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Çıngı
Sevgili Okur, 

Yine bir gece vakti, en kötüsünden bir kış vakti vurdu deprem. Maraş/
Pazarcık depremin merkez üssü. Uzun ve şiddetli. Yıkım çok geniş bir bölgede. 
Erzincan, Malatya, Amed, Adıyaman, Gaziantep, Kahramanmaraş, Adana, 
Osmaniye, Antakya, Suriye… her yerde enkaz, yıkım. Göçük altında binlerce 
can.

Sermaye iktidarı her zamanki güvenilmezliği ve sahtekarlığı ile karşımız-
da. Ne verdiği bilgiler birbirini tutuyor, ne eli kulağında bir felaket karşısın-
da herhangi bir hazırlık var. İnsanlarımız sosyal medyalarda, göçük altından 
mesajlar gönderiyor, yardım çığlıkları yeri göğü kaplıyor. İktidar rakamlarla 
oynama, durumu insanlardan saklama derdinde. Bir kez daha, insan vasfını 
yitirmiş “insanlar” timsah göz yaşları eşliğinde ekranları dolduruyor.

Ne desek boş, ne dense az!.. İnsanları kitleler halinde topraklarından 
koparıp yığdıkları şehirlerde, katlanılmaz şartlarda bir yaşam dayatıp “çarpık 
kentleşme” diye ortalıkta gezip durmalarına mı; deprem yardımlarıyla bütçe 
denkleştirmelerine mi; arama-kurtarma konusundaki korkunç yetersizlikleri-
ne mi; tüm yaşamımızı kalitesiz betonlara boğmalarına mı; deprem toplanma 
alanlarının talanına mı… Hangisinden bahsedelim, ne diyelim! Çürüme, yoz-
laşma, akıl almaz bir bencillik, doğanın ve toplumun tümden imhası… Kapi-
talist düzenin insanları getirip bıraktığı nokta bu! Kocaman, korkunç, eşsiz bir 
yıkım!

Ve o yıkımdan doğan eşi görülmemiş bir dayanışma, bir olma, birlikte 
insan kalabilme halinde ısrar… İşte sevgili okur, bu sayımızda bu ısrarın ve 
enkaz altında bırakılan on binlerce canın sesi olacağız. 

“Sesimizi duyan var mı?”

      Önsöz Yayın Kurulu

Depremde yitirdiğimiz
yayın kurulu üyemiz ONUR KOPRAN’a

ve kaybettiğimiz insanlarımızın
anılarına saygıyla…
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“Bağıra bağıra, acı çeke çeke, donarak, çürüyerek öldük enkazın altında! 
Kalanlarımız yaralarıyla baş başa şimdi.
Yalnız ve kimsesiz...”  Edip Yeşil

                     ***
Keşkelerle geçiyor ömür
Maşallahtan rahmetliye dönüyor hava 
Ağla ağabey ağla, erkekler de ağlar
Her insan kendi ölüsüne daha çok ağlarmış  
İyi ama ben hangisine yanayım
Babamın biriciği Hürriyet ile 
Çocukluğumun parçası Nurten 
Onlar yarı yolu geçmişti 
Ya güzeller güzeli Melahat
Aylin 
Civanım Berkay 
Onur
Çocuk Nil  

Ya diğerleri ah diğerleri
Dün ağız dolusu kahkahaydı hepsi. 
Bugün mezar taşında rakam...

                      *** 
Antiyoş’ta kefensiz, kanlı giysilerimizle gömülürken ne devlet-i aliyye 
vardı yanımızda ne imam ne haham ne de papaz. Sustu, susmaz denilen 
çan hazan ezan. İspinozların sesi kaldı geriye “iyi ki” diyebileceğimiz. 
Bir de uzak diyarlardan korku duvarını aşıp gelen dostlar. 

Çorba dağıtanlara şükran…

                   *** 
Keşkelerle geçiyor ömür 
Düşlerime konuyor imdatlar  
Deprem kızılay afad karabasan 
Allah kitap kader âmin 
Geçiniz bunları 
Geçtim

Peki ben kime beddua edeyim…

Şubat 2023   Antakya
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Bir masanın etrafındayız. Tam roman-
lara yakışır bir acılıkta çalıyor telefon. İçten 
içe bildiğimiz ve tahmin ettiğimiz bir haberi 
teyitliyoruz. Sözler masanın tam ortasına bir 
kaya gibi oturuyor. Öldü. Evet, kesin bilgi. 
Girip kontrol ettiler. Hayır, onu henüz çıkara-
madık. 

Yakınının ölüm haberinde insanın hep 
en iyi anlarını hatırladığı söylenir. Bende 
öyle olmuyor. Tartışmalarımızı, en garip ve 
en sıradan anlarımızı hatırlıyorum sırayla. 
Onları hatırlıyorum ve bir yandan yazıyorum, 
“ölüm haberini almanın üzüntüsü içinde-
yiz”. Üzerine fazla gittiğim konuşmalarımı-
zı hatırlıyorum ve bir yandan duyuru için 

fotoğrafını seçiyorum, hayır bu değil, bunda 
ışık daha iyi. Vakit kaybetmeden duyurma-
mız lazım. Herkes aynı soruları soruyor bize. 
Zaman geçiyor. Geçtikçe insanlar daha çok 
arıyor, telaşlanıyor. Halbuki o, o betonların 
içinde, 6 Şubat 04.17’de durdurdu zamanını. 
Bizim önümüzden koşan dakikalar, onun sol 
kolunda siyah, ucuz bir dijital saatte dondu 
kaldı.  

Zaman akıyor ve hala gitmek için bir 
yol bulamadık. Birimiz uçak seferlerine, 
birimiz otobüs saatlerine, birimiz kurumlar-
dan kaldırılan otobüslere bakıyor. Her biri-
mize ayrı zamanlarda ayrı yollar buluyoruz. 
İkişer üçerli gruplanıyoruz. Alabildiğimiz 

s.ş.



her şeyi alıyoruz. İhtiyaç olabilecek her şeyin 
listesini yapıyoruz. Sırayla aldığımız ölüm ha-
berlerine şaşırmıyoruz. Topluca ölüyor insan-
lar. Biten hayatlar birer isimden ibaret şu an. 
Kocaman bir şey yaşadığımızın farkındayız 
ama büyüklüğünü anlayamıyoruz. Karanlık 
evreni aydınlatan yıldızların ışıkları tek tek 
sönüyor. Kaç tanesi söndü sayamıyoruz. 

Otobüsle gidiyoruz Adana’ya. On iki 
saati geçiyor yolculuğumuz. Mecburen orada 
kalıyoruz o gece. Gittiğimiz evde Antakya’dan 
kendini telaşla atan aileler var. Deprem gece-
sini dinliyoruz sırayla. Ölen yakınları, kurtu-
lanları, yaralananları, çöken binaları. Büyük 
saygı duyuyorlar bize. Kalkıp İstanbul’dan 
geldiğimiz için. İnsan kalabildiğimiz için. Üç 
oda bir salon evde on beş kişiyiz. Kıyafetleri-
mizle yatıyoruz. Sabah erken kalkıp Antak-
ya’ya giden bir otobüse biniyoruz. 

Dörtyol,İskenderun, Belen’i’ sırayla 
geçiyoruz. Yıkıntıların arasından. Herkes 
camlara yapışmış, gözünü kırpmadan binalar-
dan geriye kalanlara bakıyor. Otobüs otogara 
girmeyeceğini söyleyip duruyor. Zar zor Top-
boğazı’na kadar gidiyor. OHAL ilan edildi. 
Çevirme var. Tüm özel araçlar geri döndürü-
lüyor. Antakya merkeze gidişleri yasak. Dağ 
başında otobüs tüm yolcularını indiriyor. 
Beş kişiyiz. Her birimizin elinde onlarca kilo 
erzak. Sırt çantalarımız sırtımızda. Antakya 
merkeze otuz altı kilometre var. Google Maps 
bize yürüme mesafesini altı ile yedi saat ara-
sında gösteriyor. Gidiş yolu bomboş. Neyse 
diyoruz, dinlenerek yürürüz, bir yandan da 
otostop çekeriz. Kesin biri halimize acıyıp 
alır. Almıyorlar. Bir saatten fazla yürüyoruz. 
Almıyorlar. Tam insanlıktan umudumuzu 
kestiğimiz sırada bir otobüs duruyor kaldırdı-
ğımız başparmağa. Sarı yeleklerini, baretlerini 
giymiş adamlar dolmuş otobüse. Madenciler. 

Anca siz dururdunuz zaten. Bir de yer ve-
riyorlar oturmamız için. Lütfen, yapmayın. 
Ağlamak istemiyorum şu an. 

On beş dakika kadar gidiyoruz. Gide-
cekleri enkazlar ters tarafta. Bizi yakın bir 
yerde bırakıp yollarına devam ediyorlar. 
Beş kişi yürümeye devam ediyoruz. Artık 
Antakya merkezin sınırları içindeyiz. Etrafta 
hiç sağlam yapı yok. Hiç. Bir tane bile. Yok. 
İnsanlar sokakta. Enkaz çalışmaları yeni 
başlamış. İmkânı olan arabasında kalmış. 
Arabalardan pijamalı terlikli insanlar çıkıyor. 
Yanımızda birkaç tane kullanılmış ayakkabı 
var. Yürürken bir amca görüyoruz. Boş boş 
bakıyor etrafa. Ona veriyoruz bir tanesini. 
Olmuyor ayağına. Devam ediyoruz. Bir kadın 
yürüyor, üstü başı perişan. Yanımızda konser-
ve yemek var. Ona onlardan veriyoruz. Yiyor 
ve yürümeye devam ediyor. Nereden geliyor, 
nereye gidiyor, o da pek bilmiyor. Yürümeye 
devam ediyoruz. İlerledikçe durum daha da 
kötüleşiyor. Burası gerçekten Antakya mı?

Yürüyoruz. Belediye binasına varıyo-
ruz. Kırılmış dökülmüş merdivenlerinden 
çıkıyoruz. Merdivenlerde duruyoruz, eşyaları 
yere bırakıyoruz ve kafamızı kaldırıyoruz. 
Saray Caddesine dönüyoruz yüzümüzü. 
Ağlamak istiyoruz. Korku filmi gibi bir 
manzara. Eski Meclisten geriye sadece iki tane 
sütun kalmış. Gittiğimizde künefe yediğimiz 
künefeci yerle bir. Saray Caddesi diye bir yer 
yok. Kilise taşları seçiliyor enkazdan. Antakya 
tarihi çarşı kocaman bir enkaz. Hiçbir binayı 
seçemiyorum. Bir yerlerden duman çıkıyor. 
Burası gerçekten Antakya mı? 

Devam etmemiz lazım. Bizimkilerin 
çadırına varmamız gerekiyor. Toparlanıyoruz 
ve yürümeye devam ediyoruz. Uğur Mum-
cu’ya çıkan yollarda enkazlar var. “Enkaz” 
kelimesi benim için yeni anlamlar kazanıyor. 

EkinSanatEdebiyat6
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Sokaklarda yan yana dizilmiş onlarca cena-
zenin arasından yürürken biz, birer “enkaz”a 
dönüşmek üzereyiz. Hiçbir sokağı tanıyamı-
yoruz. Sevgi Parkına yöneliyoruz. Orası en 
azından sağlam. Parkın içinden yürüyoruz. 
Meydana yaklaşıyoruz. Yaklaştıkça durum 
daha da kötüleşiyor. Burada bir savaş çıksa 
bu kadar zarar veremezdi. Her şey anlamsız-
laşıyor. 

Meydana geliyoruz. Çadırlar yeni 
kurulmuş. Bizimkiler ve onun ailesi iki ayrı 
çadırda. Ağlama seslerinin içine giriyoruz. Bir 
yoldaşın ailesi evlerinin enkazından sırayla 
çıkıyor ama babaları başaramıyor. Çocukları 
uyandırmak için evin içinde koşuyor ama ev 
üstlerine yıkılıyor. Ekipler biz geldiğimiz-
de ulaşıyor babaya ama nabzı yok. Evin en 
küçüğü kabul edemiyor bunu. Nasıl etsin. 
Sakinleştirmeye çalışıyorlar. Olmuyor. Biz 
gördüğümüz herkese sarılıyoruz. Onun 
ailesine gidiyoruz hemen. Tek tek sarılıyo-
ruz. Başınız sağ olsun diyemiyoruz. Dilimiz 
varmıyor. Hala enkazın içinde gibiler. Geçen 
yaz koltuklarında oturduğum, birlikte kahve 
içtiğim anne baba mı bunlar? Artık ne o kol-
tuklar var, ne o kahve fincanı. Hepsinin hayatı 
onlarla birlikte enkaz oldu. Ve bize o enkazın 
içinden bakıyor gibiler. 

Yanlarında küçük bir kız var. Altı 
yaşında. Kumsal. Onun yeğeni. Geçen yaz 
geldiğimde tanışma fırsatım olmamıştı. O yı-
kıntılar arasında bana bakıp gülümsüyor. Şu 
çadırkentte gülümseyen tek şey galiba. 

Akşam oturup konuşuyoruz. Kim neler 
yapabilir, ona göre iş bölümü yapıyoruz. Dör-
düncü gündeyiz. Hala enkaz altından sesler 
geldiğini söylüyorlar. Onu çıkarmak için neler 
yapabiliriz onu konuşuyoruz. 

Günler hala hızlı akıyor. Ne zaman 
geldik, ne kadar kaldık, çok farkında değil 
hiçbirimiz. Sürekli birileri geliyor çadıra. On 
ile yirmi kişi arasında değişiyor nüfusumuz. 
Üçer beşer battaniyelerle yatıyoruz. Geceler 
buz kesiyor. Onu hala çıkaramadık. AFAD, 
AKUT, belediye ekipleri, madenciler, yabancı 
ekipler… Her ekip mutlaka Oluk Sokak 
Sönmez Apartmanı No:20’ye uğruyor. O 
hemen girişte. Dış kapının bir iki metre içeri-
sinde. Elimizi uzatsak tutacağız onu. 

Çekim yapmak için sokakları dolaşıyo-
rum. Gücümü toplayıp Elektrik Mahallesine 
doğru yöneliyorum. Hiçbir yeri tanıyamı-
yorum. Geçen yaz gelişimden bir konum 
kalmış telefonumda. Konumu açıyorum. 
Evi bulmaya çalışıyorum. Enkazlar arasında 
kayboluyorum. Koca bir mahalle kaybolup 
gitmiş. Yürürken birileriyle karşılaşıyorum. 
Üstünde kalpli polar bir eşofmanla bir kadın, 
bir enkazda eliyle un ufak ettiği betonları 
kazıyor. Muhtemelen ikinci ya da üçüncü 
kattı önceden. Şu an yerden bir metre yukarı-
da, beş santime düşmüş, iki döşeme arasında. 
Bir yerinden ince bir tül kurtarmış kendini, 
döşemelerin arasından sarkıyor. Rüzgârda 
hafifçe dalgalanıyor. Kadın o beş santimden 
oğlunu çıkarmaya çalışıyor. İsmini bağırıyor 
oğlunun. Neredesin diye bağırıyor. Yakınları 
birkaç metre ilerde kadını ağlayarak izliyor. 
Kimse kadınla enkaz arasına girmeye cesaret 
edemiyor. 

Devam ediyorum. Gözlerimi silip 
konuma bakıyorum. Hemen sol tarafımı 
gösteriyor. O sırada bizimkileri görüyorum. 
Rutinleşmiş enkaz ziyaretinden geri dönüyor-
lar. Yine onu çıkaracak bir ekip bulamamışlar. 
No 20’ye doğru yürüyoruz. Gördüğüm man-
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zarayı idrak etmeye çalışıyorum. Bu gördü-
ğüm salon mu? Eğiliyorum tavanı görmek 
için. Bina onların evinin üstünde duruyor şu 
an. Evleri bina altında pres olmuş, en yüksek 
yeri sokak hizasından bir metrede. Eğilip 
bakıyorum, sanki geçen yaz onlarla oturup 
sohbet ettiğim kanepeyi görecekmişim gibi. 
Kuşlarının kafesine bakıyorum sanki bula-
bilecekmişim gibi. Bina girişi hemen yanda, 
ufak bir tünel gibi. Karanlık. Ama ilerde o var 
biliyorum. Şuradan sürünerek girsem biraz 
ilerde onu göreceğim. O küçük karanlığa 
bakakalıyorum. Bir şeyler arıyorum enkazda. 
İstanbul’a götürebileceğim bir şeyler. Onu 
çıkaramayabiliriz. Onun bir mezarı olmaya-
bilir. O burada, bu binanın enkazıyla birlik-
te toprağa karışabilir. Ona mezar olan bu 
binadan bir taş, bir tuğla, ne bulabilirsem ba-
kınıyorum. Bir tane tuğla görüyorum. Nispe-
ten iyi durumda. Onu ayırıyorum bir kenara. 
Sonra bir şey dikkatimi çekiyor. Olgunlaşmış 
sarılıkta parlayan iki tane limon. Tüm kent 
yerle bir olmuş. O ikisi hayatın tüm sarılığı-
nı üstlerine sarınmış duruyorlar dallarında. 
Onların bir üst katında, balkonda duran bu 
limon ağacına tek bir taş değmemiş. Yaprakla-
rı da limonları da sapasağlam. İçine diktikleri 
bidon devrilmemiş bile. Tüm kent yerle bir 
olmuş, limonlar olan biteni seyretmiş gibi. 
Uzanıp alıyorum limon ağacını. Burada bir 
mezarı olmazsa, ona bir mezar yaparız diye. 
Elimde tutuyorum ağacı. Bizimkilerle ayrılı-
yoruz. Limonlarla birlikte yürüyorum.

Etrafa bakınıyorum. Yolu bulmaya 
çalışıyorum ama yine kayboluyorum. Kay-
bolduğum için yine kendime sinirleniyorum. 
Elimde limon ağacı, ağlayarak kaldığımız 
meydanı arıyorum. 

Sonradan öğreniyorum hikayesini. Şu 
acımasız dünyada geçirdiği son dakikaları. 
Yatak odaları giriş kattaki evin en arkasında. 
Evin kapısıyla arasında uzun bir koridor var. 
Belki de hayatının en uzun koşusunu yaptığı 
koridor. Koridoru geçip tam evlerinden 
çıkacakken koca bina onun üstüne çöküyor. 
Üst katların yükü bir kirişe binmiş, kiriş onun 
omuzlarına. Öylece bekliyor kirişin altında. 

Yine geçiyor zaman. Sürekli değişen 
isimler, değişen ekipler, değişen planlar. 
Olmuyor. Bir haftadan fazla zaman geçti. O 
enkazda, biz çadırda. O enkazda, biz başka 
enkazlardan insanlar çıkarıyoruz. O enkazda, 
biz meydanda onun yeğeniyle oyun oynu-
yoruz. O enkazda, biz gelen erzakları tasnif 
ediyoruz. O enkazda, biz ilaç dağıtıyoruz. O 
enkazda. Biz… 

Dokuzuncu gün. Endonezyalı bir ekip 
var. Çok umutlandık. Gittik konuştuk. Başka 
bir enkazdalar, o bitince bize gelecekler. Gün 
biterken bitti işleri. Bizim enkaza uğrayama-
dılar. Yarın sabah ilk iş biziz. 

Onuncu gün. Sabah gidiyoruz enkaza. 
Ekip yok. Diyarbakır’da ekiplerinin geri 
kalanı kurtarma çalışmaları sırasında enkaz 
altında kalmış. Apar topar oraya gitmişler. 
Yine yalnızız. Bir yol bulmaya çalışıyoruz 
tüm gün. Sonra başka bir ekibe rastlıyoruz. 
Özbekler. Girip onlar da bakıyorlar duruma. 
Biz yaparız diyorlar. Onuncu gün. İlk defa bir 
ekip yapabileceğini söylüyor. Umutlanmak 
istemiyoruz ilk başta. Ama enkaz başında 
bekliyoruz. Enkazda üç kişiyiz. Diğerleri-
ne haber veriyoruz. Üst kattan giriyor ekip. 
Sesler geliyor ama anlamıyoruz. Jeneratör 
var yanlarında, onun sesi boğuyor her şeyi. 
Sonra ekipten biri çıkıyor enkazdan. Aşağıda 
duruyor. Ellerini uzatıyor boşluğa. Sonra 
bir karaltıyı tutuyor. Siyah bir ceset torbası. 
Sonra sırasıyla çıkıyor diğerleri enkazdan. 
Siyah torbayı dikkatlice taşıyarak. Gelip karşı 
enkazın önüne koyuyorlar. Birkaç saniye 
tepkisiz bakıyoruz. “O mu” diye soruyoruz. 
Cevap yok. O mu? Sessizlik. Biri geliyor yanı-
mıza. Aramızda elinde uzun namlulu silahıy-
la enkazı bizden koruyan jandarma. Kenara 
çekiliyor asker. Yetkili yanımıza geliyor. 
Resmi tutanaklar için teşhis istiyorlar. Ağla-
yarak bakıyoruz birbirimize. Birimiz geçiyor 
“ben yaparım” diyor. Ben kardeşini tutuyo-
rum omzundan. Torbayı açıyorlar. “Evet” 
diyebiliyor sadece. Bilekliğinden, saatinden 
tanıyor önce. Sonra yüzünü gösteriyorlar. Ne-
redeyse hiç bozulmamış. Biraz toza toprağa 
bulaşmış yüzü, uyuyor gibi. Ağlayarak 
yanımıza geliyor. Sonra birbirimize sarılarak 
ağlıyoruz. 

O sırada geliyor diğerleri. Çok çabuk 
ilerliyor her şey. Ben sürekli torbaya bakıyo-
rum. Otuz iki yıllık bir hayat duruyor tor-
banın içinde. Başarılar, yenilgiler, sevinçler, 
kahırlar… İlk dokunuşlar, ilk gülücükler, 
ilk adımlar, ilk gözyaşları duruyor. Hepsi o 
torbanın içinde. İki metreye altmış santimdir 
taş çatlasa. Bu kadar şey nasıl sığdı bu kara 
torbaya? 

Aile mezarının olduğunu öğreniyoruz 
yolda. Kardeşi bu kadar şey içinde her şeyi 
hazırlamış. Mezarlığa gidiyoruz. Cenaze mü-
dürlüğü yanında. Enkazdan tek parça çıka-
bilenleri oraya götürüyorlar. Bir fabrika gibi 
işliyor. Yetkili birkaç kişi, ellerinde megafon. 
Sırasıyla çağırıyor aileleri. Bahçede olup 
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bitiyor her şey. Kenarlarda bekleyen torbalar, 
kefenler, battaniyeler. İçinde gömülecekler. 
Bizim sıramız geliyor. Çağırılıyoruz. Yere 
konuluyor torba. Başında dört tane adam. 
Beyaz tulumlarını çekmişler, yüzleri maske-
den görünmüyor. Savcı geliyor. Torba açılı-
yor. Resmi bilgiler okunuyor. Teyit isteniyor. 
Teyitleniyor. Hızlı bir “başınız sağolsun”. 
Ve sonra arabaya bindiriliyor. Birkaç dakika 
sonra mezarlığa varıyoruz. Onu arabadan 
çıkarıyorlar. Sadece biz varız. Boş mezarlıkta 
yürüyoruz. Birkaç kişi onu taşıyor. Getirip 
koyuyoruz bir kenara. Hava kararmak üzere. 
Kararmadan gömmek istiyoruz. Birkaç kişi 
hemen toprak kazmaya koyuluyor. Birkaçı-
mız çevrede, kazılan çukura bakıyoruz. 

Ben bir taş arıyorum. Hemen yan 
mezar depremden parçalanmış. Tüm mer-
merler yerlerde. Bir parça buluyorum 
oradan. Yanımda sadece bir çizim kalemi 
var. Zor yazılıyor ama yazılıyor. Onu alıyo-
rum, bir kenara geçiyorum. Adını yazmaya 
başlıyorum. Onur Kopran. 1990-2023. Enkaz-
dan çıkarılan siyah torbayı ilk gördüğümden 
beri aklımda bir dize dolanıyor. Onu yazıyo-

rum sonra taşa. “Bir kırmızı gül dalı eğilmiş 
üstüne” içimden devamına eşlik ederek. Bir 
kırmızı gül dalı, şimdi uzakta. Yatıyor orada. 
Arkama dönüyorum. Gerçekten orada yatı-
yorsun. İnanamıyorum. Bu yaşadıklarımız 
bir kâbus gibi. Ama gerçek. Şu an buradayız. 
Yok olmuş bu kentte, birkaç kişi eline kürek 
almış sana bir mezar kazıyor. 

Anne arıyor sonra. Saatini istiyor. 
Herkes kendine senden bir hatıra arıyor. 
Kardeşi tamam diyor. Açıyor fermuarı. 
Battaniyeyi aralıyor. Elini arıyor. Buz gibisin. 
Çıkarıyor sol kolundaki siyah, ucuz dijital 
saati. Saat hala çalışıyor. Demek sen durdur-
madın zamanını. Demek zamanının bizimle 
birlikte akıp gitmesini istedin. 

Bir mezarın etrafındayız. Tam roman-
lara yakışır bir acılıkta konuşuyoruz senin 
hakkında. Hepimizin bildiği ve hepimizin 
içini acıtan şeyler söylüyoruz birbirimize. 
Sözler birkaç dal sardunya ektiğimiz top-
rağının üstünde uçuşuyor. Evet, artık yaşa-
mıyorsun. Seni kendi ellerimizle gömdük. 
Hayır, yine de bu bir son değil. İçten içe sen 
de bunu biliyorsun. 
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Bir gece, çirkin ve gür sesiyle, geceden 
kara bir karga konmuş bir duvarın dibine. Sesini 
duyanlar olmuş, fakat kimse dönüp izlememiş 
onun zifiri karanlığa boğulmuş yasını. Sonra 
susmuş, ölen kardeşinin yanı başında, toprağı 
eşelemeye başlamış ve açtığı çukura kardeşi-
ni gömmüş. Başucuna da bir reyhan dikmiş. 
Sesini duyduğunuz karganın uğursuz addedilen 
varlığına okkalı bir küfür savurmuşsunuzdur 
muhakkak, ona dönüşeceğinizi bilmeden. Hiç 
şansınız yok, Kabil’den beri hepiniz eninde 
sonunda o kargasınız. 

İşte bakın, binlerce reyhan kardeşlerinizi 
gömdüğünüz topraklara can veriyor. Ve binlerce 
reyhan, toprağına can vermek için ölülerinizi 
bekliyor. Nerede ölüleriniz? 

İşte bakın, kiminiz o uğursuz karga 
oldunuz; sesinizi duydular, ama dönüp bakma-
dılar. Tozdan ve isten kapkara kesildi yüzleriniz 
en az o karganınki kadar. Haritasız ve dümen-
siz kaldınız. Çığlıklarınızı duysunlar diye en 
çirkin sesinizle haykırıp durdunuz beyhude bir 
çabayla. Gidebileceğiniz bir liman yoktu oysa. 

Kiminiz de toprakla bir olup başucunuz-
daki reyhanda can buldunuz ve sırf bu yüzden 
şanslısınız, gömülmeyi hak ettiniz. Bedeninizin 
her bir parçası zehirli bir rüzgâra kapılıp oradan 
oraya savrulabilirdi. İsli yanaklardan süzülen, 
kapkara ama yaşamın tek belirtisi olan gözyaşı 
damlaları besledi toprağınızı. Aktılar, aktılar, 
size karıştılar.

e. ruda

İşte bakın,
binlerce reyhan 

kardeşlerinizi 
gömdüğünüz topraklara 
can veriyor. Ve binlerce 
reyhan, toprağına can 
vermek için ölülerinizi 

bekliyor. Nerede 
ölüleriniz? 



EkinSanatEdebiyat 11

Ben hanginiz- dim bilmiyorum. Bildi-
ğim tek şey gitmem gereken yerdi. Koşa koşa 
ama kaça kaça gittim. Yaklaştıkça uzaklaştım 
ve uzaklaştıkça yaklaştım. Herkesin yüzüne 
tek tek baktım ve işte kalabalığın arasında 
uzun zaman sonra ilk kez onu gördüm. Bir an 
sevinir gibi oldum ama hiçbir kelimenin dili-
mizden dökülmeye yanaşmayacağını hemen 
anladım. ‘Keşke onun yerine ben ölseydim’ 
dediği en az bir kişi olduğuna adım gibi 
emindim.  Çünkü ben de o sabah kimseler 
duymadan kalbimi ve beynimi un ufak olmuş 
duvarların arasına fırlatıp kaçmayı diledim. 
Ama kalbimdekiler ve beynimdekiler un ufak 
olmak yerine yanaklarımdan süzülüp içime 
akan bir sele dönüştü. 

Onu görüp yanına koştuğum ilk anda 
bana sarılmadı. Beni tanıyıp tanımadığından 
bile emin değilim. Her zamanki tatlı hırçınlı-
ğı yoktu. Her zamanki gür sesiyle insanlara 
şiirden bahsetmiyordu. Yüzüme bakmadı 
ve bir şey söylemedi. Her zaman söyleyecek 
bir şeyi olurdu ama o an söylemedi işte. An, 
kendisini unutabilelim diye susturdu bizi 
belki de. 

Onu tanıdığım ilk günden beri başkal-
dırı sözcüğü bana onu hatırlatır. Yaşar Kemal 
bana onu hatırlatır, Turgut Uyar bana onu 
hatırlatır. Ahmet Telli’nin bana hatırlattığı kişi 
ise o değildi, o kişi bunlar yaşanırken birkaç 
yüz metre uzağımızdaydı. Bir duvar yığını-
nın altında birkaç yüz metreyi sonsuzluğa 
dönüştürmüştü. Oradaydı, ama şimdi candan 
gülüşünü ve ılık nefesini dünyaya sunmuyor-
du. O, artık gerçekten dünyanın dışına atılmış 
bir adımdı ve biz o adımın matemindeydik.

O an gözümün içine bakıp merhaba 
bile demeyen adamın, bilmem kaç gün sonra 
cebinden dörde katlanmış üst üste dört kâğıt 

Yaklaştıkça 
uzaklaştım ve 

uzaklaştıkça yaklaştım. 
Herkesin yüzüne tek tek 

baktım ve işte kalabalığın 
arasında uzun zaman sonra 
ilk kez onu gördüm. Bir an 

sevinir gibi oldum ama hiçbir 
kelimenin dilimizden dökülmeye 

yanaşmayacağını hemen 
anladım. ‘Keşke onun yerine 
ben ölseydim’ dediği en az 

bir kişi olduğuna adım 
gibi emindim.

çıkararak parlayan gözlerle bana baktığı anda 
yeniden harekete geçti yelkovan, tik tak... 
Gün, bir sabah yaşamı değil ölümü aydın-
latmak üzere doğmuş ve bizi nefes almakla 
cezalandırmıştı fakat şimdi ansızın yaşamak 
bir can sıkıntısı olmaktan çıkmıştı. Heyecanla 
titreyen ellerinde, yeniden şiirle dolan göz-
lerinde ve dörde katlanmış o dört sayfada 
sevdiğim her şey yeniden nefes aldı, tik tak... 
Bunca kederin arasından çekip çıkardığı, 
belleğini taze tutan sözcüklere müteşekkir 
olma haliydi. Bunu Antakya’nın şiirinde 
büyütüyor, onunla büyüyordu. İşte yeniden 
kalbini ve kalbimizi şiirle besliyordu. O an, bu 
adamla hala dost olduğumuzu ve yelkovanın 
bizim için on yedide durmadığını anladım. Ve 
an, bu sefer zihnime kendini kazımak isterce-
sine onu konuşturuyor, konuşturuyordu.

Bir kadeh zevkusefa ve bolca göz yaşı. 
Bundan mı ibaret bunca yaşanmışlığımız, 
bunca yorulmuşluğumuz? Değilmiş işte. 
Harcımıza ne katılmış olmalı ki, tükenmiyor 
yeniden ve yeniden başlama cüretimiz. Parça-
lanmış ve ise boğulmuş duygular arasından 
hiç ummadığım bir anda yine umut yeşeri-
yor. Hiç utanmadan yine heyecanla doluyor 
kalbim. 

Sorulmamış yüzlerce soruma cevap 
verecek kimse yok sanıyordum. Kana ve 
kedere gömülmüş kalbim artık hiçbir tebes-
sümü kucaklamayacak çirkin bir parçam 
oldu sanıyordum. Değilmiş. Daphne’nin mis 
kokulu saçlarından yeniden taç yapabilirmişiz 
başımıza. Baharın gelişi yine bir başkaldırıyı 
ihtiva edebilirmiş ve en sert kışın ardından 
bile bütün narinliğiyle yeniden yaşama katı-
labilirmiş çiçekler. Hüznümüz isyana, isya-
nımız güce ve gücümüz bilinçli bir eyleme 
dönüşebilirmiş. Eylem güzelleştirebilirmiş 
yüzlerimizi, tozdan ve isten arınıp esenlik-
ler dolu bir rüzgarla buluşabilirmiş tenimiz. 
Yağmur sonrası bir portakal çiçeği kokusunda 
yeniden kavuşabilirmişiz yitirdiklerimize. 
Yitip gitmemişler meğer, yanaklarımızdan 
süzülüp içimize akan onlarmış ve ne zaman 
tomurcuk çiçeklerle yağmura doymuş topra-
ğın kokusu birleşse biz de birleşebilirmişiz...
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“Tek başıma yürürken 
sayıklıyorum, sesimin 

bu haliyle ilk defa 
tanışıyorum. Sessizlik 

içimde büyüyor, 
kendimi susturamıyorum. 

Adımlarıma bir cansız 
manken kolu dolaşıyor, 
bir de vesikalık fotoğraf. 

Adımlarıma birilerinin 
hayatı dolaşıyor. 

Düşüyorum, her adımda 
düşüyorum.“

g.y.

Yüzünde pıhtılaşan bir gülümsemey-
le küçük bir oğlan çocuğu. “Ekiin! Sesimi 
duyuyorsan iki kere vur!” Çocuğun sesindeki 
oyun, yapışkan bir sürüngen gibi boynuma 
dolanıyor. Gece. Emniyet müdürlüğünün 
önünde bir genç kız cesedi, üstü sessizce 
örtülü. İsmi Sude. Kara tüyleri karanlığa 
karışan bir köpek, sessizliği kokluyor. Biraz 
gidiyor, geri geliyor, anlamaya çalışıyor. 
Öğrendik ki Sude’nin köpeğiymiş. Köpek 
gitmiyor. Sude’yi hayal ediyorum. Buğday 
teni, kumral, uzun saçları, kahverengi gözleri 
vardır belki. Kardeşi yoktur herhalde. Ama 
annesi var. Anneyi kocaman bir çığlık taşıyor, 
alıp alıp getiriyor Sude’nin başına. Kendime 

bakıyorum. Derin bir boşluk. Ağlamam 
zaman alacak. Kendimden dışarı bakıyo-
rum. Koca bir tarihe kök verip, onu büyüten 
toprak, siyah bir kuyu olmuş; ıslak ve dipsiz. 

“Onur nerede? Nereye gitmiş olabilir 
ki? Onur nerede? Nerede? Nereye, Onur?” 
Tek başıma yürürken sayıklıyorum, sesimin 
bu haliyle ilk defa tanışıyorum. Sessizlik 
içimde büyüyor, kendimi susturamıyorum. 
Adımlarıma bir cansız manken kolu dola-
şıyor, bir de vesikalık fotoğraf. Adımlarıma 
birilerinin hayatı dolaşıyor. Düşüyorum, her 
adımda düşüyorum.  Onur’a ne olduğunu 
anlayamıyorum. Utanıyorum. Ancak etrafta 
kimse yokken, gizlice söylemeye cesaret ede-
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biliyorum bu ismi artık. Yabancı geliyor, sanki 
anlamı değişmiş. Bir konuşabilsem onunla, 
bir sarılabilsem, bir daha asla bırakmam. 

Gecenin soğuğu bıçak gibi. Ateşin 
başında toplanıyoruz. Bir mangalın içinde 
kömür ve odunla yakılan ateşe zaman zaman 
poşet dolusu fındık kabukları atılıyor. Fındık 
kabuğu iyi yanarmış, her kabuk parçasına 
bir ölüm haberi düşüyor, turuncu turuncu 
titreşiyor. 

Gece her şey devleşerek bana doğru 
hareket ediyor. Gözümü bir an bile kapatamı-
yorum. Kalp atışlarım bastığım yeri derinle-
rinden sarsıyor, yer yarılıyor, her şey birbirine 
giriyor. Beşikler mezarlarla çarpışıyor, okullar 
hastanelerle, meclisler yerin dibiyle çarpı-
şıyor. Yerle gök birbirine çekiliyor. Binalar, 
ağaçlar, kaldırımlar tek vücut büzülüp kal-
bimin ortasında, alevler içinde patlıyor. Cam 
kırıkları suyu kesiyor. Sürüp giden zamanın 
önüne bir balyoz iniyor.                                                                                          

                                                                                    
***

Arkamdalar. Hava karardıktan sonra 
ve etraf ıssızken ellerindeki ışıklı pusula 
beni gösteriyor. Ben onları göremiyorum. 
Ne zaman korkuyla arkamı dönüp baksam 
gizleniyorlar. Ayak seslerini duyduğumu 
ya da benimle konuştuklarını ileri sürecek 
değilim. Fakat ne alçak bir yürek taşımak 
gerekir ki, onların varlığını kabul etmek ya da 
karşı çıkmak bir tercih meselesi olsun. Hiçbir 
şeyden böylesine korkuyla, böylesine şiddetle 
emin olmamışsınızdır hayatınızda. Arkanız-
dalar. 

Hatay sınırları dışında, 6 Şubat’tan 
bilmem kaç yirmi dört saat sonra. Delirmiş 
olmalıyım. Hayatım boyunca ölüler beni 
takip edecek. Bir kırmızılık peyda olacak ayak 
izlerimde. Belki bu yeni tanıklığa alışacağım. 
Ruhumu iten solukları içime bir ateş üfleye-
cek. Turuncu turuncu birleşip öfke olacaklar 
içimde. Belki harlanıp beni yakacaklar, belki 
sizi. Nasıl öldüysem o gün yarım kalan bir 
ölümle, devamını getiren hikayeler anlattıra-
caklar bana. Duvarlar, kanı bozuk adi beton, 
kudurmuş bir açlıkla ağız kesilmiş bütün 
şehirde. Sarı sarı dişleri varmış, çürük kokusu 
geliyormuş. Yutmuş, yutmuş sevdiklerimizi. 
Bir kere dönmüş ya gözü, bin kere kırmızıya 
sürmüş bizi. Bir kere akıtmış ya salyalarını, 
bin kere kırmızıda sürümüş felç gövdesini. 
Ardında inleyen bir duman bırakmış, beyaz 
perdeler dehşetle mora çalmış. Yüzyıllarca 

kaynatmış kazanlarını evlerimizin yedi kat 
altında, bizler en derin uykuları uyurken. Yer-
yüzünün çürük kokulu efendileri, bir şölene 
hazırlanır gibi beklemiş onu. Yine ağız kesi-
lecekmiş duvarlar. Sesler duyulmayacakmış. 
Kim, kim bu çürük kokulu barbar? 

                                                                                    
***

Büyük bir felaket yaşamanın en vahim 
yanı, sonsuz başa sarışlar ya da klasik distop-
yaları geride bırakır bir yeryüzü cehennemi-
ne düşüşler değildir. Yerin yedi kat altında, 
insan yapımı tek bir ışığın parlamadığı, oda 
oda ziftlenmiş, heykel heykel kayıp bedenler 
dikilmiş, köşe bucak çaresizliğe kapılmış bir 
mağara hayal edin. Orada kendinizi elli bin 
kere öldürün, elli bin kişilik acı çekin, öne 
atılıp herkesin yerine elli bin olun. Ölümü-
nüzün bir ışık olduğunu, o ışıktan göçmüş 
ruhların yeniden yeryüzünde zuhur ettiğini 
hayal edin. İsterseniz elli bin kere kurun bu 
hayali ve kızıl bir şimşek gibi düşün bu hayal-
den. Büyük bir felaket yaşamanın en vahim 
yanı bu da değildir. Bir gün uyanın. Kurmaya 
başladığınız yeni hayatın içinde koşuşturur 
bulun kendinizi. Zapt edilemez bir güç, ikiye 
bölünmüş varoluşunuzu felaket mahalline 
ve mağaraya doğru yarım yarım çekiştirsin. 
Gidin elbette. En vahim olanı gidiş değildir. 
Dönüşler artık serbest düşüş. Zaman farkı 
kafanızı karıştırsın. Kırık zihninizin uzak 
parçaları birbirini özlesin. Hani öldünüz ya 
yarım kalan bir ölümle; aniden, bir an için de 
olsa, kendinizi sokaktan içeri süzülen yaşamla 
bir olmuş bulun. Bu birlik kan kustursun size. 
Büyük bir felaket yaşamanın en vahim yanı, 
yeterince ölememektir. Hayat hâlâ kapıdadır. 

Beşikler
mezarlarla çarpışıyor, 
okullar hastanelerle, 
meclisler yerin dibiyle 
çarpışıyor. Yerle gök 

birbirine çekiliyor. Binalar, 
ağaçlar, kaldırımlar tek 
vücut büzülüp kalbimin 
ortasında, alevler içinde 

patlıyor. Cam kırıkları 
suyu kesiyor. Sürüp giden 
zamanın önüne bir balyoz 

iniyor.                                                                                          
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Masal şehrin masal çocuğuna!

Yaşıyorsun… Odamızda
Geçerken günler dışarda çığlık çığlığa
Yanıbaşımızda kitaplar, şiirler
Bazı bir şiirin orta yerinde
Göz göze geliyoruz… Elin elimizde

Yaşıyorsun… Dışarda
Hayat diyorsun…
Bakarak çiçeklerin, çılgın serçelerin şamatasına
Haydi senin dilinle konuşalım
Zulûm ve dehşet ne kadar karanlıksa
O kadar aydınlıktır güneş…

Yaşıyorsun… Dünyada
Senin göğün var
Nereye gidersen götürdüğün
Bu şiiri açtıran senin göğünde gördüklerimizdir 
O göğün
Göğümüzde hep mavi
Haydi!
Samanyolu çırılçıplak, gece yıldızlı
Taktık göğünü göğümüze
Ve girdik koluna
Bu toprağa iki şey yazılacak!
Onur ve kavga!

Yaşıyorsun… Kavgada
Dışarda fırtına var… Aç bütün pencereleri
Sana bir karanfil savuruyoruz şimdi
“Göğü kucaklayıp getirecek sana”
Al - tut güneşe
Doğuracak kendini üç kere
Ve toprak sen kokacak
Ve sesin!..

Yaşıyorsun… Bizimle
Ölüm!.. Onur’umu alıp gidemezsin
Bize mutlaka bir şeyler kalır
Kimsenin eskitemediği o şeyler kalır…

Hey!.. Onur!..
Onur Kopran
Şuramızda bir şeyler var
Sahiden bir şeyler var
Haykırmadan duramayız!..

Daima

sin
an
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ür
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Sizin üstünüze karlar, beton 
duvarlar yağarken, molozlar yığı-
lırken, o molozların altında sesinizi 
kimseye duyuramazken; bizim 
burada içimize yağdı karlar, kalbi-
mize, ruhumuza. Her yerimize kar 
yağdı… ve üşüdük. Ne kadar giyi-
nirsek giyinelim... kat kat giysilerin 
içinde üşüdü ruhumuz. Üşüdü… 
acıdı. Her yerimiz acıdı… kalbimiz, 
umutlarımız, her yerimiz... insanlı-
ğımız.

Siz orada tutunurken bir 
şeylere, biz burada sizin hayatta 
kalma olasılığınıza tutunduk. Bir 
gün daha yaşayabilme umudunuza 
tutunduk. Enkazlardan sağ çıkarı-
labileceğiniz umuduna tutunduk. 
Ama… ne yazık, ne yazık ki; siz 
orada yaşamınızı kaybettiniz, biz 
burada.

Biz burada… sevincimizi 
kaybettik… sevincimizi… Yaşama 
dair umutlarımızı… Tüm bunlar 
yetmedi, sanki bunlar yetmezmiş 
gibi… bir de… ölülerimizi… ölü-
lerimizi kaybettik, sizinle birlikte. 
Ölülerimizi alıp gömebilme ihtima-
lini kaybettik. Onlar sırt çevirdiler…

demet demeter

çizim: zeynep begüm sert
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Ama bir şeyi kazandık, bir şeyi gördük: 
Biz kendi ellerimizle kendi yaralarımızı 
bütün engellemelere rağmen yine kendi-
miz sarıyoruz.  Yine kendimiz koşuyoruz 
birbirimizin acısına, umuduna, çaresizliği-
ne; yine kendimiz çare oluyoruz, yine biz. 
Bizden başka kimse yok. Bizlerin, emekçile-
rin, halkın umudu olan kimse yok. Tek çare 
biziz. Tek çare sensin, benim, biziz. Bizim 
yaralarımızı birlikte sardığımız ellerimiz. Ve 
birbirimize verdiğimiz umut.

“Ben, ben şimdi neye tutunacağım?” 
diyen sizlerin isyanı ve bizim öfkemiz hepsi 
birleştiğinde biz birlikte yeniden kuracağız 
yaşamı. Birlikte yeniden.

Evet sizin üzerinize kar yağdı, bizim 
yüreğimiz dondu. Sıcacık evlerimizde yürek-
lerimiz dondu. Kalbimiz soğudu. Buz kestik. 
Buz kesti her yanımız, tir tir titredik. Acımız, 
isyanımız…. Gözlerimizden süzüldü yaşlar, 
çaresiz hissettik. Çare olmaya çalışırken 
çaresiz hissettik. Dayanışmayı örmeye çalışır-
ken yetmedik, yetemedik… Ve yüz binler, 
yüz binler…

Kendi sistemimizi kursaydık, kura-
bilseydik insani sistemi, bu kadar acımız 
bu kadar kaybımız olmayacaktı. Bu kadar 
insan böyle ölmeyecekti. Böylesine acıyla 
boğuşmayacaktı. Kuramadık, ne yazık ki 
kuramadık. Daha ne kadar böyle çaresiz his-
sedeceğiz; önlenebilir ölümler ve zulümler 
karşısında… Daha ne kadar!

Bir değil, iki değil, üç değil, beş değil, 
mahalle değil, kasaba değil, kentler yok oldu, 
kentler, koskoca kentler! Tarih yok oldu, 
tarih! Yaşanmışlıklar yok oldu... 

Tarihe kafa tutan, binlerce yıllık kentler 
yok oldu gitti. Antakya yok oldu. Dünyada 
sokakları aydınlatılan ilk kent Antakya... 
Işıklandırılan o cadde Herod, dün Kurtu-
luş’tu, bugün ise artık yok... Asi’nin Antak-
yası, medeniyetlerin beşiği, artık yok. Hitit 
ve Eski Mısır’ın sınırları eşiğindeki Antakya, 
artık yok. 

Her köşesi, her mahallesi tarihin belli 
dönemlerine tanıklık etmiş olan kentler… 
Tarihin tanıklıkları artık yok.

İnsanların umutları, her şeyleri, elleriy-
le, tırnaklarıyla kazıdıkları, toprağa saldıkları 
kökler yok oldu. Köksüz bir ağaca benzedi 
şimdi kentler… Köksüz, dalsız, budaksız 
bırakıldık. Dalsız budaksız bıraktılar bizi… 
Ama biz yine de yeşermeye çalıştık. Yine de 
yeşertmeye çalıştık birbirimizi, çalışıyoruz. 
Yeniden filizler vermeye çalışıyoruz. Yeniden 
yaralarımızı sarmaya çalışıyoruz. Ama nasıl 

olacak, nasıl? Bu acı, bu yara nasıl sarılır, 
nasıl sarılır bu yara? Kuramadık, kuramadık 
hala insana yakışır bir sistemi. Kuramadık 
hala paranın hüküm sürmediği bir ülkeyi. 
Kuramadık, çürük beton yığınlarının herkese 
mezar olmadığı bir ülkeyi. Kuramadıkça biz, 
kim bilir daha ne acılar yaşayacağız... Elbet 
kuracağız bizim dünyamızı…

Yaşadığımız acı, acımız isyandan fazla. 
Acı isyana, öfkeye dönüştüğü zaman kuraca-
ğız belki de yeniyi...

Moloz yığınına dönüşen binlerce can, 
binlerce canımız… Enkaz altında kalanları-
mız, enkaz üstünde acıyla sağa sola koşturup 
çaresizce çırpınanlarımız. Ve bir depremzede 
enkazın başında acıyla, öfkeyle haykırıyor: 
“10 bin lira verecekmiş, neyime vereceksin? 
Sen buraya gel kokla burayı. Annem babam 
kokuyor burası, ne 10 bini? Hatay’ı da sildi 
rahat etsin. Buralara gelmesin.” diyor.

Koskoca yaşamlar, yaşanmışlıklar, 
tarih bir anda yerle bir oldu. Koskoca kent 
içindeki insanlarıyla birlikte bir moloz yığını-
na dönüştü. Şimdilerde hafriyat kamyonları 
dolaşıyor şehrin bütün sokaklarında tozu 
dumana katarak…. Ölüm kusuyor.

Enkaz altında kalmayıp da sağ olanlar 
ise tüm yaşadıkları acılarla birlikte hayata 
tutunarak yaşamı yeniden kurma mücade-
lesi veriyor. Her birinin her an gözlerinden 
akacakmış gibi duruyor gözyaşları ama 
akmıyor. Gözlerinde donmuş yaşlarıyla 
yaşamı yeniden var etmeye çalışıyor. Onlarla 
birlikte depremin ilk anlarında yardımlarına 
koşan, “gönüllüler” de acıları bir nebze olsun 
sararak, yaşamı yeniden kurmaya çalışıyor. 
Dayanışma ile yaraları sarmaya çalışıyor, 
çalışıyoruz. Ve doğa tüm acıları sarmak ister-
cesine yeşermiş, çiçekler açmış her yerinden 
yeniden. Yeşile, maviye, mora, kırmızıya, 
beyaza bürünmüş. Sokaklarında oynadığı 
kentin yıkıntılarında dolaşırken geçmiş güzel 
günleri için içten ve çok derin bir ah çeken 
gencimize “Hayat her şeye rağmen devam 
ediyor” dercesine… Gelincikler kıpkırmı-
zı süslemiş toprak anayı. Nar ağacı çiçeğe 
durmuş, salmış güzelim mis gibi kokusunu 
portakal ağacı çiçeği her yere…

Kent hayalet şehre dönmüşken, moloz 
ve hafriyat kamyonlarının tozuna dumanına, 
gürültüsüne inat, doğa ana cıvıl cıvıl, ren-
garenk bitki örtüsü ve canlılarıyla, yaşamı 
yeniden var etmeye devam ediyor. İnsana, 
depremzedeye, hepimize yaşama sevinci 
aşılamaya ve yeni yaşamı yaratma mücadele-
sinde umut olmaya devam ediyor.
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canser

Ben bir kitap kahramanıymışım, merhaba sevgili okurlar! Sevin-
mem gerekiyormuş buna, merhaba herkese! Ama üzüntü ve öfkeden 
başka bir şey kalmamış bende, merhaba dünya!

Yoksa günleri saymayı bilmeyen üç günlük kelebekler miyiz? Ve 
tabii dünyadır olur öyle şeyler...

Dünyadır elbet, olur öyle şeyler...
Deprem olur mesela, insanlar ölür. Renkler solar, yağmur yağar. 

Acıyla dolar yürekler. Dayanabilir acıya yürekler. Dünyadır olur...
Ben ise insanların milyonlarca yıldır süren acılarını okurum kitap-

lardan, izlerim filmlerden. Dünyayı anlamlandırmaya çalışan herhangi 
biriyim çünkü. Çünkü acı hep kitaplarda ve filmlerdedir. Başımı yastığa 
koyar, uzatırım ayaklarımı. Ya uyurum ya uyumam. Uyursam unuturum. 
Uyumazsam kötü... En uzak ihtimallerden gelir yerleşir kalbime hüzün. 
Ölümü düşünürüm hep ama avutmayı bilirim kendimi. Ne demiştim ‘en 
uzak ihtimallerden’... Bir de acılar kitaplarda ve filmlerde olur. Sanki en 
büyük acı sevdiğin birinin ölümüymüş gibi.

Geniş zaman eklerini kullanarak yazdım şimdiye kadar. Kafanız 
karışacak ama zaman ben herhangi biriyken geniş zamandı. Şimdi ise bir 
kitap kahramanıyım. Benim gibi kitap kahramanları için zaman hiç geniş-
lemiyor, kısalıyor... 

Size hikayemizi anlatacağız. Ben ve babam... Size sizi anlatacağız. 
Çünkü sizin için herhangi biriyiz. Herhangi biri sizsiniz... 

Merhaba baba, söz sende.



“Ben okulsuz, bakkalsız bir sınır köyünde toprak yollar-
da yaşardım. Zeytin ağaçlarımız, buğday ve tütün tarlaları-
mız vardı. Sarı çizmelerimi geçirir ayağıma, her gün giderdim. 
Yağmur, çamur demezdim. Çorak toprakların güneşi yakmazdı 
beni. Ve her gün ilk defa görmüş gibi olurdum toprağı, havayı, 
yeşili. Gözlerim ve aklım ve kalbim olmasa bu kadar basitti 
yaşamım.

Sonra bir gün evlendim kahve gözlü esmer bir kadınla. 
Nerden bileyim bir kadın nasıl sevilir? Çok sevdim onu ama 
sevemedim. Bir ev kiraladık bahçesi olan. Bahçesinde büyüyen 
eşimin karnı, ilk kızım. Ev demek fatura demek kira demek. Ve 
bir de çocuk... Alışkınım çalışmaya, iş tutardı elim, boş verip 
yaralarımı işe gittim. Çalıştım ama hiç yetmedi param. Hep 
çalıştım, her gün erken uyandım, hasta oldum yine de çalıştım. 
Yine hiç yetmedi. Hiç yetmezdi. Öfkeden alev alırdı gözlerim. 
Eşim yine hamile... yine hamile... yine çocuk... yine çocuk... Öyle 
demeyin, çok sevdim kızlarımı. Kime benzediler böyle bilmiyo-
rum, çok güzeldi hepsi, çok sevdim onları ama sevemedim.

Hep çalıştım, evet hayatımın özetidir bu. ‘Hep çalıştım.’ 
Hiç kimseye borcum yoktu. Ama hiç evim olmadı, arabam 
olmadı, sigortam yoktu, yeşil kartlıydım. Ayakkabılarım ikinci 
eldi, tadilatını yapardım, yepyeni olurdu. Hiç sinemaya gitme-
dim, tiyatro izlemedim. Türkçeyi sonradan öğrendim, heceleye-
rek okurdum kitapları. Gerçi hiç kitap da okumadım. Her yeni 
yılda piyango bileti aldım, hayaller kurduk. Ev alırız dedik, ne 
alabiliriz başka? Çıkmadı hiç piyango, çıkar mı bize? 

Size hiç miras bırakamayacağım dedim kızlarıma. Ama 
sizi okutacağım, hiç kimseye muhtaç olmayın, hiçbir erkeğe. Asi 
nehri tersine akar, benim kızlarım da öyle oldular. Asi. Kime 
çektiler? 

Anlatacak çok şey var ama sonu da var her şeyin... Hep 
düşünürdüm ölümü, yaşlanıyordum artık. Yedi ay olmuştu, ilk 
defa doğalgazlı bir ev kiraladık. Önceki evimizi seviyorduk 
ama bizim değildi ev, çıkardılar bizi oradan. Çocuklar beğen-
medi, deprem olsa yıkılır bu ev dediler, ‘deprem beni etkilemez, 
çok sağlıklıyım ben’ dedim. En ucuzu buydu diyemedim. Deprem 
oldu. İlk ben uyandım. Eşimi uyandırdım. Ve kızlarım... Onlara 
koştum ama koşamadım. 

Her sabah, şehir dışında olsalar da ben uyandırırdım kız-
larımı. Ama olmadı uyandıramadım.

Kızlarımı uyandırmaya gitmeseydim hayatta olur 
muydum? Cevabı ne olursa olsun ben yine giderdim kızlarımı 
uyandırmaya...

Köyüme götürdüler sonra, mezarlığa. Sondu bu. Mezar-
lıktaki ağaçları ben diktim gençken, ben suladım onları. Nerden 
bileyim sonunda evim olacakmış. Bir evim oldu artık diye 
ağladılar arkamdan. Duydum. Ben ağlar mıydım bilseydim 
öleceğimi?”

19EkinSanatEdebiyat
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Babam anlattı bu hikâyeyi bana ama 
hiç anlatamadı.

Dünyadır, olur öyle şeyler...
Ben kızıyım onun, doğduğumdan 

beri izledim hep. Kızdım, sevdim, öptüm, 
güldüm. Ve söylüyorum, unutmayın. Kim 
yazdıysa bunu bozsun: Olursa öyle şeyler, 
dünya değildir bu. 

Dünyanın bütün sabahlarına çiçekler 
ekti babam. Ben görmedim bazen çiçekleri, 
geçerken yanlışlıkla kırdım dallarını belki. 
Ama o her gün yeniden gördü çiçekleri. 
Hangi dünya öldürür, her gün çiçekleri 
yeniden göreni? 

Gözyaşlarını içine akıtırken o, yaraları-
nı unuturken…

Kim tozlu yollara mahkûm etti onu, 
kim yaşamasına izin vermedi, kim? 

Bir kişi miydi babam, çok kişiydi. Her-
hangi biriydi. Siz de herhangi birisiniz. 

Duydum, duydum, bitmedi bilmedik-
leri.

4.17 imiş saat, 2 dakikada olmuş her 
şey. Kim inandırdı sizi buna? Yerin kilo-
metrelerce altından yükseliyormuş magma, 
evlerimiz fay hattındaymış. Kimse tahmin 
edemezmiş böyle bir şeyi. 

Vardı bir bilmedikleri...
Ben biliyor muyum? Depremi anlat 

dediler bana. 
Size depremi anlattım, size 2 dakika 

değil, bütün bir yaşamı kaplayan depremi 
anlattım. Yer altından değil yerin tam da 
üstünden gelip ellerimize, saçlarımıza ve 
kalplerimize dolanan fay hattını anlattım. 

Çünkü artık ben, babam ve milyonlar-
ca insan, acılarımızla gömüldük kitaplarını-
za. Biz her gün yeniden gömüleceğiz. Unut-
mayacaksınız bizi biliyorum. 

Unutmayın!
Kim yaptıysa bütün bunları, unutulan 

yaraları hatırlatacağız onlara yeniden.
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serviler ortasında uzanmış susuyor ömrün 
elin yüzün toz toprak 
burnuna bir kanaviçe tutunmuş,
ben diyim karanfil sen de kan kurusu
ellerini tutamıyorum 
gözlerini öpemiyorum
kim devşirdi bu mahşeri de
tutup ortamıza koydu bir can ırmağı
el edip yetemiyorum

…

canım 
duyuyor musun ?

telaşımıza zemheri ayazı doluşurken 
gövdeni toprağa dikiyoruz
yağmura kara karışıp
dönüp dolaşıp bize gelesin diye
yanına şarkılar koyduk
başucuna ortancalar
hesaba gözlerini koyduk 
bir de kentin ışıklarını 
artık kapılar tutmuyor evleri 
pencerelere gün vurmuyor 
unut şimdi dağları tutmuş baharı
dinlediğin son türküydü bu yağmur 
öptüğün son sevgili bu uyku

…

Canım 
Neylersin ?

büyük ümitlerin bahrinde geçti günlerin 
koyakları reyhanlar tutuverirken
belki çocuktun belki insan 
sen ki yürünen o büyük yolun arabi şövalyesi
tepemizdeki yıldız

dağı tutan yel
karıncanın su içtiği deniz
tığ teber şah-ı Merdan
yolun gözler

…

Canım,
Çal kapımızı,

“saksıda çiçek aney
ay akşamda yıldız 

aklımda gurbet aney
yol akşamdan gürbüz 

kim gelir kim kalır aney 
petekte balım kalır 

yel vurur sel alır aney 
dilim lal yürekte sızım kalır..”

Onur’a
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sarya

“Hayat siz planlar yaparken başınıza gelenlerdir.” diyor ya-
zarımız. Tam da bu minvalde kafamı yastığa koyup bir sonraki gün 
yapacağım işleri planlarken saat dört gibi bir sarsıntıyla uyanıyo-
rum her şeyden habersiz. Küçük bir sarsıntıdır diye düşünüp sıcak 
yatağımın içine girecekken “Antakya’da 7.4 şiddetinde deprem 
olmuş” dedi telefonumdan bir ses. Ailem, sevdiklerim, dostlarım, 
memleketim... Hepsi gözümün önünden geçti tek tek. Durmadan 
devam eden aramalar, kimselere ulaşamamanın yarattığı korku... 
Sonra o ses... İyiyiz. 

Nasıl hazırlandığımızı, evden nasıl çıktığımızı hatırlamıyo-
rum. Bir anda kendimizi yolda bulduk. Yolda giderken gördüğüm 
yıkık binalar, bir yerden bir yere koşturan endişeli insanlar, yalın 
ayak yürüyen çocuklar... Motosikletiyle bir yere yetişmeye çalışan, 
ağlayarak “Anne, annem!” diye haykıran o adam... Anlam veremi-
yor, inanamıyordum. Hayatlarımız bu kadar çabuk nasıl değişebi-
lir, nasıl mahvolur... 

Antakya’ya varmak kolay olmadı. Yollar yağışlıydı, korkunç 
bir trafik vardı. Armutlu’ya geldiğimde gözlerime inanamadım. 
Yıkıntılar arasındaydım. Kimseler yoktu. Mahalleyi tanıyamamış-
tım. Hani o dar sokaklarında defalarca bıkmadan keyifle gezdiğim, 
kahve kokusuyla mest olduğum, tarihine, kültürüne, diline âşık 
olduğum memleketimin yok oluşunu görmek büyük bir yara açtı. 

Sevdiklerimizi enkazın altından kendi imkanlarımızla çı-
karmaya çalışıyorduk. İlk üç-dört gün yalnızdık. Memleketin dört 
bir yanından ölüm haberleri geliyordu.  Yüzlerce, binlerce isim... 
Herkesin bir hayatı, hayali, bir hikâyesi vardı... 

Günlerce enkâzların altında sevdiklerimizi ararken onlara ait 
şeyleri bulmanın acısını yaşıyorduk. Yıkıntılar arasında bir futbol 
forması... Verda büyük bir futbolcu olacaktı... Sporda oldukça 
yetenekli, şehir şehir turnuvalara katılan bir çocuktu... Annesi ve 
küçük kardeşiyle sarılı halde bulduk onları. En çok çocukların 
ölümü öfkelendiriyordu bizi. Çocukların ama bütün çocukların 
‘kırmızı elmalar gibi’ gülüşünün olduğu bir dünya değildi burası. 
Çocuklar ‘sakallı askerler’ gibi ölüyordu arkalarında gölgelerinden 
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başka hiçbir şey bırakmadan... Kimi enkazın 
altında soğuktan ya da açlıktan öldü, kimi 
bir beton yığınının altında can verdi. Kimile-
ri toplu mezarlara gömüldü isimsiz, kimile-
rinin hâlâ bir mezarı bile yok... 

Masal şehrin masal çocuğu... En 
azından senin bir mezarın olabildi. 

Masal şehrin masal çocuğu... Yıkıntı-
lar arasında evinizi arıyorum, tanıyamıyo-
rum. Hani en son doğum gününde kutlama 
yaptığımız evinizi... Hani birlikte yaşamak 
hayalleri kurduğumuz evinizi... Hani sana 
söylemiştim, “Defalarca gezip dolaştığım 
bu şehirden hiç sıkılmıyorum.” Bu sefer de 
birlikte dolaşalım demiştin. Antakya so-
kaklarında kol kola dolaşmıştık. “Asıl eski 
Antakya burası” dedin. Sonra Uzun çarşıya 
gittik; baharat, kahve, defne sabunu kokuları 
arasından geçerek. Antakya köftesi yedik 
beraber. Clara Zetkin’in eski bir kitabını 
ciltlettik. Akşam yine güzel yemekler yaptın. 
Ne zaman Antakya’ya gelsem seni arardım. 
Bana her zaman güven veren o sesin... Anlat-
tığım her şeyi dikkatle dinlemen ve özveriyle 
çözüm bulmaya çalışman... “Müsait misiniz, 
sizi görmek istiyorum?” dediğimde “Sana 
her zaman müsaitiz.” deyişin... Yoldaşlarına 
kapın hep açıktı. En sevdiğim sebzeli çorbayı 
yapardın ne zaman istesem. Sen nargile 
yapınca takılırdım sana, “Tek lüksümüz bu.” 
derdin. Son görüşümmüş seni... Sana daha 
sıkı sarılmalıymışım... 

Şimdi masanızdaki serçeli kolyeyi 
anımsadım yol arkadaşına aldığın. Elime 
alıp inceledikten sonra her şeyden bihaber 
gülümsemiştim. Ne güzel bir dostlukları var 
demiştim kendi kendime. O kolyeyi moloz-
ların arasında arayacağımız aklıma gelmez-
di. Kafesteki Ayve... İsmini Aysel ve Vefa 
yoldaşlarımız isimlerinden alan kuşunuz... 
Onlarla bir bütün gibiydi sizin için. Bu 
yüzden belki de bu ismi seçmiş olmalıydı-
nız. O da felaket enkazının altında kaldı on 
binler gibi.

Güne, kentin sokaklarından yükselen 
Feyruz şarkılarıyla değil enkazdan gelen 
çığlık sesleriyle uyandık. Şimdi portakal ve 
yasemin kokan sokaklarımızdan ceset ko-
kuları yükseliyor. On günlük bir bekleyişin 
ardından çıkarıyorlar seni. Son kez görüyo-
rum yüzünü. Elindeki bilekliği alalım isti-
yorum, kalıyor. Bir yoldaş elindeki mermer 
parçasına “Bir kırmızı gül dalı eğilmiş 

üstüne.” yazıyor. Hava çok soğuk, bir daha 
hiç ısınmayacakmışım gibi hissediyorum... 
Biliyorum, o tarihten sonra hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacak. Sen o gür sesinle bir daha 
bize Nazım Akarsu’nun, Arkadaş’ın şiirlerini 
okumayacaksın, eski Antakya’nın şarapla-
rından içemeyeceğiz, Antakya’dan bahsedil-
diğinde içimde hep bir burukluk olacak. Ve 
ben okuduğun “Aşkla Sana” şiirini ne zaman 
dinlesem gözyaşlarımı tutamayacağım.

Peki hiç umut yok mu?  Umut, 
insanda. Yıkıntılar arasında umutlanabilece-
ğimiz bir şeyler olmalı... Bizi ayakta tutacak 
bir şeyler. Ülkenin başka bir ucundan An-
takya’ya gelip Antakya halkıyla dayanışmak 
isteyenler... Dünyayı yaratan nasırlı eller, 
öğrenciler, kadınlar, emekçiler... Enkazda 
arama-kurtarma çalışmalarında, erzak-ilaç 
dağıtımında günlerce emek sarf edenleri 
unutmayacak bu hafıza. 

Bu hafıza aç kalan gönüllülerin utana 
sıkıla yemek istemesini de unutmayacak. 

Açılan kolilerden depremzedelere 
“şans getirmesi için” konulan küçük hediye-
leri de unutmayacak. 

Ve minik parmağıyla meydandaki 
bayrak direğine şunları söyleyen çocuğu da 
unutmayacak hafıza: 

“Evler yıkıldı, okullar yıkıldı, her şey 
ama her şey yıkıldı, bir tek bu bayrak yıkıl-
madı.” 



kai nat
Kızıla çaldı gün doğuşu akan kanla şehirlerde
Azaldı gören gözler, geçilen her saniyede
Ölüm doğdu topraklarda yapay yollu biçimlerde 
Herkesin gözü yaşlı
Beton olduk kırdı kansız

Sokağımda bir tenhalık var, cenazeler baş döndürücü
Bir alev oldum ev ev gezdim, insafsızca söndürüldüm
Yıkılan evler katliamın görünen bir yüzüydü 
Yılların yalnızlığının yerini kapan adi ölümdür

Ne kaderdi ne de ihmalkarlık 
Devlet öldü, burada bir biz vardık 
Açlık aşımız oldu günlerce, kafamızı sokacak yerimiz yoktu
Satın aldığımız tabutlarda öldük, almadılar binlerce cesedimiz koktu 
Aklımdakileri kelimelere dökmek ilk defa bu kadar zor oldu

Bir çiçek bile koklamamış çocuklar ekildi gül gibi topraklara 
Bir hayal bulup çıkaranlar çarptılar sert şekilde bütün kalkanlara
Tüm hayaller, tüm düşler, tüm bir kent gömüldü molozlara 
Tüm hayaller, tüm düşler, tüm bir kent gömüldü molozlara 

Paramparça…
Paramparça insanlar
Kelimenin gerçek anlamıyla
Götür beni buradan uzaklara
Ölüm acizliği yaşamı yutmayan diyarlara 

Ölüm ekildi topraklara
Günlerce meyve verdi
Dikeni kanattı bizi
Kurutmak lazım bu çiçeği 
Unutmak mümkün mü hiç?
Terkedilmiş şehirlerde
Nasıl bilirdiniz?
Dile gelir metinlerde 

Taşı, suyu, toprağı
Elbet bir gün canlanacak
Sokaklarda çocuklar
Sokaklarca oynayacak

Akacak yine usul usul terimizle asi
Biz yarattık elimizle, yok edemez hiçbir hain
Sistem gereksinimleri bunu istedi diye
Kazıyamaz hiçbir canlı, yüreğimiz bu nehirde 
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Tik tak... tik tak... tik tak...
Yeraltı sabırsız bir devinim içinde güne uyanmayı bekliyordu. 

Yeryüzü karanlığı bir yorgan gibi çekmiş üzerine uykudaydı. Akreple 
yelkovanın yeni bir anda buluşmasına saniyeler kalmıştı. 

Tik tak... tik tak... tik tak... 
Zaman duracak akmayacaktı. Yer altı başka bir zamanın, başka bir 

yolculuğun sabırsızlığına gebeydi. İnsanla doğanın milyonlarca yıldır 
verdiği amansız savaşımın bir yenisine hazırlanıyordu mavi gezegen.  
Bambaşka bir zamana uyanacak bambaşka bir zamanı yaşayacaktık.  

 
Tik tak... tik tak... tik tak...
Kimimiz uykusuzluk ve can sıkıntısı ile televizyon karşısında... Kimimiz 

gece mesaisinde tezgâh başında... Ama çoğumuz gecenin en 
karanlık zamanında derin uykulardaydık. 

Tik tak... tik tak... tik tak... 
Üç saniye sonra akrep yelkovana, yelkovan akrebe kavuşacaktı. 

Buluşma anı uzun sürmeyecek ama muhteşem olacaktı. Birlikte kısacık 
bir anı yaşayacak ve uzaklaşacaklardı. Akrep o anda zamanda 
donacak yelkovan yoluna devam edecekti. 

Tik tak... tik tak... tik tak...
Olmadı. 4.17’de durdu zaman. Her yerde mi? Hem hayır hem evet. 

Herkes için mi? Hem hayır hem evet.  Durdu zaman Maraş, Pazarcık, 
Hatay, Adıyaman, Adana, Antep, Osmaniye, Malatya, Diyarbakır, 
Kilis, Urfa için... 

Tik tak... tik tak... tik tak…
       Sıla Erciyes
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Son zamanlarda sık sık duyduğumuz 
bu sözler kimi zaman bir serzeniş ama çoğu 
zaman öfke dolu isyanların içinden geçerek 
büyüyor. Sözdeki siz ve biz ayrımı son 
derece önemli. Başka önemli olan bir dipnot 
ise aklının hiç de aşağıda olmadığı iddiası-
nın vurgusudur. Karşıdaki taraf(lar) hiç de 
küçümsenmeyecek bir aklı küçük görerek 
aldatma girişimi içindedirler. Bu sözde süb-
liminal başka bir mesaj da ‘buna nasıl cüret 
edersiniz’ tehdididir. İnceleme etimolojik ya 
da analitik tartışmalarla uzatılabilir...

Bu sayının yabancılaşmaya karşı beyin 
egzersizinde bu söze dikkatimizi çekmemize 
neden olan olaylarla ilgileneceğiz. Ne yazık 
ki bu söze karşılık gelecek örnek bulmak çok 
da zor değil. 

Depremi yaşayanlar kadar tanık olan-
ların da karşılaştıkları büyük aşağılanmaya 
tanık olduk, oluyoruz. Bu tepki, bazen için 
için, bazen dolu dizgin taşarak üzerimize 
geliyor. Gün döndü, ‘orantısız zekâmız’, 
‘nasıl olsa anlamazlar’ muamelesi görür 
oldu...

Elleriyle molozları kaldırmaya çalışan-
lar vinç ve iş makinelerinin görkemli gök-
delenlerde ve süper lüks sitelerde çalışmaya 

devam ettiğini görüyorlardı. O makinelerin 
sahipleri ve bütün “ayrıcalıklılar” dramatik 
televizyon programlarında bizden çaldıkları 
milyarlardan birkaç milyonu “bağışlıyormuş 
gibi yaparak” gözlerimizi yaşarttılar! Bütün 
o zenginlikler dünyası bizlerin hayatları 
söz konusu olunca birden nasıl da zavallı, 
sefil, yardıma muhtaç bir dünyaya dönüştü. 
Meğer iki tırı hareket ettirmek, iki uçağı kal-
dırmak, oraya buraya doluşturulmuş kontey-
nırları göndermek, market depolarını açmak 
ne kadar da zormuş! 

Hani hep örnek verilir ya “Almanya’da 
bir olay olduğunda siz kenara çekilirsiniz 
görevliler koşar gelir” diye. Depremde Al-
manya’daki bir yakınım, “Nasıl da insanlar 
havaalanlarına, otogarlara akın etti, nasıl 
böyle düşündüler? Biz burada, ‘olay yerine 
gidecek devlet görevlilerinin yolunu kesme-
yelim, yolları tıkamayalım, onlar yapılacak 
bir şey varsa yaparlar’ diye düşünürüz ama 
ne yazık ki siz yanılmadınız” demişti. Dönüp 
bütün bu şarlatanlara “Siz bizim aklımızla 
alay mı ediyorsunuz?” bile diyemeden zora 
düşmüş kim varsa, neredeyse oraya yardıma 
koştuk, evet. Bu bizim güvencesizliğimizden, 
yalnızlığımızdan ve yalnızlığımızı bildiği-

temade çınar
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mizdendi! Dünya kadar kaynak aktarılarak 
yaratılan kurumların bizim gibi insanlara 
yardıma koşmayacağını bildiğimizdendi. Bu 
bizim zayıf değil güçlü yanımızdı. 

Evet ne yazık ki yanılmadık... Daha 
birçok konuda da ne yazık ki yanılmadık. 
Haberi alır almaz yola çıkan vinç ve kepçe 
operatörleri de yanılmadı. Sağlıkçılar da, bat-
taniye, kışlık eşya, hijyen ve gıda malzemesi 
taşıyanlar da, yüzbinlerce gönüllü de yanıl-
madı.  Peki bizler böyle oradan oraya bakar-
ken bazen donup kalırken, bazen şaşkınlıkla 
koştururken diğer cephede neler oluyordu? 

O gün sabah 04.17’de olan depremin 
açıklaması 05.34’de RTE, 05.38’de SS tara-
fından açıklanıp içeriye olduğu kadar dışa-
rıya da “4. seviye alarm” bildirildi. On bir 
ilimizi ve on milyondan fazla insanımızın 
hayatını 4. seviyede etkileyen bir durumun 
bize, dolayısıyla kurtarma ekiplerine “hadi” 
demesi 1 saat 17 dakika sürdü!... Bir saat on 
yedi dakika! Bu süre acil durum uçaklarının, 
helikopterlerinin ve dolayısıyla sağlık, kur-
tarma ekiplerinin Ankara’dan ya da başka 
bir yerden kalkıp Hatay’a Adıyaman’a yola 
çıkması için yeterliydi. Yerin altında, çoğu 
yaralı olarak bekleyen insanlar için her daki-

kanın ne kadar önemli olduğunu her ‘insan’ 
olan insan ta içinden hissetti. Siz, ‘beyefendi-
yi uyandıramamışlar’ diye güya eleştirerek 
durumu açıklamaya çalışanlar da bizim ak-
lımızla alay ediyorsunuz. Çünkü bizim için 
hayati olan her dakika sermaye için de son 
derece hayatiydi. Bu sürenin sonunda Milli 
Savunma Bakanı Hulusi Akar’ın ve Genel 
Kurmay Başkanı Yaşar Güler’in Hatay’a 
ulaştığını öğreniyoruz. Hemen akabinde 
Hakan Fidan da neden ve nasılsa Hatay’da... 
Yıkımın yaratacağı acıyı, öfkeyi ve hatta 
fırsatları mı hesapladınız o 1 saat 17 dakika-
da... AFAD’dan, Kızılay’dan, yardım tırların-
dan, gönüllülerden her şeyden önce felake-
tin göbeğine varırken ne düşündünüz? Her 
türlü karanlık işin kavşağı olan ülkemizde 
sizin mollalarınıza göre depremin “Allah’ın 
lütfu” olması bundan mıdır? İnsanlar can 
çekişirken siz neyin peşindeydiniz? Oraya 
insanlara merhem olmaya gitmediğinizi 
biliyoruz. Üç gün askeri kışlasından çıkar-
madığınız saklayamayacağınız bir biçimde 
tarihe geçti. Enkaz altındakilerin seslerinin 
yavaş yavaş kesildiği, gönüllülerin, yardım-
ların bile üç gün sonra ulaşabildiği Hatay’da 
üç gün ne ile meşguldünüz? Basınınız oraya 
varamamanın karelerini gözümüze sokuyor; 
havalimanının asfaltı patlamış, ana yollarda 
tepeler oluşmuşmuş. Yıkımın büyüklüğünü 
bildiğinizi 05.38’deki SS’in açıklamasından 
biliyoruz. Suriye savaşı boyunca bütün 
deprem bölgesinden geçerek havadan, 
karadan, denizden ve her türlü yoldan din-
cilere malzeme taşıdığınızı biliyoruz. Bütün 
bunları beceriksizlikle açıklayanlar! Siz de 
aynı oyunun parçasısınız! Bugün elimizdeki 
olanaklar olan biteni tam olarak çözmemize 
yetmiyor ama yarın yetecek ve çorap söküğü 
gibi bütün işbirlikçilerinizle birlikte her adı-
mınızı ortaya çıkaracağız. Buraya bir çentik 
atalım…

Aynı dakikalarda bölgeden gelen 
mesajlar ve aramalarla uyanan ülkenin güzel 
insanları WhatsApp vb. gruplarını kurmuş-
lardı bile. Gerek haber almak, gerek haber 
vermek, gerek bölgeye gitmek, ulaşmak ve 
ulaştırmak için... Sabahın ilk saatlerinde, 
bir anda telefonlarımıza yeni grup davetleri 
gelmeye başladı. Bilgi kirliliği var mıydı; 
vardı tabii. Bunları ayrıştırmak hayli zordu. 
Örgütsüz bir toplumun üstüne ancak bu 
kadarı inşa edilebilirdi. Ancak bu gruplar 
bir yandan kartopu gibi büyüdüler diğer 
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yandan doğrudan alandan alınan bilgileri te-
levizyonlardan çok daha hızlı yaymaya, canlı 
habercilik yapmaya başladılar. Depremin 
ilk saatlerinde birçok nedenle el uzatmak 
için oluşan, sayısını bugün tahmin bile 
edemediğimiz WhatsApp gruplarında belki 
yüzbinlerce kişi birbirine ulaştı. O grup-
larda birlikte iş yapmayı öğrendik. Farklı 
fikirlerdeki insanlar birbirleriyle konuşmayı 
ve amaca odaklanmayı öğrendi. Kimi etkili 
oldu kimi birbirine dolaştı. 06.19’da AFAD, 
“haberleşmelerinizi internet tabanlı mesaj-
laşma yazılımları üzerinden yapın” diye 
açıklama yaptı. Ve iletişimin bu kadar hayati 
olduğu, böyle korkunç bir durumda internet 
bağlantısı kesildi! Şirketler bir bir altyapı-
larının yetersizliği ile ilgili düzeltme sözü 
verip özürler dilediler. Oysa durumun öyle 
olmadığını kısa sürede anladık. Ulaştırma ve 
Altyapı Bakanı Adil Karaismailoğlu “Dep-
remde neden bant daraltma yapıldı” soru-
suna, “Gerekli bir durum vardı ki yapıldı.” 
diye cevap verdi. 

Aynı dakikalarda muhalefet, hüküme-
ti becerisizlikle, felakete hazır olmamakla, 
liyakatsiz kadrolaşmayla, tek adamdan icazet 
almadan hareket edememekle, sansürcülük-
le suçladı. Tüm bu suçlamalar kötü niyeti 
açıkça ortaya koymak yerine onun üstünü 
örten, durumu kurtaran açıklamalardı. Yöne-
tememe krizi elbette hayli zamandır sistemin 

iliklerine işlemiş durumda. Ancak bugün 
yaşadıklarımız bu krizin üstünde. Bunun 
adı açıkça; örgütlü kötülük! Suçun üstünü 
örtmek için onu hata ya da eksiklikmiş gibi 
göstermek suç ortaklığından başka nedir 
ki? “Sansürsüz” manşetleriyle en “gerçek” 
haberlerinizde devlete helal gelmesin diye 
bizden sakladıklarınız öyle ya da böyle 
ortaya çıkıyor. Gazeteci olarak ne kadar gözü 
pek görünseniz de güven kaleleri sizin de 
üzerinize yıkılıyor. Sorun şu ki, siz de bizim 
aklımızı ve gerçeklerin ortaya çıkma huyunu 
küçümsüyorsunuz. 

Tıpkı “güya seçim” gecesinde olduğu 
gibi… Nasıl oldu da üç yıldır hazırladığınız 
sistem gece olunca Sindirella gibi ortalıktan 
kayboldu? Nasıl oldu da bir sandık başı gö-
nüllüsü kadar mücadele bile etmeden teslim 
oldu onca “gürleyen” adam… Masalara vur-
malar, -cağız’lı iş işten geçmiş konuşmalar… 
Yüzbinlerce insan sırf ufacık bir değişim 
umuduyla ya da yaşadıklarına duydukları 
öfkeyle belki de yüzleşmek istemedikleri 
yıkım bölgesine oy kullanmak için gitti… 

Daha bir sürü olaya günlük koştur-
macanın içinde azıcık durup bakma fırsatı 
bulduğumuzda fantastik filmlerdeki gibi 
lime lime döküldüklerini görüyoruz. Ama 
işçilerin emekçilerin o kadar vakti, enerjisi 
ve dikkati yok. Hadi birileriniz onların işini 
kolaylaştırın ve açıklayın mesela, “Mülk 
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sahiplerinin devleti öyle deprem oldu, mil-
yonlarca kişi perişan oldu diye kaynaklarını 
halka saçamaz. O kaynaklar teşvik, kalkın-
ma, ihale vb. isimler altında sermayenin 
cebine gidecek. Sizin canınızın hiç değeri 
yok, malınız mı gitmiş ne güzel işte, yeniden 
satın almak için uğraşırsınız piyasa canlanır. 
Bütün bu malları yeniden almaya çalıştığı-
nız her yıl daha da yabancılaşırsınız, daha 
da iyisi yozlaşır ve çürürsünüz bu da bizim 
etki alanımıza kolayca girmeniz demek...”, 
“İşte böyle düşünür bu sistem”, desenize. 
“İtmezseniz yıkılmaz, yıkmazsanız kurtu-
lamazsınız”  desenize… “Liyakatsiz devlet 
kadroları... Savurgan yöneticiler… Zinhar 
büyük sermaye sahipleri değil, sadece beşli 
çete, ondan sıkıldıysan bir de bunu dene…”

Siz bizim aklımızla alay mı ediyorsu-
nuz?

Bizler enkaz altında kalanlarımızla 
uğraşırken onlar yeni inşaat projeleri yapı-
yordu. Depremin üçüncü gününde utanma-
dan bitmiş projelerle karşımıza çıkıverdiler. 
Resmi kayıtlara göre 90.609 bina ağır hasarlı 
ve yıkık olarak belirlendi. İnsanların dışa-
rıda olmadığı, evlerinde olduğu bir saatte 
depremde kaybettiklerimizin sayısı resmi 
olarak 50.500! En basit matematikle, bir 
binada yaşayan insan sayısıyla hesaplasa-
nız başka bir sayıya ulaşırsınız. Tıpkı pan-
demide ya da seçim sonuçlarında olduğu 
gibi gerçek sayıların bizlerden saklandığını 
biliyoruz. Pandemide 87.334 kişi hayatını 
kaybetti!.. Depremde ölenlerin sayısı 50.500, 
Recep Tayyip Erdoğan oyların %49.49’unu 
aldı… Ismarlama sayılarınız matematiğe 
huni taktıracak cinsten… Yaşadığımız her 
şeyde ya açıkça ya da bir şeylerin altına giz-
lenmiş yalan ya da hile var. 

Bize tepeden bakan tüm o bilgiçler 
ordusu halka karşı çevrilen dolapları bil-
miyor da mı söylemiyor? Herkes hep bir 
ağızdan aynı sayıları tekrar edip duruyor. 
Kimse oyunu bozmuyor. Kimse oyun bozan 
olmanın bedelini ödemek istemiyor ve bu 
oyunu oynamanın öyle ya da böyle bir köşe-
sinden besleniyor. Hepsi gözlerimizin içine 
baka baka aklımızla alay ediyor.

Aklımızla alay edenler aynı kazanı 
kaynatadursun, emekçiler de başka bir 
kazanı kaynatıyor. Herkes kendi yemeğini 
pişiriyor. Toplumsal zekâ, yalanı, iki yüzlü-
lüğü, hileyi sezinliyor ve onu bazen açıkça 
bütün öfkesini kusarak, bazen burun kıvırıp 

geçerek, bazen hiçbir şeyi anlamaz gibi 
oyuna katılarak, bazen de günlük çıkarlarını 
gözeterek, büyük hesaplaşmayı erteleyerek 
karşılıyor. Tarih kendi yoluna devam ediyor. 
Herkes, en zor zamanlarında geleni, gideni, 
elini uzatanı, uzatmayanı bir bir yazdı. Yarat-
tığınız felaketlerimizde ölü taklidi yapanları 
da, kasalarını dolduranları da, gündemi 
değiştirenleri de, algımızla oynamaya çalı-
şanları da, kimlerin nerede saklandığını da 
biliyoruz. 

Anladığımız o ki siz bizim bildikleri-
mizi bilmiyorsunuz. 

Yoksa aklımızı küçümsemezdiniz…
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Binlerce insanın öldüğü ve binlercesi-
nin sakat kaldığı, ağır yaralandığı deprem, 
bir toplumsal felakettir. Gerçekleri ortaya 
koymak yerine üstü örtülüyor. Sorunun ne 
olduğu doğal olarak ortaya konmadığı için, 
çözümü de doğru biçimde ortaya konamıyor. 
Her toplumsal felaketten sonra aynı ezberci 
ve sığ değerlendirmelerle karşılaşıyoruz. 
Gerçeklik, bütün çıplaklığıyla açıkça ifade 
edilmelidir.

Oldukça geniş bir alanda, 10 ilde 
meydana gelen depremde binlerce bina 
yıkıldı. Her depremde olduğu gibi, bu dep-
remde de ‘insanlar depremde öldü’ biçiminde 
gerçeklerin çarpıtılması yerine, ‘deprem değil, 
bina öldürür’ değerlendirmesi yapıyor ciddi 
jeoloji uzmanları. Bu tanımlamayı biraz daha 
genişleterek diyorlar ki, ‘yalnızca binalar 
değil, zemin de öldürür’. Yani binalar birey-
lerin özel çıkarları için, rant için deprem fay 
hattı üzerinde yapılırsa, kentler buralarda 
kurulursa bu sonuç kaçınılmazdır, bunda bir 
gerçeklik payı var. Fakat doğru sonuçlara 
ulaşmak için, sorunun bütünlüğünü ortaya 
koymak gerekiyor.

Sorun biraz daha geniş olarak ele alın-
dığında, depremde çok sayıda insanın ölme-
sinin nedeni, kentleşme olarak ileri sürülüyor. 
Sadece bu değil, kentlerde birçok toplumsal 
yıkım meydana geliyor. Kentlerde meydana 
gelen toplumsal felaketin boyutlarını Covid 
ile pandemi yıllarında yaşadık. Yine birçok 
bulaşıcı hastalık kentlerde meydana geliyor 

ve çok çabuk, çok sayıda insanı etkiliyor. 
Kentlerde çevre felaketi tam bir yıkım dü-
zeyinde. Bugünkü kentler yaşanabilir yerler 
olmaktan çıktı. Evet, birçok sosyal felaket, 
sosyal yıkım, ekonomik kriz ve birçok top-
lumsal kötülük kentlerde ortaya çıkıyor. 
Fakat tüm bunların nedeni kentleşme değil, 
kapitalist kentleşmedir, çarpık kentleşmedir.

Çarpık kentleşme, kapitalist kentleşme 
temelinde açıklanabilir. Kapitalist toplumda 
kentler plansız ve rastgele kuruluyor. Çünkü 
kentlerin kurulmasında ve genişletilmesinde 
esas alınan, kâr elde etmek, ve hatta olabi-
lecek en büyük kârı sağlamaktır. Bireysel 
çıkarın toplumun ilkesi olduğu bir yerde, 
kentler inşa edilirken en büyük özel çıkar 
peşinde koşulur. Özel mülkiyet, özel çıkar 
sağlamak, kapitalist rant elde etme kentleş-
mede itici güçtür. Bu toplumda kentlerin 
planlı, insanların ihtiyaçlarını karşılayabilecek 
ve çevreye uygun biçimde kurulabilir mi? 
Kentin her türlü planlanmasının önüne özel 
mülkiyet çıkar. Planlanmanın olmadığı her 
yerde, çarpık kentleşme kaçınılmaz olur.

Planlı, düzenli, insana yaraşır, çevreyle 
uyumlu kentleşme, üretim araçlarının top-
lumsal mülkiyetinin olduğu, üretim araçla-
rının toplumun ortak denetimine alındığı 
bir toplumda, sosyalizmde kurulabilir. 
Çünkü bu toplumda toprak bütün halkındır. 
Kentin planlı ve düzenli biçimde kurulma-
sının önünde özel mülkiyet ve bireysel çıkar 
yoktur. Ancak bu toplumsal kentler fay hattı 

d. dağlı
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üzerinde değil, bunun dışında kurulur ya da 
var olan yapılaşma ve kenti tanımlayan bütün 
özelliklerin inşasında deprem bölgesi gerçeği-
ne uygun bir şekilde temelden düzenlenir.

Kapitalizmin gelişimi ile birlikte, büyük 
bir nüfus kentlere yerleşti. Kentler üretim, 
ticaret, finans vb. merkezi oldu. Bununla 
bağıntılı olarak, nüfusun büyük yoğunluğu 
kentlere doldu. Birçok ülkede yoğun kent 
merkezleri oluştu. Bunlar tek başına nüfusun 
önemli bir kısmını barındırıyor. Bunların ba-
zıları dünyanın en büyük kentleridir. Ortaya 
çıkan durum, sadece plansız kentleşmenin bir 
sonucu değil, aynı zamanda plansız üretimin 
bir sonucudur. Plansız üretim olduğu için 
emeğin ve üretim araçlarının nereye, hangi 
iş kollarına yoğunlaşacağı rekabetle belirle-
niyor. Bu kentlerin bu kadar büyümesinde 
kent-kır iş bölümüne bağlı olan yanları var. 
Kent-kır iş bölümü daima kırın aleyhine 
işledi. Köylülük kentlerin lehine geriledi. 
Kent ve sanayi üretimi karşısında durduğu 
yerde bile zayıfladı, yoksullaştı. Köylüler 
yaşamını sürdüremez olunca, kentlere göç 
ettiler. Türkiye’de iç göç hızı, 1960’tan itiba-
ren artışa geçti. Bunun sonucu, kent nüfusu 
birkaç on yılda birkaç katına çıktı. Ve bu 
büyük kentlerin nüfusun genel dağılımına 
göre, böylesine dengesiz büyümesi ile bir-
likte, sayısız toplumsal sorun ve toplumsal 
felaket de getirdi.

Nüfusun büyük bir kısmının kentlerde 

yığılması ve çok büyük kentlerin oluşumun-
da, inşaatçılığın büyük bir hızla büyümesinin 
kesin bir etkisi var. İnşaat, sermaye birikimi-
nin sağlandığı bir alan oldu. Sermaye, daima 
daha az kârlı alandan daha kârlı alana doğru 
akar. Diğer alanlarda kriz yaşanınca, sermaye 
kârlı bir alan olan inşaatlara yöneldi. Banka-
lar bunun için kredi verdi. Kapitalist devlet, 
büyük inşaat şirketleri için teşvik verdi. 
Böylece, toplu konut furyası başladı, kent 
dışına doğru birçok yerde tarım alanlarına 
doğru genişledi. Tarım alanları, kırsal alanlar 
yapılaşma uğruna yok edildi. Birçok kent iç 
içe geçti. Böylece toplum, toplumsal felaket 
merkezlerini inşa etmek için elinden gelen her 
şeyi yaptı.

Kapitalist üretim biçiminin teorik 
ifadesi olan modern ekonomi bu durumu 
açıklayamaz. Orta yerde duran somut konut 
sorununun, yapılaşma sorununun temelinde 
kentleşme değil üretim biçimi sorunu var. 
Bütün bu sorunların temelinde kapitalist 
üretim biçimi var. Tarihsel gelişim ve değişi-
min toplumun önüne getirdiği ve dayattığı 
şey, köhnemiş üretim biçiminin tasfiyesidir.

“Tüm toplumsal yapının ve onunla birlikte 
egemenlik ve bağımlılık ilişkisinin siyasal biçimi-
nin, kısacası buna uygun düşen özel devlet biçi-
minin en içteki sırrının gizli temelini açığa vuran 
şey, her zaman üretim koşullarına sahip olanlar ile 
doğrudan üreticiler arasındaki ilişkidir.” (Marx, 
Kapital Cilt-3)
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Kapitalist toplumda üretim 
koşullarına yani üretim araçlarına 
sahip olan kapitalisttir. Kapitalistler 
ile emekçi sınıf arasındaki ilişki, diğer 
şeylerin temelidir. Kapitalist üretim bir 
yandan insanla insan ilişkisini kap-
sarken, aynı zamanda insanla toplum 
biçimi ile doğa arasındaki ilişkisidir. 
Kapitalist üretim biçimi emeği ve 
doğayı tüketir. Bu üretim biçiminde 
deprem ve sel toplumsal yıkım, top-
lumsal felaket sonuçlarına neden olur. 
Bütün bunlardan şu net sonuç çıkar: 
Deprem değil kapitalizm öldürür.

Kapitalist sistem her büyük top-
lumsal felakette çöker. Yakın zamanda 
meydana gelen büyük yangınlar, 
büyük seller gibi deprem de, kapitalist 
sistemin toplumsal felaketlerin üste-
sinden gelemediğini tekrar tekrar gös-
termiştir. Toplumsal felaketler, kapi-
talist sistemden doğuyor. Bu sistemin, 
kendisinden kaynaklanan sorunların 
üstesinden gelme yeteneği yoktur. 
Dolayısıyla her toplumsal felaket, bu 
özel mülkiyet düzeninin yıkılması ge-
rektiğini ve bunun insanlık için yaşam-
sal bir sorun olduğunu tekrar tekrar 
önümüze koyuyor.

Halk kitleleri, tüm bu sorunlar-
dan egemen sınıfı, toplumsal sistemi, 
devleti ve siyasi iktidarı sorumlu 

tutarlar. Ama siyasi iktidarlar, toplumsal felaketleri 
kendi sorumluluğu dışında, doğa olaylarıymış gibi 
göstererek bundan kurtulmaya çalışırlar. Oysa siyasi 
iktidar, çarpık kentleşmeyi, ranta dayalı yapılaşmayı 
ve benzeri şeyleri kendi siyasi egemenliği için bir 
maddi temel olarak görüyor. Ciddi deprem uzman-
ları ve halkın tüm uyarılarına rağmen, kendi siyasi 
ve ekonomik çıkarları için alınması gereken ciddi 
önlemlerin hiçbirini almamıştır. Dolayısıyla tüm 
sorunlardan doğrudan sorumludur.

Her sosyal felaketten ve bütün sosyal yıkım-
lardan sonra, halk kitlelerinin toplumsal sisteme 
devlete ve siyasi iktidara olan öfkesi biraz daha 
büyür. En sıradan insanların bile gözleri açılır. Onlar 
her an her yerde ve daima karşılaştıkları sorunla-
rın bir sistem sorunu olduğunu anlıyor, görüyor 
ve kavrıyorlar. Büyük bir bilinç değişimi yaşanır, 
bizim on yıllarca yapamadığımızı bir sosyal felaket 
birkaç günde yapar. Bu büyük değişim, yeni toplum 
uğruna mücadelenin güçlenmesi bakımından büyük 
öneme sahiptir.

Kentler, özellikle büyük kentler yalnızca 
toplumsal yıkımların ve toplumsal felaketlerin 
merkezi değildir. Kentler aynı zamanda kapitalizme 
ve onun sonuçlarına karşı mücadele merkezleridir. 
Sınıf savaşının ağırlık merkezleridir. Kentlerde sınıf 
karşıtlığı çok barizdir. Sınıf ayrımı çok derindir. Bir 
kutupta zenginlik, öbür kutupta büyük yoksulluk... 
Dolayısıyla bu toplumsal yapısıyla emekçilerin 
örgütlendikleri önemli alanlardır. Devrimci eylem, 
isyan ve ayaklanma, fırtına alanlarıdır. Emekçiler 
ve sömürülenler kapitalizme ve sonuçlarına karşı 
savaşırken, tam da bu süreçte kendi arasında da 
kaynaşır. Dolayısıyla dayanışmada bulunur. Halk 
demokrasisi ve sosyalizm uğruna birlikte mücadele-
ye atılır. Mücadele içinde kendi aralarında yeni tipte 
ilişkiler kurarlar. Gezi’de ve sayısız halk eyleminde 
ve ayaklanmalarda olduğu gibi, ezilen ve sömürü-
lenlerin kendi içinde birleşmesi, kaynaşması, daya-
nışması ve yeni tip bir ilişki geliştirmesi toplumsal 
devletin temel bir koşuludur. Bu açıdan devrimci 
kitleler büyük bir gelişme gösterdi.

Covid-19 pandemisinde ve bu depremde, 
binlerce insan yaşamını yitirdi. Kapitalizm ayakta 
kaldığı sürece, başka toplumsal felaketlerle de kar-
şılaşacağız. Kapitalizm yararlı yönlerini yitirdi, artık 
köhnemiş bir sistem olarak insanlara yıkım ve ölüm 
getiriyor. Toplumsal bir devrimin ve daha ileri, daha 
iyi daha yüksek bir toplumun koşulları oluşmuştur. 
Oluşan nesnel koşulları, devrimin oluşan nesnel ko-
şullarını devrime dönüştürebiliriz. Devrim ilerinin 
sorunu değil, günceldir. Devrimi başarmaktan daha 
ivedi, daha önemli ve daha temel bir sorun yoktur. 
Bu devrimi başarmak yaşamsaldır, insanlığın gelece-
ği ile ilgilidir.
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hakan tosun

“Yalnızlık hissi tam olarak bu abi...”

Merkez üssü Kahramanmaraş ve Hatay 
olan toplam 10 ili içine alan büyük depremin 
ardından tarifi zor zamanlar geçiyor. Ben de 
yıkımı yerinde görmek, kayıt altına almak 
için 3. gün İstanbul’dan yola çıktım. Uzun bir 
yolculuk sonrası gece yarısı Hatay’a vardım. 
Defne ilçesine bağlı Armutlu mahallesi, Uğur 
Mumcu Meydanında karanlıkta gördüğü-
müz yıkıntılar gündüz saatlerinde daha da 
belirginleşti. Meydanda hasar görmüş ama 

yıkılmamış binalar varken arka sokaklarda 
binaların tamamı yerle bir olmuştu.

Sabah saatlerinde bölgeyi dolaşmaya, 
çekim ve röportaj yapmaya başladım. Daha 
üç gün önce hayatlarının felaketini ve trav-
masını yaşamış insanlardan röportaj istemek 
çok zordu. Deprem bölgesinde kaldığım süre 
içinde yirmiye yakın insanla görüşme gerçek-
leştirdim. İnsanlar bir taraftan sağ olarak kur-
tulmalarına sevinirken enkaz altında kalan 
aileleri, tanıdıkları, akrabaları veya arkadaş-
larının acısını hissettiklerinde o sevinç, yerini 
gözyaşlarına bırakıyordu. Ortaklaşa kanı 
depremin ilk üç gününde devletin ortalıkta 
görünmemesiydi. 

Enkaz altında kalan yakınlarının 
seslerini duyarak ama bir şey yapamamanın 
verdiği çaresizlikle ölümlerine şahit oldukla-
rını söylüyorlardı. Nasıl bir his olabileceğini 
tahmin edebiliyor musunuz? O anlara denk 
gelmedim. 4. günde enkaz altındaki yakınları-
nı bekleyen insanları gördüm. Bir anlığına da 
olsa empati yapar mısınız? Betonların içinde 
ailenizden birileri, en sevdikleriniz yardım 
çığlıkları altında can veriyor, orada yanı 
başlarında olmanıza rağmen sizin elinizden 
bir şey gelmiyor. Arkasından tarifi olmayan 
bir isyan ve tarifi olmayan derin bir sessiz-
lik kaplıyor koca şehri. Bunun gibi binlerce 
insan hayatını kaybetti. O anlara şahit olan 
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on binlerce kırık dökük yaralı insan bıraktılar 
arkalarında. Hangisi daha zor? Ölmek mi, 
bütün bu yaşananların bıraktığı izlerle hayatı 
devam ettirmek mi? İnsan tam doğar, eksi-
lerek yaşamı terk eder. Eksilmekten kastım 
anlaşılmıştır herhalde. Her ölenle birlikte 
bir parçanızı onlarla betonların içine gömüp 
yolunuza devam etmek zorunda kalıyorsu-
nuz. Eksilmiş, yıkık dökük ve paramparça 
olarak. Günlerce enkaz başında bekleyen 
aileler gördüm. Nasıl bir bekleyiş, anlatılmaz. 
Kurtarma ekiplerini kendi evlerinin enkazına 
getirtmek için araya birilerini sokmaya çalışan 
aileler vardı. Canlı kurtarmak için değil, 
en azından cesetlerini almak için. “Bizi de 
anlayın artık!” diyen yalvarır gözlerle bakan 
insanlar.

 Acının normalleşmesi, hissiyatın 
kaybolmasıyla öylece dolanıp duruyorsunuz 
ortalıkta tepkisiz, duygusuz ve şoklanmış bir 
vaziyette. O andan itibaren siz de bir ölüsü-
nüz artık. Enkaz altında kalan yakınınızdan 
bir farkınız kalmıyor. Onun üzerine düşen 
tonlarca beton ağırlığında bir ağırlık çöküyor 
sizin de ruhunuza karabasan gibi. O belki 
ölmüştür, ya siz? Yaralılar ülkesidir burası. 
Bilinci çalınmış, düşünmesi yasaklanmış, 
korkutulmuş, sıradanlaştırılmış insanlar 
ülkesidir. Nietzsche’yi dinlemek gerekir mi 
burada emin değilim, ‘bizi öldürmeyen şey 
güçlendirir’ mi gerçekten? Nietzsche’nin nasıl 

bir hayat yaşadığını ve nasıl öldüğünü düşü-
nürsek -acılar içinde öldü sözlerin sahibi- bir 
aforizma olmaktan öteye gitmiyor bu sözler. 

Hatay’da olduğum zamanların birinde 
bir arkadaş ortamında konuşurken çıkmıştı 
ağzımdan ‘acının daha ne kadar dayanılabilir 
olduğuyla sınanıyoruz herhalde’ diye. Daha 
ötesi var mı, hep daha ötesiyle daha yükse-
ğiyle, daha dayanılmaz olanıyla sınanıyoruz. 
Neden?  Dünyayı başka bir gezegenin cehen-
nemi olarak tanımlayanlar vardı, ne kadar 
doğru ne kadar gerçek bir tanım. Bir cümlelik 
bir tanım yüzlerce yıldır felsefecilerin, dinle-
rin, ideolojilerin binlerce sayfalık kitaplarla 
yapmaya çalıştığı şeyi bir an da açıklamaya 
yetiyor. “Dünya bir cehennemdir!”. Ne kadar 
çok referans var geçmişe, yaşanılan çoğu olay 
tarihteki benzerleriyle karşılaştırılıyor sürekli. 
Benzer şeyleri yaşıyorsak zaman dediğimiz 
şeyin ileri doğru akıp akmadığını düşünü-
yor insan. Eski çağ şamanları zamanı tarif 
ederlerken onu geçmişten başlayıp şimdiye 
ve oradan geleceğe doğru akıp giden bir şey 
olarak değil de bir çember olarak tarif edi-
yorlar. Bunun için mi dönüp dönüp benzer 
şeyleri yaşamamız. Şekil ve mekân değiştir-
miş aynılık. 

Daha ötesi var mı diye düşünürken çok 
uzaklara gitmeye bile gerek kalmadan onlarca 
örnek çıkıyor karşıma. Bu coğrafya acılar 
coğrafyası sanki. Dünya bir cehennemse, 
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Orta Doğu o cehennemin kazanının kayna-
dığı yer olabilir. Çok uzak tarihlere gitmeye 
gerek yok, bir cumartesi günü Beyoğlu’nda 
Galatasaray Lisesi önüne gidince ‘bu acının 
daha ötesi var mı’ acaba sorusunun cevabıyla 
karşılaşıyorsunuz. Yıllar öncesinden verilmiş 
ve bizim de çok iyi bildiğimiz bir cevap aynı 
zamanda. En azından evlatlarının kemiklerini 
isteyen Cumartesi anneleriyle, en azından 
cesetlerini alalım diyen depremzedelerin acısı 
ortaklaşıyor. Bu istekler bizde yalnızca dev-
letin olduğu yerlerde söylenir. Biz ülkemizde 
devletten “en azından ölülerimizi” isteriz 
çünkü. 

Üç kez gittim Hatay’a. Bu yazının baş-
langıcını orada olduğum yakın bir zamanda 
yapmıştım. İlk gidişimden sonra bir araştırma 
yapmak istedim. Hep atıf yapılan Hatay’ın 
kadim tarihiyle ne denmek istendiğini bu 
depremden sonra bir kez daha anlamak 
istedim. Daha önce gitmemiştim, yıkım öncesi 
halini görmedim. Görmemek iyi bir şey mi 
emin değilim. Önceki halini görmem üzün-
tümü artırabilirdi çünkü. Yazılan yazılar, 
belgeseller bir şekil oluşturmanızda yardımcı 
oluyor ama en çok da oranın ruhunu almış 
insanların enerjisini hissettiğinizde anlıyor-
sunuz. Yerinde görmenin en güzel tarafı da 
bu. İlk gittiğimde beş gün kaldım. Röpor-
tajlar yapıp en sıcak anları çektikten sonra 
İstanbul’a dönüp videoyu hazırlamaya karar 
verdim. Son gün İstanbul’a döneceğim aracın 
saatini beklerken son çekimlerimi yapmak 
için bölgeyi dolaşmaya devam ediyordum. 
Bu esnada birazdan örneğini vereceğim bir 
gençle karşılaştım. Genellikle röportaj teklifini 
ben yaparım. Bu sefer böyle olmadı, bu genç 

çekim yaptığımı görünce kendisi geldi ve 
konuşmaya başladı.  

Orta ölçekli bir işletmenin otuzlu yaşla-
rındaki sahibi olan, hazırladığım videoda da 
yer alan bu gencin konuya bakışı çok etkile-
yiciydi. Bu genç kırtasiye ürünlerinin olduğu 
depodaki malzemeleri çalışanlarıyla birlikte 
kamyona yüklüyordu. Kırtasiye deposu 
depremden hasar almış ama yıkılmamış bir 
binanın zemin katındaydı. Canlarını hiçe 
sayarak kurtardıkları her bir koli malzeme 
onun gelecek yaşamını kurmak için bir yaşam 
garantisi anlamına geliyordu ve geleceği 
yeniden inşa etmek için çalışanlarıyla birlik-
te enkazın içine girerek yine bedel ödemek 
zorunda kalıyordu. İşveren genç yaşadıkları 
şeyin büyük bir yalnızlık hissi olduğunu 
söyledi. Bu yalnızlık hissinin sadece bugüne 
ait olmadığını, bu coğrafyada yaşayan insan-
lar olarak yüzyıllardır hissedilen bir duygu 
olduğunu ilave etti. Depremin ilk üç günü 
için “Devlet neden yoktu?” sorusunun cevap-
larından biriydi. Bu “ilk üç gün” sorusunun 
aslında eksik olduğunu sorunun tam halinin 
“Devlet deprem öncesinde ne kadar vardı” 
diye genişletmek gerektiğiydi. Söylediklerinin 
net olarak anlaşılması için konuşmanın bir 
kısmına bakalım…

“Biz bu coğrafyada doğduk, kaçmayı 
seçmedik. Ama şu an seve seve kaçıyoruz. 
Demek ki zamanında kaçmamız gereki-
yormuş aynı kavimler göçü gibi. Bir şeyleri 
önceden gördük ama konfor alanımız bizi 
hep korkuttu. Şimdi konfor alanımız kimi 
ilahi der, kimi jeolojik der bir şekilde yok 
oluyor. Avrupa’da olsam malımı düşünmem, 
devlet arkamda olur. Ama ben devlete güven-
miyorum. Güvenmediğim içinde tekrar kendi 
çabalarımla bir şeyleri var etmeye çabalaya-
cağım. Biz neden tek bayrak altındayız? Bu 
günler için. Ama bugün biz bayrağın altında 
yalnızız ve bayrağı yine biz havada tutuyo-
ruz. Devlet bunu bizim için yapmıyor. Bu 
gerçekten çok acı, yalnızlık hissi tam olarak 
bu abi.”

Bu derin bir bakışın, Hatay’ın kadim 
tarihi, kültürel ve etnik yapısıyla birebir 
bağlantılı olduğunu o an anladım. Hatay’ı 
tanımak için izlediğim belgesellerin, okudu-
ğum yazıların hakkını teslim ederek bu kar-
şılaşmanın çok büyük bir anlamı vardı benim 
için. Yukarıda bahsetmeye çalıştığım şey tam 
da buydu. O kadim tarihin nasıl bir insan 
biçimi yarattığını görmüştüm. İlk kez devletle 
vatandaş arasındaki ilişkiyi, bir yalnızlık hissi 

En azından 
evlatlarının 

kemiklerini isteyen 
Cumartesi anneleriyle, en 
azından cesetlerini alalım 

diyen depremzedelerin acısı 
ortaklaşıyor. Bu istekler bizde 

yalnızca devletin olduğu 
yerlerde söylenir. Biz 
ülkemizde devletten

“en azından ölülerimizi” 
isteriz çünkü.
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olarak tanımlayan biriyle karşılaşıyordum.
O yerlere göklere sığdırılamayan devlet, 

vatandaşını sağ kurtaramadığı gibi ölüsüne de 
sahip çıkamadı. Enkaz başlarında yakınlarının 
canlı olarak çıkarılmasını bekleyenler kurtarma 
çalışmalarının zayıflığını gördükten sonra “en 
azından cesetlerini alalım” diye konuşmaya 
başlamışlardı. Bir kamyonun kasasında mil-
yonlarca ton moloz dağının içinde kaybolma 
ihtimali de vardı çünkü. Sadece benim şahit 
olduğum 24 saat yol kenarında bekleyen, tüm 
aramalarına rağmen yetkililerden kimsenin 
gelip almadığı cesetler vardı. Konuştuğum orta 
yaşlardaki kadınlardan biri “Devlet böyle bir 
anımda yanımda olmayacaksa neden var ki?” 
diye soruyor, devamında “O zaman neden ona 
saygı duyayım ki?” diye ilave ediyor. Saygının 
da bittiği o andan itibaren devletle vatandaş 
arasında bir kopuş gerçekleşiyor. Bu kopuş 
önce isyanı, sonra kabullenişi, ardından yalnız-
lık ve değersizlik hissini doğuruyor. Devletin 
konuya dahil olmasıyla birlikte “ilahi ya da 
jeolojik” diye tarif edilmeye çalışılan deprem 
gerçeği yerini binlerce yıllık derin bir sorgu-
lamaya bırakıyor. Acılarını dahi tam olarak 
yaşayamadan gelecek kaygısına girilmesi 
devletin varlığına olan güvenin olmamasından 
kaynaklanıyor. 

Enkazın altında annesi ve kardeşlerinin 
olduğunu söyleyen konuştuğum kişilerden 
bir diğer isim ise, kurtarma ekiplerinin mesai 
yapar gibi gecenin bir saatinden sonra ışıkla-
rı kapatıp gittiklerini ve enkaz altında kalan 
yakınlarını kurtarmak için zamanın daraldığını 
söylüyor. “Ne yapalım bırakıp gidelim mi?” 
diye soruyor. İtibar için saraylar inşa edilen 
“büyük devlet” bu depremle birlikte vatanda-
şın küçük bir evine, ve hatta canına bile sahip 
çıkamadığını göstermiş oluyor.

Çok hassas bir dönemde ülkenin birçok 
noktasından dayanışma için bölgeye akın eden 
iyi yürekli insanlar bu dünyayla olan bağı 
koparmamak gerektiğinin bir işaretini verdiler. 
Hayat işte deyip geçmek de var ama bu kabul-
lenişi getiriyor arkasından. En azından hala 
insan olarak kalabilmeyi başarmış, bunun için 
mücadele eden insanlar var. Depremden çok 
kısa bir süre önce gece vakti odada dolaşırken 
gelmişti aklıma “insan olmak ne kadar zormuş” 
diye söylenmiştim kendi kendime. Birkaç gün 
sonra gerçekleşen depremde bunu daha iyi 
anladım. İnsan olmak gerçekten de zormuş. 
Yüz yıllardır verdiğimiz mücadelenin amacı 
biraz da bu olsa gerek, insan olmaya çalışmanın 
veya insan olarak kalmanın mücadelesi...

Çizim: Kemal Gökhan Gürses
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Hani nerede kekik ve reyhan kokusu
Vadilerim, köylerim
Nerede taş köprülerim.
Hani kuşların yuvalandığı damlarım
Şimdi vakitsiz ve yarım
Bütüm hikayelerim...

Akdeniz’e doluyorum
Ölürken kent kent
Öldürülürken

Akdeniz al acımı
Dinmeyen çığlığımı al
Kapanmayan sesimi duy
Sar, sarılmayan yaramı
Elini ver
Sil gözyaşlarımı...

Akdeniz, kuşlarını yolla bana
Martılarını, kırlangıçlarını
Gagalarında damla taşısınlar
   susuzluğuma
Kanatlarında Ağustos güneşini
Karda kışda donmuşluğuma...
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Akdeniz iz sürücülerini yolla bana
Onlar ki asırlar önce, o kör kuyuda
Buldular Yusuf’u da Kenan elinde
Beni bulan olmadı iki adım ötemden.
Yolla onları bana
yolla ki
Çoğalsın sesleri
Sesimi duyanların 
ki
Yusuf’u kör kuyuya atanların
Hesabı yarına kalmasın...

Akdeniz taş ustalarını gönder bana
Pramitleri yapanları
Kartacena’yı kuranları
Kudüs surlarını örenleri
Gönder ki
Yeniden taş üstüne taş koyabileyim
Gönder ki
Yıkılan kentlerine
Yeniden ev diyebileyim...

Akdeniz yıldızlarını ver bana
Karanlık sokaklarına çıra olsunlar
Viraneliğime yıkılmayan duvar
Taş köprülerime güç
Meydanlarıma ateş
Yüreklere umut
Ver onları bana
ver ki
Onlarla yeni kentler kurabileyim...

Akdeniz Ugarit1 alfabesini ver bana
feryadım sanki duyulmadı
Yaşayan dillerin sözleriyle
Bir medet ölmüşlerle sesleneyim
Belki çıkar gelir tarihten
Ateşin ve toprağın insanları
İsyan ocakları yakar, közünde
baruttan, çelikten, bilinçten
Ölümsüz bir çağrı döverler...

1 Ugarit Alfabesi: İnsanlık tarihinin bilinen en eski 
alfabelerinden biri. Kuzey Suriye’deki kazılarda bulunmuş, eski 
Akdeniz uygarlıklarından birine aittir.

EkinSanatEdebiyat
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Akdeniz, hawar’ım2 ol
Haber götür dostlara
Defne ağaçlarının boynunu vurdular
Şafak daha sökmemişken
Şubat ayazında
Mezopotamyanın dağlarından
Deniz kıyılarına 
Nergal’in*3 ve Olimpos’un cellatları
Kıyımlarda
Kanımızla doydular.

De ki
Daha da bir harlasın
Ocaklarını demirciler
Kılıç dövsünler, keskin
Ne zırh dinlesin
Ne de kalkan
Çekiç döksünler, saf û çelikten.
İnince dağları en eden
Balyozlar.
Döksünler ki
Yüreklerde ateşten nehirler mayalansın,
Yedi iklim bir tufan mayalansın
Dehşet-î cengiz bir isyan mayalansın
Mayalansın ki
Olimposun saraylarına yangınlar dadansın
Olimpos da yansın ki
Defne’nin ahı yerde kalmasın...

Akdeniz isyanını ver bana
Firavunu yere çalan o cesaretini
Dinamit kuyusu öfkeni
Ver bana tahtları yakan
O kutsal ateşini
onunla aydınlatacağım
Yarına çıkan yollarımı...

2 Hawar: Kürtçe imdat.
3 Nergal: Sümer-Babil kültünde / Mezopotamya mitolojisinde 

ölüler / yeraltı dünyasının tanrı kralı.

EkinSanatEdebiyat
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Akdeniz sende kalsın şarkılarım
Aşklarım sende kalsın
Yarım kalan hikayelerim
Sakla onları
O görkemli günden sonra
Her birine 
Mutlu bir son yazmak için
her birini
Senden geri isteyeceğim
ve
Şarkılar söyleyerek
Mutlu aşklar kuracağım
Yüksek dağlardan
Mavi kıyılara kadar...

Ama hepsinden önce 
Fırtınalarını ver bana
Esmeden delicesine
Çalmadan yere karanlığı
Yeniden ayağa kalkamaz
Boynu vurulanlar.
Yıkmadan
kök salamaz
boy veremez 
dala
 yaprağa
  inada
   umuda
Genç fidanlarımız.
Yıkmadan
Ne Fide
 Ne tohum
  Ne çiçek.
Yıkmadan
Sesler sokaklarımızda bir daha 
Eskisi gibi yankılanamaz.
Yıkmadan
Bu nehrin suları çağlamaz.
Yıkmadan
O yeni hayat kurulamaz.

Akdeniz fırtınalarını ver bana...
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özgür güven

6 Şubat 2023’te Maraş’ın Pazarcık ve 
Elbistan ilçelerinde birkaç saat arayla art 
arda iki büyük deprem oldu. 160 kilomet-
re uzunluktaki fayı kıran depremde on il, 
onlarca ilçe, yüzlerce köy yerle bir oldu. On 
binlerce insan hayatını kaybetti, yüz binler-
cesi göçük altında kaldı. Sağ ve yaralı çıka-
rılanlar dışında ne kadar cenaze çıkacağı da 
henüz bilinmiyor. Gerçek rakamların asla 
açıklanmayacağını söyleyebiliriz, şaşırtmaz 
bizi.

1999’da yaşanan Bolu-Düzce-Körfez 
Depremini hatırlamak, bu konuda bir fikir 
verecektir. Devletin resmî açıklamalarına 
göre 17.000 insan hayatını kaybetmişti. Ama 
aynı devlet, o zaman BM’den 45.000 ceset 
torbası istemişti. Bu depremden sonra on 
binlerce insandan ölü ya da diri bir daha 
haber alınamadı. Büyük bir olasılıkla kimlik 
tespiti bile yapılmadan, kimsesizler mezar-
lığına defnedilenler dışında, enkaz altında 
kalan, hayatını kaybeden bu insanların naaşı 
da enkazla birlikte kaldırıldı, bir tarafa atıldı. 
Zaten o yıllarda zaman zaman basında yer 
alan haberlere göre, hafriyat dökülen yerler-
de parçalanmış cesetler, insana ait uzuvlar 
bulunmuştu.

Benzeri bir şeyi, 2 yıl önce Kastamo-
nu Bozkurt’ta ve yakın köylerde yaşanan 
sel felaketinde de gördük. Onlarca insan 
hayatını kaybetti, çok daha fazla insandan 
ise bir daha ne haber alındı, ne de cesetleri 
bulundu.

Deprem de, sel de bir doğa olayıdır. 
Doğa olaylarından sonra yaşanan böyle 
felaketlerden sonra bilim, hiçbir zaman 
suçu doğa olaylarına atmaz. Sorumluluktan 
kaçmak için bu olayları, felaketleri kadere 
de bağlamaz. 99 depreminden hemen sonra, 
deprem bilimciler ısrarla “deprem öldürmez 
çürük bina öldürür” dediler. Ve halen de 
farklı biçimlerde aynı şeyi söylemeye devam 
ediyorlar.

Bingöl-Karlıova’dan başlayan fay hattı, 
Elazığ’a kadar kırıldıktan hemen sonra yani 
Elazığ depreminden sonra deprem bilimciler 
ısrarla Maraş’ı işaret ettiler. Hatta 2 yıl önce 
hazırlayıp hükümete verdikleri bir raporda, 
bu depremin merkez üssünün neresi olacağı-
nı ve depremin kaç şiddetinde vuracağını da 
tam isabetle belirtmişlerdi. O günden sonra 
da ısrarla Maraş’a dikkat çekmeye ve tedbir 
alınması gerektiğini söylemeye devam ettiler, 
ama nafile.
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Yeri gelmişken belirtelim, bilim in-
sanları 99 depreminde Bolu’dan Kocaeli’ne 
kadar kırılan Kuzey Anadolu Fay Hattının 
orada bitmediğini, 35 yıl içerisinde devamı-
nın da kırılacağını, 7’den daha şiddetli bir 
depremin İstanbul’u vuracağını söylediler. 
Yani İstanbul-Tekirdağ-Çanakkale hattına 
dikkat çektiler ve bu konuda tedbir alınma-
sı gerektiğini söylediler. Üstelik yaptıkları 
çeşitli çalışmalarda bu tedbirlerin neler 
olacağını, nasıl alınması gerektiğini de açık 
açık yazdılar, raporlar haline getirip hem 
hükümete sundular, hem de kamuoyuna 
açıkladılar.

Bugün Maraş merkezli bu depreme ve 
Diyarbakır’dan Hatay’a, hatta daha ötelere 
Halep’ten Lazkiye’ye kadar uzanan bu 
büyük felakete kader diyenler, 99 Körfez 
Depremi olduğunda muhalefetteydiler. Ve 
o zamanki hükümetin suçu doğa olaylarına 
ve kadere yüklemelerine bütün güçleriyle 
karşı çıkmış, hükümeti sorumlu tutmuşlardı. 
Hükümetler değişti, ama hiçbir şey değiş-
medi Bugün de aynı şey yaşanıyor. RTE ve 
hükümet yetkilileri yaşanan felaketi “kader 
planına” bağlıyor, suçu doğaya, sorumlulu-
ğu kadere yüklemeye çalışıyorlar; muhalefet 
partilerinin tamamı da tıpkı 99 Depremi’n-
de olduğu gibi hükümeti sorumlu tutuyor, 
tedbir almamakla suçlayıp eleştiriyorlar.

Büyük ihtimalle önümüzdeki 10 yıl 
içinde beklenen İstanbul merkezli deprem 
yaşanacak, eğer durumda köklü bir deği-
şiklik olmazsa İstanbul depreminden sonra 

da aynı şeyler yaşanacak; on binlerce hatta 
yüzbinlerce insan hayatını kaybederken, o 
günün hükümeti de sorumluluğu deprem 
denen doğa olayına ve kadere yüklemeye ça-
lışacak; muhalefettekilerse suçun ve sorum-
luluğun hükümette olduğunu söyleyecek; 
yapılması gerekenleri yapmadığını, tedbir 
almadığını ekleyerek yerden yere vurup 
eleştireceklerdir.

Öyleyse şunu sormak gerekiyor: Suç 
kimde? Bu kadar yıkımın, ölümün sorumlu-
su kim? Bu felaketler karşısında kimi suçla-
yacak, kimden hesap soracağız?

Söyleyeceğimizi hemen söyleyelim, 
suçlu kapitalizmdir; kapitalizmin egemen 
sınıfı burjuvazidir, burjuva devlettir. Burju-
vazinin yakasına yapışacak, burjuvalardan 
ve burjuva devletten hesap soracağız.

Hükümetler, belediyeler, konut alan-
ları olarak bazı arazileri yerleşime açarken, 
zemin etüdü yapmaktan, binaların sağlam 
zemin üzerine inşa edilmesinden çok, 
buradan gelecek rantı düşünür. Göz göre 
göre tarım alanları sel yatakları, fay hatları 
üzerine binalar, evler, okullar, rezidanslar, 
yollar, havaalanları yapılmasına izin ve 
ruhsat verirler.

İnşaatlarda deniz kumu, tuzlu kum ve 
su kullanırlar, kullanılması gereken demir 
ve çimentonun miktarı azaltılır çalınır; daha 
geniş kapalı mekanlar, dükkanlar, salonlar 
için ya olması gerekenden daha az taşıyı-
cı kolona bindirirler yükü ya da sonradan 
zemin katlardaki bazı kolonları keserler.

Öyleyse şunu 
sormak gerekiyor: Suç 

kimde? Bu kadar yıkımın, 
ölümün sorumlusu kim? Bu 
felaketler karşısında kimi 

suçlayacak, kimden 
hesap soracağız?
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Çünkü kapitalizmde burjuvazi, bağım-
sız bir üretici güç olan bilimi kendi denetimi 
altına almıştır; bilimin, bilim insanlarının 
söylediklerini, uyarılarını, karlarını azaltaca-
ğı için kulak arkası eder, görmezden duy-
mazdan gelir.

Sonra depremler kentleri kasabaları 
yerle bir ettiğinde, yollar-köprüler çöküp, 
viyadükler yıkıldığında; seller dere yatağın-
daki evleri, okulları, köprüleri sürükleyip 
götürdüğünde, burjuva sınıfın çeşitli söz-
cüleri, en başta da işbaşındaki hükümetleri 
ya doğayı suçlar ya da sorumluluğu kadere 
yükler, kendilerini ve adına konuştukları 
burjuva sınıfı aklamaya çalışırlar.

Çünkü yaşanan felaket bununla sınırlı 
kalmaz. Asıl felaketler arkadan gelir. Çünkü 
sel ve deprem gibi felaketler, en çok emekçi 
sınıfı, küçük mülk sahibi halk sınıflarını 
vurur. Bu kesimler ellerindeki bütün birikim-
lerini ve işlerini yitirirler.

Deprem ilk anda işini, evini, iş yerini, 
dükkanını; küçük mülk sahibi esnafın üretim 

ve geçim araçlarını yıkıp yerle bir etmiştir. 
Hükümetler ve vicdanın sesini bastırmak 
isteyen “hayırsever” burjuvalar, bu felaketler 
yaşandıktan, yıkımlar olduktan sonra canları 
dışında her şeyini kaybeden felaketzedelere 
bir miktar para vereceklerini, yeni konutlar 
yapacaklarını, zararlarının karşılanacağını 
vb. vaat ederler. Ama bunların çok azı yerine 
getirilir. Depremden zarar gören halka ve-
rilmek üzere toplanan yardım paraları bütçe 
açığını kapatmak için kullanılır. Devletin 
diğer harcamaları bu paralardan karşılanır 
vb.

Van depreminden, Diyarbakır-Buca 
depreminden, Elazığ depreminden, İzmir 
depreminden sonra vaat edilenlere ve hala 
ev bekleyen, ömür boyu ödemeye çabalaya-
cakları borçların altına giren depremzede-
lere bakın, söylemek istediklerimizi en açık 
biçimi ile görür anlarsınız.

Bu felaketlerden sonra geriye kalan-
ların bütün gayreti, bütün çabası yeniden 
kendi ayakları üzerinde durabilmek, başını 
sokabileceği bir konut bulmak ve yeniden 
yaşamını devam ettirebilecek bir gelire sahip 
olabilmek içindir. Onların bu umutların-
dan bile kar etmek isteyen müteahhidinden 
bankasına, burjuva sınıf onları borçlandırır; 
kalan umutlarını da sömürüp söndürür. 
Artık onları bekleyen yokluk, yoksulluk ve 
sefalet içinde bir yaşamdır. Onları bekle-
yen, canlarını zor kurtardıkları her şeylerini 
yitirdikleri bu felaketten sonra gelecek olan, 
kapitalizmin felaketleridir.

Marx, burjuvazi için “gölgesini sata-
madığı ağacı keser” diyordu. Tam da bu 
ifadede kastedildiği gibi, burjuva sınıfın kar, 
daha çok kar diyerek yol açtığı bu yıkımla-
rın önüne geçmek için, kapitalizmi yıkmak, 
burjuva toplumu ve burjuva devleti bu fayla-
rın içine gömmek gerekiyor. İnsanın bu fela-
ketleri bir daha yaşanmaması için, doğayla 
daha uyumlu, bilinçli bir yaşam kurabilmesi 
için kapitalizme son vermesi, bilimin ışığın-
da yeni ve daha ileri bir toplum olan sosya-
lizme geçmesi gerekiyor.

İnsanlık kapitalizme son verip, sos-
yalizme geçmedikçe kapitalizmin başlarına 
açacağı daha pek çok felaketle karşılaşır, 
karşılaşacaktır. Öldüren, yıkan, felaketlere 
neden olan doğa olayları, depremler değil, 
kapitalizmdir; kardan başka hiçbir şey 
düşünmeyen sermayeye dayalı bu üretim 
sistemidir.
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Depremi öğrendiğinizde gitmeye nasıl karar verdiniz?

Van ve Erzurum depremlerinde bölgeye gidip geldim. O yüzden böyle du-
rumlarla ilgili bir refleksim vardı. Bu acıma, ah-vah etmek değil, orada neyi nasıl 
yapacağımızla ilgili bildiğimiz bir konuydu. 

Depremin olduğu gün biz, ben ve müzisyen Cem Erdost, birlikte gitmeye 
karar verdik. Mustafa adında bir arkadaşımızın arabası vardı, onu aldık. Yine 
iki arkadaşımız daha vardı. Onlarla birlikte dört kişi yola çıktık. Karlı bir gündü. 
Aracın lastikleri iyi değildi ve onun lastiklerini değiştirmek için biraz zaman kay-
bettik. Depremin ikinci gününün gece yarısı alanda olabildik. Uzun, yorucu bir 
yolculuktu. Ama girdiğimizde gece saat 2.30 - 3.00 gibiydi. Şöyle bir göz gezdirdik 
çevreye, göz gözü görmüyordu. Çok can sıkıcı, yorucu bir manzara ile karşılaştık. 

Bir an nereye geldiğimizi bile anlayamadık. ‘Şu an neresindeyiz biz Ha-
tay’ın’ diye düşündük. Bir süre sonra ‘Enkazın üstünde miyiz, yıkılacak bir 

Depremin ilk saatlerinden itibaren bin-
lerce insan bölgeye akın etti. Sadece sağlıkçılar, 
gönüllü arama kurtarma ekipleri, mühendisler, 
mimarlar, işçiler değil, aydınlar ve sanatçılar da 
oradaydı. En son Marx İstanbul’da oyunuyla 
sayfalarımızda yer verdiğimiz tiyatro sanatçısı 
dostumuz Hamit Demir de bu isimlerden biri 
oldu. Depremin ilk günlerinde bölgeye ulaşan 
ve orada uzun süre kalan Hamit Demir, her 
yaştan depremzede çocukla farklı oyun atölyeleri 
düzenledi. Depremi, çocukları ve çalışmalarını 
şimdi ondan dinliyoruz.

röportaj
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binanın önünde miyiz, neredeyiz?’ diye dü-
şündük. Durduğumuz yer neresi, altımızda 
üstümüzde ne var, bunları bile fark edeme-
diğimiz için biraz günün ışımasını bekledik 
alanda.

Sabahtan alanda arama kurtarma 
çalışmalarına fayda sağlayamayacağımızı 
anlayınca, ekipmanımız olmadığı için, yaşam 
destek alanına geçip ulaşılamamış alanlara 
gıda ve ihtiyaç malzemesi, battaniye gibi 
şeyleri taşımaya yöneldik. Ve ilk olarak bu 
alanda çalışmaya başladık. Yaklaşık dokuz 
gün boyunca da bu alanda çalıştık. Hatay’ın 
Antakya’nın güney sınırlarına kadar olan 
neredeyse tüm bölgelere malzemeleri ulaştır-
maya çalıştık.

Daha önceden çocuklarla ilgili bir şey 
yapma fikri var mıydı aklınızda?

Van depreminde uzun bir süre çalıştım 
çocuklarla. O zaman Kızılay’ın bünyesinde 
psiko-sosyal destek birimi vardı. Ve 
bu birimin başında Doçent Doktor 
Sedat Işık vardı. Ben onun ekibi ile 
birlikte ilk kez orada deneyimledim. 
Afetlerde ve insan ruh sağlığının 

kırılganlığının yaşandığı her durumda böyle 
bir çalışmanın yapılabileceğini ve özellikle 
de çocuklarla ilgili özel bir alan olan oyun 
alanının burada işe yaradığını deneyimledik.

Sonra Sedat hoca bu çalışmayı çocuk 
alanında ekip içerisinde yürütelim istedi. 
Çünkü çocuğun kavramsal ifadesinin 
dışında oyun alanında çok daha çabuk veri 
toplayabiliyorduk. Bunu çalışmaya başladık 
o dönemde. Ama akabinde yaşamsal başka 
nedenlerle bir süre ertelendi. Sonrasında Van 
ve Elâzığ depremlerinde de bunları yapabi-
leceğimiz düşüncesindeydim. Ama o zaman 
gördüm ki geçen yıllarda Kızılay’ın bün-
yesinden bu birim atılmış ya da çıkarılmış. 
Başka bir birim oluşturulmuş. 

Bizim çalıştığımız dönemde bahset-
tiğim birim de Psikologlar Derneği, Psiki-
yatrlar Derneği, Sosyal Hizmet Uzmanları 
Derneği gibi birçok dernek orada koordineli 
çalışıyordu. Ona bir de drama ya da çocuk 
oyunu gibi programlar eklenmişti. Sonra 

...Senin yapacağın 
herhangi bir şeyin yüzde 

bir dahi zarar verme ihtimali 
varsa bunu yapma. Çünkü 

yeni bir travmayı tetikleyeceksin 
ve bu kontrol edilebilir bir alanda 

olmayacak. Mesela balon kullanmak 
çok tehlikeli. Çünkü patlıyor, uçuyor, 

gidiyor. Yine başka bir travmaya 
neden oluyor. Maske kullanmak 

çocuğun imgeleminde neye 
denk geliyor bilmiyoruz.
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bu birim o kurumun bünyesinden çıkınca 
alanda böyle bir çalışma yapacak kimse 
kalmamış. Ne yazık ki devletin uyguladığı 
sistem içerisinde de kadrolaşma hikayesi ile 
içi boşaltılmış bu kurumun. 

Ben deprem bölgesine gittiğimde ilk 
günden itibaren şunu biliyordum, bir afette 
ilk 3 gün arama kurtarma çalışmaları, can 
kurtarma telaşı olur. Üç günden sonra yedi 
güne kadar bir yandan orada hayatta kalan 
ve dışarıda mağduriyet yaşayan insanlar 
için çadırlar kurulur. Yedi günden sonra da 
psiko-sosyal destek çalışmalara başlar. İlk 
altı gün psikolojik, sosyal destek yapılamaz, 
çünkü öncelikle yaşam kurtarma çalışma-
sı vardır, yaşam alanlarının oluşturulması 
aşaması vardır. Bunu bildiğimiz için de 
yedinci, sekizinci günde burada bunu yapa-
bileceğimizi tahmin ediyorduk. Ama buranın 
normalleri çok farklıydı. Daha önce benzeri 
görülmemiş bir yıkım ölçeği olması nedeniy-
le yapmış olduğumuz hesapları da değiştir-
di. 

Antakya’da bırakın yedinci günü, 
neredeyse bir ay boyunca çadırlar kurulama-
dı. İnsanlar dışarılarda çok zor koşullarda 
yaşamak zorunda kaldı. Bir de tekrardan 
deprem yaşandı. Bu olunca bütün süreç başa 
döndü. Zaten bir travma, bir mağduriyet ya-
şanmıştı. Hatta arama kurtarma için gelenler, 
gönüllüler onlar da deprem mağduriyeti ya-
şadılar. Dolayısıyla süreç en başa geri döndü 
ve yapılan çalışmalar da çok uzadı. Yedi, 
sekiz gün sonra ekiple birlikte döndük İstan-
bul’a ve bu çalışmayı, çocuklarla yapacağı-
mız çalışmayı koordine etmek için hazırlık 
yaptık. Sonra tekrar deprem bölgesine geçtik. 

Sedat hoca ve Mübeccel hoca ile prog-
ramları yaptık. Ben bir program yaptım. 
AKUT’tan arkadaşlarımız arama-kurtarmaya 
ve kendini orada nasıl var edebileceğine dair 
seminerler yaptılar. Bu hızlandırılmış semi-
nerlerle birlikte alana gidip orada çalışma 
yürütmek istedik. Yaptığımız program üç 
aylık bir programdı ilk etapta. Çünkü travma 
süreci üç ay gibi hesaplanır teorik olarak. 
Ona yönelik bir çalışmaydı. Ve programı 
uygulamak için gittik ama arazideki koşullar 
sebebiyle program tam da öyle istediğimiz 
gibi işlemedi. O da işin ayrı bir tarafı.

Hazırladığınız programla ilgili detay 
verebilir misiniz?

Birincisi, bu travma alanı ve burada 
hepimizin yaptığı çok önemli bir hata var. 
Sanat insanları da başta olmak üzere, bütün 
iyi niyetimizle biz deprem alanına gidip bir 
şeyler yapmak istiyoruz ve yaptığımız şeyin 
iyi hissettireceğini, iyi geleceğini hatta iyileş-
tireceğini varsayıyoruz. Bunda bir beis yok. 
Ama sorun şu ki; bu üç ay boyunca orası ruh 
sağlığı çalışanlarının yani bilim insanlarının 
denetimi altında gelişmesi gereken bir yer. 
Çünkü söz konusu bir travma alanı ve orada 
bizim keyfiyetimizin bir anlamı yok. Bunu 
ancak onların yönlendirmesi ile yapacağımız 
çalışmalar ile ilerletebiliriz. Bu da şu demek: 
Her ne yapıyor olursak olalım, orada bu 
tür çalışmaları yürütme deneyimi olanların 
eşliğinde bu programları yapmamız lazım. 
Program yapanların haftalık, günlük periyot-
larla çocuklarla ilgilenenlerin bilim insan-
larının yönergelerine uymak gerekiyor. Biz 
çalışmalarımızı ölçülebilir, raporlanabilir ve 
gözlemlenebilir ve takip edilebilir bir sis-
temle yapmıyorsak, çalışmalar boşa gidiyor. 
Çalışmaların ölçülebilir olmaması sebebiyle 
biz bunun negatif sonuçlarını da pozitif 
sonuçlarını da göremiyoruz. Dolayısıyla 
sürece katkı sağlayamıyoruz ya da sağlasak 
da sonuçlarını bilmiyoruz. Hocamızın bu 
noktada söylediği çok önemli bir şey var: İlk 
ilke ‘zarar verme’ ilkesi.

Bu şu demek; senin yapacağın her-
hangi bir şeyin yüzde bir dahi zarar verme 
ihtimali varsa bunu yapma. Çünkü yeni 
bir travmayı tetikleyeceksin ve bu kontrol 
edilebilir bir alanda olmayacak. Mesela balon 
kullanmak çok tehlikeli. Çünkü patlıyor, 
uçuyor, gidiyor. Yine başka bir travmaya 
neden oluyor. Maske kullanmak çocuğun 
imgeleminde neye denk geliyor bilmiyoruz. 
Palyaço ve benzeri şeylerle çocuklarla gösteri 
yapmak ya da ilişki kurmak gibi etkinlikler 
yapılabiliyor. Bunun çocuğun düşüncesinde 
neye tekabül ettiğini bilmiyoruz ve bilinç-
siz müteahhitler gibi yıkama yol açıyoruz. 
Bizim hatalarımız müteahhitlerin hataları 
gibi değil. Müteahhitlerin hatalarını tespit 
edebiliyoruz ama bizim hatalarımızı yakala-
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yamıyoruz. Bu yüzden materyal kullanma-
yın diyor hocamız ilk beş ile altı hafta. Hiçbir 
materyal kullanma. Ellerinizle oyununuzu 
oynayın, enstrüman kullanmadan müzik 
yapın, ne olacağını bilmiyoruz çünkü. Böyle 
bir alandasınız. Maalesef dördüncü, beşinci 
günde palyaçolarla enkazların önünden 
geçen arkadaşlarımız oldu.

Hocalarla çalışırken, benim geliştirdi-
ğim diyeceğim artık kusura bakmayın, oyun 
ve oyunbazlık alanı var. Bir oyun var ya da 
çocuk bir oyun kurar ve bu oyunun nerede 
başladığını kimse bilmez. Bir şeyler yapılır. 
Ne olduğunu daha anlamadan bittiğinde biz 
verileri toplamış oluruz. Bu çalışmalarda bir 
tane gözlem yapan yardımcı arkadaşımız 
olur. Bir de oyunun gözlemini yapan arka-
daşımız olur. Biz üç kişi gideriz ça-
lışmaya. Oyunbaz çalışmasını 
yürütürken gözlem yapan-
lar notlarını alırlar. Sonra 
üçlü bir raporlamaya 
gidilir. Bu raporlarda 
alanda psikoloji ala-
nında çalışan hoca-
larla paylaşılır. Onlar 
da gelir bu raporun 
yönergesine göre 
değerlendirmelerde 
ve önerilerde bulunur-
lar. ‘Bu çocukla şunu 
yapmayın’, ‘Bu çocukla 
şu çalışmayı daha güçlen-
dirmek gerekir’ gibi önerilerde 
bulunurlar. Karşılıklı birbirimizi 
besleyen bir çalışma yaparız. 

Ben coğrafyacıyım. Doğa kendi akı-
şında devam ediyor hareketine. Biz üstüne 
yaptığımız yapılarla ilgili doğru planlama 
yaparsak, büyük yıkımlar, kayıplar yaşa-
mayız. Bütün bunların toplamında bunları 
yaşayacağız ve bu enkazların altında yoksul 
halkla birçok insan, birçok yurttaş maalesef 
yaşamını yitirecek, yakınlarını kaybedecek-
ler. Bunlar tekrarlanacak. Kötücül bakmıyo-
rum ben, bu diyalektik bir sonuç. Bu koşulla-
rı değiştirirsek bunları yaşamayız.

Afet gerçeğine uygun yapılar yapılan 
yerlerde bu büyük acılar yaşanmıyor. Daha 
büyükleri de olabilir bizimle ilgili bir şey 
değil bu, yani insanın bilimle ve akılla iliş-
kisi. Biz yine yaşayacağız bu sorunları. Bu 
sorunları yaşadığımızda hiç olmazsa bu sefer 
herkes alana gittiğinde ne yapması gerektiği-
ni daha iyi bilecek.

Bize biraz çocukların dünyasını anla-
tabilir misiniz?

Bizim çalışmanın aslında düzenli bir 
yerde ve düzenli katılımla yapılması gereki-
yor ama biz gittiğimiz bir yere ikinci gidi-
şimizde yine aynı çocukları bulamadık. Ya 
da aynı mekânda olsak da aynı çadır kenti 
bulamadığımız oldu. Çok değişken vardı. Bu 
değişkenler içerisinde bir de çok kültürlü bir 
yapısı var biliyorsunuz Antakya’nın. Başka 
bir kente gidecek vaktimiz kalmadı zaten. 
Çok kültürlü bir yapı, o kültürel dokunun 
içinde birbirinden farklı, birbirine tolerans 
göstermeyen kavgalı, dövüşlü olan ya da 
farklı inanç bağları olan ya da birbirlerine 
yakınlık duyan gruplar var. 

Çocukların dünyası nasıl 
derseniz, şu kesin ki yetişkin-

lerin dünyasındaki değer 
yargıları ve ön yargıları 

taşımadıklarını, onların 
dışında her şeye 
rağmen hala güneşli 
dünyaları olduğunu 
söyleyebilirim. Ama 
bu güneşli dünyanın 
karardığını çok net 
bir şekilde söyleye-

bilirim. Bilinç dışında 
sürekli bir karamsarlık, 

korku, kaygı, endişe gibi 
anksiyete durumlarının 

tetiklenmiş halde beklediğini 
biliyoruz. Bizde yetişkinler çocuk-

ları herhalde pek ciddiye almadıkları için 
onlardan önemli sorunları saklayarak, onlara 
söylemeyerek koruyacaklarını düşünüyorlar. 
Ama çocuklar her şeyi çok rahatlıkla bili-
yorlar, öğreniyorlar ve anlıyorlar. Bunu üç 
yaşındaki de biliyor, merak etmeyin. Olanı 
biteni zaten gayet iyi biliyorlar. Ama zaman 
zaman yetişkinlerin rolüne soyunuyorlar. 
Çünkü belki de onların şu an ebeveynleri 
dünyada değil. Bizim onların hepsini kontrol 
etme şansımız olmuyor. Hatta yetişkinlere, 
ebeveynlere daha kanat açar durumdalar. 
Çünkü çalışmaların birçoğunda ‘Büyükler de 
zor durumda, onlara da masal anlatmamız 
lazım. Bunu da ancak biz yapabiliriz.’ nokta-
sına da gelebiliyorlar bir yerde.

Suriyeli çocuklar, Romen çocuklar, 
göçmen çocuklar bir arada kalıyorlardı ve 
düşmanlık da vardı aralarında. Ama biz 
çocuklarla oynamaya başladığımızda 2 hafta 

Çocukların 
dünyası nasıl 

derseniz, şu kesin ki 
yetişkinlerin dünyasındaki 

değer yargıları ve ön 
yargıları taşımadıklarını, 
onların dışında her şeye 

rağmen hala güneşli 
dünyaları olduğunu 

söyleyebilirim. 
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boyunca aileler arasında yakınlaşma oluştu. 
Çünkü o çocuklar bir arada oynuyor çıkarken 
de aileler birlikte çıkıyor çocuklarına sarılarak 
çıkıyor. Zaten sonrasında kavga edecek bir 
hal de kalmadı. Ama üzülerek söylüyorum ki 
o çadır kent alanındaki idari yapı dağıldı. Biz 
de çalışmayı yapacak durumdan uzaklaştık. 
Sonra orada aileler arasında şiddetli olaylar 
tekrar başladı.

Arap Alevilerinin çok yoğunlukta yaşa-
dığı bir bölge. Onların kültürel kodları nede-
niyle çok daha yakın ilişki kurulabiliyor. Sevgi 
bağı çok daha iyi çalışıyor onların arasında. 
Ama çok derin ve ağır bir hüzün var. Hüznün 
içinde neşe var yine gülüyoruz, eğleniyoruz 
ama arka planda ıslak ıslak bir göz damlası 
duruyor her zaman. 

Biz oraya kimseye acımaya, ah vah 
etmeye gitmedik. Bu bir çalışma. Zaten ön-
celikle bu çalışmanın amacı da çocuklara bir 

alan açmak, çocukların kendilerini ifade etme-
lerini sağlamak. Şimdiki zamanda kendilerini 
ifade edebilecekleri bir çalışma modeliyle 5-6 
haftadan sonra yaşadıklarını ifade edecek 
duruma geliyorlar. Amacımız da buydu.

Bölgeye daha çok drama ile ilgilenen, 
tiyatro ile ilgilenen insanlar gidiyor. Ama 
birçok alandan insan bir şey de yapmak 
istiyor. Özellikle İstanbul’da çok fazla 
sanatçı yaşadığını biliyoruz. Onlara bir 
çağrıda bulunmak ister misiniz? Sanatçılar bu 
dönemi nasıl geçirmeli sizce?

Estağfurullah, ben öneri yapacak hadde 
değilim. Gerçekten öyle bir şey yalnızca bu 
anlattığım şeyler deneyimle, ilgiyle, bilim 
insanlarıyla çalışma ile çıkartılmış bir prog-
ramdır bu. Bir de benim kişisel hezeyanımdır. 
Bu bahsettiğim kıstaslar ölçüsünde çalışmala-
rımızı yönlendirmemiz oradaki yararlılığımızı 
ve çocuk bireyler üzerinden hatta yetişkin 
bireyler üzerinden çalışmalarla yapılabilir. 
Yetişkinlerle de ilgili çalışmalar yapılabilir bu 
konuda.

Van’da arama-kurtarmacılar, gönüllüler 
ve oraya gelen psikolojik destek verebilecek 
bilim insanları ile çalıştık, ki çok normaldi 
zaten. Nerede olursa olsun yaptığınız çalışma-
ların amacı bunların yararlarını hedeflemeli 
bizim zevk aldığımız keyif aldığımız şeyin 
yararlı hale gelmesini sağlamak. Daha da 

Arap Alevilerinin
çok yoğunlukta yaşadığı 

bir bölge. Onların 
kültürel kodları nedeniyle 

çok daha yakın ilişki 
kurulabiliyor. Sevgi bağı 

çok daha iyi çalışıyor 
onların arasında. Ama 
çok derin ve ağır bir 

hüzün var. Hüznün içinde 
neşe var yine gülüyoruz, 
eğleniyoruz ama arka 

planda ıslak ıslak bir göz 
damlası duruyor her 

zaman. 
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büyüyebilir olmasını sağlamak. Bu nedenle bu az 
önce bahsettiğimiz kıstaslar ölçüsünde insanların 
yapacağımız çalışmalarda bilgi birikim ve dene-
yimden yararlanmak temel hedeflerimiz.

Bu cümle beni yoruyor ama, mesela ‘Sanat 
değiştirir’ lafı yorucu bir laf. Portakal da iyileşti-
riyor çok abartmaya gerek yok. Yerinde ve zama-
nında kullanıldığında her şey iyi gelebilir. Ama 
tersine kötü de gelebilir. Teşbihte hata olmaz. 
Hani enkazın altında kaldınız yanınızda bir külçe 
altın, bir bardak da su var hangisine ihtiyaç du-
yacaksınız? Bunun yerine göre her şeyin değeri 
ağırlığı oluşur. Bizim de değerimizi, ağırlığımızı 
belirleyen bu durumlar.

Bu çalışmaların ikinci üçüncü aydan sonra 
yaklaşık olacak çalışmalarımızı yapacağımız 
yerler olacak. Ama o ana kadar bilim insanları-
mıza destek olmak gerekiyor. Çok iyi insanlar-
dan bahsediyoruz. Bir de oraya gidip bir şeyler 
yapmak ayrıca zaten büyük bir cesaret. Oraya 
gittiği anda gördüğü şeyle baş etmek, orada 
varlığını sürdürmek, ruh sağlığını korumak, iyiye 
vesile olmak da başlı başına ayrı bir iş.

Bu kadar güçlü yükün altına girmişken 
iyiliği çoğaltabilmek önemli, iyi hali çoğaltabil-
mek önemli. Bizim de tek yapmamız gereken şey 
birbiriyle entegre bir çalışma içerisinde, bilim 
alanının içerisinde bir arada olmak. Ve sonrasın-
da da cesur memleketin cesur insanları, sanat 
insanları olmak zorundayız öncelikle. Çünkü 
bu gömleği bu yüzden giyiyoruz. Bu görev gibi 
değil, bu böyle bir gömlek zaten. Kimsede bir şey 
yapamadım diye üzülmesin, yapamayabiliriz de. 
Çok insani bir durum. Kimse burada kahraman 
değil, kimse kabahatli de değil. Hepimiz kendi 
yaşamımızın kişisel kahramanlarıyız ve elimiz-
den gelen yardımı gayreti yaşamlarımızın içinde 
sunmaya çalışıyoruz. Biz de bunu yapmaya 
çalışıyoruz. 

Bu alanda olmayan insanlara bu alanı iyi 
örgütlememiş olan devletlere, hükümetlere, 
kurumlara, hatta yetki ve sorumlu olan kişilere 
bunların hepsine söyleyebilirsiniz. Ama önce 
iğneyi kendimize batıralım. Sanat insanları olarak 
biz kendi adımıza oradaki çocuklara ya da birey-
lere zarar verecek bir şey yapmaktan kaçınalım. 
Doğrunun peşinde hareket edelim. Bilime iltifat 
edelim, onunla birlikte hareket edelim. O alanın 
içerisinde hareket ederek sonrasında tarihsel, 
ekonomik, sosyal ilerleyişle bilimsel olarak bu 
dünya değişecek zaten.Başka şansı yok, bilimsel 
olarak böyle. Yani belki biz göremeyebiliriz ama 
değişecek.
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Dehşet bir felaket, tarife gelmez acılar, 
taşkın bir öfke seli, soluksuz bir çabayla 
yüce gönüllü bir halk dayanışması dalgası... 
Gözyaşı dökmeden, isyan dolu haykırışları 
ardı ardına sıralamadan konuşmanın imkân-
sız olduğu günler... Toplum keskin, yıkıcı, 
şiddetli duygularla sarsılıyor. Bu ortamda 
sakin ve soğukkanlı kalabilmek, lanetlenmiş 
bir iştir, ama gereklidir. Neden? Gelmekte 
olanı görebilmek için.

Meseleyi en yalın özetleyen kelimeler, 
Pazarcıklı yaşlı bir emekçiden geldi: “Şimdi 
yutkunuyoruz, ama bu yutkunmanın altında 
çok şey var. Onlar bu yutkunmanın nedenini 
iyi biliyorlar.” Alabildiğine yalın, ama keskin 
bir sınıf bilinci taşımakta bu sözler. Sıradan 
yaşamı içinde emekçilerin olan biteni nasıl 
derin bir sezgi ile kavradıklarının güçlü bir 
işaretidir. Öyleyse halkın sezgileriyle kavra-
dığı gerçekliği, soğukkanlılıkla sergilemenin 
zamanıdır.

Herkesin kafasındaki ilk ve en önemli 
soru, dinci faşizm yüz binleri enkaz altında, 
milyonları buz gibi ayazda neden ölüme terk 
ettiğidir. Bu soruya Akşener’den Sol Parti’ye 
kadar geniş bir yelpazede verilen cevap 
aynıdır: Çünkü tek adam rejimi var, kurum-

ların içi boşaltıldı vs. En sefil reformizmi, 
siyaset bilimi uzmanı titriyle pazarlayan 
Güven Gürkan Öztan köşesinde (Birgün 
Gazetesi) şöyle yazıyordu: “... devlet me-
kanizmasını şöyle ya da böyle işlemez hale 
getirdiler. ... Ankara’dan onay beklemenin, 
bu denli hazırlıksız ve koordinasyonsuz 
olmanın, ülke yönetimine dair çok büyük 
yapısal sorunlara işaret ettiği aşikâr...” Faşist 
devletten söz ediyoruz ve onun mekanizma-
larının dağılmasına neredeyse ağıtlar yakılı-
yor. İşaret edilen suçlu “şöyle ya da böyle(!)” 
işlemez hale gelmiş mekanizmadır! Öztan’a 
göre sorun, bu devletin sınıfsal karakteri 
değil “yapısal” aksaklıklar. Bu aksamala-
rın nedeni, büyük(!) siyaset bilimciye göre 
oldukça basit: çünkü herkes RTE’den talimat 
bekledi.

Peki bu arada dinci faşizmin yöneticisi 
ne ile meşguldü? Bu büyük sırrı Birgün Ga-
zetesi Yayın Koordinatörü Yaşar Aydın’dan 
okuyup aydınlanıyoruz: “Anlaşılan o ki, 
Erdoğan yıkımın fotoğrafını ilk saatlerde 
göremedi ya da Erdoğan’a gösterilmedi”. 
İbret vesikası laflar. Biz bu lafları bir yerler-
den hatırlıyoruz. Bütün siyasetçi “reisçiler” 
milyonlarca kez köşe yazılarında, sokak 

umut çakır
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röportajlarında aynı cümleleri kullandılar: 
“Olanlardan reisin haberi yok, olsa müda-
hale ederdi...” İş birliği heveslerinin küçük 
burjuva siyaseti düşürdüğü seviyeye bakın!

Oysa açığa çıkan belgeler, buradaki 
zavallı mazeretleri baştan aşağı çürütüyor. 
Artık biliyoruz ki, devlet mekanizması daha 
ilk dakikada işlemeye başlıyor. 45 dakika-
da (bir dünya rekoru olduğu söyleniyor) 
yıkımın çapı, etkisi rapora dönüştürülüp 
saraya sunuluyor. Bu yüzden Soylu, dep-
remden bir saat sonra dünyaya “4. seviye 
yardım” çağrısı yapıyor. Bu işlemeyen değil, 
gayet hızlı işleyen bir mekanizmaya işaret 
ediyor. Pazarcıklı yaşlı emekçi, bu gerçeği 
derin sezgileriyle kavrarken, faşist Akşe-
ner’den Sol Parti’ye gerici-faşist muhalefet 
ve uzlaşmacı küçük burjuva siyaseti, tekelci 
düzenin bugüne dek işlediği en geniş çaplı, 
kasıtlı, planlı kırımın üstünü örtmekte, ma-
zeretler üretmekte birbirleriyle yarışıyorlar.

Tekrarlıyoruz: Kasıtlı, planlı bir kırım 
var. Şehir girişlerinde günlerce bekletilen iş 
makinaları, bölgeye gitmelerine izin çıkma-
yan on binlerce gönüllü sağlık çalışanları, 
geniş imkanlara sahip ordunun günlerce 
kışlalardan dışarı çıkarılmaması, kesilen 
internet erişimi, geçişleri engellenen yardım 

konvoyları, ekipmansız sahaya dağıtılan ve 
selfie çekmekle meşgul AFAD çalışanları ve 
buna benzer yüzlerce akıl almaz uygulama 
planlı ve kasıtlı bir kırımın tartışılmaz kanıt-
larıdır.

“Yok artık!” diyenlere hatırlatalım: 
Nazilerin toplama kamplarında sessizce 
yürüttükleri soykırımı teşhir etmeye çalışan-
ların duydukları en kahredici karşılıktı “Yok 
artık!” nidaları. Uzun iç savaşta yüz binlerin 
kanını dökmeye alışkın bir faşizmden söz 
ediyoruz. Şimdi enkazlar altında ölüme 
terk edilen yüz binler, sokaklarda soğukla, 
susuzlukla ve salgın hastalıklarla ölümü bek-
leyen milyonlar var. Uzun iç savaşta sonunu 
hisseden “o yutkunmanın nedenlerini çok iyi 
bilen” faşizmin kırımda sınır tanımayacağını 
anlamak için daha ne gerekiyor!

Bu kasıtlı, planlı kırımın hedefi nedir? 
Felaketin ilk raporlarını dakikalar içinde 
görüp meselenin boyutunu kendi güçlerinin 
acizliğini kavrayan faşizm şunu düşündü: 
Bırakalım felaket bütün boyutlarıyla yaşan-
sın. Çünkü böyle felaketlere uğrayan büyük 
kalabalıklar güç ve otoriteye sığınma eğilimi 
taşırlar; öyleyse biz kendi gücümüzü koruya-
lım, olmadı güç gösterilerine girişelim.

Bu kafanın, yalnızca bu toprakların 
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faşistlerine özgü olduğu sanılmasın, dünya 
sol-sosyalist literatürüne “şok doktrini” 
olarak geçen araştırma ve sonuçları, benzer 
uygulamaların tekelci kapitalist düzenin 
hüküm sürdüğü onlarca ülkede hayata 
geçtiğini gösteriyor. En iyi bilinen örnek 11 
Eylül provokasyonudur. 2005 yılında Londra 
Metrosu’na yapılan karanlık saldırılardan 
dönemin gerici hükümetlerinin nasıl ya-
rarlanmaya çalıştıkları hatırlansın. Asya ve 
Güney Amerika’da depremler, volkan pat-
lamaları, ani ekonomik çöküşler, tekellerin 
“şok doktrini” için uygun büyüklükte fela-
ketlerdir.

Görüldüğü gibi, dünyanın gayet laik, 
gayet demokratik kurumlara sahip görünen 
gayet uygar ülkelerinde de geçerli bir politi-
kadan söz ediyoruz. Burada sorunun dev-
letin laiklikten uzaklaşmasıyla, demokratik 
kurumlarının altının boşaltılması ile ortaya 
çıkan bir “yapısal” sorun olmadığı, aksine 
her şeyin dönüp dolaşıp devletin “sınıfsal” 
karakterine dayandığı açık değil mi?

Peki bu topraklarda dinci faşizm 
dünyanın bütün tekelci egemenlerinin 

kullanageldiği “şok doktrini” ile istediği 
sonucu elde edebilecek mi? En yakın cevabı, 
Pazarcıklı emekçi veriyor, ama yalnız değil. 
Felaketin ilk gününden itibaren, enkazla-
rın önünde “burada devlet, burada düzen 
yatıyor” diyerek kameralara öfke ve cesaretle 
konuşanlar, bakanları gördükleri yerde ko-
valayanlar, valilik basanlar ve bütün bu isyan 
dalgasının Antep, Maraş, Adıyaman, Malatya 
gibi dinci faşizmin oy deposu kentlerinde 
gerçekleşiyor oluşu, asıl şok geçirenin dinci 
faşizm olduğu gerçeğinin altını çiziyor.

Uzunca bir süredir, küçük olaylardan 
büyük patlamalar çıkacak diyorduk. Şimdi 
bu denli geniş çaplı bir kırımdan nasıl büyük 
sonuçlar ve patlamalar çıkacağını tahayyül 
etmek bile zor. Sadece şunu söyleyebiliriz, 
şimdi yutkunanlar, başka hiçbir şeyin önüne 
geçemeyeceği bu görevle, ölülerini toprak-
la buluşturmakla uğraşıyorlar. Geri kalan 
her şeyi erteleyen bu dehşetli durum geçip 
gittiğinde, geride keskin acı, hiçbir tesellinin 
kapatamadığı yaralardan yayılan öfke, dinci 
faşizme ve tekellere hak ettiği cenaze merasi-
mini hazırlayacak.
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helin su

Devletin kentleri altüst eden, evleri 
mezara çeviren felaketinin hemen ardın-
dan enkaz altında kalan ve enkaz altında 
kalanlara yardıma koşanların insanların 
çoğu “kendi imkanları” ile hayat mücadelesi 
verdiler.

Enkaz altında kalanlar, telefonla dışa-
rıya ulaşmaya çalışarak, tırnakları ile kazıya-
rak, dışarıya seslenerek “kendi imkanları” ile 
çıkmaya çalıştılar enkaz altından.

Sokakta, enkaz başında, enkaz altın-
dakileri bekleyenlerin yardımına dört bir 
yandan kendi imkanları ile halk koştu.

Kendi imkanları ile kepçe buldular, 
kendi imkanları ile yıkıntılardan insan kur-
tarmaya çalıştılar, evlerinde ocaklarında ne 
varsa taşıdılar deprem illerine...

Kendi imkanları ile kaybolan yakın-
larını arayan, kendi imkanlarıyla ölülerini 
gömenler de vardı...

Bu büyük yıkım ve acının içinde, top-
lumsal dayanışma kendi imkanlarını sefer-
ber ederken devletin hiçbir imkânı yoktu. 
Birinci, ikinci, üçüncü gün yoktu. Hatta 16. 
günde bile olmadığı yerler vardı. Sonrasın-
da da can çıkarmaya değil, mal çıkarmaya 
vardılar. Yıkık banka şubelerinin altından 

banka kasalarını kurtardılar. Yıkılan binala-
rın imar süreçlerinin kayıtlarının tutulduğu 
binaları da “acilen” yıktılar. Tabi içinde o 
kayıtlarla birlikte... Borsada çimento hisseleri 
tavan yaptı, vinç şirketi hisseleri tavan yaptı, 
Kızılay çadır sattı, giysi sattı, bazı belli şirket-
ler iştahla ellerini ovuşturdular.

Evleri başlarına yıkılanlar, canlarını 
kurtaramamış ki malını kurtarabilsin... Kendi 
evinin hurdası bile şirketlere kar olarak 
akarken, otursun “şanslı” olanlar kışın orta-
sında devlet çadırında.

Biz bu günlerde kendi imkanlarımızın 
çapını ve gücünü gördük. Bir kez daha in-
sanlıkla, dayanışmayla, cana can olan umutla 
silkelendik... Halklarımızın en diri, en dev-
rimci yanını gördük...

Gördük ki, devlet her yerde imkan-
sızlıktı. Ya da en becerikli yanı toplumla 
mücadele idi. Kendi imkanları ile harikalar 
yaratan halklarımızın tek eksiği devletin 
imkanlarıydı... Devlet imkanlarına sahip bu 
halkla hiçbir felaket boy ölçüşemezdi.

Gördük ki, halkın devlet haline gelmesi 
gerekir, halkın yönetmesi gerekir... Halkın 
yönetimi altında bu topraklardan ölüm değil, 
hayat fışkırır...
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Şimdi bu enkazda

Savaşmadım hayatım için
Ama kaçamadım da savaştan
Şimdi bir enkazda
Uzanıyorum boylu boyunca
Diri iken önemsiz idim
Bilmezdi kimse varlığımı yokluğumu
Şimdi bu enkazda
Sessizliğin en koyu çukurunda
Sahipsiz bir ölüyüm
Dizi dizi tahta parçalarına çiziktirilmiş
Birkaç rakam 
Gübre çuvallarına sarılmış 
  Kefensiz bir ölüyüm
Merak ediyorum şimdi
Acaba kaçmasaydım savaştan
Birimiz için değil de hepimiz için
Dövüşseydim sınıfımın safında
Yaşadığım gibi 
      Ezilerek mi ölürdüm
  Şimdi bu enkazda?
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Şüphesiz, tanık olanlar için ifade edile-
cek birçok an, olay ve duyguyu yaşadı depre-
min meydana geldiği şehirler. 6 Şubat öncesi 
ve ondan sonrası olarak düşüncelerimiz 
değişti, hayatımız bir daha eskisi gibi olmaya-
cak şekilde farklılaştı.

Acının en kuvvetli yanını kaybettiği-
miz yakınlarımız ve insanlar adına yaşasak 
da; kaybedilen, enkaz altında kalan bununla 
sınırlı değil asla. Çocukluğun, gençliğin kısa-
cası hayatının geçtiği evler, sokak ve cadde-
lerdi aynı zamanda. Üzüntü ve mutlulukları 
ile anılara sahiplik yapmış mahalleler ve 
geçmişti, insanların gözlerinin daldığı boşluk-
ta gördüğü.

Depremden etkilenmeyen şehirlerde 
yaşayan insanlar gibi, Yozgat’ta sabah uyandı-
ğımda haberler ile öğrendim ben de depremi. 
11 ilden bahsedilirken, Maraş ve Adıya-
man’da yıkımın fazla olduğunu öğreniyor-
duk. Fakat yıkımın belki de en fazla olduğu 
il olan Antakya hakkında herhangi bir haber 
yoktu, sanki öyle bir il yokmuş gibi davranı-
yordu devlet. Çekmeyen şebekelere rağmen 
kendi olanakları ile internet ortamından, 
enkaz altında kurtarılmayı bekleyen veya 
henüz kendi çabası ile kurtulmuş insanların 
paylaşımları duyurdu ülkeye Antakya’daki 
katliamın boyutunu. Meydana gelen şeyin 

kendisi doğal afet olmakla birlikte; deprem 
öncesi ve sonrasıyla uygulanan bilinçli po-
litikalarla, yaşatılan gerçek su götürmez bir 
şekilde katliamdı.

Haberlerde dahi yer almayan, arama 
kurtarma ekiplerinin vb. gönderilmediği An-
takya’ya acil olarak gidenler, dayanışma çağ-
rısında bulunanlar devrimciler ve gönüllüler 
oldu. Antakya’nın özel olarak tecrit edilmesi, 
aynı zamanda ailelerimizin ve yoldaşlarımı-
zın enkaz altında olmaları sebebiyle ekipler 
halinde bulunduğumuz şehirlerden yola ko-
yulduk. İlk gün itibariyle Antakya’ya ulaşan 
arkadaşlarım çalışmalara ağırlıklı olarak 
arama kurtarma ekibi oluşturarak başladılar 
ve ancak 3. gün ben de dahil olabildim.

3. gün oraya ulaşmış olmam hiç de 
devletin servis ettiği haberlerde anlatıldığı 
gibi yolların bozuk, yarık olmasından değil, 
kendi imkanım doğrultusunda gerçekleşti. Bu 
süreçte sadece yolların elverişsiz olduğu ileri 
sürülmüyor, aynı zamanda gönüllü olmak is-
teyenler reddediliyor, bölgeye gitmek isteyen-
lerin önüne OHAL, şehir dışına çıkma yasağı 
gibi engeller çıkarılıyordu. 

Yani acil olarak kara, hava ve denizden, 
arama kurtarma ekipleri, askeri, iş makineleri 
ile Antakya’ya gitmeyen devlet, halkın gitme-
sini de engellemeye çalışıyordu. 

yusuf soysal
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Bunun akla ilk gelen sebebi, yıkımın bü-
yüklüğünün mümkün olduğunca gizlenmeye 
çalışılmasıdır. Devletin bu şekilde davranma-
sı net olarak bir suç itirafıdır. Yıllarca kâr hırsı 
ile, malzemeden çalarak, depreme dayanıksız 
yapılar inşa edilmesi; imar afları, denetim 
yapmamak gibi suçlarını örtmek çabasıdır. 
Öyle ki bunu ne denli başarırsa, sırf Antak-
ya’da en az yüz bin ölümüz varken toplam 
ölü sayısını elli binlerde veren devlete kolay-
lık sağlayacaktır.

Yola çıktıktan sonra otobüste karşılaştı-
ğım durum ve ruh şimdiye kadarki yolculuk-
lardan çok farklıydı. Herkes yıkımın büyük-
lüğü karşısında henüz şok halinde, üzüntü ve 
öfkeyi hissederek; yakınlarına, enkaz 
altında kalan insanlara ulaşa-
bilmek isterken gözümüz-
de gittiğimiz yere dair 
bir şeyler canlanmı-
yordu. Kimseyle 
haberleşmeden, 
“tek tabanca”  
yola çıkmış, 
evine sığama-
mış insanlar-
la doluydu 
otobüs ve 
terminaller. 
Antakya otoga-
rına vardığımda 
aynı otobüsten 
inen, “tek tabanca” 
bir arkadaşla birlik-
te tuttum bizimkilerin 
çalışmaları yürüttüğü 
çadırın yolunu. Çadıra 
varana dek yürüyüş boyunca gör-
düğümüz; yıkılmış veya yıkılmak üzere olan, 
terkedilmiş evler; halkın acil ve temel yaşam 
ihtiyaçlarını karşılamak için kamulaştırılmış 
dükkanlar; otogarda veya küçük park bah-
çelerde yaktıkları ateşin etrafına çevrelenmiş 
insanlardı. Daha sonra çok defa bu benzetme-
yi yapmış olmakla birlikte; devletin olmayışı, 
devre dışı kalmış bir sistem, ölümler, enkaz-
lar, çaresizlik ve yokluklar ile bir savaş halini 
andırıyordu kent. Devletin olmayışı dediysek 
bu hiç olmamasını değil, yapması gereken 
hiçbir şeyi yapmamış olmasını ifade ediyor.

Çadırımızın bulunduğu alanda en-
kazdan kurtulmuş insanların çadırları da 
bulunmaktaydı. Birkaç tane gönüllü veya 
belediye tırı aşevi olarak yemek dağıtıyordu. 
Bunun gibi aşevleri veya yardım standları 
belli başlı yerlerde ilk hafta düzenli olarak 
bulunsalar da en az bu kadar hatta daha fazla  

gerekli olan arama kurtarma ekipleri yoktu. 
Sokaklarda kendi arama kurtarma ekibimizle 
dolaşırken binaların önünde yakınlarının kur-
tarılmasını bekleyen insanlar, veya o binada 
yaşayanları tarif edecek tek bir insanın bile 
bulunmadığı enkazlarla karşılaştık. İnsanlar 
öfkeliydiler, çünkü hızlı müdahale edilse 
kurtarılabilecek, birkaç gün boyunca enkaz 
altından seslerini duydukları yakınlarını 
çıkaramamışlardı. Kurtulabilen insanlar el 
yordamıyla, kazma kürek gibi basit düzeyde 
aletlerle kurtarılmıştı. Ekipler gelmiş olsa, 
elektrik, iş makineleri vb. sağlanmış olsa çok 
daha fazla insanımız kurtarılabilecekti. 

AFAD ancak 6. gün gelmişti fakat ses 
alma zahmetinde bulunmadıkları binalara, 

“ses yoksa bakmıyoruz” diyerek sırt 
çeviriyorlardı. Şunu açıklamak 

gerekir ki belli bir süre sonra 
enkaz altında yaralı, aç, 

susuz, güçten düşmüş, 
baygın halde bulunan 
bir insandan bağırarak 
ses vermesini bekle-
mek art niyettir. Bu 
sebeplerle, insan-
ların olduğundan 
emin olunan bina-
larda ancak çalışma 
yaparak, enkazı 

kaldırarak, dinleme 
cihazı ile ses almak 

veya insanlara ulaşmak 
mümkün olur. Bunun örne-

ğini, yakınını kurtarmak için 
kendisi para ile kepçe tutmuş 

bir depremzedenin binasındaki 
çalışma sırasında deneyimledik. 5-6 saatlik 

bir çalışma sonucunda 2 ölüye ulaştığımız 
bu enkazda, ertesi gün gittiğimizde kaldı-
rılan molozlar sayesinde daha aşağıda olan 
bir kadının hayatta olduğunu duyabildik ve 
desteğe gelen maden işçilerinin de yardımıyla 
çıkarılmasına tanık olduk.

Kurtarma çalışmalarındaki ihmaller 
bununla sınırlı değil. Yabancı ülkelerden 
gelen ekiplere yetki verilmediği için kur-
tarma yapamıyorlar, yalnızca tespit etmeye 
çalışıyorlardı. Bu ekiplerden kimi komünist 
olduğu için sınır dışı edildi, kimileri ise bu 
suça alet olmayacağız diyerek kendileri gitti-
ler.

Enkaz çevrelerinde, geceleri çadır 
alanında ateş başında insanların paylaştığı 
duygu ve düşünceler ortaktı. Gelmemişlerdi, 
terk edilmiş, öldürülmüş, tecrit edilmiştik. 
Fiziken hayatta kalanları olsa da bir halk 

Herkes yıkımın 
büyüklüğü karşısında 

henüz şok halinde, üzüntü ve 
öfkeyi hissederek; yakınlarına, 
enkaz altında kalan insanlara 

ulaşabilmek isterken gözümüzde 
gittiğimiz yere dair bir şeyler 

canlanmıyordu. Kimseyle 
haberleşmeden, “tek tabanca”  

yola çıkmış, evine sığamamış 
insanlarla doluydu otobüs 

ve terminaller.



enkaz altında bırakılmıştı. Doğru kelimeyi 
seçmek kolay olmamakla birlikte şok ha-
lindeydi herkes. Günlerce; enkaz altındaki 
ölülerini bekleyen insanlar, sokakta üzerinde 
battaniyeler ile defnedilmek için yakınlarını 
bekleyen ölüler… Bir süre geçtikten sonra 
insanlar ölülerinin en azından mezarı olsun 
istediği için ekiplere “ses geliyor” demektey-
diler.

İnsanların yaşadığı çadır alanlarında 
hijyen sağlanmıyordu. Birkaç nokta dışında 
seyyar tuvalet gelmemiş, gelenler ise anında 
tıkanıyor kullanım dışı kalıyordu. Duş imkanı 
yoktu, bizler de ıslak mendiller ile vücudu-
muzu silerek temizleniyorduk. İlk günlerde 
gelen aşevleri vs. ise ilk haftanın bitimiyle 
azalarak neredeyse kalmamıştı. Ki bu aşevle-
ri veya çeşitli yardımlar Antakya’ya zaten 3. 
gün itibarıyla gelmişlerdi. Yardımlar merkezi 
noktalarda bulunurken uzak mahalleler veya 
köylere ulaşmıyor, zaten halihazırda yardım 
bulunan yerde bir başka yemek veya kıyafet 
standı açılmış oluyordu. Hem yardımlar-
da hem de arama kurtarma çalışmalarında  
“reklam” yapmak için gelen belediye veya 
kurumlar görüyorduk.

Saatlerce madencilerin çalıştığı 
enkazda, insan çıkarılacağı an kameralarla 
anında enkazın tepesinde bitiveren resmi 
ekipler zaman zaman bu yarışta birbirlerini 
yumrukladı. Arama kurtarma çalışmasın-
da veya organize, ihtiyaca karşılık gelecek 
şekilde yardım sağlamak konusunda böyle 
bir çabaları olmadı. Çadır alanları yer yer 
yardımlardan, belediyelerden sağlanmış olsa 
da halkın büyük bir kısmı kendi yaptıkları 
derme çatma çadırlarda kaldılar.

Bölgeye gönderilen yardımlara AFAD 
tarafından el konulmaktaydı. Aynı zamanda 
yağmacılık üzerinden bir kampanya yürütü-
lüyordu. Öyle ki insanlar kendi özel eşyalarını 
veya kıyafet, battaniye gibi yaşamsal ihtiyaç-
larını kurtarmak için kendi evlerine girmeye 
çekiniyordu. Terkedilen, temel ihtiyaçlarına 
ulaşamayan insanların gıda, barınma ve 
sağlık ürünlerini sağlamak için kullanım dışı 
kalmış dükkanlara yönelmesi gayet doğaldır. 
Burada bir suç varsa bu suç tüm bu imkanları 
sağlamayan devletindir. “Suriyeli yağmacı-
lar” provokasyonu ile Antakya halkı hedef 
gösteriliyordu, çünkü zaten orada yaşayan 
insanlar anadili Arapça olan, Arap Alevi’lerdi. 

59EkinSanatEdebiyat



EkinSanatEdebiyat60

Antakya tanıklığımın ilk evresi, kağıda 
dökülmeyen birçok duygu ve “an” ile birlikte 
burada son buluyor. Bu hayati süreci özetle-
mek mümkünse eğer:

“Bir Tır Çadır İstedik İki Tır Kefen Gön-
derdiler”

Arama kurtarma faaliyetlerinin son 
bulması ve cenazelerimizin çıkarılmaya dahi 
çalışılmadan yıkım çalışmalarına girişildiği 
bir süreç başladı. Bizler bu sırada Saman-
dağ’daki çalışmalarımıza koyulduk. Ulaşabil-
diğimiz ihtiyaç sahibi insanlara gıda ve hijyen 
ulaştırmaya çabalıyorduk.  Çalışmalarımızın 
ağırlık noktasını ise mahallelerde yapılan bil-
gilendirme toplantıları oluşturdu. Bu çalışma-
lar sırasında hâlâ çadır edinememiş insanlarla 
tanıştık. Bölgede genel bir su sıkıntısı vardı. 
Bazı ilçelere hiçbir yardım ulaşmamıştı. 

Birçok eve hiçbir ekip gelmeden tespit 
raporları ağır hasarlı verilmişti. İlk raporu 
hafif hasarlı verilen evler, verilen ikinci ra-
porlarla ağır hasarlıya dönüştürüldü. Hasar 
tespitlerinde herhangi bir bilimsel gözlem 
yapılmadan raporlar oluşturuldu. “Tek bir 
tokmak dahi vurulmadan”. 

 Toplantılarda üzerinde durulan 
konular, aslında insanların kendilerinin de 
farkında olduğu yaşananlar ve öngörülen 
gelecek süreçti. Deprem olduktan sonra 
devlet, yapılması gereken hiçbir şeyi yapma-

mış; aksine OHAL ve kararname ilan ederek 
kamulaştırmanın yasal olarak önünü açmış, 
önüne gelen yapıya ağır hasar vermiş, geçici 
istimlak listeleri yayınlamış, yaşam alanlarına 
asbest yüklü molozlar dökmüş, kamulaştırı-
lacak yerleri belirlemeye başlamıştı. Deprem 
olduğu ilk anlarda bölgeye gitmeyen, çadır 
vermeyen, hijyen sağlamayan devletin şehri 
istediği gibi dizayn etmek istediği, yap-
madıkları ve yaptıkları ile son derece açık. 
Öldürerek, ölmeyenleri ise yıldırarak şehrin 
terk edilmesi, depremden önceki yaşama 
geri dönülmemesini istiyorlar. Bunun başlıca 
nedenleri, ilk olarak ekonomik amaçlarını 
gerçekleştirebilecekleri kâr ve rant alanı elde 
etmiş olmaları. Bir başka sebep ise yüzyıllar-
dır Antakya’da, Samandağ’da ve diğerlerinde 
yaşayan Arap Alevi halkın bir arada, kültür-
lerini koruyarak, farklı kimliklerin hoşgörü 
içerisinde yaşaması, toplumsal muhalefetin 
güçlü olduğu bir bölge olması gibi özellikler-
den rahatsız olunması.  

Tüm bunların o ya da bu şekliyle farkın-
da olan halk, toplantılarda ve birebir sohbet-
lerde ne olursa olsun toprağını terk etme-
yeceğini, TOKİ’lerde yaşamak istemediğini, 
kendi yaşamlarını korumak istediklerini ifade 
ediyordu. Korunmak istenen yalnızca bir ev 
bir toprak parçası değil; tüten bahhurlar, hri-
siler, bayramlardı. Bizim çadırımıza misafir 

Arama 
kurtarma 

çalışmalarında vücut 
bütünlüğü bozulmuş insanlar 

gördüğümüzde hissedemediğim 
acıyı; Samandağ’da insanlarla 

sohbet ederken, molozlara 
karşı eylemlerde kol kola kavga 
ederken, aşevinde sıra bekleyen 
küçük çocukların sırasını kapma 

telaşında kalan yaşlıları 
gördüğümde hissettim ve 

bunun sorumluluğunu 
duydum.
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olan, çadırlarında Antakya kahvesi içtiği-
miz insanlarla tarihi bir dönemeçte, yok 
edilmek istenen bir yaşamı korumanın, 
onun mücadelesini örgütlemenin so-
rumluluğunu hissetim çalışma sırasında. 
Arama kurtarma çalışmalarında vücut 
bütünlüğü bozulmuş insanlar gördüğü-
müzde hissedemediğim acıyı; Saman-
dağ’da insanlarla sohbet ederken, mo-
lozlara karşı eylemlerde kol kola kavga 
ederken, aşevinde sıra bekleyen küçük 
çocukların sırasını kapma telaşında kalan 
yaşlıları gördüğümde hissettim ve bunun 
sorumluluğunu duydum.

Yaşanan süreç tüm imkansızlıklara 
karşı halkın kendi çabası ve mücadele-
siyle kendi ihtiyaçlarını karşıladığı, kendi 
kendini yönetebildiğinin örneği oldu. 

6 Şubat itibariyle gördüğüm, tanık 
olduğum ne varsa, tek amacı daha fazla 
kâr olan sistem ve onun devletinin ne 
kadar acımasız olabileceğini tekrar tekrar 
kanıtladı. Buna karşılık örülen dayanış-
ma ve mücadele kendi gücümüze gü-
vendiğimizde neler başarabileceğimizi 
gösterdi ve umudumuzu büyüttü. 

Ve bu süreç devam etmekte. Hala 
insanlar çadırlarda kalıyorlar, yavaş işle-
tilen ve “belirsizliğini koruyan gelecek” 
ile bıktırılmaya çalışılıyor. Yaklaşan yaz 
günlerinin sıcak havalarında insanları ça-
dırlarda kalamayacakları günler bekliyor. 
Eğitimden koparılmış çocuklar okula, 
geçinmek zorunda olan insanlar işlerine 
dönebilmeyi bekliyor. Fakat yaşanan 
zorluklar ne olursa olsun, bu tanıklıkta 
insanlar adına emin olunacak şey duvar-
larda yazıyor, sloganlarla haykırılıyor:

“Ma Rıhna Nıhna Hon”
En başından bugüne dek Antakya 

ve Samandağ ile “kader birliği” kurmuş 
hissediyorum. Caddeleri ve sokakları, 
acı kahveleri, dinlenen Feyruz şarkıları, 
insanları ile orada olamadığım her anın 
özlemini duyuyorum.

Tanıma fırsatı bulduğumuz tüm 
dostlar, sevgili Antakya ve Samandağ 
halkı;

Orada bulunan yüzlerimiz zaman 
zaman değişse de, her anlamda “Geri 
Döneceğiz!”

Depremde kaybettiğimiz Onur yol-
daşımızın, Hasip babamızın ve yitirilen 
insanlarımızın hesabını soracağız!

Bu enkazı devrim kaldırır!
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cumhur özen

Doğum günü kutlamalarını pek 
sevmem. Genelde kutlamam da. Ama bende 
sizin gibi bir gün doğmuşum. 6 şubat’ta. 
Kutlamayı sevmesemde Şubat’ın 6’sını ayır-
mışımdır bi tarafa. Malum doğduğum gün. 
Birde Jameika’dan Bob yoldaşla aynı gün 
doğmuşuz siz olsanız sevmez misiniz? Bazen 
düşününce de şu renkli kavmin içine doğdu-
ğum gün, nasıl sevmem deyip kıs kıs gülmü-
şümdür.

Alemci bir kavimiz biz. Akşam üstü 
başlar gün. Masalar kurulur. Tefler çalınır şar-
kılar söylenir sabahlanır, sarılınca, kalp kalbe 
değince biter ancak gün. 

Geçen sene bir şiir yazmaya başladım, 
kavmim için dedim bu. Bir gün bittiğinde ise  
yayınlamayı hiç düşünmedim, ilk defa belki 
bir kitabın içinde görünsün istedim. Nedendir 
bu sene ocak ayına girince bir paylaşma isteği 
belirdi içimde. Ama acele etmedim. Muvakkat 
bir hevestir, sonraya kalmalı bu şiir dedim. 
Şubata doğru dayanamadım. “Yayınlamak is-
tersen diye bi bakar mısın?” deyip Dolunay’a 
gönderdim. Bakacağım dedi. 6 şubatta mesaj 
geldi. Gece yarısı şiir yayınlanmıştı. Kavmim 
için yazdığım şiiri sabah paylaşmak üzere 
uyudum. Hayatta kalan arkadaşlarım şahittir, 
az uyurum. 4 saat. 5 saat. Bazen daha az. Bu 
sebeple uykum bölünsün istemem, telefonu 
sessize alırım. Nedendir o gece almamışım. 5 
gibi telefon çaldı. “Beyyi arıyor...” İrkildim. 
Babam saat 7 haberlerinde yastığa beş kala bir 
adam. Bu saatte ne ister. Titredim. Alo de-

dikten sonrasını hatırlamıyorum... Günlerce, 
haftalarca çalıştık. Felaket yetmiyormuş gibi 
organize tecritin, örgütlü beceriksizliğin işini 
üstlenenmek zorundaydık. Binlerce kişilik 
gruplarda zaman makinesinde bir yolculuğa 
çıktık. Hiçbir ölüme birkaç dakikadan fazla 
üzülemedik. Su içmeyi unuttuk. Kuruduk. 
Gözümüzü açtığımızda şehrimiz yoktu. 
Ölülerimiz yoktu. Durulmayınca insan ne 
yaşadığını anlayamıyor. Hissizleşmiştik. Kı-
yametin içinde tutunmamız da gerekiyordu. 
Bazen birbirinize sarıldık. Güldük. Şakalaştık. 
Araşıp en saf hallerine bizimkilerin gülüştük. 
Bazen de üzgün, ağlayan emojiler attık, ağlaş-
tık. Ama ortalık durulup ay parlayınca gökte 
birinin bizi ağır ağır öldürdüğünü gördüm. 

Çok düşündüm. Sorumsuzluk desen 
değil. ihmal desen değil. Yokluk desen hiç 
değil. Cinayetti. 

Çok insan, çok dost kurtulabilirdi ama 
hepsini kaybettik. Bir anda resmi olmayan ra-
kamlara göre yüz binlerce insan eksik kaldık.

Tam durulacağız dedik! Boş dururlar 
mı, kamulaştırma, rant, iskân dünya kadar 
bela ile dövüşmek zorunda kaldık. Hâlâ da 
zorundayız. Yolu yok dövüşecez.. Yine de 
şimdilik neyse, dağılmayayım. Doğduğum 
gün diyordum. Sorduklarında kimse kutlama 
yapmasın diye uzak tarihler verip durdu-
ğum doğduğum gün. Heba olmuş kavmimin 
yakınlarıyla birlikte kırıldığı gün. Bir de 
kavmim için, doğduğum gün paylaşılan şiir 
diyordum: “ayla”
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ayla

I
 
elleri toprağa değen ravîlerdi 
geceyi masalla toplayan
ah ile soluklanır 
yâd ile başlarlardı tümceye 
yıkık bir masalın ortasında

kaf’la girerlerdi şark köylerine…
erik çağı bir zamandı 
kâküllerinden bir kaçamakla zuhur ederlerdi işret gecelerime
hangi alâmetin peşine düşsem 
bir fısıltı gibi dönenirdi boynumda şam rakkaseleri

rüzgâr kum zerrelerini taşırdı çalparelerin huz’runa
kartalın adaletine çökmüş bir hükümetten kaçtık hep

adettendi... 
yedi gece bekledim

II

geçtim 
iki ardıç arası bir ay tarlasından
sarhoş rençberler gösterdi takaların tayfalarını da 
vardım casius sunaklarına 
kırılsın içindi hebâ, zeyd’de bıraktığımız kül
kartaca’da kan
altarlara buhur 
bir divane elinde kavmim
temmuz sedefleriyle her bahar kıyıya vurur

çakşırlı hamallar tutardı şehrin çarşısını safran kokulu
o zaman halktı bir halk ve gülmek
kilo taşlarıyla tartarlardı günahlarını kadınların
ofzehra gibiydik biz terkedilmiş, çaresiz

yürüdük 
bir nice toprak bıraktıkta ardımızda
doğurduk soyumuzun son temsilcisini bir mahzen kapısında

geceydi çöldü ardımız 
dursun için esti şark rüzgarları kanımız

adar’ın ilk dolunayına kan yeminleri içti kız kardeşlerim 

adettendi...
kırk gece bekledim
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III

vurduk böylece başağın ilk nidasını 
bir âsa’nın soluk alışına
kendini dalgalara atmış bir sarhoşluğun
yorgunluğu kaldı

büyüyen gölgesiyle
tanrı olup yeşerdi âsa
gölgenin içinde kayboldu ant 
bağdat mıydı şam mıydı yoksa…

boy verdik sonunda
toprak kırıklarında yunup yüzümüzü
unuttuk kışı, kıranı…
kör yılanlara sürüp yaralarımızı
karıştık bir başka yangının telaşına 
arada dönüp dönüp soğuk bir mühre 
aheste açsak gözlerimizi
bir bıçak gibi hatırlatır kendini kinim

başlangıcı meçhul bir yüzyıl kaldı geride
hebâ edilmiş bir gençlik 
riyad ebha ve medine’de

elleri toprağa değen ravîlerdi onlar 
çıktılar yollara
bir haziran gecesi

bileklerinde eprimiş çaput
sırtlarında ölüm izim

bakıp bakıp ay’a
bin gece beklediğim

kanarsan diye
kahire’de bir gül bıraktım

(6 Şubat 2023’te @barbarlaribeklerkenfanzin’ de yayınlandı.)
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İsa doğmamıştı henüz
Meryem’in karnındaydı.
Musa ise sandıkta
Nil kıyılarında…

Bir elimizde su
Öbüründe ateş…
Milada yürümüştük
Zamandan süzülerek

Yakmıştı ateş bizi
Geçmişti o katarlar..
Miladı aşıp varmış
Akmıştı sana Asi..

Kıvrılıp ovalardan
Senin serin koynundan.
Varmışız bugüne
Bu çılgın yüzyıla...

Geldiğimiz gökyüzü
Yitirmiş maviliğin
Dağılmış pazarlar,
İntihardaydı aşklar…

Zaman ki buhranların
Salgınların çağıydı,
Zaman ki açlığın…
Depremlerin çağıydı

Perşembenin yerinde,
Sevda pazarlarıydı…
Şubatlar ayazında,
Bir arkaik  yaraydı…

Dumana bulanık
Moloz yığınlarının…
Gecenin oyuğunda,
Dördü on yedilerin...

ç.
 y

ak
up
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Umut harabelerde,
Enkaza gömülüydü
Nuh’un tufan çığlığı,
Karanlığa örtülü...

“Yarın görüşürüz”ler
“Yarına gideriz”ler,
Fay kırıklarında
Sahipsiz mezarlıklarda…

 
Kaburgamdan içeri,
Ekşimsi bir sızı…
Acıdan bir katran,
Yürüyor usul usul…

Kokladığımız buğu,
Portakalın değildi
Ölü bedenlerinden.
Enkaz yığınlarından,

Bir elim belimde hep,
Morgları taşıyorum
Şakağımda sancılar,
Ölümler seçiyorum..

Kanlı bir kefen idi
Soğuktan sarındığım..
Sevaba kabul olsun
Bu yaslı sövgüm.

Yaşama telaşlarım
Kavuşma ümitlerim
Kırık dallarımdan
Dökülür yapraklarım..

Uzaklardan görünen
Bir cenaze katarı
Yarama bandığım
Portakal kabukları

Bir elimde şimdi
Islak sargı bezleri
Öbüründe ise
İlkbahar nergisleri..     
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çizim: selçuk demirel
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röportaj

“Ölünce bir insan eksilir-
im ben, çünkü insanoğlunun bir 
parçasıyım.” diyordu bir yazar. 
Her birimiz kaç insan eksildik, 
bilmiyoruz. Acılarımızı sayılara 
sığdıramadık. Acılarımızı sayılara 
sığdıramazdık. Böyle acılara sadece 
tanıklık etmek bile cesaret ister. Bir 
kere göz göze geldiniz mi, arkanızı 
dönüp gitmekle eksilmekten kur-
tulamazsınız artık. Yeryüzünün de 
bir parçasısınız; bir toprak parçası 
kanıyorsa, siz de yaralısınız. 
Yaranızı yok saymak kanamayı 
durdurmaz. Gökyüzünün de bir 
parçasısınız; bir yerinden zehirli 
bir rüzgâra boğulduysa, sizin gök 
kuşağınız da bir renk eksilir. Uzak-
lara kaçarak onu koruyamazsınız. 
Eksilmemek için sorumluluk 
almak zorundasınız.

İnsan kalmak, yeryüzü 
kalmak, gökyüzü kalmak için 
gönüllülüğü, bir hayırseverlik 
değil büyük bir sorumluluk bilinci-
yle üstlenen ve nerede bir yer 
kanıyorsa onu sarmak için orada 
olmaya çalışan gönüllülerin de-
prem bölgelerine dair izlenimlerini 
sizlerle paylaşıyoruz. 
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Burada yüz binlerce insanımız öldü. 
Dostlarımızı, yakınlarımızı Onur yoldaşımızı 
burada kaybettik. Bir yoldaşımızın babasını 
kaybettik, Hasip babamızı...

Burada gördük ki, devlet buradaki in-
sanları yalnız bıraktı. Buradaki halka yardım 
için hiçbir şey yapmadı. Yine halkın yardımı-
na devrimciler, komünistler koştu.

Buradaki deprem devlet tarafından 
katliama çevrildi. Buradaki insanlar ölüme 
mahkûm edildi. Burada depremin ilk gü-
nünden bu yana, hala daha devletin doğru 
düzgün bir yardım çalışması yok.

Depremin ilk gününde zaten halk ve 
şehir dışından gelen devrimciler, gönüllüler 
kendi imkanları ile burada arama kurtarma 
çalışmaları yapmaya uğraştı.

İhtiyaç malzemelerini ve erzak temini-
ni halk kendi imkanlarıyla sağlamaya çalıştı.

Burada deprem yalnızca insanları 
öldürmedi. İnsanları zor durumda bıraktı. 
İhtiyaç duyulan birçok malzeme, erzak 
sorunu ilaç sıkıntısı ve daha birçok şeyin 
sıkıntısı da vardı. Halk burada kendi imkan-
larıyla bunu sağlamaya çalıştığı için, burada 
devlet tarafından hırsızlıkla suçlandı, yağma-
cılıkla suçlandı.

Ayrıca buraya hala herhangi bir erzak 
yardımı gelmedi devlet tarafından. Dev-
rimcilerin, komünistlerin yolladığı yardım 
tırlarına devlet tarafından el konulduğunu 
biliyoruz. Ve bu tırların akıbetini bilmiyoruz.

Şu an buradaki gönüllerin ve devrim-
cilerin Deprem Kriz Yardım Koordinasyonu 
var. Şu an devlet halkın, gönüllülerin oluş-
turduğu yardım koordinasyonlarına kayyum 

atıyor, ayrıca yağmacılık algısı yaratılarak, 
buradaki halkı provoke etmeye çalışıyor. 
Devlet depremin ilk gününden bu yana 
emekçi halklara yardım için çaba harcama-
dığı gibi, bir de burada bir yağmacılık algısı 
yaratarak provoke etmeye çalışıyor.

Tamam burada bir yağma var, evet. 
Ama Hatay’da bu yağmayı depremzede-
ler, buranın emekçi halkları da yapmıyor. 
Burada bir yağma varsa, bu yağmayı yapan 
devlet ve onun çıkarlarını savunduğu kapi-
talistlerin ta kendisidir. Çünkü devlet burada 
ilk günden beri buradaki emekçi halklara 
hiçbir yardımda bulunmadı. Devlet deprem-
zedelere yardımlar ve ihtiyaçları için değil, 
yine kendi sınıfının çıkarları için burada 
bulunuyor.

Burada Suriyeliler üzerinden başlatılan 
yağmacılık kampanyaları, aslında buradaki 
emekçi halklara bir saldırıdır.

Evet burada bir yağma var, ama bu 
yağmayı yapan devlettir. Devletin savun-
duğu kapitalistlerdir. Bu binaları yapan 
müteahhitlerdir. Cebinden daha az maliyet 
masrafı çıksın diye, çubuktan evler yapan 
müteahhitlerdir. Burada bu kadar yağmacı 
varken, burada çocuğuna bez alan, kendine, 
ailesine erzak alan emekçi halkları mı yağ-
macılıkla suçluyorlar?

Burada bir yağmacı varsa bu kapi-
talistlerdir, kapitalist sistemin kendisidir. 
Devrimci Öğrenci Birliği olarak sesimizin 
ulaştığı tüm öğrencileri, gençleri deprem böl-
gesindeki halklarımızla dayanışmaya davet 
ediyoruz.

devrimci öğrenciler
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Uyumadan öncesiyle başlayalım.
Çocuklarımın okul çantalarına beslenme 

çantalarını koydum ve uyuduk. Depremi ilk hisse-
den bendim, eşimi uyandırdım ve küçük oğlumun 
yanına gittim. Onu sarmaya çalışıyordum. O sıra 
ev çökmüş, bizim haberimiz yoktu. Onun yanın-
dayken öbür çocuklarım geldi. Eşimin yanımızda 
olmadığını fark edip eşime seslendim, eşim cevap 
veremedi çünkü yatak odasında mahsur kalmıştı. 
Çocuklarla bulunduğumuz odada soba vardı, bir 
kısmı benim bir kısmı kızımın üzerine devrildi.

Deprem bitene kadar hepimiz evdeydik dışarı 
çıkamadık, depremin tamamını evin içinde yaşa-
mıştık. Çocuklarımın çığlığı hiçbir zaman kulakla-
rımdan çıkmayacak, küçük kızım o sıra çok korktu, 
büyük oğlum ise bizden helallik istiyordu, dolaba 
sıkışmıştı. Eşim en sonda geldi yanımıza. Zaten 
deprem bittikten sonra dışarıya çıkmaya çalıştık. 
Portmanto devrilmişti bir şekilde kaldırıp merdive-
ne koştuk. Büyük oğlum bekleyelim dedi. Karanlık, 
elektrik yok, merdiven devrilmiş, oğlum sayesin-
de fark ettik. Enkazdan dışarı kaçmaya çalıştık; 
sürünerek, emekleyerek ve koşarak... Ayaklarımız 
parçalandı, merdivenin yıkım seslerinin şokuyla 
kendimize gelmeye çalıştık, çocuklar çığlık atıyordu. 

Çok şey hissettik ama iyi ki görmedik bazı 
anları, bunu dışarıya çıkınca anladım. Keşke bir 
an dışarıyı görmeseydim dedim. Komşularımızın 
çoğu molozun altında, anne babalarını arıyor, ağ-
lıyordu… Çok kötüydü, hiç unutamıyorum. O an 
ezilen arabamızı gördüm ama üzülemedim, eşimin 
iş yerine ait olan arabasına sıkıştık. Kim var kim 
yok yanımda bilmiyorum, ailem ve birileri, sanırım 
komşulardı, o an ne kadar duyarsız olduğumuz 
geldi aklıma. Elâzığ depreminde yapmadıklarım... 
Mesela şu an bizim yaşadıklarımız acaba onlarda 
nasıldı, muhtemelen aynıydı ama biz bencil doyum-
suz ve kötüydük, hepsi vardı bizde.

Çocukların hayalleri ve geleceğimiz ne olacak 
diye düşünmeye başladım. Bir kalem, bir deftere 
sığmazmış bu acı onu anladım. Ben de hastaydım 
aslında, kanser hastasıyım, zerre umurumda değil 
hastalığım, tek derdim çocuklarım. 

Annem on çocuk doğurmuş, on kardeşiz ama 
sadece iki çocuğu ona bakıyor. Annemin çok şeyi 
vardı ama şimdi ekmeğe muhtaç. Annem deprem-
de yere düşmüş, yengem onu istemediği için onu 
içerde bırakmış. Abim fark etmese belki o da ölecek-
ti. Otuz sekiz torunu olan anneme kimse bakmadı 
o günden sonra ve annem yengeme tek kelime söyle-
medi. Çocuklara kızsak üstüne alınıyor, duygusal 
davranıyor elinde olmadan. Annem yirmi iki yıldır 
dul, sadece bir çadırı olsun istedi.

Zor bir dönem, gerçek çaresizlik nedir 

gördüm. Tanımadığımız insanlar kıyafetlerini, 
ayakkabılarını, çoraplarını, terliklerini verdiler. 
Yirmi gün yıkanmamak nedir, hayal edebiliyor 
musunuz? Oğlum on sekiz yaşında, şu an gurbet 
ellerde, küçücük bedeniyle on yedi saat çalışıyor. 
Beni aradı, anne belim ağrıyor dedi. Dayanamadım 
ağladım, çık gel oğlum dedim, ‘yok anne gelemem, 
sen hastasın, babam seni Adana’ya götürecek’ dedi. 
Beş gün hiç yemek yemedim, çocuklara hazırla-
dığım beslenme çantalarını çıkardık yarı yıkılmış 
evimizden, çocuklarım iki gün o beslenmeyle idare 
ettiler.

Ben acınmak için anlatmadım size bunları, 
ben sadece yaşadıklarımı anlatıyorum. Büyük 
oğlum küflenmiş ekmek yedi, onu hiç ama hiç unut-
mayacağım. Biz sahipsiz kaldık ve beş gün cesetlerle 
uyuduk yardım edin haykırışlarıyla. Kardeşimin 
biri enkazda kaldı, onu ararlarken sesi geldi en-
kazdan, ‘abi üstüme basıyorsun ağırlık hissediyo-
rum’ diye bağırdı. En aşağıya diye kaç kez bağırdı, 
aşağıda yardım isteyen beş kişi öldü. Antakya’ya 
gitmek de imkansızdı, paramız var ama para geçmi-
yor, yollar kapalıydı. 

Aslında anlatacak çok şey var ama anlata-
mıyorum, cümle kuramıyorum. Bir ara bir köşede 
oturmuş donmak üzere olan yeğenimi gördüm. On 
iki, on üç saat dışarıda kalmış, her yeri donmuş. 
Annesi babası içeride can veriyordu. Yengemi 
çıkaramadık iki parçaydı, yeğenlerimin ve yakın-
larımın çoğu öyleydi. Yengemi çıkarırken AFAD 
gelip bizi durdurdu, onlar kurtarmış gibi yansıt-
mak istediler, abim hepsini kovdu. Çoğu ölümüz 
kefenlenmedi, yeğenlerim hiç bilmediğimiz battani-
yelerle gömüldü, bir yeğenimi kıbleye çeviremedik, 
parçalanmıştı. O anlar can pazarı gibiydi ve kimse 
yardım etmedi. 

Hiçbir şey affedilmeyecek. Bizi ölüme terk 
ettiler, hiç tanımadığımız insanlar yardım etti bize 
ama devlet... Akşam oldu mu dışarı çıkamıyoruz, 
tek istediğimiz bir ev veya ona benzer bir şey. Ba-
şımızı her yastığa koyduğumuzda geçti sanıyorlar 
ama sürekli deprem oluyor. Daha dün oldu deprem, 
kızım nenesinin evinde kaçarken düştü. Gönüllüler 
dışında bize yardım eden yok. Devletin bize TOKİ 
vermesini istemiyoruz, bizde TOKİ’de yaşayacak 
cesaret yok. Eşitlik istiyoruz her alanda, o depremi 
herkes yaşadı ama herkesin hikayesi farklı. Adalet 
bekliyoruz. Bir şey yapılacaksa tam yapsınlar. 
Hepimiz kardeşiz ama ayrım yapıyorlar, en dibe 
kadar bizi sömürmeye çalışıyorlar. 

Yoldaki kefenler bile yetmedi, yetim dul 
çocukların hesabını kim verecek?

   
   Antakya’dan Meral

Hiçbir Şey Affedilmeyecek



EkinSanatEdebiyat72

4.17

Bakma öyle gözlerime
Tam 8 kere yıkıldı medeniyetim
İlk defa kalmadım yetim 
İlk defa tatmadım çaresizliği
İlk defa duymadım 
                    ölümün çığlığını 
İlk defa kimsesiz kalmadı sevdam 
en az 8 kere yarım kaldım
Bekledim 
           bekledikçe tükendi umutlar
Duygular hayaller ve yoldaşlar
                               gömdüm evime
Silahlı ışıksız ve mermisiz
                             bekledim onları
Oysa ne anlamı var onlar için
Nerede o bana haysiyetsiz
                      namussuz diyenler
Aynı gün başladı selalar 
işte o gün başladı belalar
Annesi babasıyla öldü elalar
Çadırlarımızla doldu yaylalar
Bir kez daha kefensiz kaldı
                         müjdeci fidanlar
 ama elbet bir gün 
                     yeşerecek umutlar
                            
    Deniz Serin
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arama-kurtarma ekibi gönüllüsü 

Ben arama kurtarma ekibindeydim. 
Bir hafta boyunca sahada gezdim. Yıkım 
çok büyük, ama müdahale çok az. Şu an 
daha yüzlerce cenaze enkaz altında. Bura-
daki ailelerden, umudunu kesip binalarını 
terk edenler de var. Cenazelerini orada terk 
edenler de var. Artık her yerden ceset koku-
ları gelmeye başladı. Dün (12 Şubat) ekibi-
mizle birlikte eski Antakya denen bölgeye, 
Kurtuluş Caddesi’ne gittik. Gerçekten yıkım, 
sadece Armutlu ile sınırlı değil, çok büyük. 
Yıkım çok büyük gerçekten. Cebrail mahalle-
si, Ataevler, Eski Antakya tamamen yıkılmış 
durumda. Beton yığınları var zaten oralarda. 
Ve insanlar gördüğümüz kadarıyla kendi 
imkanlarıyla bir şeyler yapmaya çalışıyorlar.

Eski Antakya’da kiliselerin yıkıldığını 
gördük mesela. Kiliseler yıkılmıştı. Onun 
dışında sokaklar çok dar olduğu için ekiple-
rin de çok müdahale şansları yok. Sadece ana 
caddedeki enkazlara müdahale ediyorlardı 
şimdilik.

Benim şahit olduğum, gerçekten 
yıkımın büyüklüğünü, acının büyüklüğü-
nü, gerçekten çaresizliğin büyüklüğünü 
gösteren bir olay da anlatabilirim. Sanırım 
ikinci gündü, halen daha hiçbir müdahale 
yoktu. Gündüz caddesinde yıkımın olduğu 
bir binada yangın vardı. Ama altta 3 çocuk, 
bir anne-baba dışarıdaydı, ama 3 çocuğu 
binada... Üst katlarda da yangın vardı. Her-
hangi bir itfaiye müdahalesi yoktu. Zaten 
o bina üç gün boyunca yandı. Anne-baba 
akşam çıplak elleriyle ateşe toprak atıyorlar-
dı. Tabii yardım etmeye çalıştık ama, yangın 
bizim söndürebileceğimiz durumda değildi. 
Acilen itfaiye müdahalesi, arama kurtarma 
ekipleri gerekiyordu.

Bu gerçekten insanların ne kadar 
çaresiz bırakıldıklarını, ne kadar devlet 
desteğinden, profesyonel destekten yoksun 

bırakıldığını gösteren bir durumdu benim 
için. Aynı zamanda arama kurtarma ekibi-
mizle sokaklarda ses almaya çalıştık. Yıkılan 
binaların arasından belki bir tıkırtı duyarız 
diye bütün sokaklarını, Antakya’nın, Eski 
Antakya’nın, Armutlu’nun, Elektrik Mahalle-
sinin, Gazi Mahallesinin sokaklarını gezdik. 
Sanırım 4 ya da 5. günde iki tane cenaze çı-
kardık ailenin ricası üzerine. Cenazelerin al-
tından hiç beklemediğimiz şekilde canlı tepki 
aldık. Zaten yarıya kadar çıkarmıştık. Daha 
sonra orada yaşayan insana zarar verme-
mek için hemen profesyonel ekiplere haber 
verdik. Yine profesyonel ekiplerle birlikte, 
madencilerle birlikte, sanırım 22-23 yaşla-
rında bir kadını yine Gündüz caddesinden çı-
kardık. Yine 60 yaşındaki bir teyzeyi, sanırım 
5. gün olması lazım, 5. günde çıkardık.

Tabi bunlar bu yıkımın ortasında bize 
de güç, moral veren şeyler. En azından bir 
nefes duymak, o beton yığınların arasında. 
Bir ses duymak, bir tıkırtı duymak, gerçekten 
azmimizi de attırıyor, insanlarımıza ulaşmak 
istiyoruz. Halen daha canlı olduğu umudu-
muz var. Bunun için çabalıyoruz.

Dün mesela Gündüz Caddesinde bir 
evde köpeklerle ve termal kameralarla bir 
canlı tespit edildi. Ama akşam çalışma dur-
duruldu. Nedenini bilmiyoruz.

Biz Antakya depreminde şunu gördük. 
Gerçekten buradaki insanların, işçi emekçile-
rin, yoksulların birbirinden başka hiç kimsesi 
yok. Ancak dayanışmayı büyütürsek birbiri-
mizi yaşatabiliriz.

Ben Antakya dışındaki, deprem bölge-
leri dışındaki işçi ve emekçilere şunu söyle-
mek istiyorum. Dayanışmayı büyütelim. Ne 
olursa, birçok şeye ihtiyaç var. Birçok malze-
meye ihtiyaç var. Moral desteğe ihtiyaç var. 
Bunlar için çabalayalım. Ancak böyle yarala-
rımızı sarabiliriz.
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Depremin gerçekleştiği gün, sabah sa-
atlerinde gruplarımıza gelen mesajlar üzerine 
deprem bölgesine gitme kararı aldık. Aslında 
bu üzerinde çok düşünülmüş bir karar 
değildi. Çok şiddetli bir depremdi ve muhak-
kak ki insanlara yardım edebileceğimiz, acil 
önlemler alabileceğimiz birçok durum söz 
konusu olacaktı. Bu yüzden ilk işimiz, aynı 
gün içerisinde Antakya Samandağ’a doğru 
yola çıkmak oldu. Uzun bir yolculuktan sonra 
ulaştık.

Samandağ bölgesine çünkü depremin 
en şiddetli yaşandığı yerlerden birisiydi ve 
insanlar yoğun bir seferberlik içerisinde civar 
bölgelere ulaşabilmek için yola çıkmışlardı. 
Yolculuk sırasında en çok dikkatimi çeken 
şey, halkın geniş kesimlerinin, her türden 
insanın öğrencilerin, gençlerin, işçilerin, 
kadınların, maden işçilerinin bölgeye ulaşa-
bilmek için, herhangi bir çağrı beklemeksizin 
yola çıkmış olmalarıydı. İnsanlar öfkeliydi, 
çünkü yola çıktıklarından itibaren devletin 
herhangi bir kurumuyla karşılaşmadılar.

Yola çıktıklarında hala siyasal iktida-
rın temsilcileri insanları, halkı tehdit eder 
biçimde ekranlara çıkıp sahte konuşmalar 
gerçekleştiriyorlardı.

Biz de yol üzerinde yaklaşık 5 saat 
kadar giriş noktasında beklememizi gerekti-
ren bir trafikle karşılaştık ve o yüzden de çok 
fazla geciktik.

Bu trafiğin sebebi, Cumhurbaşkanı Er-
doğan’ın bölgeye gitmek için yolu kapatması 
ve bizim gibi sahada çalışacak olan ekiplerle 
birlikte, aynı zamanda profesyonel ekiplerin 
de sahaya ulaşmasını engelleyecek biçimde 
devasa bir trafiğe sebep olmasıydı. Uzun bir 
süre girişte kaldıktan sonra bölgeye ulaştık.

Biz, elimizden ne geliyorsa yapmak 
üzere gitmiştik oraya. Bir kısmımız sağlık 
emekçisiydi, onlar doğrudan depremzedele-

rin acil servis ihtiyaçları ile ilgili çalışmalara 
başladılar.

Profesyonel olmamakla birlikte saha 
deneyimimiz olduğu için, neredeyse ekip-
mansız bir şekilde sahaya çıktık. Çünkü 
bölgeye baktığımızda bizi inanılmaz bir yıkım 
bekliyordu. Ve hiç kimse yoktu. Civar bölge-
lerden bireysel olarak ya da kendi bulunduğu 
sivil toplum örgütleri ile sosyalistler, demok-
ratik kitle örgütlerinden oraya ulaşan insanlar 
dışında orada hemen hemen devletin herhan-
gi bir yardım yapmadığını, hiçbir profesyonel 
ekip yollamadığını gördük.

Bu nedenle hemen sahaya çıkıp, bir an 
önce insanları kurtarabilmek için çalışmaya 
başladık. Biz yaklaşık 5 gün boyunca nere-
deyse ekipmansız bir biçimde ellerimizle en-
kazları açarak insanlara ulaşmaya çalıştık. Bu 
sırada da şunları gördük; depremin büyük bir 
afet olduğu bilgisi doğru, ama bizim bölgede 
yüzleştiğimiz şey şuydu: Depremi gerçek bir 
afet haline getiren, devletin siyasal temsil-
cilerinden sağa araştırma ekiplerine kadar, 
kolluğuna kadar, jandarmasına kadar hiçbir 
kurumuyla oradaki insanları hayatta tutabil-
mek için hiçbir destek sağlanmamış olma-
saydı. Yüzleştiğimiz gerçek, bu kadar acıydı. 
Çünkü elimizle çıkarmaya çalıştığımız enkaz-
ların bazılarından ses alıyorduk, ama saatler 
ilerledikçe profesyonel ekiplerin bölgeye hala 
ulaşmaması nedeniyle yavaş yavaş ses ala-
bildiğimiz noktalardan da insanların sesleri 
kesilmeye başlıyordu.

Sanırım bütün bu saha deneyimimiz 
boyunca yaşadığımız, yüzleştiğimiz en acı 
gerçek buydu. Orada hala hayatta olup 
kurtarılmayı bekleyen insanların ölmelerini 
arttırdı. Depremlerle, sarsıntılarla zaten enkaz 
altındaki yaşam üçgenlerinin de çökmesi ile 
hayatlarını kaybetmeleriydi. Ya da ulaşama-
yan ekipleri... Profesyonel ekiplerle, örneğin, 

emekçi kadınlar
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birkaç tane ses bulabildiğimiz 
noktada hilti bulamadığımız için 
betonu kesemedik ve ellerimizle 
çıkartmamız mümkün değildi. Ve 
çok riskli binalar vardı.

Sadece bizim bireysel olarak 
kurtaramayacağımız insanlar vardı. 
Ama konuşuyorduk onlarla, ses 
veriyorlardı. Yardım getirdiğimizi 
söylüyorduk, morallerini düzeltme-
ye çalışıyorduk. Süreç bu şekilde 
saatleri günleri alan bir şekilde 
yayıldı.

Dakikaların bile çok önemli 
hayati derecede önem arz ettiği bir 
durumdan bahsediyoruz. Ve sismik 
dinleme aletlerimiz yoktu. Kulak-
larımızla, ses çıkarabilen insanları 
duymaya çalışıyorduk.

Bizim dinleme aletlerimiz 
olmadığı, kulağımızla dinlemeye ça-
lıştığımız için, birkaç enkazda göçük 
altından aldığımız seslerin, aşağıda 
depremden kaynaklı patlayan su 
damlalarının sesi olduğunu gördük. 
Bu sesleri kulağımıza algılayama-
dığımız için, bir depremzedenin 
aşağıda duvara vurduğunu düşüne-
rek saatlerce enkazda çalıştık. Eğer 
yanımızda sismik dinleme aletleri 
olsaydı, çok daha hızlı bir biçimde 
doğrudan insanların yardım çığlık-
ları olup olmadığını anlayabilirdik. 
Doğrudan göçük altında kalan 
insanlara daha hızlı ulaşabilirdik. Ya 
da termal cihazların çok yetersiz ol-
duğunu, zaten günler sonra geldiği-
ni gördük. Aslında bütün bu süreç-
ler, saha deneyimi içerisinde bizlere 
şunları gösterdi: Zaten biliyorduk, 
dinci faşist iktidarın hiçbir kurumu-
nun yıllardır deprem vergisi altında 
aldıkları paraların depremzedelere 
akıtılmayacağını, insan hayatının, 
hayvan hayatının canlı hayatının 
onlar için hiçbir önemi olmadığını, 
yalnızca sermayenin devamlılığı, 
sermayenin bekası için adımlar ata-
caklarını biliyorduk.

Ama bunu binlerce insanın 
enkaz altında kaldığı, sadece insan-
lar olarak düşünmeyelim; biz enkaz-
dan onlarca kedi, köpek çıkardık, 
kuş çıkardık. Topyekûn bir canlı 
popülasyonun kendisinin ölüme 

Çok Büyük Bir Acıydı
Depremin ilk günü kötü bir felaketti. 

Deprem sırasında gecenin bir yarısı sarsılarak 
uyandım. Depremin şiddeti giderek arttı ve çok 

uzun sürdü. Duvarların patladığını duydum, 
yatağın yanında yere kapandım ve sarsıntının 
durmasını bekledim. Daha sonra telefonumun 

ışığıyla kapıya yöneldim. Girişteki büyük 
dolap devrilmiş ve kapıyı bloke etmişti. Tüm 

gücümle yaralı ellerimle ve çıplak ayaklarımla 
dolabı kırmayı başardım. Dışarı çıktığımda, 

memleketim Antakya’dan enkaz dışında hiçbir 
şey kalmadığını gördüm.

Binalar yıkılmış, insanlar pijamalarıyla 
çıplak ayak kendini sokağa atmıştı, dondurucu 
soğukta sevdiklerini arıyorlardı. Kurtulanlar 
enkazdakilere yardım etmeye çalışıyorlardı. 

Birkaç gün boyunca sokaklarda dolaştım. İn-
sanlar evlerini, ailelerini, sevdiklerini ve anıla-
rını 1,5 dakika içinde kaybetmişti. Sevdiklerini 
kurtarmaya çalışan, yardım isteyen, umutları-

nı kesen, ağıtlar yakan insanlar gördüm.
Ellerimde ve ayaklarımda yaralar vardı. 

Bir yerden bir çift ayakkabı buldum. Açlık, 
uykusuzluk ve susuzluk çektim. Depremden 

kurtulan bir insan olarak bakış açım ve duy-
gularım çok farklıydı. Ailelerini kaybeden 

insanların gözlerindeki acıyı gördüm. Hijyen, 
barınma ve güvenlik ihtiyacının onlar için 
ne kadar önemli olduğunu gördüm. Enkaz-
dan kalan cansız bedenlerin yanı sıra, ruh 

ve zihinsel dünyamızda bu enkazın altında 
kaldı. Adeta kimimiz direkt, kimimiz dolaylı, 
kimimiz kıyasından, kimimizde göbeğinden 

hissederek bir şekilde bu ruhsal enkazla yüzleş-
ti, çok büyük bir acıydı. 

Bir süre yardım gelmedi kendi çapımızda 
bir şeyler yaptık. AFAD’ın bize yardım etme-
sini bekledik. Onlardan istediğimiz sadece 
barınma, yiyecek, giysi vb. idi. Onlardan 

beklediğimiz ihtiyaçlar gelene kadar arabada 
kalmaya devam ettik ama maalesef bir süre 

yardım gelmedi. Çok üzücü bir durumdu ve biz 
bu duruma alışmak zorunda kaldık. 
Bu da benim hikayem… Umarım bu ya-

şadıklarımızı kimse yaşamaz.
       

Armutlu’dan Eylem

EkinSanatEdebiyat
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terk edilmişliği ile yüzleştik burada.
Bu süreçte Antakya bölgesine ulaşabilen 

insanların da çok yoğun bir öfkeyle bu arama 
kurtarma çalışmalarına katıldıklarını gördük.

İnsanların öfkesi; depremin yalnızca 
doğal bir afet olmasına değil, doğa ile müca-
deleye değil. İnsanların öfkesi AFAD görevli-
lerine... Birkaç ayrı noktada mesai saatlerimiz 
bitti diyerek gözlerimizin önünde enkazları 
bırakıp çıkmasınaydı.

Bizim profesyonel ekiplerimiz olma-
dığı için, belli ekipmanları olan görevlileri 
çağırdığımızda, onların gelip binaların riskli 
olduğunu söylemeleri, ama bunu söyleme-
lerinin hemen ardından bankaların olduğu 
enkazlara, insanların içinde olmadığı canlı 
insanın olduğuna dair hiçbir termal bilginin 
bulunmadığı en fazla sadece para kasalarını 
kurtarmak için girmelerineydi öfkemiz.

Hem civar bölgede depremi yaşayan 
halkın kendisi, hem de Türkiye’nin dünya-
nın pek çok noktasından gönüllü bir biçimde 
oraya yığınak yapan insanlar orada şununla 
yüzleştiler: İnsan hayatının faşistler için hiçbir 
önemi yok.

Onlar için önemli olan para kasaları-
nı kurtarmak, bölgede gördüğümüz üzere, 
binalarla ilgili tespit raporlarının olduğu ve 
sadece bir katlı olan bir binanın yıkımıyla 
ilgili bir çalışma yapmak... Çünkü delilleri 
karartmak istiyorlar. İşte biz topyekûn böyle 
çok yakın bir düşmanlıktan söz ediyoruz.

Bugün halkın geniş kesimleri öfkeli. 
Depremden çıkmış insanlar için uzun vadeli 
planlara ihtiyaç var. Hala civarda kazı çalış-
maları devam ediyor. Ama artık saatler çok 
ilerledi ve ses duyabildiğimiz binalardan da 
yalnızca profesyonel ekiplerin insanları çıkar-
ması mümkün. Artçı sarsıntılar devam ettiği 
için, biz örneğin, sahada çalışırken birkaç kere 
artçı sarsıntı oldu ve içeride ölmüş olduğunu 
bildiğimiz insanlar vardı. Onların üzerlerine 
tekrar kalan binaların hava boşlukları yıkıl-
mış oldu. Artık profesyonel ekipler olmadan 
saha çalışması yapmak çok riskli bir hal aldı. 
Yaşayan insanlar için de aynı tehlike var, ki 
bu şekilde hayatını kaybeden arkadaşlarımız 
var. Enkazlara çıkıp, enkazların yıkılması 
sonucu yaşamını yitiren insanlar var.

Bölgede bütün bunlarla yüzleşen halkın 
acısı çok büyük. Ama şu an için, hiçbirimiz 
orada bu acıyı yaşama fırsatı bulamadık diye-
bilirim.

Bugün, sanırım dinlenebildiğimiz ilk 

gün. Saha çalışmasından çıktıktan sonra hala 
hiçbir duygu hissedemediğimi söyleyebilirim. 
Çünkü orada hala yardım bekleyen insanlara 
ulaşabilmek için devletin hiçbir kurumuyla 
bu sorumluluğu yerine getirmediğini gördük.

Olayın kendisine duygusal yaklaşabil-
me gibi bir lüksümüz olamadı. Çünkü vere-
bileceğimiz en ufak bir duygusal tepki, bizim 
zararımıza olacak bu tepkiydi ve yaşayan 
başka insanları bulmamızı engelleyecekti 
belki de...

Buradaki öfkeli insanların tepkilerinin 
doğrudan devletin çeşitli organlarına yönel-
diğini görüyoruz. Alınmayan tedbirlerle, geti-
rilmeyen ekiplerle, desteklerle insanları enkaz 
altında can çekişerek öldüklerini görüyoruz.

Bu iktidar insanlara şunları söyletti: 
“Umarım deprem anında ölmüştür”... Yakın-
ları ile ilgili eşi-dostu, ailesi sevdikleri ile ilgili 
“umarım deprem anında ölmüştür” denildi. 
Hani ölümlerden ölüm beğen dediler insan-
lara.

Sonrasında yardım isteyen, depremde 
göçük altında kalıp panik ataklarla, anksiyete 
krizleri ile hayatını kaybetmiş insanlar... Şoku 
atlatamayarak ani ölümlerin gerçekleştiği-
ni biliyoruz, susuzluktan kaynaklı ölümler 
gerçekleştiğini biliyoruz Bütün bunların bir 
halkın acısıyla dalga geçer bir biçimde siyasal 
parti temsilcileri, faşist iktidarın temsilcileri-
nin ekranlara çıkıp da insanlara hala ‘Bu bir 
afettir metin olun’ diye sözler söylemesinin de 
halkta çok büyük bir öfkeye neden olduğunu 
biliyoruz.

Şunu söyleyebiliriz; bölge halkı yarala-
rını saracak. Evet ölülerimize de sahip çıka-
cağız. Yaralarımız da saracağız, oralara tekrar 
gidip oralarda yaşamı tekrar kuracağız. Ama 
bunu yaparken, bugün İstanbul başta olmak 
üzere, yıllardır bas bas bağırılan depreme 
karşı alınmayan önlemlerin hesabını da sora-
cağız. Ölülerimiz o enkazdan çıkacaklar, biz 
mücadelemizle onları çıkaracağız o enkazdan. 
İşte bugün birbirimize bunun sözünü vererek, 
yaralarımızı sarmak için birlikte mücadele 
edeceğiz.

Hep birlikte devletin bugün yürütül-
meyen bütün süreçlerine karşı, almadıkları 
bütün önlemlere karşı sorumluluklarını hem 
hatırlatarak, hem de hemen bugün iş işten 
geçmiş bir biçimde olduğu için bunun hesa-
bını sorarak birlikte mücadeleyi yükseltmeye 
çağırıyoruz.
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Depremden sağ kurtulan insanlar 
sokakta hastalıkla boğuşuyor. Temiz tuvalet 
ve hijyen malzemelerine erişimin sorun 
olduğu çadırkentlerde tetanos, uyuz ve 
kolera şu an en büyük sorun.

Burada insanlar çok fazla tuvalete 
ulaşamıyor. Sadece iki tane tuvalet var birisi 
Kaymakamlıkta, birisi de aşağıda Petrolde. 
Bunlar için de bayağı bir mesafe yürümele-
ri gerekiyor. Yüzlerce insan bu tuvaletlere 
girip çıkıyor. Aynı zamanda toplu yaşanılan 
yerlerde, birbirine çok fazla insanın temas 
ettiği yerlerde uyuz salgını başlayabilir, ki 
biz bunu bekliyorduk.

Artık vakaları da görüyoruz. Köylerde 
uyuz vakaları başlamış durumda. Köyler-
deki insanlar da 10 aile, 5 aile, 7 aile beraber 
kalıyor. Ve banyo yapamıyorlar, ellerini 
yüzlerini dahi yıkayamıyor. Hatta ilk günler-
de buradaki insanlar tuvalete gidiyor, ama 
elini dahi yıkayamıyordu. Uyuz salgınıyla 
beraber ishal, kusma, bu tarz problemler 
ortaya çıkmaya başladı. Kolera olduğunu 
düşünenler var.

Tetanos aşısına ulaşım olsa da, ilk 72 
saat içerisinde vurulması gereken bir aşı. 

Enkazın altından çıkarken tahtayla yara-
lanıyor veya inşaat demiri sıyırmış, çizmiş 
veya batmış. Bu tarz vakalar var, ama tedavi 
olamamış. Özellikle de kadınlar. “En son 
ne zaman oldun” diye soruyorum. Tetanos 
aşısı olması gerekiyor, “çocukken oldum” 
diyor. Ve bu kadınlar 40 yıldır tetanos aşısı 
olmamış, hiçbir koruması yok.

Genç erkeklerde biraz durum daha 
iyi, onlar askerde olduklarını söylüyorlar. 
İnsanların son 10 yıl içerisinde yapılmış bir 
tetanos aşısı var. Koruyuculukları var. Ama 
yaşlılar ve kadınlar, ne yazık ki bu koruma-
dan mahrum ve bizim burada yönlendirebi-
leceğimiz bir nokta da yok.

“Samandağ Devlet Hastanesi’ne gidin” 
diyoruz, “Hatay Eğitim Araştırma Hasta-
nesi’ne” diyoruz. Orada da “yok” diyorlar. 
Böyle olunca bizim yapabileceğimiz hiçbir 
şey kalmıyor. Tetanos aşısına ulaşmakta 
insanlar ciddi bir problem yaşıyor.

Tetanos çok ciddi bir ölümcül sinir 
sistemi, hastalığı ve tedavisi yok. Depremde 
enkaz altında ölmeyen insanlar ne yazık ki 
ölümcül hastalıklara, enfeksiyon içeren has-
talıklara terk edilmiş durumda.

gönüllü sağlık emekçisi
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Depremi duyduğumda, akrabalardan 
birkaç kişiyle deprem bölgesine gitmeye 
karar verdik. İlk iki gün yolların tıkanma-
sı ve engellemelerden bahsedildi. Deprem 
bölgesindeki on ilden hangisine gideceğimizi 
düşündük. Antakya’da yıkımın çok oldu-
ğunu öğrenince, oraya gitme kararı aldık ve 
üçüncü gün yola çıktık. Yollarda sıkıntılarla 
karşılaştık. İskenderun’u geçtik, Antakya 
girişi, Antep ayrımına kadar gittik. Burada 
yolların kesildiğini gördük. Buradan yaya 
olarak devam ettik. Hatta yaya geçişlerine 
de izin vermiyorlardı, ama biz bir şekilde 
yürüyerek yola devam ettik. Sebebini bilme-
diğimiz, anlayamadığımız bir şekilde devlet 
tarafından engellendik. Ve ancak beş saatlik 

yürüme sonrasında TTK madencileri mini-
büsle gidiyorlardı, bizi de aldılar sağ olsun-
lar.

Burada işçi ve emekçinin, yoksulun 
yoksuldan başka kimsesi olmadığını gördük. 
Sebepsiz yere engellendik ve deprem bölge-
sine gitmekte saatlerce geciktirildik.

Çarşamba günü akşama doğru An-
takya’ya vardık. Antakya’ya ulaştığımızda 
depremin gerçek yüzünü de görmüş olduk. 
Yolda gelirken de Belen-İskenderun civarın-
da yıkıntılara rastlamıştık. Ama Antakya, 
deyim yerindeyse yerle bir olmuştu.

Gidince oradaki arkadaşlarımız, 
çalışma yapan gönüllüler, gece çalışma yapa-
madıklarını gündüz arama kurtarma çalış-

gönüllü bir işçi
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ması yapabildiklerini söyledi. Çünkü elektrik 
yok, ışık verecek bir alet yok, su yok...

Ertesi gün sabahtan arama kurtarma 
ekipleriyle birlikte çalışmalara başladık.

Antakya’da yollarda giderken, kısım 
kısım bölünmüştü. Öyle ki yüz metrede 
bir yollar kesik kesik... Deprem yüzeye çok 
yakın olduğundan sanırım, göçükler, yarık-
lar oluşmuştu. O yarıklar tarlalara doğru 
oldukça uzun bir şekilde devam ediyordu.

Antakya’da sağlam bir tane binanın 
kaldığını göremezsiniz. Binalar yıkılmış, 
binanın geri kalanı taşıyıcı kolonlar üzerine 
binmiş, bina duruyor gibi görünse de içine 
girilebilecek durumda değil hiçbiri ve 
binanın tamamı hasar görmüş şekilde yıkın-
tıların üzerinde kalmış. Sağlam tek bir bina 
kalmamış.

Antakya merkeze girdiğimizde bir 
telaş, sağa sola koşmalar, gönüllü arama kur-
tarma ekiplerinin çabası... Böyle bir manza-
rayla karşılaştık.

Emniyet güçlerimiz, jandarmamız 
çalışıyor falan deniyor medyada, ama hayır. 
Bu kötülemek değil olduğu gibi anlatıyorum. 
Sadece trafik polisliği yapmaktan, insanları 
daha çok zor durumda bırakmaktan başka 
bir şey yapmadıklarını gördük. Ben en çok 
gönüllü olarak gelenlerin çabasına tanık 
oldum açıkçası... İnsanların ayağında ayak-
kabısı yok. Çünkü evinden hiçbir şey alama-
dan çıkmış. Alana varıncaya kadar bunları 
gördük.

Uğur Mumcu, Defne bölgesine geçe-
cektik, yine yolumuz kesildi, engellendik. 
Farklı yollardan gitmek zorunda kaldık.

Perşembe günü saha çalışmalarına 
başladık. Orada bir arkadaşımızın yakınını 
ve iki kişiyi enkazdan çıkardık. Üç günde 
toplamda 7 kişiye ulaşabildik. Birisini sağ 
olarak çıkardık, 45-50 yaşlarında bir kadın. 
Beşinci gündü sanırım. Kadının eşini ex 
olarak çıkardık.

Herkeste bir yardımlaşma vardı. 
Aslında bir şişe suyu bile parasız verme-
yen bir sistemdeyiz ve giyimden, yiyeceğe, 
jeneratöre kadar her şeyi ulaştırmak için çaba 
harcayan birçok insan vardı.

Kim yardım ederse etsin, insanların 
yardım beklentisi devletten oluyor, ama 
devlet unsurlarının çabasını, çalıştığını göre-
medik. Canlı bir kadının çıkarılmasında, belli 
bir aşamaya gelinmişken bile AFAD ekiple-
rinin bize karşı farklı davranışlarıyla karşı-
laştık. Bize “Çıkın oradan, biz çıkaracağız!” 
diyerek birlikte çalışmayı reddettiler.

Zonguldak maden işçilerinin çabasını 

gördük. Maden işçileriyle çalışmalarımız 
oldu. Esenyurt Belediyesinden işçilerle ortak 
çalışmalarımız oldu. Gönüllü olarak gelen 
arkadaşlarımızla birlikte çalıştık. Yine Mersin 
Belediyesi işçileriyle çalışmalarımız oldu. 
Birlikte çalışmak istemeyen bir tek AFAD’ı 
gördük. İnsan gibi davranılmıyor. O davra-
nış biçimleri çok ürkütücü. Bizimle birlikte 
çalışmayı kabul etmedi. Maden işçileri ve 
belediye işçileriyle de çalışmak istemediler. 
Kimseyle birlikte çalışmak istemiyorlar.

Altın saat denilen 72 saati geçtikten 
sonra bile biz insanları canlı bulabiliyorsak 
o enkazların altında... Daha erken müdahale 
edilseydi çok daha fazla insan kurtarılabilir-
di.

Binlerce bina yıkıldığı için binaların 
değişik şekillerde yıkılması var. Binanın 
alt kısmı çökmüş ama binanın geri kalanı 
taşıyıcı kolonlar üzerine binmiş, o şekilde 
duruyor. İnsanlar bu şekildeki binalardan 
kendi imkanlarıyla çıkmış. Komşularını 
çıkartmışlar.

İlk iki gün seferberlik ilan edip, her 
türlü imkânı oraya yönlendirmiş olsalardı, 
bu kadar çok insanın ölümüyle sonuçlanan 
bir durum olacağını sanmıyorum.

Çok üzgünüm gerçekten. Bir şehir 
yerle bir oldu, bir şehir yok oldu. Tahmin 
edemeyeceğiniz bir şey. Buradan televizyon-
da, sosyal medyada izlediğiniz gibi değil. 
Medya sadece sağ çıkan insanları görüntülü-
yor, biraz da insanların acısını. Ama burada 
öyle değil, daha yakından gözlemlemek 
gerekiyor insanların bu yaşadıklarını.

Bir abiyle karşılaştım. Evinin enkazdan 
çıkarabildiği, tozlu kirli, döküntü haldeki 
battaniyeyi bırakmıyor. “Abi alma onu, ne 
yapacaksın” dedik. “Ne yapayım yeğenim 
bir bunu alabildim. Ben buradan nereye 
gideyim” dedi. “Bırak onu başka battaniye 
buluruz, biz sana yardım ederiz” dedik. Yar-
dımcı da olduk, battaniye verdik, ilgilendik. 
Nasıl mutlu oldu... Tekrar tekrar teşekkürler 
ediyor. İnsanlar o kadar mütevazı, öylesine 
iyiler ki bu kadar acıya rağmen.

Ama biz öfkeliyiz. Neden öfkeliyiz? 
Halkına düşman, ben böyle bir sistem 
görmedim. Halk bu kadar büyük bir acıyı 
yaşıyorsa, bu kadar zorluklar içinde bırakı-
lıyorsa, biz de bunları söylemekten imtina 
edersek biz de insan değiliz demektir.

Devlet dediğin, böyle durumlarda 
insanların yaralarını sarar. Reyhanlı yolu 
çökmüş. Japonya’yla karşılaştırmıyorum ama 
çöken yer 200 metre alan. On kamyon moloz 
döksen kapanır, üstünden araba geçer. Yar-
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dımlaşma budur, böyle olur. Sen insanların 
sorunlarına çözüm üretiyorsan güçlüsün, 
yoksa senin gücün yoktur zaten.

Halkın orada bir komün durumu ya-
rattığını da gördüm. Herkes birbirine yardım 
ediyor, paylaşıyor.

Üç buçuk dört gün kaldım ama aynı 
durumu yollarda da gördüm. Bir kadın 
anlattı. “On sekiz kişilik aile kendi imkanları-
mızla enkazdan çıktık. Komşularımızı kendi 
imkanlarımızla çıkardık” diye anlattı.

Biz deprem bölgelerindeyiz, bu 
deprem yine başımıza gelecek ve ne zaman 
geleceğini bilmiyoruz. Bunu bile bile önlem 
alınmıyorsa yani ne zaman alınacak?

Yağmalama ve rant var deniyor. Evet 
yağmalama da rant da var. Köylerde eczane 
yok. Köye ilaç şehirden gider. İnsanlar ilaca 
ulaşamıyorsa bir zahmet, o eczanenin kapısı 
kırılıp içinden ilaçlar alınsın. Güçlü olan 
sistem, devlet ya insanların ihtiyaçlarını 
karşılayacaksın ya da insanlar kendileri bir 
çözümünü bulur.

Bu yağma değildir. Bu insanların çare-
sizlik karşısında yapmak zorunda kaldıkları 
bir durumdur. Marketlerin, dükkanların yağ-
malandığı söyleniyor. Ben üç gün boyunca 
hiç böyle bir durumla karşılaşmadım.

Rant ve yağma nerede var biliyor 
musunuz? Deprem bölgelerinde... Devlet bu 
bölgelerin tarım alanları olduğunu çok iyi 
biliyor. Burası tarım alanı, zemin yumuşak, 
oralara binalar dikildi.

Ve şimdi deprem olan bölgede binaları 
yapan müteahhitlere yıkım işini verecekler 
ve yine aynı insanlara şirketlere oralara yeni 
binalar yaptıracak.

O bölge tarım alanı o güzelim portakal 
ağaçlarının olacağı yerlere binaları dikersen, 
o binalar yıkılır.

Onur yoldaşı çıkarmayı çok defa 
denedik. Çok uğraştık. Bir yoldaşımızın ba-
basının cansız bedenini çıkardık. Ama genç 
Onur yoldaşımızı ne kadar denediysek de 
çıkaramadık. Bina tamamen taşıyıcı kolonlar 
üzerine bindiği için, alt betonla üst kirişin 
arasında sıkışmış durumda. Çok üzgünüm 
çıkaramadığımız için. Onur’u çıkarabilmek 
için yıkım aracı makineler gerekiyor. Binanın 
durumu çok riskli...

Bu arada altıncı gününde, ayakta 
duran binaların yıkımına girilmemesi kararı 
alınmış, bu tür çalışmalar durduruldu devlet 
tarafından. Bu nedenle hala yoldaşımızın 
bedeni orada...

Yoldaşımız hala enkazın altıda... 
Binlerce insan enkazların altında... Çıkanlar 

çıkarılacak, çıkarılamayanlar, gözlemimiz 
o ki, döküm sahalarına gidecek enkazlarla 
beraber... Böyle düşünüyoruz açıkçası.

Enkazların altında yüz bin, iki yüz bin, 
belki beş yüz bin kişinin olabileceğini düşü-
nüyorum. Binlerce insan enkazların altında. 
İnsanlar çaresiz kalmış. İnsanlar diyor ki, 
çocuğumun bir mezarı olsun, annemin, 
babamın, oğlumun, gelinimin bir mezarı 
olsun...

Şuna da defalarca şahit olduk. Enkaz-
dan çıkarıyoruz. 112’yi arıyoruz, cenazeleri 
almaya gelmiyor. Canlı olmadıkça gelmiyor. 
Belki araçlar yetmiyordur bilmiyorum ama... 
İnsanların ölümüne bile saygının olmadığı 
bu sistem yıkılmalıdır. Bu sistem yerle bir 
edilmelidir.

Halk kendi çabalarıyla yaralarını 
sarmaya çalışıyorsa, böyle bir yerden devlete 
gerek olduğunu düşünmüyorum.

Kendi çabasıyla insanlar yardım edi-
yorsa, kendi çabasıyla tırlarla yardım orga-
nize edebiliyorsa... Biz 15-20 kişilik ekiplerle 
birçok şey yapabildik orada. Ama artık 
binalar riskli durumda oldukları için durmak 
ve geri çekilmek zorunda kaldık. Yoldaş-
larımız hala bölgede çalışmalarına devam 
ediyor. Köylere gidiyorlar. Köylere çadır 
gitmemiş, oralara çadır battaniye gibi malze-
meleri ulaştırmaya çalışıyor. Sağlık emekçisi 
arkadaşlarımız var, onlar köylere ilaçları ve 
ihtiyaç maddelerini ulaştırmaya çalışıyor. 
Köylerde yaşlı insanlar, hasta insanlar var. 
Şeker, tansiyon, kalp rahatsızlığı olanlar ilaç-
larını kullanamamış günlerdir. Sağlık emek-
çisi arkadaşlar bunlarla ilgileniyor.

Merkezde çadır, battaniye ve en çok da 
tuvalet sıkıntısı yaşanıyordu. Yiyecek sıkın-
tısı kalmadı, yiyecek ulaştı, mutfaklar kurul-
maya başlandı.

Şimdi daha önce gidilmemiş, hiçbir 
yardım ulaşmamış köylere bölgelere gidil-
mesi gerekiyor acilen.

Dışarıda yağmacı diye dövülen insan-
lar var. Böyle ekipler oluşturulmuş sanırım. 
Üstlerinde kamuflaj kıyafeti var. Biz şimdiye 
kadar böyle bir durumla karşılaşmadık. 
İnsanların bunları ırkçı bir tavırla yaptıkları-
nı düşünüyoruz. İnsanlar mecbur kalmadığı 
sürece hiçbir şey çalmazlar. Bazı yerlere 
hiçbir yardım ulaşmamış durumda. Merkezi 
yerler sosyal medyadan da duyurulabildiği 
için ulaşılıyor. Ama hiçbir yardımın ulaş-
madığı köyler, bölgeler var. Bundan sonra 
asıl olarak köylere, merkezden uzak yerlere 
acilen gidilmesi, gereken yardımlaşmanın 
sağlanması gerekiyor.
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Çünkü Artık O Yok
Yağmurlu güzel bir cumartesi günüydü. Sallanan ilişkimin şerefine 

yağmurda üç kez ıslanıp aldığım şarabımla, ölçecektim nabzını hayatın. 
Evin önünde, yağmur sesinde, ateş eşliğinde içtim şarabımı. Gece güzel, 
yağmur ise sertti. Onunla geçen günler; her sokak, her kafe, her park onunla 
uğradığım her yerin hatrına yenilenen kadeh düştü ve kırıldı yoldaşım 
masamdan. Pazar gelmiş şehrin kadehini almış gitmiş ve bitmişti meğer. 
Yağmur halen sertti. Evim, komşularım, emeğim ve memleketim yoktu 
artık. Şaşkınca koştum dört yana, kimse yoktu. Yağmur, soğuk, haykırış-
lar, ölümün çığlığı ve çaresizliğimle kazıdım toprağı. Emeğine gömüldü 
enkazda kalan dostlarım ve yakınlarım. Selalar dinledik enkaz başında. 
Karanlıkta ıslanmış, korkmuş, öfkelenmiş, çaresiz bekledim üç gün boyunca 
en yakın dostumla nenesinin gelmesini. Aslında çok özledim, gelin bir Türk 
kahvesi içelim demesini. Kahve içerken her zaman oturduğu yerde beklemiş-
ti onu kurtarmamızı.

Ne vincimiz vardı ne de bir iş makinamız. Sonra öldü, onu hep severek 
dinlediğim kanepede. O gitti, biz kaldık. Biz kaldık ve ben her gün öldüm; en 
yakın dostum bana ‘ben onsuz ne yaparım’ deyince. Oysa dostum onu çok 
sevmişti, elinde büyümüştü, annesi onu bırakıp gidince. Şimdi annesi kaldı, 
annemiz gitti.

Canım çok sıkıldı mezarının numarası aklımda kalmayınca. Oysa 
adı vardı bizim gibi. Adı kulaklarımızda yankısı ile kaldı, anılar ve hika-
yelerle. Hatırladığım bazı şeyler var; arkadaşımın abisi mesela, çekmeyen 
telefonlardan tesadüf ulaşıp yardım istemişti benden. “Acil gelmen lazım, 
apartman çöktü, kuzenler içeride.” Mahvoldum; araç yoktu, mesafe çoktu. 
Çaresizliğim ve ben kaldık; yıkılan evimin önü, ezilen arabamın yanında. 
Onlar da öldü. Yan yana gelemedik uzun süre…

Sonra yardım geldi, ne gün belli, ne saat; ne açım, ne de tok. Ama 
üzgün, çaresiz ve bitkinim. Yatağımı istiyorum, yorganımı, yastığımı ama 
yok. Ellerim, üstüm kirli; elimi yıkamak istiyorum; su yok, çoğu şeyin 
olmadığı gibi. Dünyadan habersiz bekliyor ve ümit ediyordum. Umarım 
sadece Hatay’da olmuştur diyerek... Oysa kaç il artık yok... Telefon kapan-
madan mesaj attım ona; “Merak etme ben iyiyim, deprem oldu sadece.” 
demiştim. Nereden bilecektim depremin merkezinde olduğunu. Uzun süre 
haber alamadım ondan. Acaba o ne düşünüyordur diyordum kendi kendime. 
Muhtemelen ona göre artık ben yoktum, bana göre de o... Aklımda çok soru 
vardı, acaba mezarı nerede olur, evi neredeydi... Yanına gitmek onu aramak 
ve hatta, bunu başaramayanların aksine onu kurtarmayı bile düşündüm. 
Ne imkânım vardı ne mecalim. Bin kilometre az mı? O gün sabah olmadı; 
sonrasında da olmadı… Bir daha da hiç sabah olmadı. Artık ben yoktum, 
çünkü artık o yoktu…

      Serinyol’dan bir depremzede
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Haberi alır almaz yola koyulduğum 
Antakya’ya depremin ikinci günü vardım. 
O günden sonra yaklaşık iki ay Antakya, 
Samandağ, Serinyol bölgelerinde bulundum. 

Oraya varışımın ilk günlerinde arama 
kurtarma çalışmalarının içinde yer aldım. 
Arama kurtarma çalışması esnasında kulla-
nacağımız alet-edevat olmadığından eli-
mizle, tırnağımızla kaza kaza ailelerimizi, 
yoldaşlarımızı, yakınlarımızı enkazın altın-
dan çıkarmaya çalıştık. Tabii ki bu anlamda 
yaptıklarımız önemliydi lakin bir süre sonra 
profesyonel bir biçimde çalışmak gerekiyor-
du. Bu yüzden arama kurtarma çalışması 
bir süre sonra bizler için son bulmuştu. Biz 
de depremzede insanlarımızın gıda, hijyen, 
su, ilaç gibi temel ihtiyaçlarını karşılamak 
için çalışmalara giriştik. İhtiyaçların dağıtımı 
için birçok mahalleye, köye, ilçeye gittik. Bu 
çalışmaları yaparken dayanışmanın önemli 
örneklerini sergiledik. Aynı zamanda yaşa-
nılan yıkımın ne anlama geldiğini, neden 
dayanışmanın önemli olduğunu, kendi 
haklarımızın neler olduğunu, neden müca-
dele etmemiz gerektiğini anlatmak ve tar-
tışmak için halk toplantıları gerçekleştirdik, 
mahalle komisyonları kurduk. Bu meseleye 
dair ayrıntılı anlatacağım birçok şey var ama 
ben bu yazıda daha çok duygu, düşüncemi, 
hissettiklerimi anlatmak istiyorum. Ne kadar 
ağır gelse de insana bu durum, anlatmamız 
gerekir elbette.

 Anlatacak o kadar çok duygu, 
düşünce, yaşanmışlıklar, deneyim var ki... 

Ne yazsak her zaman eksik gelecek bize. 
Depremin korkunç yıkımı hepimizde derin 
üzüntü, acı, öfke yarattı. En yakınlarımızı; 
Onur yoldaşımızı, Hasip babamızı kapitalist 
sistem katletti. Evet katletti, çünkü depremi 
katliama çeviren bir sistem var karşımızda. 

Depremin yarattığı yıkımın ne denli 
büyük olduğunu Antakya’ya gelince idrak 
edebildim. O kadim şehir adeta yok olmuştu. 
Uğur Mumcu Meydanına gittiğim ilk andan 
itibaren insanların çaresizliğini, acısını, ağla-
yışlarını görmek, yardım çığlıklarını duymak 
inanılmaz ağırdı. Hele Armutlu mahallesinin 
tuzla buz olduğunu görmek belki de benim 
için en ağırıydı. Sokaklarını karış karış gez-
diğimiz, Onur yoldaşın, Abdullah Cömert’in, 
Ahmet Atakan’ın adımladığı, Gezi ayak-
lanmasının kalelerinden biri olan Armutlu 
mahallesi yok olmuştu. Tabii ki enkaz sadece 
Armutlu mahallesi ile sınırlı kalmıyor. Ama 
Armutlu mahallesi devrimci mücadele açı-
sından önemli olduğunu vurgulamak benim 
için önemli. 

Yaşanan bu depremde dayanışmanın 
bizleri ayakta tuttuğu herkes tarafından 
biliniyor. Devletin hiçbir şekilde gelmediği 
bir yerde devrimcilerin, gönüllülerin gelip, 
oraya yeniden hayat vermeye çalışması çok 
kıymetli. Deprem bölgesinde bir yandan çok 
büyük acılar yaşarken diğer yandan büyük 
mutluluklar da yaşıyorduk. Acı da umut da 
öfke de bir aradaydı. 

Antakya’ya, Samandağ’a gidenler çok 
iyi bilir. Bu bölgenin insanları o kadar mi-

rosa
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safirperver ki sofrasında ne varsa seninle 
onu paylaşır. Misafirlerine kendi yaptıkları 
rakıyı, şarabı tattırmadan uğurlamaz. Her 
zaman güler yüzlüdürler. Aynı zamanda 
başka bir kültür de var orada. İnsanlar 
birbirlerini dinliyor, ne dediğini önem-
siyor, iletişim kuruyor ve kişilerin ya da 
çocuklarının tercihlerine de saygı duyuyor. 
Kendilerini geliştirecek yol yöntemler de 
buluyorlar. Eğitimlerine önem veriyorlar. 
En önemlisi de Antakya, Samandağ halkı 
devrimci mücadele anlamında önemli bir 
yerde duruyor benim gözümde. Yani oraya 
gidince kalbin bu memlekette kalıyor. Ben 
Hatay’a ilk gittiğim zaman bu duyguları his-
setmiştim. Eminim herkes böyle hissetmiştir, 
aksini söyleyeni bugüne kadar duymadım. 
Bu yönleri benim duygu dünyamda Hatay’ı 
eşsiz kılmaya başlamıştı.

Deprem bölgesinde çalışma yaparken 
belki de onca acının içinde beni, bizi diri 
tutan bu sevginin bitmemesi, devam etme-
siydi. Çalışma yaptığımız bölgelere gittiği-
miz zaman depremzede insanlarımız, tüm 
imkansızlıkların içinde bizi gördüklerinde 
mutlaka çifte kavrulmuş Türk kahvesini 
içmeden uğurlamazlardı. E biliyorsunuz, 
orada yaşayanların hayatının merkezinde 
kahve vardır. Bazen de kuyruğa girip aşev-
lerinden aldıkları yemekleri paylaşmadan 
bırakmazlardı. Hele ki beni en çok duygu-
landıran, bizi gördüklerinde sarılıp, omuz-
larımızdan öpmeleri ve bizlere “kalbim” 
demeleriydi. Öyle yoğun duygular kopuyor-
du ki içimde sizlere bunun tarifini yapmak 
pek mümkün değil. Bir süre sonra bu ilişki 
birlikte eylemlere gittiğimiz, yaşamımızı 
birlikte savunmak için mücadele ettiğimiz 
yoldaşlığa, dostluğa dönüştü. Yani aslında 
onların da dediği gibi aramızda çok kıy-
metli bir bağ gelişmişti. “Yoldaş” sözünü 
hayatında ilk defa duyan birçok genç, kadın 
arkadaşım oldu. Bu bağ öylesine güçlüydü 
ki yoldaşlığın ne demek olduğunu öğrenen 
herkes birbirine yoldaş demeye bile başla-
mıştı. Çok kısa zamanda böyle bir duruma 
gelmek hepimizin yüzünde güller açtırıyor-
du. Belki de böylesi hızla gelişen ilişkileri 
görmek bizlerin de ihtiyacıdır. Bu noktada 
güven, samimiyet, sorumluluk duygusu, bir 
çıkar ya da karşılık beklemeden birbirimizle 
paylaşım ve dayanışma da bulunmak bizleri 
birbirimize daha hızlı yaklaştırdı. Herkes çok 
net biliyordu: “Bizim birbirimizden başka 
kimsemiz yok.” Bundan dolayı birbirimiz-
den aldığımız güçle yaralarımızı sarmak, 
bu kadim kenti terk etmemek, elimizden 

zorla alınmaya çalışılan topraklarımıza sahip 
çıkmaktan başka çaremiz yok, duygusu 
sahada gösterilen dayanışma ve birlikte 
hareket etme sayesinde bu, bu denli güçlü 
bir düşünce haline geldi. 

Evet, belki çok acı anlar yaşadık ama 
bu acının içinden böylesi güzel paylaşımlar, 
yoldaşlık ilişkilerinin yaygın bir biçimde 
gelişmesi beni çok mutlu ediyordu. Depre-
min üstünden üç ay geçti fakat hala arayan, 
neden hala gelmiyorsun diye soran o kadar 
güzel insanlar var ki...

Bir yandan yıkımı gördüm ama öte 
yandan bu yıkıntının arasından yeni bir 
yaşamın, bilincin filizlendiğini de gördüm. 
İşte hep deriz ya yaşamın diyalektiği... 

O güzelim portakal, limon ağaçlarının 
altında nefes aldığımız, farklı kültürlerin bir 
arada rahat bir şekilde yaşadığı, muazzam 
doğasıyla Antakya’yı, Samandağ’ı; Feyruz’un 
şarkıları eşliğinde ve Onur yoldaşın mücade-
le azmi ve inancıyla yeniden inşa edeceğiz, 
yeniden hayat vereceğiz. Bundan kimsenin 
kuşkusu olmasın. Şimdiden orada Onur’un 
yüzlerce yoldaşı oldu. Ve o yoldaşları dev-
rimci sanat çalışmalarına başladı. İlk etkin-
likleri ise 6 Mayıs’ta oldu.

Gözün arkada kalmasın yoldaş.
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Saat 05.30... 
Birden çalan o telefon ve telaş hali... 

Uyanmanın şokuyla ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorum. Yoldaşımın ailesi arıyor, sesi 
ağlamaklı… Annesi “Çok büyük bir deprem 
oldu, biz iyiyiz, herkes perişan durumda.” 
diyor ve kesiliyor telefon. İlk gelen haber 
Antep ve Maraş taraflarında büyük bir 
deprem olduğu. Aklıma gelen düşünce 
Antakya etkilendi mi? Hemen Twitter’a ve 
haberlere bakıyorum ve aileye ulaşmaya 
çalışıyorum. Birden yoldaşların ve ailelerinin 
ne olduğunu düşünüyorum. Umarım herkes 
iyidir. Felaketin, yıkımın, acının büyüklü-
ğünü o an anlayabilecek durumda değilim, 
çünkü çok az bilgi alınabiliyor, hatlar çekmi-
yor. Televizyon kanallarını açıyorum, orada 
depremin şiddeti, boyutu ve etki alanına dair 
ilk haberleri alıyoruz. Ama saatler geçtikçe 
Antakya’dan Armutlu’dan haberler gelmeye 
başlıyor, yıkılan evler, enkaz altında kalan 
insanlar ve enkazda kalanlar arasında yoldaş-
ların aileleri olduğunu duyuyorum. Sadece o 
değil, 11 kenti etkilemiş deprem, en çok yıkı-
lanlar Adıyaman, Hatay ve Maraş’ın ilçeleri. 
Yüreğim titriyor, insan ne diyeceğini bile-
miyor, bir taraftan kendi ailemden de haber 
alamıyorum. Ulaşan tek şey kısacık bir mesaj. 
Kuzenimden gelmiş, “ailen iyi, hep birlikte-
yiz”, buruk bir sevinç.

Hemen oraya gitmeliyim, zaman kay-
betmemem lazım. Telaşlıyım. Doğup büyüdü-
ğüm, ilk sevinçlerimi, ilk acılarımı, hüzünleri-

mi, gençliğimin en güzel günlerini yaşadığım 
o kadim kent, sevgi ve özlem duyduğum o 
coğrafya yıkılmış. Devrimin o büyük coşku-
suyla tanıştığım, sokaklarında müziğin eksik 
olmadığı, birbirine severek selam veren insan-
ların, Arapça, Türkçe, Ermenice konuştuğu, 
geçmişten bu yana nice felaketlere, yıkımlara, 
istilalara, depremlere rağmen ayakta kalmayı 
başarmış Antakya kaçıncı felaketini yaşıyordu 
kim bilir? Romalılardan bu yana kaçıncı dep-
remdi, o koca medeniyetler kaç defa yıkıldı 
da yeniden inşa edildi…

Ölüm kol geziyor memleketimde. 
Baharın gelişini sabırsızlıkla bekleyen çiçekler 
artık sevinçle çiçek açamayacak, sokaklarında 
kahramanlıkların yaratıldığı Abdocan’ın, Ah-
met’in gezindiği, gencecik bedenlerin gene-
rallere dönüştüğü sokaklar, mahalleler artık 
yok. Enkazda kalan ailelerimiz, yoldaşlarımız 
ve Onur’un nefes almadığı, ona ulaşılamadığı 
düşüncesi... 

İçim öfke ve hüzün dolu. Valizimi, 
eşyalarımı topluyorum. Kulağım haberler-
de… Her fırsatta tanıdığım dostlara, yoldaş-
lara, ailelere, aileme ulaşmaya çalışıyorum. 
Hatlar meşgul. Ve gelen görüntülere takılıyor 
gözlerim… ve öğlen saatlerinde yine büyük 
bir deprem olduğu haberi düşüyor... Bir an 
koşup gitmek hemen soluğu orada almak 
istiyorum, ancak aramızda yüzlerce kilomet-
renin bulunması acımızı o an birleştirmemizi 
engelliyor. Otobüs biletimizi bir yoldaşla 
birlikte aldık. Bizi nelerin beklediğini az çok 

bir gönüllü
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tahmin ediyorum. Bir an önce oraya gitmeyi 
başarmalıyım fikri belleğimde dönen tek şey. 
Saatler geçiyor. 

Sonunda artık otobüsteyiz. Sosyal med-
yadan çağrılar yapıyoruz. “Şimdi dayanışma 
zamanıdır.”, “En acil görev bölge halklarıyla 
dayanışmayı yükseltmek.”, “Acılarımızı ortak 
edip yaraları sarmaya çalışmaktır.”, “Herkes 
elindeki tüm imkanları seferber edip bölgeye 
ulaşmaya çalışmalıdır.”, “Arama kurtarma 
yapabilen ekipmanını kapıp çıksın, aracı olan 
insani ihtiyaçları toplayıp bölgeye ulaştırsın.” 
Ve karşılık buluyor çağrılar, İstanbul havali-
manları tıklım tıklım, binlerce insan seferber 
olmuş, bölgeye ulaşmaya çalışıyor. 

Gece bitiyor ve İskenderun üzerinden 
Antakya’ya ulaşmış durumdayız. Görebildi-
ğimiz tek şey gerçek bir insani dram, 
devletin bütün kurumlarının 
ölüme terk ettiği yüz bin-
lerce insan ve yıkılmış 
yerle bir olmuş kentler... 
Çaresiz ve yalnız 
değiliz. O büyük halk 
denizinin içinde her 
türlü fedakârlık, 
cüret, cesaret ve 
yüce gönüllü bir 
dayanışma kültürü 
bulunuyor.

Mahalleme 
ulaştım. Orontes’in 
kıyısına kurulmuş 
kadim Antakya gibi bir 
dere kenarında mahallemiz. 
Baharda çiçekleri, sokaklarında 
kedileri, köpekleri eksik olmaz. Oysa 
şimdi ölüm, bina enkazları ve kesif bir toz 
kokusu karşılıyor gelenleri. Aileme ulaştım. 
İyiler. Evimiz, her şeyimiz gitti, diyorlar. Ve 
ağlamaklı, Onur öldü, demeleri... Ağlamak-
lıyım ama gözlerimden yaşlar dökülmüyor, 
ölümün acımasızlığı gözyaşlarımı kurutmuş 
sanki. Bir solukta Armutlu’ya varıyoruz. 
Enkazdaki ailelerimizin, yoldaşlarımızın 
durumuna bakıyoruz, birisin de hummalı bir 
kurtarma çalışmasına girişilmiş, diğerinde 
ise çalışan kimse yok. Bina çok tehlikeli bir 
şekilde ilk katların üstüne çökmüş, iyi eğitim-
li ve sıkı donanımlı bir ekip olmadan onu ala-
bilmemiz çok zor. Faşist devletin milyarlarca 
liralık deprem vergileri, kurumlara aktarılı-
yor diyerek oluşturduğu bütçeler, nerede eği-
timli kurtarma ekipleri ve araçları. O an bir 
kez daha anlıyoruz; bizi bilerek ölüme terk 
ettiler. Yoksul olduğumuz, aykırı olduğumuz, 
düzeninizle uzlaşmadığımız için bizi ölüme 

terk ettiniz. Asla unutmayacağız! 
Kendi imkanlarıyla arama kurtarma 

gerçekleştirenler, gönüllü yardım getiren 
belediyeler ve gönüllü işçileri, üniversite öğ-
rencileri, bizim gibi genç devrimciler, yüreği 
emekçi halklardan yana atanlar bölgeye akın 
ediyor. Yoldaşımızın annesini ilerleyen gün-
lerde kurtardık, ancak babası felaketi kıya-
mete çevirenlerin düzeninden dolayı hayatını 
kaybetti. Günler geçiyor, yoldaşlar geliyor 
akın akın, devrimci örgütlerle ve çevrelerle 
kısıtlı da olsa koordinasyonlar kurup hayat 
damarlarının tekrardan atmasına yardım 
etmeye çalışıyoruz. Ardı ardına saha ekipleri 
kurup, birçok yere ulaşmaya çalışıyoruz. 

Onuncu günde Onur’umuzu çıkarabil-
dik ve küçük bir törenle defnedebildik. Çok 

üzgünüm, boğazım düğümleniyor 
ama güçlü olmaya çalışmalıyız. 

Gördüklerimiz bizleri erken 
büyütüyor. Her birimiz on 

yıl büyümüş gibi hisse-
diyoruz. Bu yıkımın 
içinden hayatta 
kalanlar olarak acıyı 
öfkeye, yıkılanı 
yeniden inşa etmeye 
girişiyoruz. Her 
depremden sonra 
olduğu gibi öldür-

dükleri yetmiyormuş 
gibi topraklarından 

sürülüp borçlandırma-
ya çalışacaklar, bizleri 

buradan kovmak isteyecekler 
ama bırakmayacağız. Bırakmaya-

cağız evlerimizi, topraklarımızı yeniden 
gelip inşa edeceğiz. 

Antakya nasıl diye soruyor dostlar, 
eski gülüşleri kalmadı belki ama hayatta 
kalanlar yaşama sıkı sıkı tutunuyor, çünkü 
bizleri hayata bağlayan köklerimiz güçlü ve o 
topraklara tohumlarımızı çok güçlü atmışız. 
Söküp atamayacaklar bizleri. Reyhan ve çi-
çeklerini bahhur kokuları eşliğinde gökyüzü-
ne kaldıran o yorgun ama kararlı yüzler, sıkıl-
mış yumruklarıyla yürüyen halklar yeniden 
kuracak geleceği, bırakmayacak topraklarını, 
saracak yaralarını. Gezi’deki kahramanlıkları 
yeniden yaratacağız!

Yıkımın içinden yeniden kuracağız bu 
kenti. Kaybolan ezgilerini ve sevincini geri 
bulacağız tarihin tozlu sayfalarında kaybol-
masın diye. Geleceğe güvenle bakıyoruz, 
çünkü bizi yıkılmaz kılan köklerimiz, geleceği 
inşa edecek devrimci yüreklerimiz var. 

Ölüm kol geziyor 
memleketimde. 

Baharın gelişini sabırsızlıkla 
bekleyen çiçekler artık 

sevinçle çiçek açamayacak, 
sokaklarında kahramanlıkların 

yaratıldığı Abdocan’ın, 
Ahmet’in gezindiği, gencecik 

bedenlerin generallere 
dönüştüğü sokaklar, 
mahalleler artık yok . 
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Yaralarımızı birlikte saracağız...
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6 Şubat 2023 sabahı on bir şehir tarihi 
bir ihmâl ve tecrit neticesinde enkaz altında 
bir sabaha uyandı. Uzmanların tüm uyarıla-
rına rağmen birinci derece deprem bölgesi 
ilan edilmiş şehirlerdeki hazırlıksızlık, tabiatı 
gözeten önlemler dizisinden imtina ve devlet 
enerjisinin salt kâr ve rantın tesisi üzerine 
inşası, beraberinde örneğine az rastlanır 
fiziksel, sosyal ve kültürel bir yıkımı getirdi. 
Neticede felaket kıyamete dönüştürülmüş 
oldu.

Amacı kârın inşası ve muhafazası olan 
her devlet organizasyonu felaketi bir diğeri 
için fırsat görür. İlk etapta ‘’depremzede’’ 
maliyetini azaltmak üzere insanları şehir 
dışına göçe zorlayacak bir çaresizlik yaratıldı. 
Böylece çok daha büyük bir bakım ve onarım 
maliyeti yaratacak kitlenin kabasından kurtul-
muş olundu. Bir diğer yön ise göç ile usulsüz-
lüklere ses çıkarmayacak insansızlaştırılmış 
bölgeler oluşturmak ile ilgiliydi ki büyük kâr-
ların önünü açan en önemli hamlelerden biri 
de bu oldu. Örneğin Antakya sakinleri çokça 
geniş araziye sahip oldukları coğrafyalarında, 
geçici barınma merkezleri ile hızlıca mevcudi-
yetini koruyup şehri kendi dokusuna uygun 
icat edecek bir özne olabilecekti. Onun yerine 
sadece bundan mahrum edilmekle kalmadı, 
müdahale edemeyecekleri bir moral orga-
nizasyonun içine de itildi. Şehirden fiziksel 

olarak dışlandı. Ardından yıkılmaya başlayan 
binalar geri dönüşüm endüstrisi için içlerin-
de cesetlerle birlikte kaynak malzeme olarak 
işlenmeye hazır hale getirildi. Oluşan çevre 
kirliliği, asbest, zehirlenme ile göçün önü 
açılarak maliyet kısma ve insansızlaştırma da 
pekiştirilmiş oldu. Ve nihayetinde yeni inşaat 
sahaları oluşmaya başladı. Devasa bir kârın 
yanında kozmopolit yaşam biçimini değiştire-
cek demografik şekillendirme fırsatı ‘uyumlu 
bölgeler’ arzusundaki akla el ovuşturtmaya 
başladı.

Bir tarafta imkânsızlık ve çaresizlik tesis 
edilirken bir tarafta kendini yıkımın tam orta-
sından üreten direniş, dayanışma oluşumları 

geri döneceğiz
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Şehir yok olmuştu. Sokaklardaki yasemin kokularının 
yerini bir bedene sıkışmış kurtarılmayı bekleyen ruhların ağır 
kokusu almıştı. Yaşananların, başa gelen ve gelecek olanların 
teşhir edilmesi gerekiyordu. Tecritti bu…

uç vermeye başladı. Başta dışardan gelen yardımlara el 
konulması ve bunun üzerinden insanların günlük ihtiyaç-
ları konusunda dayanışma ağlarını oluşturması birlik-
telikleri çoğalttı. Sonrasında acele kamulaştırma, iskân, 
mesken yerlerine haksız el koyma; karşılığında adaletsiz 
pay verme meseleleri insanları bir araya getirip mobili-
ze eder oldu. Kültürel dokuya, tarihe, mekâna, hafızaya 
sahip çıkma refleksi bunların çeperinde doğan oluşum-
ları beraberinde getirdi. Diyebiliriz ki Geri Döneceğiz de 
kendini bu enkazın içinden böyle doğurdu.

Çaresizlik içine itilip gitmeye zorlananların ağzın-
dan çıkan ilk söz “Geri Döneceğiz’’ oldu. Aslında ovada 
dirilen eski bir ruhtu Geri Döneceğiz. 
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Aynı zamanda tehdit…
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Bir taraftan da şehrin 
dokusu ile birlikte nasıl 
icat edileceği düşünülmek 
zorundaydı. Canını dişine 
katarak hayata tutunan 
insanlar dayanışma noktala-
rını büyütmüş isimli-isimsiz 
doğal inisiyatifler geliştir-
mişti. Dayanışma evleri, 
ihtiyaç dağıtım noktaları, 
gönüllü eğitim yerleri… 
İçlerinden “Yeniden İnşa 
Edeceğiz’’ ile birlikte alınmış 
bir yolda çalışmalar daha sık 
örülür oldu. 
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OHAL ile gelen acele 
kamulaştırma kararı insan-
ları yerlerinden etmenin 
alenen ilânıydı. Toprakla-
rından ayrılmak istemeyen 
insanlar bir araya gelir nasıl 
durduracaklarını konuşur 
oldu. Mahalle toplantıları 
ile bilinçlendirme ve iskâna 
karşı bir hat örümün inşası 
başladı.
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Mahalle de
Semt de
Şehir de bizimdi.

Bu yüzden sonrası için emindik.
“şehir bizim hakkımızdı.’’
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Sorunlar elbette bunlar-
dan ibaret değildi. Gün geç-
tikçe enkaz büyüyor, günlük 
problemler orada dururken 
orta ve uzun vadeli sorunlar 
baş gösteriyordu. Sağlam 
bina kalmamıştı ve bir 
şekilde bunlar çıkarılmalıy-
dı. Ama bu insan sağlığına, 
doğaya zarar vermeyecek 
şekilde yapılabilecekken 
demirlerin ve şirketlerin 
hatırına nefes alma hakkı 
bir kez daha enkaz altında 
bırakıldı. Bölge insanları, bu 
duruma karşı demokratik 
kitle örgütleri ile bir araya 
gelerek itiraz süreci ördü. 
Eylemler yapıldı. Devletse 
aynı yerde görevinin ba-
şındaydı. Depremzedeler 
işkence ile gözaltına alındı. 
Günlerce bekletildi. Nefes 
almak, afet atıklarını insan 
ve tabiata zarar vermeye-
cek biçimde kaldırmak için 
yaşam nöbeti başlatıldı. 



Geri Döneceğiz, inatla hayata tutunmak 
demekti.

Geri Döneceğiz, insanları hayata bağlayan 
öfkenin kendisiydi.
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Ki yalnızca nefes alınan bir 
hayat, hayat mıydı? İster gitmiş 
olsun ister kalmış, yaşamanın bir 
anlamı var mıydı? Yaşamamak 
da bir tercih olamaz mıydı artık 
mesela? Öldürdükçe küpe sayısını 
arttıran Yavuz ya da yıldızlarını 
çoğaltan Evren, kimliğimizi yara-
lamış cumhuriyet ve tecrit...  Yeni 
bir hayattan söz edilebilir mi… 
Olabilir mi artık? Ama varsın ol-
masındı. Varsın bir daha yüzümüz 
gülmesindi… Bir ihtimal olarak da 
mı duramazdı… Gitmek zorunda 
bırakılan, kalan... geri de mi döne-
mezdi bir gün tüm alacaklarıyla…

Geri Döneceğiz, yerle yeksan olmuş bir 
hayatın içinde yeniden kurulacak bir yaşamı 
umut etmekti.

Duvar ki şehrin 
hafızasıdır; yıkılsa da, 
kalsa da. Çünkü mekân 
bizimdi, terk edemezdik.

Evet, ovada dirilen 
eski bir ruhtu Geri Dö-
neceğiz…

Evlerimiz yıkıldı 
belki, enkaz altında 
bırakıldık. Şanslı isek 
uykuda ya da donarak, 
değilsek sesimiz gitgide 
kısılarak öldük. Şehir-
den ayrılmak zorunda 
bırakıldık. Şu hayatta 
bizim için ne heves kaldı 
ne mana... 






