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YAYINCI NOTU

Ekin-sanat mücadelesinde 15.yılını geride bı-
rakan Önsöz Dergisi’nde çeşitli dosya konularında 
yazılar hazırlandı, araştırmalar derlendi, devrimci 
sanatçıların hayatları işlendi. 

“İnsanlığın kurtuluşunu hedefleyen sosya-
lizm büyük bir eserdir; bu da onun Önsöz’üdür.” 
şiarıyla yayın hayatı boyunca hep devrimci aydın-
ları, sanatçıları konu ve konuk eden Önsöz, yayın-
ladığı 45 sayıda yazılan-çizilenleri derledi. “Hasat 
Zamanı”, “Sanata Dair Notlar-2”, “Tarihsel Ge-
lişmelerin Sanata Yansıması” ve “Yabancılaşma-
ya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarıyla başlayan 
serinin devamı niteliğinde hazırlanan bu kitaplar 
Ayışığı Kitaplığının içerisinde sizlerin beğenisine 
sunuluyor. 

    
        
  Temmuz 2020
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KİTABA DAİR

“Umut Tufanı” ve “Umutlu Yüreklerin Kıpırtı-
sı” adlı şiir kitaplarıyla tanıdığımız Nazım Akarsu, 
bu kitapta: “Ben Bir Usanmaz Ozanım” diyerek, 
şairleri, ozanları anlatıyor bizlere.

 Kitaba büyük ozan Hasan Hüseyin Kork-
mazgil’in dizeleri adını veriyor. Nazım Akarsu da 
büyük ozan gibi derdini içinde tutmayı değil; ya-
zılarıyla, şiirleriyle haykırmayı seçiyor. Bu kitapta 
yer alan yazılardan da anlayacağınız gibi, şair-ya-
zarımız ozanlara, şairlere büyük değer veriyor. 

1969’da Gürün’de doğan Akarsu, Hasan Hü-
seyin’in doğduğu, sürgün yıllarını yaşadığı ilçede 
doğup büyüyor. “Gürün’ün en güzel bahçelerinden 
biri olan şairin babası Şükrü Baba’nın özene beze-
ne en güzel meyveleri yetiştirdiği o bahçeyi...” iyi 
biliyor. Onun yaşamında da: “Yoksulluk dağ ba-
şında yalınayak Keloğlan/ Varsıllık su başında bir 
dev” oluyor her zaman. Hasan Hüseyin’in çizdiği 
portreler Nazım Akarsu’nun oyunlar oynadığı, ki-
taplar okuduğu evlerin duvarını süslüyor. Dev-
rimcilerle tanışmasında, komünizme sevdalanma-
sında Hasan Hüseyin kadar Nazım Hikmet de çok 
etkili oluyor. 

Büyük ozanlara ait her dizeyi, satırı okuyup 
özümsediği gibi, onlara dair her kitabı, her satırı 
da okuyup, araştırıyor. Koca çınar Yaşar Kemal’in 
izini de çocukluğundan beri sürüyor Nazım Akar-
su. Usta anlatıcının Anadolu insanını hissedip, 
onlar gibi düşünmesini; halkı da bu toprakları da 
tüm canlılığıyla betimlemesini ve en önemlisi hep 
umudun türküsünü söylemesini örnek alıyor ken-
disine. 

2006 yılında yazdığı; “Nazım 104 Yaşında” 
ve 2014’te kaleme aldığı “Komünizme Sevdalı Bir 
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Şair” ile büyük komünist şair Nazım Hikmet’i deği-
şik yönleriyle anlatıyor bizlere: “Mavi Gözlü Dev’in 
hazinelerle dolu yaşam öyküsüne girerken, elimiz-
de olmadan titreyen yüreğimizin heyecanını sizlerle 
paylaşalım.”

Şiirsel anlatımıyla, derin araştırmalarını bir-
leştirdiği bu upuzun yazılarda, “Yaşamının son yıl-
larında bir şiirinde ‘Yeniden vurdum mihenge inan-
dığım şeyleri/ Çoğu katıksız çıktı şükür’ diyerek 
aslında tüm yaşamını özetliyor.” diyerek Nazım’la 
kendi arasında bağ kuruyor.

Hasan Hüseyin’in yaşam hikayesini derin 
araştırmalar ve içtenlik dolu satırlarla anlatan Na-
zım Akarsu, Yaşar Kemal hastanede yaşam sava-
şı verirken, yine çığlığını içinde zapt etmiyor. “Bir 
Daha Gürle Toroslardan” diye sesleniyor ustaya. 

“Daha söyleyeceğin çok şey olduğuna inanı-
yoruz; yüreğimiz ve beynimiz bilge sözlerini içine 
almak için annesini bekleyen aç serçeler gibi ağzını 
açmış bekliyor.”

“Haydi umudun türkücüsü, haydi yüreği işçi-
lerle, emekçilerle, yoksullarla, ezilen ve zulmedilen-
lerle birlikte atan Anadolu’nun yiğit ozanı, halkların 
destancısı, koca çınarı, İnce Memed’i... Toroslardan 
bir daha gürle!... Zalimler bir daha duysunlar sesi-
ni...”

Nazım Akarsu avazını göğe salamadan, kara 
haberi alıyor ne yazık ki...

“He he hey koca Yaşar Kemal, he he hey!... 
Demek göçüp gittin, demek senin de o coşkun, o bü-
yük yüreğin sustu.” diyerek, boğazına oturan yum-
ruğu, satırlarıyla koyveriyor yüreklerimizin ortası-
na. Çakırdikenlerinin yasını, Seyhan’ın çağıltısıyla 
dolduruyor göz pınarlarımıza...

Aynı samimiyeti “türkü benizlilerin şairi” Ru-
han Mavruk’un Issız Ada ve Savaş Zırhlısı adlı ki-
tabına yazdığı önsözde de görüyoruz. 
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“Coşkumu direnenlerden aldım/ Akarsuyun 
başından hiç ayrılmadım, kirlenmemek için...” di-
yen, Ruhan Mavruk’un mitolojiyle, masallarla 
yoğurduğu dizeleri aktarıyor bizlere. Dizeleriyle 
umut taşıyan şair için; “... Onunla birlikte üretmek 
çok güzel’’ diyor, Nazım Akarsu. Ve içtenlikle ekli-
yor: “Sadece savaşmak yetmez. Bu işin bir de yü-
rek yanı var. Bence o yanı da tamamlayan biraz 
şiirdir. Şiirlerdir, türkülerdir, şarkılardır. Bunlar ol-
madan öyle kuru kuruya mücadele verilmez diye 
düşünüyorum.”

İçtenliğini, samimiyetini yansıttığı kadar, 
mücadele azmini, coşkusunu da kitabında anla-
tıyor Nazım Akarsu. Nazım Hikmet’i, Hasan Hüse-
yin’i, Yaşar Kemal’i, Ruhan Mavruk’u anlatırken, 
onların sanatı kadar savaşını da aktarıyor okuyu-
cuya. 

“Savaşa Karşı Savaşanlar” yazısında ise hak-
lı ve haksız savaşlara değinerek, aydınların-sanat-
çıların bu konudaki büyük mücadelesini gözler 
önüne seriyor. 

Şair-yazarımızın bir de öyküsü yer alıyor bu 
kitapta. Günebakan’ın gökkuşağıyla tanışması-
nı ve ona sevdalanmasını anlatıyor, bu kısa öykü 
bize. Lepiska saçlı Günebakan, gökkuşağının 
renkleri solmasın istiyor. Çünkü umudu anlatıyor 
o renkler. Yaşama sevinci aşılıyor. Ancak, doğanın 
kanunu işliyor ve soluyor renkler birer birer. Yine 
de yaşıyor umut. Bir çakıl taşı durgun nehri nasıl 
çağıldatırsa, öyle büyütüyor günebakan umudu 
yüreğinde...

Nazım Akarsu, şiir kitaplarıyla olduğu gibi, 
yazılarıyla da içimizde Umut Tufanı koparıp, yü-
reklerimizde umudun kıpırtısını çoğaltmaya de-
vam ediyor.

Aysel Bölücek Serdar
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“Ben Bir Usanmaz Ozanım”
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NÂZIM 104 YAŞINDA

“O mükemmel bir kafa
mükemmel bir yürek,
yumruklarıyla erkek

gözleriyle çocuktu.
Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o.

Yoldaştı o…”

Ezberimizde değil belki ama içimizde ondan 
bir dize taşımayan kaç kişi var? Evet, dünyada kaç 
kişi vardır ki Nâzım onun duygularına, düşünce-
lerine hitap eden şiirler yazmamış olsun; kaç kişi 
vardır ki onun şiirlerinde kendini bulmasın: “Yeni 
bir dünya için” mücadele edenler, açlar, yoksullar. 
Evsizler, sevdalılar, ayrılmış olanlar, kavuşmuş 
olanlar, hasretin en hasına düşmüş olanlar, ha-
pistekiler, özgürlüğüne daha yeni kavuşmuş olan-
lar, “bütün halkları dünyanın”, köylüler, şehirli-
ler, umutsuzlar, umudu tükenmeyenler, içi boş 
bir ceviz gibi fırlatılıp atılmış olanlar, yüreği deli-
nip akmadan, cennetini kaybetmeden yaşayanlar, 
korkaklar, cesurlar, çocuklar, büyükler, türküler 
gibi hilesiz olanlar, komünistler gibi ant içenler, 
direnenler, proleterler, memleketini satanlar, bur-
juvalar, davaya ihanet edenler, bir gülüşün ateşiy-
le ölümün önünde cigarasını yakanlar, yazarlar, 
şairler, Asyalılar, Afrikalılar, Hoca Nasreddin gibi 
ağlayanlar, Bayburtlu Zihni gibi gülenler, akrep 
gibi olanlar, güneşin sofrasında sarhoş olanlar, 



karanlıkta yağan karın altında özgürlük nöbeti tu-
tanlar, kurşuna dizilenler, çıplak elleriyle arpa yo-
lanlar, akarsu gibi iyimser olanlar, kötümserler... 
İnsanlık nehrinin içerisinde yıkanan herkes!

Ve yalnızca insanlar değil, uçarken kıskanı-
lan kuşlar ve bakır, mensucat ve neredeyse doğu-
racak olan toprak ve ateş ve demir, zaman, mad-
de, en yalnız dalganın üzerinde boş bir konserve 
kutusu, mumdan gemilerle geçilen ateşten deniz-
ler, suların aynası, ölü yıldızlar, kırk günlük yerde 
kıpırdayan yaprak, gözler, eller, ayaklar, tırnakla 
sökülüp koparken zafer, toprak kokan bakır sa-
kallar, en şanlı elbisesi, işçi tulumuyla dolaşacak 
olan hürriyet, sosyalizm, kozmos, makinalar, yıl-
dızlar, rüzgâr, su, baş üstünde bir gemici korosu, 
ipek halılar, hep beraber sulardan çekilen ağ, oya 
gibi işlenen demir, bahçesinde hanımeli açanlar, 
en uzak yıldızla birlikte atan kalpler, kayalardan 
kayalarla kopan kartallar, atlılar -atlılar kızıl at-
lılar- atları rüzgâr kanatlılar, harikulade yemişler 
verecek olan ağaçlar, boylu boyunca hayat... Yani 
yaşama dair olan her şey... Ve hepsi bir uyum 
içinde, mükemmel bir orkestranın mükemmel bir 
senfoniyi çalışı gibi çağıl çağıl akar Nâzım’ın şiir-
lerinde. 

“Gözleriyle çocuk, elleriyle genç” olan bu mavi 
gözlü dev, adeta her şeyi yutarcasına bal yoğuran 
beynine kaydetmiş ve bir arı gibi yahut bir nakkaş 
gibi titizlikle çalışarak insanlığın önüne ölümsüz 
eserler olarak sermiştir. Nâzım o kadar büyük bir 
sanatçıdır ki, şiirleri yıllarca kendi dilinde yasak-
lanmış, en koyu sansürle gizlenmeye çalışılmış 
olmasına rağmen, güneşin karabulutların arasın-
dan kendine doğacak boşluk bulup ortaya çıkması 
gibi, insanlığa gülümsemeyi bilmiştir. Onun sözle-
rindeki gücü, hiçbir baskı yasası engelleyememiş, 
mısralarının insanların yüreğine işlemesine hiçbir 
güç engel olamamıştır. O taze bir kaynak suyu 
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gibi, üzerine ölü toprağı serpilse, taş da kapatıl-
sa, gün yüzüne çıkmanın bir yolunu bulmuştur. 
Şiirinin gücü, söz söylemedeki ustalığı, kendini 
her fırsatta göstermeyi bilmiştir. Nâzım, en güzel 
şiirlerini hapishanede yazmış, ömrünün en güzel 
yıllarını hapishanede geçirmesine, “kuyunun di-
bindeki taş gibi” yalnız bırakılmasına rağmen yıl-
mamış usanmamış türküsünü söylemeye devam 
etmiştir. Nihayet sesi bütün insanlık tarafından 
duyulmuştur.

“VATAN HAİNİ” NÂZIM USTA

UNESCO, 2002 yılını büyük şairin doğumu-
nun 100. Yılı olması nedeniyle “Nâzım Hikmet Yılı” 
ilan etmiş ve tüm dünyada şiirleriyle, düşünce ve 
duygularıyla bir bütünlük gösteren yaşamının de-
ğişik yönleriyle anılmıştır. Bugün, hala iktidarda 
olanlar, ne kadar gizlemeye çalışırlarsa çalışsınlar 
Türkçe’nin en büyük şairinin şiirleri karşısında 
bir şey yapamaz halde, durumu kabullenmiş ko-
numdadır. Şimdi yapmaya çalıştıkları, 15 Ağustos 
1951’de Meclis kararıyla vatandaşlıktan çıkardık-
ları büyük şairi, içini boşaltarak düşüncelerinden 
soyutlayıp sadece bir şair olarak kabul etmektir. 
Nâzım’ı yaşam görüşünden ayrı ele aldıklarında, 
sadece aşkları vb. ile popüler bir isim haline getir-
diklerinde Nâzım’dan geriye bir şey kalmayacağı-
nı düşündükleri için, asıl şimdi büyük komünist 
şairi öldürmeye hazırlanıyorlar. Burjuvazi yıllarca 
koyu sansür ve yasaklamalarla karartamadığı gü-
neşi şimdi balçıkla sıvamaya çalışıyor. Tüm yaşa-
mı boyunca “Rüzgâra karşı yürüyen adam”ı, şim-
di sistemle barıştırmanın telaşına düşmüş olan 
egemen sınıfın ideologları, birden bire Nâzım’ın 
“Kurtuluş Savaşı” şairi olduğunu keşfettiler; dille-
rinden Nâzım’ın Kurtuluş Savaşı Destanını düşür-
memeye, “Dörtnala gelip uzak Asya’dan/Akdeniz’e 
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bir kısrak başı gibi uzanan/ bu memleket bizim” 
dizelerini her fırsatta yinelemeye başladılar. Ve bir 
anda yıllarca “vatan haini” sayılan, “Moskof uşa-
ğı” denilen büyük şair, el çabukluğuyla “milli şa-
irler” arasında anılmaya başlandı. Tabii komünist 
dünya görüşü bir kenara koyularak... Burjuvazi 
yıllar sonra bükemediği eli öpüyordu; ama nasıl 
bir sırnaşıklıkla ve nasıl bir ikiyüzlülükle... Daha 
önemlisi nasıl bir ayak oyunuyla! Burjuvazi, hala 
Nâzım’ı içi boş bir siluet haline getirmek ve keli-
menin gerçek anlamıyla öldürmek istiyor, çünkü 
ondan hala çok korkuyor; çünkü onun sanatıyla, 
şiirleriyle insanlar üzerinde yarattığı büyük etkiyi 
görüyor. Büyük komutan Che’nin adını bir marka 
haline getirip onu ebediyen öldürmek isteyen em-
peryalist burjuvazi, aynı oyunu Nâzım’a karşı oy-
nuyor. Bazıları da bu oyuna, Nâzım’a “kartpostal 
şairi” diyerek alet oluyorlar. Ya da Nâzım’ın sadece 
sevdaları ile ünlü bir şair olarak anılmasına niye 
karşı çıkıldığını anlamadıklarını, sonuçta bunun 
Nâzım’ın tanınmasına hizmet ettiğini söyleyenler, 
yine aynı şekilde burjuvazinin değirmenine su ta-
şıyorlar. 

Biz bir kez daha Nâzım’ın her şeyden önce 
komünist düşünceleriyle Nâzım olduğunu, ona o 
güzel şiirleri yazdıranın, ona o ilhamı verenin Nâ-
zım’ın yaşam görüşü olduğunu söyleyerek bu tar-
tışmaya bir nokta koyalım. Ve değişik yönleriyle 
büyük komünist şairimizin yaşamının izlerini sü-
relim. “Mavi Gözlü Dev”in hazinelerle dolu yaşam 
öyküsüne girerken, elimizde olmadan titreyen yü-
reğimizin heyecanını sizlerle paylaşalım.

YAŞAM ÖYKÜSÜ

Nâzım, 20 Kasım 1901’de Selanik’te doğ-
du. Ancak kütüğe doğumu 15 Ocak 1902 olarak 
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yazdırıldı. Ailesi, birkaç ay yüzünden büyük gö-
rünmesini istemediği için kütüğe gerçek doğumu-
nu yazdırmamıştır. Nâzım’ın babası Hikmet Bey, 
Mektebi Sultani (sonradan Galatasaray Lisesi olu-
yor) mezunu, dışişleri kaleminde memurluk ya-
pan birisiydi. Annesi Celile Hanım ise, Fransızca 
konuşan, bir ressam denilebilecek kadar iyi resim 
yapan ve piyano çalan bir kadındı. Nâzım’ın baba 
tarafından dedesi Nâzım Paşa, valilik yapmış, öz-
gürlükçü düşüncelere sahip aynı zamanda şair-
liği olan, Mevlevi tarikatına mensup bir kişiydi. 
Nâzım’ın şair olmasında dedesinin rolü büyük ol-
muştur. Daha çocukluğunda evlerine gelip giden 
Yahya Kemal Beyatlı’yı tanımıştı. Sık sık dedesiyle 
onun sohbetlerine kulak misafiri oluyordu. Bir de-
fasında evin kedisi için yazdığı bir şiiri Yahya Ke-
mal’e göstermiş, o da bunun üzerine evin kedisini 
görmek istemiştir. Evin kedisini görünce, “eğer sen 
bu uyuz kediyi bu kadar güzel anlatabiliyorsan iyi 
bir şair olacaksın demektir” demiştir. Ve Nâzım 
böyle böyle şairliğe doğru adımlar atıyor. 

İlköğrenimini İstanbul Göztepe Taş Mektep-
te yapan Nâzım, Ortaöğrenimi için önce Mekteb-i 
Sultaniye, sonra ekonomik durumları elvermediği 
için Nişantaşı Mektebine gidiyor. Daha sonra da 
Heybeliada Bahriye Mektebine kaydoluyor. Bahri-
yeyi bitiren Nâzım, Hamidiye Kruvazöründe stajyer 
güverte subayı oluyor. Bu sırada ciğerlerini üşütü-
yor ve 1920’de zatülcenp (ciğerlerin su toplamasıy-
la oluşan bir hastalık) teşhisiyle askerlikten çürü-
ğe ayrılıyor. Bu yıllarda Kurtuluş Savaşı başladığı 
için, o da Anadolu’da gelişen bu harekete sempati 
duyuyor. Anadolu’ya geçmenin yollarını araştırı-
yor. En sonunda arkadaşı Vala Nurettin’le (Vâ-Nû) 
birlikte Ankara’ya çağrılıyor. Ve Bolu’ya öğretmen 
olarak atanıyorlar. Nâzım, Bolu’ya giderken yolda 
karşılaştığı Anadolu insanından, onların yoksullu-
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ğundan çok etkileniyor. 
Vala Nureddin bu yolculuk anılarını çok son-

raları “Bu Dünyadan Nâzım Geçti” adlı romanın-
da ayrıntılarıyla anlatacaktır. Bu yıllarda İstanbul 
işgal altındadır. Ve Nâzım, yurtsever duygularla 
“Kırk Haramilerin Esiri”ni yazıyor. Nâzım ve Vâ-Nû 
bu yolculuk sırasında Anadolu’da faaliyet yürüten 
Spartakislerle karşılaşıyorlar. Spartakistler adları-
nı Roma’da imparatorluğa karşı başkaldıran, kö-
leciliğin yıkılmasını sağlayacak ilk ayaklanmanın 
başlatıcısı “cihanın ilk gerillası” Spartaküsten alı-
yorlar. Aynı yıllarda Almanya’da yenilgiyle sonuçla-
nan ayaklanmada ölümsüzleşen Rosa Luxemburg 
ve Karl Liebnecht’de kendilerine Spartakistler adı-
nı veriyorlardı. Nâzım ve Vâ-Nû Spartakistlerden 
Sadık Ahi adlı bir komünistten çok etkileniyorlar. 
Sadık Ahi onlara Rusya’da başarıya ulaşan işçi sı-
nıfı ve emekçi halkları ezilmekten ve sömürülmek-
ten kurtaran Bolşevik Devrimi’nden bahsediyor ve 
mutlaka Ankara Hükümetinin ilk anlaşmayı yap-
tığı Sovyetler Birliği’ne gitmelerini, devrimi yerinde 
görmelerini tavsiye ediyor. 

Anadolu’nun kurtuluşu ile ilgilenen genç öğ-
retmenler, bunu daha önce başarmış olan Sovyet-
leri görmek için devrimin ülkesine gitmeye karar 
veriyorlar. 1921 yılı sonlarında, önce Trabzon’a 
oradan da Batum’a geçiyorlar. Nâzım bu yolculu-
ğu ve o dönem kendi iç dünyasında yaşadıklarını 
daha sonra yazdığı “Yaşamak Güzel Şey Be Kar-
deşim”de ayrıntılı anlatıyor. Nâzım’ın kendisi olan 
romanın kahramanı Ahmet, Batum’da hınca hınç 
bir iç hesaplaşmaya tutuşuyor kendisiyle: “karar 
ver oğlum diyorum kendi kendine, karar ver... Ka-
rar verildi. Ölmek var dönmek yok. Dur acele etme 
oğlum. Koyalım soruları da şu masanın üstüne, 
Anadolu’nun yanı başına. Neyini verebilirsin? Her 
şeyini, her şeyi... Hürriyetini? Evet! Hapishane-
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lerde kaç yıl yatabilirsin bu uğurda? Gerekirse 
ömrün boyunca... Hapislerde gerekirse ömrüm 
boyunca yatabilirim... Peki, asılmak da var öldü-
rülmek de, Suphi’yle arkadaşları gibi boğulmakta 
var. (Tam o yıllarda, Nâzım Sovyetlere gitmek için 
harekete geçtiğinde 28-29 Ocak 1921’de Mustafa 
Suphi ve on dört arkadaşı Anadolu’ya dönerken 
Karadeniz’de Kemalist iktidarın emriyle Topal Os-
man ve adamları tarafından boğularak öldürüldü-
ler. Nâzım bunu daha sonra “kalbimde on beş yara 
var” diye şiirleştirecektir) Komünist olursam diye 
sormadın mı kendi kendine Batum’da? Sordum. 
“öldürülmekten korkuyor musun?” Diye sordum. 
“Korkmuyorum” dedim. Birden, düşünmeden mi? 
Hayır. Önce korktuğumu hissettim sonra korkma-
dığımı...” Bu hesaplaşmadan güçlü çıkıyor Nâzım; 
artık kendini bütünüyle kavgaya verecektir.

Nâzım, bu yıllardan önce de şiirler yazıyordu. 
İlk şiiri “Hala Serviliklerde Ağlıyorlar mı”, 1918 yı-
lında yayınlanmıştı; ama bu yıllardan sonra Nâzım 
kavgasını sanatıyla verecektir. Toplumsal içerikli 
şiirler yazacak, bu şiirlerde Anadolu insanının du-
rumunu, acılarını, sevinçlerini, yaşam mücadele-
sini anlatacaktır. Kendisiyle de ilgili şiirler yaza-
cak, aşka dair, öfkeye, sevince, kişisel hislere dair 
şiirler yazacaktır. Ama yıllar sonra ona “ ben bir 
insan\ ben, Türk şairi komünist Nâzım Hikmet 
ben\ tepeden tırnağa iman\ tepeden tırnağa kav-
ga, hasret ve ümitten ibaret ben” diye yazdıracak 
olan sürecin başlangıcı daha Gürcistan’da iken 
kendi kendisiyle yaptığı bu hesaplaşmadır. 

Nâzım, Gürcistan’da bir süre kalıyor. Sonra 
Moskova’ya doğru trenle yola çıkıyor. Bu yıllar, 
Sovyetler Birliği’nde iç-savaş yıllarıdır. İktidarı 
kaybeden karşı-devrimci burjuvalar Sovyet ikti-
darına karşı savaşıyorlar; sabotaj düzenliyorlar. 
Zengin köylüler (kulaklar) ürünleri saklıyor, açlık 
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ve kıtlığa neden oluyorlar. Nâzım, yollarda aç, ya-
ralı insanlara rastlıyor. “Açların gözbebekleri” adlı 
şiirini yazıyor. Bu Nâzım’ın serbest ölçüyle yazdı-
ğı ilk şiiridir. Daha önce dedesinden ve Yahya Ke-
mal’den etkilenerek Divan Edebiyatının Aruz Vez-
ni ile yazıyor şiirlerini. 

Nâzım, Moskova’ya gidiyor ve burada Doğu 
Emekçileri Komünist Üniversitesi’ne kayıt oluyor. 
O, artık genç Sovyet Cumhuriyeti’nin bir üniversi-
te öğrencisidir. Burada ekonomi-politik ve felsefe 
dersleri alıyor. Marksizm’i Leninizm’i öğreniyor. 
Diyalektik ve tarihsel materyalist anlayışını bura-
da yerli yerine oturtuyor. Mayakovski’nin şiirleri ve 
Meyerhold’un tiyatrosuyla ilk bu dönem tanışıyor. 
Geçmişi yadsıyan, her şeyi gelecekte arayan Fütü-
rizm (gelecekçilik) akımından etkileniyor. Bundan 
sonra Nâzım bir akarsu gibi gürül gürül akacak-
tır. Orkestra adlı şiirinde bu akışın çağıltısı du-
yulacaktır; “coştu çalgıcı başı\ esiyor orkestram\ 
dağlarla dalgalarla\ dağ gibi dalgalarla\ dalga gibi 
dağlarla” Yine bu dönem yazdığı şiirlerinden birin-
de artık sanatsal çalışmalarımın yönünü belirledi-
ğini gösteriyor. 1923 tarihli şiirinde “şairim\ şiir-
den anlarım\ en sevdiğim gazel\ Anti-Dühring’idir 
Engels’in\ şairim\ bu yıl yağan yağmur kadar şiir 
yazdım\ Fakat asıl eserime\ başlamak için\ Ha-
fız-ı Kapital olmayı bekliyorum” diyecektir. Yazdı-
ğı şiirleri ve incelemeleri Türkiye’ye gönderiyor ve 
o dönemin TKP’ sinin yayınları olan “Aydınlık”ta, 
“Yeni Hayat”da bu şiir ve incelemeleri yayınlanı-
yor. Nâzım 1924 başlarında yurt dışında ilişkiye 
geçtiği partililer aracılığıyla TKP’li olmuştur artık. 
Tüm yaşamı boyunca partili mücadeleye inanmış 
bir sanatçı olarak o, o dönemde örgütlenebilece-
ği tek komünist partisine üye olmuştur. Ve bütün 
yaşamı boyunca da bununla gurur duymuştur. 
Hatta bir defasında bütün yaşamı boyunca ken-
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disine en çok gurur veren şeyin bu olduğunu söy-
lemiştir. Bir şiirinde “Seni düşünüyorum TKP’em 
benim\ dünüm bugünüm, yarınım” demektedir. 

Nâzım 1924 yılında ölen ve bütün bir ileri-
ci insanlığı yasa boğan Lenin’in mozolesi başın-
da bir komünist üniversite öğrencisi olarak nöbet 
tutuyor. Tüm yaşamı boyunca bu yüksek onuru 
kızıl bir bayrak gibi göğsünün üzerinde taşımış-
tır Nâzım. Ve bir şiirinde “Lenin’le aynı türküden/ 
aynı ırmaktan/ aynı yapı yerinden/ aynı siperden 
olmak”tan dolayı duyduğu gururu yansıtmıştır. 
1962 yılında yazdığı bir şiirinde ise “yoldaşım/ ne 
güzel şey size yoldaşım diyebilmek” demiştir. 

Nâzım 1924 Aralığında mücadeleye katılmak 
için mücadele arkadaşı Laz İsmail ile birlikte yeni-
den Türkiye’ye dönüyor. Rusya’da sanat alanında 
öğrendiği yenilikleri Türkiye’ye de yaymak istiyor. 
İçinde kendi yazılarının da olduğu Orak-Çekiç ve 
Aydınlık dergilerini Cağaloğlu yokuşu ve Galata 
Köprüsünde bağıra bağıra satıyor. Nâzım, bu sı-
ralarda TKP’nin örgütlü çalışmaları içerisinde de 
yer alıyor. Şefik Hüsnü’nün Beşiktaş’taki evinde 
yapılan bir parti toplantısına katılıyor. Bu toplan-
tıdan sonra polis tarafından sıkı takibe alınıyor. 
Şeyh Sait isyanından sonra 1925 yılında Takrir-i 
Sükûn Kanunu çıkarılıyor. Aydınlık gazetesinde 
yayınlanan yazı ve şiirlerinden dolayı hakkında 
dava açılıp 15 yıl hapsi istenince Nâzım yeniden 
Sovyetler Birliği’ne gidiyor. Nâzım, gıyabında An-
kara İstiklal mahkemesinde yargılanıyor ve 15 yıla 
mahkûm oluyor. Nâzım, yurtdışında partili faa-
liyetlerini sürdürüyor, ilk kez 1926 yılında Viya-
na’da TKP’nin bir toplantısına katılıyor. Bu sırada 
Bakü’de ilk şiir kitabı “Güneşi İçenlerin Türküsü”, 
Türkçe yayınlanıyor. 1928’de Cumhuriyetin 5.yılı 
nedeniyle af çıkıyor ve Nâzım yeniden ülkesine dö-
nebiliyor. Ancak bu dönüşü bile olaylı oluyor. Yur-
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da dönerken Hopa’da yakalanıyor. Kısa bir süre 
tutulduktan sonra serbest bırakılıyor. İstanbul’da 
Zekeriya Sertel ve Sabiha Sertel’in yayınladığı Re-
simli Ay dergisinde çalışıyor ve yazar kadroların-
dan biri oluyor. Resimli Ay’da “putları kırıyoruz” 
başlıklı bir kampanya başlatıyor. Bu adla yazı dizi-
si olarak yayınlanıyor dergide. Yurt içinde yayınla-
nan ilk kitabı 835 Satır 1929’da yayınlanıyor. Hem 
bu kitaptaki şiirleri, hem de “putları kırıyoruz” 
başlığı altında yayınladığı polemik yazıları geniş 
yankı uyandırıyor. Hem şiire getirdiği yeni biçim 
ve içerik hem de edebiyat dinozorlarıyla girdiği po-
lemik bir anda onun adının en geniş çevrelerce du-
yulmasını sağlıyor. Eskiden aynı yolda yürüdükle-
ri Peyami Safa’nın saf değiştirmesi üzerine yazdığı 
“Bir Provokatör İçin Hiciv Denemeleri”, “milli şair” 
olarak tanınan Mehmet Emin Yurdakul’un Kur-
tuluş Savaşıyla uzaktan yakından ilgisinin olma-
dığını üstelik şiirlerinde de içerik ve biçim olarak 
kayda değer bir şey olmadığını söylemesi üzerine 
başlayan tartışmalara istinaden yazdığı “Cevap 
No, 1,2,3” adlı şiirler, herkesin ağzında dolaşmaya 
başlıyor. 

Nâzım edebiyat alanında yarattığı bu canlan-
mayı, kendi örgütlü yaşamında da yaratmayı dü-
şünüyor ama başarılı olamıyor. TKP yönetimi ile 
özellikle de Şefik Hüsnü ile arasında oluşan fikir 
ayrılıkları giderek derinleşiyor. 1929’da bir bütün 
olarak TKP merkezi ile arası açılıyor. 1929 orta-
larında Pendik yakınlarındaki Pavli adasında ara-
larında sonradan TKP genel sekreteri olacak Zeki 
Baştımar’ın da olduğu 7 kişiyle bir toplantı yapı-
yor (Zeki Baştımar, sonradan bu ayrılıktan TKP 
merkezinin tarafını tutması üzerine, TKP’ye geri 
dönüyor). Komintern bu toplantıyı bir hizip faa-
liyeti olarak değerlendiriyor ve 7 kişinin partiden 
atılması için talimat veriyor. Bu yıldan Nâzım’ın 



23Ayışığı Kitaplığı

Sovyetler Birliği’ne gittiği yıla kadar, hatta ondan 
sonra da Nâzım’ın TKP ile arası hep açık kalıyor. 
Buna rağmen o örgütsüzlüğün teorisini yapmıyor, 
her zaman bir sanatçının partili olması gerektiği-
ni söylüyor. Nâzım TKP içinde yaşadığı sorunlara 
ilişkin olarak “Benerci Kendini Niye Öldürdü?” adlı 
uzun şiirini yazıyor sonradan. “ihtilalci bir genç” 
olan ve “yalnız boş gecelerini, hazım zamanlarını 
değil, boylu boyunca ömrünü ihtilale veren” Be-
nerci Nâzım’ın kendisidir. Ve arkadaşlarını sattığı 
için suçlanır; “en eski günlerin en yakın arkadaşı” 
Somedeva kucaklamak için ona kollarını uzattığı 
zaman bile tereddütlüdür “kucaklamak için uza-
nan ellerin hasretini bir Benerci görür/ bir de ken-
di içinin içinden Somedeva”. Somedeva dahi Be-
nerci’nin ihanet ettiğini düşünür ve hatta ilk taşı 
o atar. Ve Benerci öyle bir an gelir ki, artık katarın 
başında gidemeyeceğini, beyninin esnekliğini kay-
bettiğini, dönemeçleri zamanında alamayacağı-
nı, doğru kararlar veremeyeceğini, tarihte bireyin 
rolünün belli olduğunu, ancak hareketi hızlandı-
rabileceğini ya da yavaşlatabileceğini, kendisinin 
sinirlerinin harap olduğunu, bırakalım gerçekte, 
düşüncede bile hareketin hızını engellemeyi iha-
netle eşdeğer sayacağını söylüyor ve yaşamına son 
veriyor. Nâzım, onun için “giden o/ biten bir şarkı 
değildir/ o büyük bir ışık gibi dövüştü/ kasketli 
bir güneş halinde düştü” diyor. Böylece kendisinin 
TKP içinde vermiş olduğu mücadeleyi kaybettiğini 
ama gelecek güzel günlere olan inancını hiçbir za-
man kaybetmediğini söylüyor Nâzım.

1931 yılında beşinci kitabı “Sesini Kaybeden 
Şehir” yayınlanıyor. Nâzım, bu şiiri İstanbul’da 
aynı yıl greve çıkan ulaşım işçilerinin grevini des-
teklemek için yazıyor. Bu nedenle hakkında komü-
nizmi övme suçu(!) işlediği gerekçesiyle dava açı-
lıyor. Mahkemede Nâzım “Evet ben komünistim. 
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Bu muhakkaktır. Komünist şairim ve daha esası 
komünist olmaya çalışıyorum” diyecektir. Nâzım 
hakkında açılan sayısız dava gibi bu da düşecektir 
sonradan. Ama 18 Mart 1933’de, daha kız karde-
şinin arkadaşı olan ve eşinden ayrılmış Piraye Ha-
nım’la yeni evlenmeye karar vermişlerken, “Gece 
Gelen Telgraf” şiirinde komünizm propagandası 
yaptığı gerekçesiyle tutuklanıyor. “İçimde ikinci 
bir insan gibidir/ seni sevmenin saadeti” dediği Pi-
raye’den kısa bir süre ayrı kalıyor. Cumhuriyetin 
10.yılı dolayısıyla çıkan aftan yararlanarak dışarı 
çıktığında Piraye ile evleniyor ve ayrı bir eve ta-
şınıyorlar. Nâzım bu yıllarda gazetecilik yaparak, 
gazetelere Orhan Selim imzasıyla şiirler yazarak 
ve İpek film stüdyolarında çalışarak, yönetmenlik 
vb. yaparak geçimini sağlıyor. Fakat artık Nâzım 
Hikmet adı Kemalist iktidar için ciddi bir tehlike 
oluşturmaya başlamıştır. 

NÂZIM MAHPUSTA
(YATAR BURSA KALESİNDE)

Sovyet Devriminin tüm dünya üzerindeki 
olumlu etkisi hızla yayılırken Anadolu’da oluşan 
Bolşevizm sempatisinin de farkına varan Kemalist 
iktidar, bunun önüne geçebilmek için bir yandan 
sahte TKP kurarak bu sempatiyi o yöne kanalize 
etmeye çalışmış, bir yandan da Nâzım gibi insan-
lar üzerinde ciddi bir etkiye sahip olan komünist-
leri tutuklama yoluna gitmiştir. Nâzım, bu süreçte 
polis tarafından sıkı bir şekilde takibe alınır. En 
son bu yöntemle de sonuç alamayan Kemalist ik-
tidar, düzmece iddialarla 1938 yılında Nâzım’ı tu-
tuklatır. Nâzım, doğrudan Harp Okulu öğrencileri 
arasında komünizm propagandası yaptığı gerekçe-
siyle Divan-ı Harbe sevk edilir; yargılanır ve on beş 
yıl ağır hapis cezasına mahkûm edilir. Ardından 
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Donanmayı İsyana Teşvik iddiasıyla bir on beş yıl 
ceza daha alır. Daha önce yatmış olduğu süreler 
göz önünde bulundurularak toplam cezası yirmi 
sekiz yıl dört ayı bulur. Nâzım bu durumu Fran-
sa’da ağır bir komplonun kurbanı olarak yargıla-
nan ünlü Dreyfus’un davasına benzetir. Avukat-
ları aracılığıyla yaptığı bütün girişimler sonuçsuz 
kalır. 1938 yılında Sultanahmet Cezaevi’ne gön-
derilir. Nâzım, buna rağmen iyimserliğinden bir 
şey kaybetmez. Daha sonra yazdığı şiirlerinden 
birinde söylediği gibi o, bir akarsu gibi iyimser-
dir hep. Cezaevinde hızla kendisine çalışma ko-
şulları oluşturur. Artık hapishanede insanlarla 
tanışmak, onların hikâyelerini dinlemek ve bun-
ları şiirleştirmek temel uğraşısı olmuştur. Kuvayi 
Milliye Destanı’nı yazmaya başlar. Kurtuluş Sava-
şı’nın gerçek kahramanlarını anlatır Nâzım. “On-
lar ki suda balık\ havada kuş kadar çokturlar\ 
korkak cesur hâkim ve çocukturlar\ yaratan ve 
var eden ki onlardır\ destanımızda yalnız onların 
maceraları vardır” sözleriyle başlar destan. Nâzım 
Sultanahmet Cezaevi’nde Hikmet Kıvılcımlı ve Ke-
mal Tahir’le birlikte kalır. Daha sonra da onlarla 
birlikte önce Ankara Cezaevi’ne ardından Çankı-
rı Cezaevi’ne sevk edilir. 1941 yılında sevk edildi-
ği Bursa Cezaevinde ise Orhan Kemal ve İbrahim 
Balaban ile birlikte kalır. Nâzım, Çankırı Cezae-
vinde Kemal Tahir’i büyük bir yazar olarak yetiş-
tirdiği gibi, Bursa Cezaevi’nde de Orhan Kemal’i 
yetiştirir. Bu arada Kemal Tahir’le mektuplaşma-
larını sürdürür. Onun eserlerinin ana çatısının 
oluşmasında büyük emeği geçer. Bu çaba Kemal 
Tahir özgürlüğüne kavuşana kadar sürer. Orhan 
Kemal’le ise Orhan Kemal özgürlüğüne kavuştuk-
tan sonra da yazışmayı sürdürürler ve kuşkusuz 
Orhan Kemal’in büyük bir hikâyeci olmasında en 
büyük pay Nâzım Hikmet’e aittir. Yine İbrahim Ba-
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laban’ın büyük bir ressam olmasında onun, diğer 
mahpusların deyimiyle “şair babanın” emeği yad-
sınamaz. Nâzım bir yandan tüm mahkûmlarla tek 
tek ilgilenirken bir yandan da Bursa’da Cezaevi’n-
de kurduğu dokuma tezgâhlarında ürettiği Bursa 
İpeklileri ile para kazanıyor, bunun büyük bir kıs-
mını dışarıya Piraye’ye gönderiyor, bir kısmını içe-
ride kendi ihtiyaçlarına ayırıyor ve yine önemli bir 
kısmını Kemal Tahir’e gönderiyor, Orhan Kemal’e 
veriyor ve parası olmayan diğer mahkûmların ihti-
yaçlarını karşılamaya çalışıyordu. O cezaevini tam 
anlamıyla bir üniversiteye, güzel sanatlar aka-
demisine çevirmişti. Bir yandan da mahkûmlara 
kendi yaşam görüşünü, sosyalizmi anlatıyor, on-
ları gelecek güzel günler için gökten ayet inmedi-
ğine, onu ancak kendilerine kendilerinin vaat ede-
bileceğine inandırmaya çalışıyordu. Nâzım, önce 
“Meşhur Adamlar Ansiklopedisi” olarak başladığı 
“Memleketimden İnsan Manzaraları” adlı eserini 
de burada yazmaya başladı. Bu yazdığı, yazmayı 
düşündüğü en uzun destan olacaktı. Ondan önce 
yine cezaevinde kitapların arasında bulduğu ve 
okuduğunda çok etkilendiği Simavna Kadısı Şeyh 
Bedrettin üzerinde bir destan yazmıştı.

“Hep bir ağızdan türkü söyleyip
hep beraber sulardan çekmek ağı,
demiri oya gibi işleyip hep beraber,
hep beraber sürebilmek toprağı,
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek,
yârin yanağından gayrı her şeyde
her yerde
hep beraber!
diyebilmek için”

Bu eserle ilgili olarak Yaşar Kemal, Nâzım’la 
aralarında geçen bir konuşmayı aktarıyor: “ Bir gün 
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Nâzım’a dedim ki: ‘Hapishane olmasaydı bu büyük 
destan olur muydu?’, ‘Belki başka şey olurdu ama 
destan olmazdı. Onu hapiste hep birlikte yazdık’ 
dedi. ‘Ben onlara sorardım, onlar bana anlatırdı. 
Ben destandan parçalar yazar, onlara okurdum. 
Böyle böyle yazıldı destan. Edebiyatla uğraşanlar 
bilirler ki, destanın doğuşu böyledir. Destanı halk 
sanatçısıyla birlikte yapar’. Ben dedim ki: ‘Hapis-
hane olmasaydı sen gene halka gitmenin yolunu, 
onunla birlikte büyük bir destan oluşturmanın yo-
lunu bulurdun.’ Çok alçak gönüllü adamdı, buna 
karşılık vermedi. Birkaç gün sonra ya bu konuş-
mamın üstüne düşünmüş ya da ayrı bir konu ola-
rak üstüne varmış ‘Ömrüm hapishanede geçme-
seydi, ben böyle olmazdım’ dedi. ‘Daha çok çalışır, 
belki de iyi bir şair olurdum’ ” (Yaşar Kemal, Bal-
daki Tuz, s.349). Aynı eserde ünlü yazar, Nâzım’ın 
başka yönlerine de değiniyor; “Onun en büyük 
özelliği, ondaki sonsuz halk inancı ve halk sevgisi-
dir... Dostoyevski’nin el yordamıyla bulduğu halk 
sevgisi onda bir bilinçtir... Nâzım Hikmet, bir ömür 
boyunca, sevginin, dostluğun, aydınlığın, güzelli-
ğin türküsünü söylemiştir” (s.352,353) Bunlara 
bir de “umudun türküsünü” eklemek gerekiyor 
çünkü büyük komünist şair en kötü zamanlarında 
bile umutsuzluğa düşmemiş, “her şeye rağmen ve 
her şeyden dolayı” umut etmeyi, inanmayı sürdür-
müştür: Piraye’ye yazdığı Saat 21-22 şiirlerinden 
birinde: 

Sevgilim,
bu ayak sesleri, bu katliamda
hürriyetimi ve ekmeğimi ve seni kaybettiğim oldu.
Fakat açlığın, karanlığın ve çığlıkların içinden
Güneşli elleriyle kapımızı çalacak olan
Gelecek günlere güvenimi kaybetmedim hiçbir
Zaman”
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Yine bir şiirinde:

“Bir bayrak dalgalanır kafamda
kan gibi kızıl
(...)
Bir şarkı söylerim
bütün fidanlarım ümitli
şarkılarımda kavgası, kaderi,
sevinci insanlarımızın
ve elimde kadınımın elime dokunamayan eli”

Nâzım, en zor koşullarda dahi bu “nikbinlik”i 
kaybetmemiştir. Ona bu enerjiyi, bu yaşam sevgi-
sini veren sahip olduğu dünya görüşüdür elbette. 
Nâzım, açık ki “Sevinç İşçileri”nin en büyüğüydü. 
Yüreği her an her saat umut ve sevinç üretmek-
le kalmadı, bunu insanlara da taşıdı durmadan. 
Ömrünün on üç yılını aralıksız hapislerde geçir-
di; toplam on beş yıl hapis yattı; ama “Bakıyorum 
geceye demirlerden\ ve iman tahtamın üzerindeki 
baskıya rağmen\ kalbim en uzak yıldızlarla birlik-
te çarpıyor” dedi. Yine Piraye’ye yazdığı bir şiirde 
söyle demektedir. 

“Sevdalınız komünisttir 
on yıldan beridir hapistir 
yatar Bursa Kalesinde 
hapis ama zincirini kırmış yatar 
en ala mertebeye ermiş yatar 
yatar Bursa Kalesinde” 

Yaşadığı onca baskıya, hapse rağmen “Fev-
kalade memnunum dünyaya geldiğime” diyen 
odur. Kimine göre lafı bile edilmeyecek, ona so-
rarsanız bütün bir ömür olan on üç yıl hapisliği 
bir çırpıda delip çıkan da odur. “Ben yirminci asır-
lıyım\ ve bununla övünüyorum\ bana yeter yir-
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minci asırda olduğum safta olmak\ bizim tarafta 
olmak\ ve dövüşmek yeni bir âlem için\ Dostlar 
ki\ bir kere bile selamlaşmadık\ aynı ekmek, aynı 
hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz\ Düşmanlar 
ki\ kanıma susamışlar\ kanlarına susamışım...” 
diyen de Nâzım’dır. O, zaman içinde insanları tanı-
manın ustası olmuş, dostu düşmandan ayırmakta 
ustalaşmıştır. Ve artık kendisini “Hapiste yatacak 
olanlara öğütler” verecek kadar kıdemli hisset-
mektedir. “Dünyadan, memleketinden insandan\ 
umudun kesik değil diye\ ipe çekilmeyip de atı-
lırsan içeriye\ yatarsan on yıl on beş yıl\ daha da 
yatacağından başka/ sallansaydım ipin ucunda\ 
bir bayrak gibi keşke demeyeceksin” diyor büyük 
şair “belki bahtiyarlık değildir artık\ boynumun 
borcudur fakat\ düşmana inat\ bir gün fazla ya-
şamak” diyor. İçeride mektup beklemenin tat-
lı ama tehlikeli bir uğraş olduğunu, bir tutsağın 
yaşını unutması, kendini biten ve bahar akşam-
larından koruması gerektiğini, bir de ekmeği son 
lokmasına dek yemeyi bir de ağız dolusu gülmeyi 
hiçbir zaman unutmaması gerektiğini söylüyor. 
Kuyunun dibindeki taş gibi yalnız kalsa da kırk 
günlük yerde yaprak kımıldamasını hissetmesi ge-
rektiğini anlatıyor. Ve en sonunda “yani içerde on 
yıl, on beş yıl\ daha da fazlası hatta geçirilmez de-
ğil, geçirilir\ kararmasın yeter ki sol memenin al-
tındaki cevahir” diyerek aslolanın umutlu olmak, 
yürekteki ateşi karartmamak olduğunu anlatıyor. 
Başka bir yerde de, “asıl en kötüsünün ‘insanların 
bilerek, bilmeyerek\ hapishaneyi kendi içinde ta-
şıması’ olduğunu söylüyor. O yıllarca hapis yatıyor 
ama hiç hapishanenin içine sızmasına izin vermi-
yor. Yıllar karşısında granit bir duvar gibi duruyor 
ve “etin gevşemesine bir başka tabir gerek\ Zira 
ihtiyarlamak demek\ kendinden başka hiç kimse-
yi sevmemek demektir” diyor. Yine bir başka yerde 
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“sevdiğim müddetçe ve sevebildiğin kadar\ sevdi-
ğine herşeyini verdiğin müddetçe ve verebildiğin 
kadar gençsin” diyor. Hapishanede durup dinlen-
meden araştırıyor. Her gün yeni şeyler öğreniyor. 
Ve öğretiyor. Dayısı kızı Münevver’e yazdığı bir 
mektupta: “Sosyalizm\ yani şu demek ki dayıkızı\ 
senin anlayacağın yani\ el kapısının yokluğu değil 
de\ imkânsızlığı\ sosyalizm\ devirmek dağları el-
birliğiyle\ ama elimizin öz biçimini\ öz sıcaklığını 
yitirmeden\ sevgilimizin bizden ne şan ne para\ 
vefadan başka bir şey beklemeyişi\ sosyalizm yani 
yurttaş ödevi sayılması bahtiyarlığın\ yahut me-
sela\ bu seni ilgilendirmez henüz\ esefle, güvenle, 
emniyetle gölgeli bir bahçeye girer gibi\ girebilmek 
usulca ihtiyarlığa\ ve hepsinden önemlisi çocuk-
ların ama bütün çocukların\ kırmızı, elmalar gibi 
gülüşü” diyor. Ve belki de sosyalizmin en güzel ta-
rifini yapıyor bu satırlarla.

Nâzım cezaevindeyken Hitler faşizmi sosya-
lizmin anayurduna saldırıyor. Stalin’in komutanlı-
ğında ve SBKP önderliğinde bütün bir Sovyet halkı, 
Nazilere karşı ayağa kalkıyor. Nâzım bulunduğu 
Bursa cezaevinde edindiği kırık dökük, küçük bir 
radyodan ve küçük kâğıt parçalarını birbirine ekle-
yerek elde ettiği büyük bir kâğıda kendisinin çizdi-
ği bir harita ile an be an savaşın gelişimini izliyor. 
“Çizmek Moskova dolaylarının resmini” diyor bir 
şiirinde “kurşun kalemle çizmek onların kanlarıy-
la çizdiklerini” ve Nâzım, “Memleketimden İnsan 
Manzaraları”nın en güzel şiirlerini Stalingrad’da, 
Moskova önlerinde faşizme karşı savaşanlar için 
yazıyor. 28 Panfilovcu için yazdığı mısralar bugün 
hala canlılığını koruyor. Ve belki de bugüne ka-
dar hiçbir şair Nâzım gibi anlatamamıştır oradaki 
kahramanlığın destanını. “Düşman inanamaya-
cak kadar uzaktı Moskova’dan / yepyeni bir insan 
boyu uzaktı” diyor. Nazi ordusuyla sosyalizmin 
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başkenti arasında yenilmez bir gücün, sosyalizmin 
yeni insanının durduğunu anlatıyordu. O insanlar 
ki şaşmak bahsinde çocuk olan ama tankların de-
mirlerine yapışan elleri, yapıştığı yerden koptuğu 
halde tankların zincirlerini bırakmayan insanlar-
dır. O insanlar ki düşman mevzilerinin üzerine gö-
ğüslerini açarak gidenlerdir. Sosyalizmin Anayurt 
Savunması böyle kazanılıyor. Kızılordu Hitler fa-
şizmini böyle yeniyor ve sosyalist sisteme saldır-
manın faturasını ona acı ödetiyor. Hitler faşizmini 
inine kadar kovalıyor ve insanlığı bu büyük bela-
dan kurtarıyor. İşte Nâzım o ölümsüz mısralarıyla 
bu kahramanlığı destanlaştırıyor.

NÂZIM’IN DİZELERİNDE 
ÖLÜMSÜZLEŞENLER

Nâzım, sadece Moskova önünde faşizme kar-
şı savaşanların değil, Madrid kapısında Franko fa-
şizmine karşı “No Passaran” diyerek nöbet tutan-
ların da şiirini yazıyor. “Karanlıkta Kar Yağıyor” 
şiirinde ayakları üşüyen nöbetçiye “Karanlıkta 
kar yağıyor\ sen Madrid kapısındasın\ karşında 
en güzel şeylerimizi\ ümidi, hasreti, hürriyeti\ ve 
çocukları, öldüren bir ordu” diyor, “Biliyorum\ ne 
kadar büyük ne kadar güzel şey varsa\ insano-
ğulları daha ne kadar büyük ne kadar güzel şey 
yaratacaklarsa\ yani o korkunç hasreti\ daüssı-
lası içimin\ güzel güzlerindedir\ Madrid kapısın-
daki nöbetçimin.” Yine Fransa’da faşizme karşı 
direnişin başını çeken komünist partisinin “en ka-
tıksız evlatlarından biri” olan, “kafasıyla kitapların 
arasından kavgaya gelen\ fakat ona namuslu bir 
amele gibi sadık olan” komünist gazeteci Gabriel 
Peri’yi anlatıyor şiirlerinde. Kurşuna dizilmeden 
önce insanlığa son bir kez seslenen ve o “sabah 
şafakla bitecek olanı\ elinden gelseydi tekrarla-
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mak\ tekrarlardı yine\ aynı yerden başlayıp\ aynı 
yerden geçerek\ ve yine gerekirse aynı yerde bi-
tirmek üzere” dediği Humanite’nin başyazarını ve 
onun şarkı söyleyen yarınları hazırlamak için na-
sıl Enternasyonal söyleyerek ölümsüzleştiğini an-
latıyor. Bir başka şiirinde Yunanistan Komünist 
Partisi’nin yiğit savaşçısı Beleyannis’i anlatıyor 
Nâzım. Karanfilli Adam adını verdiği Beleyannis’in 
idam kararından hemen sonra çekilmiş resmini 
koyuyor masanın üzerine ve “gülüyor Beleyannis” 
diyor. “Türküler ancak böylesine hilesizdir\ ve an-
cak komünistler ant içerler böylesine hilesiz” 

Nâzım tüm şiirlerinde yeni bir dünya için sa-
vaşanları anlatıyor. Umutsuzluğun içinde umudu 
temsil edenleri... Asılan partizan Tanya’yı anlatıyor 
örneğin. Gerçek adı Zoe olan ama faşist cellatlara 
gerçek adını vermemek için Tanya diyen partizanı 
anlatıyor. Tüm işkencelere rağmen konuşmayan, 
Nazi işkencecilerini yoran ama kendisi yorulma-
yan on sekiz yaşındaki Sovyet Partizanı Tanya’yı... 
“Geliyor bizimkiler \ duyuyorum nal seslerini” di-
yerek Nâzım’ın mısralarından haykıran genç kızı... 

Nâzım tüm şiirlerinde diyalektiği adeta oya 
gibi işliyor. Şiirlerinde doğadaki değişim süreçle-
rini, zıtların mücadelesi ve birliğini, yadsımanın 
yadsınmasını, bütün halinde diyalektiği duyum-
sayabiliyor insan. Her şeyin nasıl birbiriyle bağın-
tılı olduğunu, toprakla demirin, hayatla ölümün 
nasıl iç içe geçtiğini insan Nâzım’ın şiirlerini oku-
yunca daha iyi anlayabiliyor. “sukut yok hareket 
var” diyor bir şiirinde “bugün yarına çıkar\ yarın 
bugünü yıkar\ ve bu durmadan akar akar akar...” 
Bir şiirinde “Rüzgâr akar gider” diyor “aynı kiraz 
dalı bir daha sallanmaz aynı rüzgârda” Değişi-
min, hareketin zorunluluğunu vurguluyor hep. Ve 
ölümü insanın nasıl karşılaması gerektiğini anla-
tıyor. “Bir gülüşün ateşiyle yakmasını biliriz ölü-
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mün önünde cigaramızı” diyor “çizmişiz rotamızı\ 
dostların alkışlarıyla değil gıcırtısıyla düşmanın 
dişlerinin” ve bir başka şiirinde “Paydos diyecek 
bize bir gün tabiat anamız\ gülmek, ağlamak bitti 
çocuğum\ ve yeniden uçsuz bucaksız başlayacak\ 
görmeyen, konuşmayan, düşünmeyen hayat”. Nâ-
zım, bilgilenme sürecini yine en güzel bir şekilde 
şiiriyle anlatır: “beynimiz bal yoğuran bir petek/ 
ona balı dolduran arıdır hayat/ aldığımız hislerin/ 
sonsuz pınarıdır kâinat”. Ve bir yerde insanlığın 
nasıl diyalektik bir dönüşümle bugüne geldiğini 
ilk yaşamın suda başladığını anlatmak için “anan, 
kızın olan denize inan” der. Bir başka yerde “Deni-
ze dönmek istiyorum/ denize dönmek istiyorum/ 
suların aynasında boy verip görünmek istiyorum” 
diyerek evrimin ve değişimin sürekliliğini anlatır. 

Nâzım’ın şiirlerinde en belirgin yan içerdi-
ği insan sevgisidir. Oğlu Mehmet’e ithafen yazdı-
ğı bir şiirinde Tohuma, toprağa, denize inan/ in-
sana hepsinden önce/ Bulutu, makinayı/ kitabı 
sev/insanı hepsinden önce/kuruyan dalın/sönen 
yıldızın/sakat hayvanın/duy kederini/hepsinden 
önce insanın/sevindirsin seni cümlesi nimetlerin/
sevindirsin seni karanlık ve aydınlık/sevindirsin 
seni dört mevsim/ama hepsinden önce insan se-
vindirsin seni demektedir.

Nâzım, içeride sadece şiirler yazmamıştır. Ro-
man ve tiyatro eserleri de yazmıştır. Kendi yaşam 
öyküsünü anlattığı Yaşamak Güzel Şey Be Karde-
şim yurtdışında Romantikler adıyla yayınlanmış-
tır. Kan Konuşmaz adlı bir eserde bir çocuğun ger-
çek anne babasının onun fizyolojik anne babası mı 
yoksa ona emek veren, onu yetiştirip büyüten mi 
olduğunu tartışmıştır. Ferhad ile Şirin adlı tiyatro 
eserinde ünlü halk hikâyesini yeniden yorumlamış 
ve Ferhad’ın Şirin’le kavuşabilmesi için Şirin’in 
ablası Mehmene Banu’nun şart koştuğu çok uzak 
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bir yerden dağı delip susuzluktan kırılan Arzen 
halkına su ulaştırması şartını Ferhad’ın yerine ge-
tirdiğini ama bir noktadan sonra Şirin’e olan aşkı-
nın toplumsal bir aşka dönüştüğünü, Şirin’e ulaş-
ması için Mehmene Banu’nun şart koştuğu şartı 
kaldırmasına rağmen, Ferhad kendisini bekleyen 
Şirin’in de gücenmesini göze alarak Arzen halkı-
na suyu getirmek için dağı delmeye devam ettiğini 
anlatır. Nâzım bu şekilde daha birçok tiyatro eseri 
yazmıştır. Bunlar sonradan oyunlaştırılmıştır.

NÂZIM SOVYETLERDE

Nâzım, hapisliğinin son yıllarında af söy-
lentilerinin ortalarda dolaşması ve kendisi için 
başlatılan özgürlük kampanyasına destek olmak 
amacıyla açlık grevine başlıyor. Kendisine yapılan 
haksızlığın düzeltilmesini ve biran önce serbest bı-
rakılmayı istiyor. 18 gün açlık grevi yapıyor. Bu 
sırada yazdığı bir şiirde “Ben bu Mayıs ayında/ ne 
hapisteyim ne açlık grevinde/ yatıyorum çimenin 
üstünde geceleyin/ Gözleriniz yıldızlar gibi başu-
cumda/ ve elleriniz bir tek el gibi avucumda”. Du-
rumunun giderek kötüleşmesi üzerine avukatının 
ricasıyla açlık grevine ara veriyor ama serbest kal-
mayınca yeniden açlık grevine başlıyor. Annesi Ce-
lile Hanım bu sırada elinde bir dövizle Galatasaray 
Köprüsü üzerinde oğlu Nâzım Hikmet’e özgürlük 
istiyor. Celile Hanım günlerce burada insanlara 
oğlunun özgürlüğü için sesleniyor. Ve en nihaye-
tinde çıkan af yasasıyla 13 yıl 5 ay sonra özgür-
lüğüne kavuşuyor. Çıktıktan sonra yine sıkı bir 
şekilde takip ediliyor, iş verilmiyor, işsiz kalıyor, 
polis sürekli Nâzım’ı ve ailesini rahatsız ediyor. 
Nâzım, 17 Kasım 1951’de Karadeniz’de kendisini 
alacak bir gemiye rastlamak umuduyla Tarabya 
sahilinden bir sürat motoruyla yanında yazar ga-
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zeteci Refik Erduran olmak üzere denize açılıyor. 
Karadeniz açıklarında onları fark eden bir Bulgar 
gemisi olan Plehanov, Nâzım’ı gemiye alıyor. Nâzım 
önce Bulgaristan, ardından 29 Haziran’da Mosko-
va’ya gidiyor. Moskova’da parti yetkilileri ve Sovyet 
Yazarlar Birliği tarafından çiçeklerle karşılanıyor. 
Uçaktan inerken sosyalizmin anavatanına gelmiş 
olmaktan duyduğu sevinci dile getiriyor.

Nâzım’ın bundan sonraki yılları memleketine 
duyduğu hasret, komünist partiler toplantılarına 
katılma, yeni şiirler yazma, barış elçisi olarak ça-
lışma, dünyanın dört bir tarafına yolculuklar ya-
parak, toplantılara katılma, sosyalizmi anlatma 
şeklinde geçiyor. Zaman zaman Türkiye’den yanı-
na gelen yazarlarla görüşüyor. Bu dönemde en çok 
Küba’da bir devrim olmasından heyecan duyuyor. 
Ölmeden kısa bir süre önce 1961’de Küba’ya da 
gidiyor. Havana Röportajı adlı şiirinde Küba Dev-
rimini anlatıyor: 

“Fidel’ de içlerinde 82’nin 12’si sağ kalmıştı 
Fidel’de içlerinde 12 kişiydiler 56’ın Kasımında 
Fidel’ de içlerinde 150 kişiydiler Aralığında 56’nın
Fidel’ de içlerinde 500 kişiydiler Şubatında 57’nin 
Fidel de içlerinde 1000 oldular 5000 oldular 
Fidel de içlerinde 
Fidel’de içlerinde bir milyon yüz milyon oldular 
Yıktılar Batista’yı 1959’un Ocağında

(...)
ve Birleşik Amerika Devletleri hava, deniz ve 
kara kuvvetlerini 
ve Birleşik Amerika Devletleri dolarını 
ve Küba’nın havasında ağır çiçek kokularına 
karışık ter kokusu dağıldı 
yani Birleşik Amerika Devletleri korkusu”
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Ve ömrünün son döneminde sevdalandığı 
Vera Tulyakova için yazdığı Saman Sarısı adlı şii-
rinde şair Abidin Dino’ya “sen mutluluğun resmini 
yapabilir misin Abidin” diyor ve ekliyor “1961 yazı 
ortalarındaki Küba’nın resmini/ çok şükür çok 
şükür bugünü de gördüm/ ölsem de gam yemem 
gayrının resmini yapabilir misin üstat”. Ve Abidin’e 
“sen el resimleri yaparsın Abidin/ bizim işçilerin, 
ırgatların elini/ Kübalı balıkçı Nikolas’ın da elini 
yap karakalem/ Kooperatiften aldığı yepyeni evin 
duvarında okşamaya kavuşan/ ve okşamayı bir 
daha unutmayacak olan/ ferah bir duvarı okşaya-
bildiğine inanmayan/ artık bütün sevinçlere ina-
nan/ Kübalı balıkçı Nikolas’ın elini/ Fidel’in sıktı-
ğı eli/ şekerkamışı gibi yeşerip ballanan umutların 
eli/ yalansız hürriyetin eli” diyerek sosyalist siste-
min insanlara kazandırdıklarını anlatıyor. 

Yine Havana Röportajı şiirinde “mimarlara 
rastlıyorum” diyor, “güneşten aydan yıldızlardan 
daha doğrusu çok ama çok daha mutlu yaşanan 
bir dünyadan/ diyelim ki yirmi birinci yüzyılımızın 
ortalarından gelen ve bıyıkları yeni terlemiş mi-
marlara rastlıyorum/ bahçeler ve yapılar yapıyor-
lar/ ama insan gücünün bugüne dek yeryüzünün 
hiçbir yerinde görmediği/ biçimlerle, renklerle, ra-
hatlıklarla/ (...) meğerse ne kadar çok, ne kadarda 
güzel ve de hemencecik söylenecek sözleri varmış 
sosyalist devrim mimarlarının Küba’da/ işçilere 
köylülere, aydınlara/ (...)işçilere rastlıyorum/ hiç 
kimse onlar gibi böylesine güvenle geçmedi sokak-
larından Havana Havana olalı beri” diyor. Ve adeta 
özlemlerinin bir kez daha, bir kez daha doğrulan-
masından duyduğu mutluluğu bir çocuk gibi hay-
kırıyor. Dünya üzerinde başka sosyalist devletle-
rin kurulmasıyla Nâzım, ömrünün son yıllarında 
kelimenin tam anlamıyla bahtiyar oluyor. Henüz 
memleketinde sosyalizm kurulmamıştır ama bir 
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gün hürriyetin en şanlı elbisesiyle işçi tulumuyla 
kendi memleketinde dolaşacağına inanmaktadır. 
Ve tohumların tohumunu, serpilip gelişeni, Türki-
ye işçi sınıfını selamlıyor. Büyük umudunu koru-
mayı sürdürüyor: Aya gidilecek/ daha da ötelere/ 
teleskopların bile görmediği yere/ Ama bizim dün-
yada ne zaman kimse aç kalmayacak/ korkmaya-
cak kimse kimseden/ yermeyecek kimse kimseyi/ 
umudunu çalmayacak kimse kimsenin/ işte ben 
komünistim bu soruya karşılık verdiğim için diyor. 

Nâzım, tüm yaşamı boyunca tüm benliğiyle 
komünizm için savaştı. Yaptığı her şeye ve tabii 
sanatına bu yön verdi. Nâzım’ı Nâzım yapan şey 
onun komünist kişiliğiydi. Mavi Gözlü Dev, hep 
komünist bir toplumun hayalini kurdu. Piraye’ye 
yazdığı bir şiirde “Hangimiz ilk önce/ nasıl/ ve ne-
rede ölürsek ölelim/ seninle biz/ birbirimizi/ ve 
insanların en büyük davasını sevdik/ dövüştük 
onun uğruna/ ‘yaşadık’ diyebiliriz” diyecektir. 

Büyük komünist şairimiz 3 Haziran 1963’te 
Moskova’da geçirdiği bir kalp krizi sonucu yaşama 
veda etti. 3 Haziran 1963’te dünyanın en içli, en 
duyarlı, en büyük yüreklerinden biri durdu. Va-
siyetinde istediği gibi Anadolu’da başucunda bir 
çınarın olduğu bir köy mezarlığına gömülemedi 
ama Moskova’da yazarlara ayrılmış Novodeviçiye 
Mezarlığında, ölümsüzlük yatağına kondu. Onun 
hayalini kurduğu komünist dünya henüz kuru-
lamadı ama Mavi Gözlü Dev’in düşünün bir gün 
gerçekleşeceğini gösteren belirtiler dünya üzerinde 
hızla atıyor. O gün geldiğinde onun Davet şiirinde 
“yaşamak/ bir ağaç gibi tek ve hür/ ve bir orman 
gibi kardeşçesine” dizeleriyle dile getirdiği, hasre-
tini duyduğu, kolektif yaşamda yeryüzü üzerinde 
kurulmuş olacaktır.

Önsöz Dergisi, 3.Sayı
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GÜNEBAKAN

Günebakan, yanından ışıltılarla akıp geçen 
nehre baktı; lepiska saçlarını yıkamak isterdi ne-
hirde, onun sesini dinlemek, yanağını nehre yasla-
yıp uyumak isterdi ve uyandığında bir gökkuşağını 
başucunda bulmayı. Bu daha önce hiç görmediği 
bir gökkuşağına benzesin isterdi. Tüm gökyüzünü 
kaplayan bir gökkuşağı… Her bir rengi ayırt edi-
lebilecek denli belirgin, kocaman gülümseyişli bir 
gökkuşağı... Lepiska saçlarına yansıyan, onu düş-
ler âleminin içine alan, nehrin akışının eşsiz mü-
ziğiyle harika bir uyum gösteren bir renk cümbü-
şü... Her renkten her ırktan inanların hep birlikte 
çektirdikleri bir fotoğraf gibi... Yapılamaz denilen 
mutluluğun resmi gibi.

Gökkuşağı renklerini yüzyıllardır insanları 
karşılık beklemeden ısıtan güneşten damıtmıştı. 
Güneşin renklerini imbikten geçirmiş, hiç bitme-
yecek bir sevda gibi sahiplenmişti. Günebakan 
belki de ömründe ilk defa rengin her çeşidini böyle 
bir arada, böyle uyumlu görüyordu. Bir an olsun 
gözlerini ayıramadı ondan. Her rengi duyumsa-
mak, her tonu yudumlamak istedi. Kara gözlerine 
dalan bu renk selini kirpikleriyle kucakladı birkaç 
kez. Sonra toprağa tutunduğu günden bugüne ge-
çen tüm günler boyunca düşlerinde yer eden gü-
neşin suretini bir turunç gibi gökkuşağının yanın-
da hayal etti. Eşsiz bir güzellikti. Güneşin turuncu 
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sıcaklığı gökkuşağının renklerini daha bir canlan-
dırmışı… Bulutlar gelip geçiyordu ama ne güne-
şi ne gökkuşağını örtebiliyordu. Gökkuşağı umut 
rengindeydi; gitse bile yüreklere rengini bırakırdı. 

Günebakan gökkuşağı hiç kaybolmasın iste-
di. Oysa bu mümkün değildi. O bir gün yine böy-
le her yanı renklerle donatmak için geri dönmek 
üzere şimdi veda ediyordu. Günebakan onun renk 
renk soluşunu en ince ayrıntısına kadar izledi iz-
ledi. Bir an nehrin müziğini unuttuğunu fark etti; 
ama o öyle bir neşe ile akıyordu ki, onu yeniden 
kendine getirmesi için küçük bir çakılın kıyıya 
vurması yetti. Günebakan gökkuşağını gördükten 
sonra nehrin şırıltısını daha önce hiç dinlemediği 
gibi dinledi. Sanki bir şeyler anlatmak istiyor, için-
de biriken bir şeyleri gürül gürül bağırmak istiyor-
du. Günebakan, lepiska saçlarını toplayıp kulak 
kabarttı. Nehir birden sertleşti... Derin bir sessiz-
lik oldu. Bu sessizlik onun en güçlü çığlığıydı belki 
de, kimse anlamadı. 

Nehir akmaya devam ediyordu. Sığ ırmaklar 
gibi değil, vakur bir nehir gibi akıyordu. Güneba-
kan lepiska saçlarını eğdi ona doğru. Nehirde aksi-
ni gördü. Kendinden korktu bir an. “Ey dertli ozan” 
dedi. Kendi kendine “bu muydu bana göstereceğin 
hazan” çok uzaklardan bir ses duyuldu: “Ey Güne-
bakan! Lepiska saçların onun dudaklarını yaktı. O 
artık bir nehir değil, bir yanardağ lavı.” Güneba-
kan buna bir anlam veremedi. “Sudaki aksini sey-
rederken ona nasıl böyle karar vermiş olabilirsin” 
diye düşündü. Ağladı. Kara gözlerinden dökülen 
yağmur damlaları nehre yeniden hayat verdi.

Önsöz Dergisi, 6.Sayı
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ISSIZ ADA VE SAVAŞ ZIRHLISI 
YAHUT PENELOPE VE ODYYSEİA

Bir şairin bir mısrasını okuduğunuz zaman, 
onun dünyasına girmişsiniz demektir. Ben Ruhan 
Mavruk’un mısralarını okumaya başladığımda 
onun dünyasına girdiğimi düşünüyorum. Ve bir 
şairi öyle yüzeysel tanıyamazsınız. Bir şairi ger-
çekten tanımak istiyorsanız, onun mısralarından 
derin anlamlar çıkarabilmeyi de bilmek gerekir. 
Bunu yapabildiğimi söyleyemeyeceğim ama tanı-
mak isteyen herkesin bu çabaya girişmesi gerekti-
ğini düşünüyorum. Çünkü büyük bir keşiftir. Her 
mısra, her mısradaki her kelime belki de büyük 
sancılarla doğmuştur. Çünkü, şiir işçiliktir, bu 
doğru. Şiir gerçek anlamda bir işçilik… Şiir yürek-
le yapılan bir işçiliktir aynı zamanda. Ve hepinizin 
bildiği gibi devrim denen şey de aslında işçinin yü-
reğinden başka bir şey değildir. İşçinin yüreğinin 
çarpışıdır. Onu hissedebilmektir devrim. Hani her 
zaman diyoruz ya, “Devrim ya ruhumuzdadır ya 
da hiçbir yerde” diye. Eğer gerçekten yüreğiniz çar-
pıyorsa, eğer gerçekten dışarıda yürürken devrimi 
içinizde hissedebiliyorsanız şairsizsiniz demektir. 
Çünkü şairlik oturup güzel mısralar yazmak değil 
sadece, şairlik hissedebilmek ve tarihine tanıklık 
edebilmektir bence. 

“Şiir düşüncenin duygusal karşılığıdır” diyor. 
Ben şimdi kendi sözlerinden derlediğim bir bölüm 
sunacağım size. “Şiir tutkularımdan geçe geçe 
ulaştığımız erdemdir. Kendi derinliklerini arayan 
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genç bir kadındır o. Bu arayışın sonunda kendi es-
tetiğini arayan devrimcilerle tanıştım. Akarsuyun 
başından ayrılmayan, yozlaşmaz çünkü.” Çünkü 
Ruhan hiçbir zaman akarsuyun başından ayrıl-
mamıştır. Hep akışın içerisinde olmuştur. Onun 
içinde kirlenmemiştir. Çünkü akan şey kirlenmez. 
Devinen şey pas tutmaz. 

“Şiir benim var olma nedenimdir” diyor. Bir-
çok şair şiir yazar belki de birçok insan şiir yazar 
ama her halde çok azı için bu “var olma nedenidir.” 

“Şiiri bitiremezler, acının ve direnişin çocu-
ğudur o çünkü” diyor. Ve bu memlekette bu ka-
dar çok acı yaşanırken, bu kadar çok direniş ya-
şanırken, katliam gerçekleştirilirken şiirin bitmesi 
mümkün değil. Şair de bitmeyecek bu memleket-
te, şiir de bitmeyecek demektir. 

“Ben de kendi imgemi arıyorum.” diyor. De-
mek ki bu arayış hala sürüyor. O bir arayışçı, Gıl-
gameş Destanı’nı okuyanlarınız bilir. Gılgameş 
Destanı’nın başında da Gılgameş ilk defa bu ara-
yışa, mücadeleye çıktığında, arayış düşüncesiyle 
yola çıktı. O da bir arayışçıdır aslında. Şairler de 
demek ki büyük birer arayışçıdırlar.

“Issız Ada yalnızlığıyla çoğul, yapraklarına 
her dilden türküler öğretmiş, şenliklerinde dalga-
lara zılgıtlar çektiren firari âşıkları içinde uyutan 
yalnız bir ada. Savaş zırhlısına gelince, onu anlar-
sınız canım. Savaşanlar da var bu ülkede, demek 
ki savaş zırhlısı savaşanlar, yani devrimciler. Issız 
Adaysa zaten anlıyorsunuz. Onun kim olduğunu 
biliyorsunuz. Az önce itiraf etti. “Açılırım bir yangı-
nın saçlarında geceye/ sevda çeker hep uzaktan/ 
yıldızlar gül döker eteklerine/ sesim kayalıklarda 
sıcak bir rüzgâr/ her acı sığmıyor işte şiire.” De-
mek ki o da ne kadar uğraşırsa uğraşsın her acıyı 
her sevgiyi her sevdayı şiire sığdırabilmiş değildir 
henüz. Henüz diyelim ona. Belki gelecekte daha 



42 “Ben Bir Usanmaz Ozanım”

fazlası daha çoğu olacak -ki böyle olacağını düşü-
nüyoruz.

“Kanatlarını ışığa kaptıran pervanelerden ya-
nan, yıkılan ocaklardan arta kalan puslu hüzün-
le zaman zaman dolsam da hep elindeki kitapla-
rı göğsüne bastırarak koşan üniversiteli bir kızın 
yüreğini taşıdım” diyor. “Coşkumu direnenlerden 
aldım/ Akarsuyun başından hiç ayrılmadım, kir-
lenmemek için” Aslında fiyortları okuduğunuzda 
oradaki Nihal’i okuduğunuzda onun kendisi ol-
duğunu da çıkarabiliyorsunuz. Orada uçarı, deli 
dolu taşkın bir çağlayan gibi sürekli akan bir in-
sanla karşılaşırsınız. O aslında Ruhan’ın tam ken-
disidir. “Yaşamın özünde diyalektik, diyalektiğin 
özünde ise hareket vardır. Şiir tek başına dünyayı 
değiştiremez. Değiştirecek coşkuyu ve umudu ve-
rir yalnızca” Bu çok önemli. “Şiir tek başına dün-
yayı değiştiremez. Değiştirecek coşkuyu ve umu-
du verir” diyor. Gerçekten Nazım’dan, Aragon’dan, 
Eluard’dan. Neruda’dan, büyük şairlerden, kendi 
şairlerimizden Adnan Yücellerden, Ahmed Arifler-
den, Hasan Hüseyinlerden, Ruhan Mavruklardan 
yüreğinde dize taşımayan kaç kişi vardır? Bir ya 
da birkaç dizeyi, en azından duymuşsunuzdur. En 
azından aklımızın bir köşesine yazmışızdır. Öyle 
kalmasa da dönüşüme de uğrasa o mutlaka bir 
yerde bize umut veren, bize güç veren bir mısra bir 
dize olarak her zaman bulunur.

Ahmed Arif’in deyimiyle “mısra damıttığını” 
biliyorduk onun, fırtınalara alışkın Issız Ada’ya 
bu kadar yaklaşmayı başaran Savaş Zırhlıların-
dan sayabilirdik ne de olsa kendimizi... “Zamana 
bırakılan günler” buharlaşırken, o şiirin ve eyle-
min peşinden koşmaya devam ediyordu kendine 
ayırdığı öfkesiyle. O umudun türkücülerinden bi-
riydi; şiirleriyle umut taşıyordu insanlara, öfkesi 
kendine kalıyordu. Bir de “içindeki karakolları yı-
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kabilse” kim bilir insanlık ne harikulade mısralar 
kazanacaktır. Belki içindeki karakolları henüz yı-
kamamıştır ama o, buzdağının altında dahi atma-
ya devam eden bir yüreğe sahiptir.

Emeğin ve eylemin şairi Ruhan Mavruk, “bir 
şairin en içten şiiri” nasıl yazılır, “Issız Ada ve Sa-
vaş Zırhlısı” adlı kitabıyla gösteriyor bizlere. “Sev-
da ölüleri”nden, “yalnızlığının Führer”inden kaçıp 
kıyılarımıza yanaşan da odur. Kim bilir belki ka-
çak âşıkları uyutan Issız ada değil de savaş zırhlı-
larından birisidir o. “Kırılmış ıhlamur dalları” ağ-
lamasın diye koşan da odur, “derinlerinin külleri 
savrulan” da. Önceleri yapraklara tutunmuştur, 
“yalnızlıktan ölmemek için”, sonra kavgaya ve sev-
daya, çevirdiği sayfalar sayesinde. Belli ki güneş-
li elleriyle kitaplardan bal toplayanlardan biri de 
odur. “Acı kavuşmalar”dan sevinçli kucaklaşma-
lara ulaşan da.

Şarkılar, özellikle sevinçli şarkılar yoldaşı ol-
muştur onun. “Uzak kadar yakın”dır her şeye. Yaz-
dıkça güzelleşen bir ülkedir sevdası, “kir tutmaz.” 
Masallarla, mitolojiyle yoğrulmuştur her şiiri. Bir 
yanından Heidi bakar, bir yanından Apollon.

Ay ışığı ezgilerden süzülüp şiirlerde titreşir-
ken, o aradığını bulur. Yılkıya bırakılmış kentlerde 
bile o yıldız toplar. Koynunda yıldız büyütür.

Kendini umuda vurmadığı akşam var mı-
dır acaba? “Filistin askısında yıllar” var gücüyle 
omuzlarına asılırken, o şiir ırmağıyla meşguldür 
yine.

“Hüzünler alıp satan” bir çerçidir o. Yaşa-
mın içinde hüzünde vardır sevinçler kadar. Aynı 
zamanda sürgün mültecidir, Nazım gibi vapurları 
her okşayışında elleri yanan.

Su içerken vurulan düşlerin buluştuğu göğe 
bakmayı ihmal etmez hiçbir zaman, çünkü o “ka-
nında Kafdağı’na yol alan karıncalardan bir halkın 
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isyanını taşır”. Kehribar gülüşlü çocuklar için yü-
reğini ortaya koymuştur çünkü o. Elinde bir kır-
mızı elması vardır; onunla katılır kavgaya.

“Türkü benizliler”in şairidir. Bu kitabıyla biz 
savaş zırhlılarına çok şey öğretiyor. Simurg Tu-
fanı’nı yeniden başlatıyor, sesimizi postallar çiğ-
nemesin diye. Tüm tutsaklar, onun şiirleriyle öz-
gürdür şimdi. Hepsi bir imgenin sırtında kanat 
açmıştır özgürlüğe. Kirpiklerine asılı mayın tar-
lalarının patlamasına gerek yoktur artık. Çünkü 
kalbi dinamit kuyusu şairlerden biridir o. Kirpikle-
rine asılı o mayınlar patlarsa dinamitleri de infilak 
ettirir.

“Yaşamak direnmektir”. Peki ya direnmek? 
Direnmek yaratmaktır; yani savaşmak. “Ne ya-
şamsız şiir ne de şiirsiz yaşam olur” diyor. Buna 
kesinlikle katılıyorum. Şiirsiz bir yaşımı asla kabul 
etmememiz gerekir. Devrimcilerin de tüm yoldaş-
larımızın da şiirsiz bir yaşamı asla kabul etmeme-
leri gerekir. Yani sadece mücadele etmek yetmez. 
Sadece savaşmak yetmez. Bu işin bir de yürek 
yanı var. Bence o yanı da tamamlayan biraz şiir-
dir. Şiirler ve türkülerdir, şarkılardır. Bunlar ol-
madan öyle kuru kuruya mücadele verilmez diye 
düşünüyorum. 

Ayışığı için, “Hayatımda çok önemli bir yer 
aldılar. İncelik, derinlik ve güzel insanı buldum. 
Birlikte üretmek çok güzel.” diyor. Bizce de onunla 
birlikte üretmek çok güzel. Onun gibi bir şairle, 
onun gibi bir insanla beraber olmak, burada ol-
mak, bu çatının altında olmak ve birlikte bir şeyler 
yapabilmek çok güzel. “Irmak akıp gidiyor” diyor. 
Evet, ırmak akmaya devam ediyor. Hepimiz için. 
Ve biz onun içerisinde öğrenmeye devam ediyoruz. 
Yüreğimizi güçlendirmeye devam ediyoruz. Kendi-
mizi güçlendirmeye devam ediyoruz.

Önsöz Dergisi, 10.Sayı
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“BEN BİR USANMAZ OZANIM 
DERDİM VARDIR İNİLERİM”

Bizi ozanın doğduğu şimdi yıkık dökük olan 
o kerpiç eve çıkaracak olan Bayırbağ Yokuşu’nu 
nereden bileceksiniz, değil mi? Ya da üzerine yılla-
rın ve bakımsızlığın çullanmış olduğu, bir zaman-
lar Gürün’ün en güzel bahçelerinden biri olan şa-
irin babası Şükrü Baba’nın özene bezene en güzel 
meyveleri yetiştirdiği o bahçeyi…

Yıllar sonra yazdığı “Anılar Irmağının Kıyısın-
da” adlı şiirinde; kavaklar ışıldardı batıya karşı/ 
küskün dağlar gülkurusu/ yazılar kızıltılı/ öyle 
çetin öyle hırçın bir çağdı ki öyle o/ sevmek yangın 
uğultusu/ sevilmemek yangındı/ kavakların ar-
kasında bir evdi/ mor patiska perdeleri oyalı/ göz 
alıcı kumrallığı akşamüstleri/ eşsiz bir çağlayan-
dı/ ayrılmazdı pencereden bütün bir yaz/ aradığı 
o şehzade kim bilir kimdi/ hem severdik o çiçeği 
delicesine/ hem de sevmez görünürdük/ çocuk-
luk işte/ kapışmamız sanki bir başka nedenden-
di/ yoksulluk dağ başında yalınayak keloğlan/ 
varsıllık su başında bir devdi/ yuvasız bir atma-
caydı sevmek belki de/ döner ha dönerdi de taa 
yukarılarda/ konamazdı bir yerlere/ amaçsız bir 
yolculuktu sevmek/bir sürekli kaçmaktı kendi ka-
natlarından/ gidip gidip dönmekti hep aynı yere/ 
topu bulutlara tepmekti sevmek/çıplak atı deli du-
man sürmekti yazılarda/ ağaçların tepesine çıkıp 
inmekti sevmek/ kovalarla şarap içip o dinginlik-
te/ tabanca yumruk bıçak/ düğünlerde kıyasıya 
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halay çekmekti sevmek/ ben miydim topa vuran/
vururcasına yoksulluğun başına/ top çıkardı yıl-
dızlara/ bütün gözler yıldızlara/ kız bakardı yıldız-
lara/ saçları sular gibi/ akardı pencereden/ ben 
miydim çıplak atı/ koşturan deliduman/ at gider-
di çevrenlere/ masallar çevrenlere/ saçları sular 
gibi/ akardı pencereden/ duruyor daha orda/ gün 
batarken daha orda/ kaçaklar daha orda/ duru-
yor daha orda/ o sevmek daha orda/ teptiğim top 
bulutlarda/ sürdüğüm at bulutlarda/ yüzdüğüm 
çay bulutlarda/ kavgalarım özlemlerim/ dönme-
di/ daha orda/bulutlar nerde?/ bulutlar nerde?/ 
o kız artık yok orda/ o saçları çağlayanlı/ o gözleri 
kuşlarlı/ o kuş artık yok orda/ yok orda o çocuk-
lar/ yok orda o kavgalar/ o kıskançlık yok orda/ 
o gizlemek yok orda/ varsam baksam o bahçe var-
sam baksam o akşam/ o bahçede yok orda/ o ak-
şam yok orda/ya ben nerelerdeyim/ ya ordaki ben 
nerde?” diyerek anlattığı çocukluk ve ilk gençlik 
yılları ve onların geçtiği mekânlar zamana yenik 
düşmüştür artık.

“Gürün’de doğdum” diyecektir bir başka şi-
irinde; “mutlu günlerin dışında/ ekmek kavga-
sının içinde doğdum/ tutsak sabahlar yaşadım/ 
masmavi özlemlere kandım/ kavak yapraklarında 
sakız gibi güneşler/ yitik bereketler arkasında çır-
çıplak/ düşlerle savrulup gitti çalınmış çocuklu-
ğum/ gezdim/ sevdim/ okudum/ topraktan kal-
dırıp elimi/ alnıma koydum/ yangın yerlerinde 
güneşe karşı/ öfkeyle gülen gözler/ yıpranmış ya-
lın eller/ kitaplar çekmiş perdeleri kapkara gör-
düm/ acıydı sevinçti korkuydu hınçtı/ keremdi 
garipti karacaoğlandı/ yunustu sinandı/ mustafa 
kemaldi/ destanlar ortasında çalkandım durdum/ 
zorlu dağlar/ zorlu beller/ yorgun tarlalarda zorlu 
acılar/ onların yüzlerinde gördüm ağrımın aynası-
nı/ gözbebeklerimde yaşadım/ insan dedim/ ba-
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rış dedim/ vurun demedim/ bir kancık dönemeçte 
bir ölümlü gün/ yirmi üç baharında/ kelepçe değil 
kollarımda/ yiğitler anası memleketim.”

Ozanın şiirle tanışıklığı çok erken yaşlarda 
başlar; daha okula bile gitmiyordur. Sonra 11-12 
yaşlarında Kerem gibi, Pir Sultan Abdal gibi ve 
hatta Rıza Tevfik gibi şiirler söylemeye çalışıyor. 
El altında bulabildiği Arapça dergileri topluyor, 
bunlarda şiir olduğunu düşünüyor. Ve sadece bu 
nedenle kendi bulduğu bir yöntemle Arapça öğre-
niyor. Yaşı daha 12-13’tür. Ortaokul yıllarında (Li-
seyi Adana Erkek Lisesinde okuyor) hece ve aruz 
vezni ile şiir yazmayı deniyor. Aynı yıllarda özgür 
koşuğu da deniyor ve aradığını onda buluyor. 
“Ozanın da yaşı yoktur, şiirin de” diyecektir yıllar 
sonra “Ozan radyum, uranyum gibi bir madendir: 
Şiiryum! Kendini yiyip bitirmesi beşikten mezara 
dek sürer ozanın; yanar, yanar, yanar, durmadan 
yanar! Solumaktır şiir, yürümektir, yüzmektir, yi-
yip içmektir, çalışmaktır, sevmektir, kavga etmek-
tir, gülüp ağlamaktır şiir ozan için.

1927 yılında Sivas’ın Gürün ilçesinde De-
miryolu işçisi Şükrü Baba ile okuması yazması 
olmayan “Türkçesi yetmeyince derdini anlatma-
ya kalkıp oynayan” Gülüşan Ana’nın oğlu olarak 
dünyaya gelen ozan Hasan Hüseyin 1950 yılından 
Gazi Eğitim Enstitüsünü bitiriyor. Maraş’ın Gök-
sun ilçesinde öğretmenlik yaparken çocuklara “al 
elmayı benden al/ benden alma elden al” türkü-
sünü öğretmekle “komünizm propagandası yap-
tığı” gerekçesiyle hakkında 142. maddeden dava 
açılıyor ve öğretmenlikten atılıyor. Bundan sonra 
sürgünler başlıyor Hasan Hüseyin için. Memleketi 
Gürün’de göz hapsinde tutuluyor. Yaşamını ida-
me ettirebilmek için arzuhalcilik, tabelacılık, port-
re ressamlığı (hala Gürün’de birçok evde asılıdır 
çizdiği resimler), inşaat işçiliği yapıyor. Tabii bun-
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ların yanı sıra da şiir işçiliği… Artık Nâzım Hik-
met’in şiirleriyle, yaşam görüşüyle tanışmıştır. Şiir 
ırmağında boylu boyunca yıkanmayı sürdürüyor. 
“Bence şiir bir sürekliliktir” diyor bir yerde, “onu 
tanımların, dar, tutucu, kısır kalıpların içine sok-
maya çalışmak boşunadır. O evrensel köprülerden 
geçe geçe, zaman zaman politik, ideolojik renklere 
bulaşa-dolaşa, yürüyüp, koşup, uçup gider…”

Daha sonra ozan, Ankara’ya geliyor ve ar-
tık ömrünün sonuna kadar yaşayacağı şehirde 
şiir işçiliğini sürdürüyor. Akis dergisinde çalışı-
yor. Forum ve Toplum dergilerini yönetiyor. Artık 
toplumsal mücadelenin de önemli bir bileşenidir. 
Daha çok toplumcu gerçekçi şiirler yazıyor. “Nâ-
zım Hikmet geleneğinin sürdürücüsü” olarak bi-
liniyor artık. Şiirlerinde halk edebiyatının, türkü 
sözlerinin vb. yer etmesiyle kendine özgü bir söy-
leyiş oturtuyor. Kendisine “şair” denmesinden çok 
“ozan” denmesini seviyor; çünkü onun şiirlerinde 
halk edebiyatı, sözlü edebiyat soluk alıp veriyor. 
İlk şiiri 1959 yılında “Dost” dergisinde yayınlanan 
ozan giderek tanınıyor. 

Bu yıllar Türkiye’de Türkiye İşçi Partisi’nin 
kurulduğu ve parlamentoya girdiği yıllardır aynı 
zamanda. Ozan Hasan Hüseyin TİP’in aktif bir ça-
lışanı oluyor. Hem partide hem de yazarlar sendi-
kasında çalışıyor. ‘70’li yıllarda, yazdığı şiirlerden 
çok etkilenen ve iki çocuğu ile birlikte onun peşine 
düşen Azime ile evleniyor. “Sen aşk şiiri yazamaz-
sın/ Hasan Hüseyin/ çünkü aşk/ şiirden önce ge-
lir sende/ oysa şiir/ önünde gitmelidir/ her şeyin” 
diyen şair Azime Korkmazgil’in deyimiyle en güzel 
aşk şiirlerinden birini yazıyor. ‘70’li yıllar ozanın 
yaşamında geçim sıkıntısının en çok hissedildiği 
yıllar oluyor. Yine ek işler yapıyor; ama Azime ve 
çocuklarla birlikte her defasında daha ucuza çı-
kabilecekleri bir ev aramakla geçiyor günleri. Şiir 
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Irmağı ise akmaya devam ediyor. Tıpkı “dostum 
dostum güzel dostum/ bu ne beter çizgidir bu/ bu 
ne çıldırtan denge/ yaprak döker bir yanımız/ bir 
yanımız bahar bahçe” şiirinde dediği gibi. 

Bazı şiir kitapları ödüller alıyor. Kavel kita-
bıyla Yeditepe Şiir ödülünü, Filizkıran Fırtınası ki-
tabıyla Nevzat Üstün şiir ödülünü alıyor. “Ben hep 
koşan atları sevdim/ soluyan lokomotifleri” diyor 
bir şiirinde (onda yaşamın kendisidir çünkü şiir) 
Ve hep aynı coşkuyla koşmaya, devinmeye devam 
ediyor büyük ozan ve şiir kitapları ardı arkasına 
yayınlanıyor. Kavel, Temmuz Bildirisi, Kızılırmak, 
Kızılkuğu, Ağlasun Ayşafağı, Oğlak, Acıyı Bal Ey-
ledik, Kelepçemin Karasında Bir Ak Güvercin, Ko-
çero Vatan Şiiri, Haziran’da Ölmek Zor, Acılara 
Tutunmak/Işıklarla Oynamayın… Ve ölümünden 
sonra da eşinin derleyip bastırdığı Kandan Kına 
Yakılmaz ile Tohumlar Tuz İçinde… 

Bütün bu şiirleri en güç koşullar altında, bü-
yük mücadeleler içerisinde yazıyor. Yine bir şiirin-
de “on numara lambanın isi var benim şiirlerim-
de/ önce geçin benim geçtiğim yerlerden/ sonra 
okuyun şiirlerimi” diyor biraz sitemle. Çünkü o 
dönem edebiyat dünyasında köşe başını tutmuş 
olanlar Hasan Hüseyin, Ahmed Arif, Enver Gök-
çe gibi sosyalist gerçekçi şairlerin adının duyul-
masını istemiyorlar pek. Ve suyu daha kaynağın-
da kurutmak istiyorlar; ama “kabil mi akarsuya 
vurmak kilit”..! Nâzım Hikmet şiirinin geleneğinin 
sürdürücüleri bu ablukayı dağıtmayı başarıyorlar. 
Zor günler yaşasalar, geçim sıkıntısı çekseler de 
onlar düşüncelerinden, yaşam görüşlerinden asla 
taviz vermiyorlar. “Ben saksıda buğday yetiştirmi-
yorum” diyor bir yerde Hasan Hüseyin şiiri hafi-
fe alanlara ve yılda ikişer üçer formalık kitaplarla 
şairlik taslayanlara, “buğdayı tarlalar dolusu ekip 
biçip kaldırıyorum ben” diyor ve “şiir işçiliği budur 
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bence” diyerek ekliyor. 
Kitaplarına sürekli davalar açılıyor büyük 

ozanın. Kızılırmak şiir kitabında komünizm pro-
pagandası yaptığı iddiasıyla 142. maddeden yargı-
lanıyor, sonuçta beraat ediyor. “Bir oğlum olacak 
adı temmuz/ uykusuz/ korkusuz/ beter mi beter/ 
ben beynimi satarak yaşıyorum/ o benden prole-
ter/ bir oğlum olacak adı temmuz/ kara taşın gö-
beğinde aşk/ kara taşın göbeğinde barış/ kara taş 
çatladı çatlayacak/ ben de bitmeyen kavga/ onda 
yeniden başlayacak/ ben direndim yorulmadım/ 
o yorulup yıkılmayacak” diye anlattığı oğlu Tem-
muz’un doğum yıllarına denk gelen bu yıllar bo-
yunca bir hayli sıkıntı çekecektir; ama tam da eşi 
Azime Korkmazgil’in onun için söylediği gibi “çetin 
bir bileği taşıdır” o. “kolay değil ozanın ağlama-
ması/ gülmemesi kolay değil” diyerek yürümeye 
devam eder. Faşizmin en azgın olduğu dönemleri 
yaşar; çok sevdiği bilim insanı Bedrettin Cömert 
vurulduğunda hayatının en büyük acılarından bi-
risini duyumsar. Döne döne, acılar içinde kıvrana 
kıvrana “Kandan Kına Yakılır mı?” diye soracaktır. 
Ve bu acının da üstesinden gelmeyi bilecek, gürül 
gürül akmayı sürdürecektir. Kızılırmak şiirinde si-
lah ve şarkı/ ben bütün karanlıkları bunlarla yen-
dim/ doğacak çocuğumun kanında esen/ emekçi 
karımın dimdik bakışlarında/ ve çetelerin sipsivri 
uykusuzluğu/ silah ve şarkı/…/ seviyorsak silahı 
ve yoksulluğu/ susuyorsak karaltında toprakçası-
na/ bıçak kemiğe değmediği/ güneş ufuktan doğ-
madığı/ o tozkoparan fırtına/ kapımızı/ kırmadı-
ğı/ içindir” demektedir.

Filizkıran Fırtınası’nda “acılı günler gördüm/ 
sığdıramam bir tek güne bir koca yıla/ geceler ge-
çirdim yoz kentlerin bulvarlarında/ nice baharları 
kışlara gömdüm” diyen ozan daha sonra “biliyo-
rum/ matarada su/ torbada ekmek/ ve kemerde 



51Ayışığı Kitaplığı

kurşun değil şiir/ ama yine de/ matarasında su/ 
torbasında ekmek/ ve kemerinde kurşun kalma-
mışları/ ayakta tutabilir/ biliyorum/ şiirle şar-
kıyla olacak iş değil bu/ dalda narı/ tarlada ekini 
kızartamaz güvercin gurultusu/ ama yine de diş-
ler arasında bıçak gibi parlar kavgada/ şiirin doğ-
rultusu/ göz gözü görmez olmuş/ tek bir ışık bile 
yok/ yürek bir yaralı şahindir/ döner boşlukta” 
diye yazar.

Belki bir şiir/ belki bir şiir kırıntısı/ çalar 
kapımızı umutsuz karanlıkta/ yoklar yüreğimizi/ 
iğilir yaramıza/ dağıtır korkumuzu/ ve karşı te-
pelerden/ gürül gürül bir kalk borusu” diyerek o 
gür şiir soluğu ile kavgadaki safını alır yeniden. 
Gerçi o hiçbir zaman geri kalmamıştır mücadele-
den. Hep nehirler gibi aka aka, “büyük kurtulu-
şa” varmaya çalışmıştır. Azime Korkmazgil, eşini, 
yoldaşını anlatırken, “kimi zaman bir kavga ada-
mının yanı başında yaşadığımı en acımaz boyut-
larıyla algılardım. Kimi zaman da bir devrimci-
nin su katılmadık coşkularını olduğu kadar, bir 
zaman bilgesinin o derin çilesini duyumsatırdın 
bana” demektedir. Evet, “yüreğim, yaralı kuşum” 
diyen ozan, bunların hepsidir. “Gecen gündüzün 
şiirdi, aşkın özlemin şiir.” diyor Azime Korkmazgil 
ve büyük ozan “uzatın ellerinizi ellerinize/ durun 
yan yana/ dostlarım/ direnin karanlığa/ sevmek 
yaratabilir bu dünyayı yeni baştan” diyerek şiirle 
seslendirir “büyük hasretini”.

Bütün bir ömrünü işçi sınıfının davasına 
adayan, işçilerin, emekçilerin onurlu bir yaşam 
sürmesi için mücadele veren, kavgasını, birçoğu 
sonradan bestelenmiş de olan şiirlerle veren bü-
yük ozanımızı bir kez daha saygıyla ve sevgiyle 
anarken, onun Kavel işçilerine yazıp armağan et-
tiği şiiriyle bitirelim: “işime karım dedim/ karıma 
Kavel diyeceğim/ ve soluğum tükenmedikçe bu 
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doyumsuz dünyada/ güneşe karışmadıkça etim/ 
Kavel grevcilerinin türküsünü söyleyeceğim/ ve 
izin verirlerse Kavel grevcileri/ izin verirlerse İs-
tinyeli emekçi kardeşlerim/ izin verirlerse Kavel 
Grevcileri/ ve ben kendimi tutabilirsem, sesimi 
tutabilirsem/ o çoban ateşinin yandığı yerde Ka-
vel’de/ o erkekçe direnilen yerde, Kavel’de/ Karın 
altında nişanlanıp dostlarımın arasında/ öpece-
ğim nişanlımı Kavel kapısında ve izin verirlerse 
İstinyeli emekçi kardeşlerim/ izin verirlerse Kavel 
Grevcileri/ ilk çocuğumun adını Kavel koyacağım”.

Önsöz Dergisi, 12.Sayı
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KOMÜNİZME SEVDALI BİR ŞAİR 

Ben, bir insan,
ben, Türk şairi komünist Nâzım Hikmet ben,

tepeden tırnağa iman,
tepeden tırnağa kavga, 

hasret ve ümitten ibaret ben...   

Şiirlerini okuyan herkes, Nâzım’ın aşk, has-
ret ve ümitle dolu olduğunu bilir. Bir “kavga”sı ol-
duğunu da bilir. Bu “kavga”nın ne olduğu ise hem 
şiirlerinden hem de bütün bir yaşamından belli-
dir. Açıktır ki, sevdalımız komünisttir. Hem de öyle 
böyle değil, tepeden tırnağa komünisttir. 1902’de 
Selanik’te doğduğu ve Halep’te paşa torunluğu 
ettiği halde, “kıyısından şöyle bir bakıp geçtiği” 
Anadolu getirmiştir onu geldiği yere. Anadolu’nun 
yoksul, ama bir o denli onurlu insanları Nâzım’ı 
sarsmış, onların yüzlerinde gördüğü acı, elem ve 
kederi yaşamı boyunca unutmamıştır. Ve Anado-
lu insanının yazgısını değiştirmek için düşmüştür 
yollara.

1920’li yılların başında İstanbul işgal altın-
dadır. Nâzım’da ve yakın çevresinde ise, bu dönem 
milliyetçi duygu ve düşünceler ağır basmaktadır. 
Nâzım, muhtemelen bu dönem okuduğu, batmak-
ta olan bir Fransız denizaltısında arkadaşlarını 
kurtarmak için kendisini makine dairesine kilitle-
yerek onların hayatını kurtaran bir Fransız aske-
rinin öyküsünün etkisi altında kalmıştı. Çevresin-
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deki herkese bu denizciyi anlatıyor; onun gibi olma 
isteğini sık sık yineliyordu (belki bunda kendisinin 
de ilk gençlik yıllarında Bahriye Mektebi’nde oku-
masının etkisi vardır). O dönemde yurtsever duy-
gulara sahip olan her insan için Anadolu bir çekim 
merkeziydi ve doğal olarak Nâzım ve o dönem en 
yakın arkadaşı olan Vala Nurettin, kendileri gibi 
yurtsever duygulara sahip Faruk Nafiz (Çamlıbel), 
Yusuf Ziya (Ortaç) ile birlikte 1921 Ocağında giz-
lice bir vapurla Anadolu’ya geçiyorlar. Anadolu’da 
ilk ayak bastıkları yer, bugün Kastamonu sınırları 
içerisinde olan İnebolu’dur.

Nâzım, İnebolu’da sonradan CHP milletvekili 
olacak olan, Sadık Ahi (Mehmet Eti) ve arkadaşları 
ile tanışıyor. Sadık Ahi ve arkadaşları Almanya’da-
ki Spartakist hareketten etkilenerek kendilerine 
Spartakistler adını veriyorlar (1918 Kasım’ında 
Almanya’daki Spartakist hareketin liderlerinden 
Rosa Luxemburg ve Karl Liebnecht devlet tarafın-
dan hunharca katlediliyor; ama adları tüm dün-
yada hızla yayılıyor). Bu aynı zamanda Nâzım’ın 
komünistlerle ilk tanışıklığı, sınıflar mücadelesi 
üzerine ilk dersleri aldığı zaman dilimidir. Nâzım 
gibi, “kafası bir yürek gibi çarpan” bir adamın, 
ömründe ilk defa tanıştığı bu coşkun ve bir o ka-
dar bilimsel düşüncelerden etkilenmemesi müm-
kün değildir. O, artık yalnızca bir yurtsever değil, 
sosyalisttir de. Zamanla sosyalistliği ağır basacak, 
Anadolu/memleket sevgisi hep içerisinde olsa da 
enternasyonal bilinci gelişecektir. Ocak ayı sonla-
rında Nâzım, çocukluk arkadaşı Vala Nurettin ile 
birlikte Bolu’ya öğretmen olarak atanıyorlar (diğer 
ikisi atanmadıkları için geri dönmek zorunda ka-
lıyorlar.) Bolu’da o zaman, Ağır Ceza Mahkemesi 
Başkan Vekili olan, Ziya Hilmi Bey’le tanışıyorlar. 
Bu tanışıklık da Nâzım üzerinde etkili oluyor, çün-
kü o zamana kadar duymadığı birçok şeyi ondan 
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duyuyor, bilmediği birçok şeyi ondan öğreniyor. 
Kendisi de sosyalist olan Ziya Hilmi Bey, bu genç-
lere hem Paris Komünü’nü hem de Bolşevik Devri-
mi’ni anlatıyor. Bu iki gencin Rusya’da oluşan sis-
teme karşı ilgisini uyandırıyor. Daha önce Sadık 
Ahi’den teorik olarak öğrendikleri şeylerin nasıl 
hayat bulduğunu bizzat gidip yerinde görmek için 
dayanılmaz bir istek duyuyorlar. 1921 yılı Eylül ayı 
sonlarında, o zaman Gürcistan sınırları içerisinde 
olan Batum’da Sovyet topraklarına ayak basıyor-
lar. Nâzım, Batum’da kaldığı bir otelde kelimenin 
gerçek anlamda bir iç hesaplaşma yaşıyor. Daha 
sonra “Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim” adlı anı 
romanında yapılan bu hesaplaşma…

“Oturdum Batum’da Fransız Oteli’nde, ma-
sanın başına. Ayakları, yalnız ayakları mı, her bir 
yanı oymalı, yaldızlı, girintili, çıkıntılı oval bir masa.

Rokoko... Üsküdar’daki yalının misafir oda-
sında da rokoko bir masa vardır… Ro-ko-ko... Kara-
deniz kıyısından Ankara’ya, sonra oradan Bolu’ya 
yaptığım otuz beş günlük, otuz beş yıllık yayan yol-
culukla, öğretmenlik ettiğim kasaba, kısacası, uzun 
lafın kısası, İstanbullu paşazadenin, daha doğrusu 
paşa torununun, Anadolu’yla tanışması, bu kere de 
Batum’da, Fransa Oteli’nde rokoko masanın üstün-
de duruyor, yırtık, kirli, kanlı bir yazma gibi seril-
miş rokoko masanın üstüne... Bakıyorum, ağlamak 
geliyor içimden. Bakıyorum, utanıyorum yine Üskü-
dar’daki yalıdan. Karar ver oğlum diyorum kendi 
kendime karar ver... Karar verildi. Ölmek var, dön-
mek yok. Dur acele etme oğlum. Koyalım soruları 
da şu masanın üstüne, Anadolu’nun yanı başına. 
Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin?

Her şeyimi, her şeyi... Hürriyetini? Evet! Ha-
pishanelerde kaç yıl yatabilirsin bu uğurda?.. Ge-
rekirse ömrüm boyunca. İyi ama sen kadınları 
seversin, yiyip, içmeyi, temiz giyinmeyi seversin. 



56 “Ben Bir Usanmaz Ozanım”

Avrupa’yı, Asya’yı, Amerika’yı, Afrika’yı dolaşa-
bilmek için can atıyorsun. Anadolu’yu Batum’da-
ki rokoko masanın üstünde bırakıp da Tiflis’ten 
Kars’a oradan da Ankara’ya döndün mü, beş altı 
yıla kalmaz mebus olursun, bakan olursun, kadın, 
yemek içmek, sanat, dünya... Bırak dinlen! Hapis-
lerde gerekirse ömrüm boyunca yatabilirim. Peki, 
asılmakta var, boğulmakta komünist olursan, diye 
sormadın mı kendi kendine Batum’da? Sordum. Öl-
dürülmekten korkuyor musun, diye sordum. Kork-
muyorum, dedim. Birden düşünmeden mi? Hayır. 
Önce korktuğumu anladım, sonra korkmadığımı. 
Sonra sakatlığa topallığa, sağırlığa razı mısın bu 
uğurda? diye sordum. Verem illetine, yürek hasta-
lıklarına, körlüğe? Körlük mü?.. Körlük... Dur, hiç 
düşünmemiştim körde olunabileceğini bu uğurda. 
Kalktım. Gözlerimi sımsıkı yumdum. Dolaştım oda-
nın içinde... eşyaları ellerimle yoklayarak, kapalı 
gözlerimin karanlığında odayı dolaştım. İki kere tö-
kezlenip yere kapandım. Ama gözlerimi açmadım... 
Sonra masanın başında durdum. Gözlerimi açtım. 
Razıyım körlüğe de... Biraz çocukça belki de biraz 
komik... Ama doğrusu bu. Ne kitaplardan ne ağız 
propagandasıyla ne de sosyal durumum yüzünden 
geldim geldiğim yere... Beni geldiğim yere Anadolu 
getirdi. Kıyısından şöyle bir üstün körü seyrettiğim 
Anadolu. Yüreğim getirdi beni geldiğim yere... İşte 
böyle...” 

Anlaşılıyor ki, bu hınca hınç hesaplaşma Nâ-
zım’ın hayatında önemli bir yer tutuyor. Bütün ya-
şamına yön verecek olan kararları Nâzım’ın bura-
da aldığı anlaşılıyor. O, artık sadece bir komünist 
değil aynı zamanda bir militandır da! Sadece boş 
gecelerini, hazım zamanlarını değil, boylu boyun-
ca bütün bir ömrünü devrime adamış bir militan, 
komünist bir şair... Ama tabii komünistlik sadece 
yürekle olmuyor. Nâzım’ın bilimsel sosyalizmi de 
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öğrenmesi gerekiyor. Ve o bunun için en uygun 
yerde bulunuyor. Nâzım gibi, yurt dışından gelmiş 
ve sosyalizme ilgi duyan gençlerin öğrenim gördüğü 
bir üniversite vardır, KUTV, yani Doğu Emekçile-
rinin Komünist Üniversitesi. TKP Teşkilat Bürosu, 
durumdan haberdar olduğu için hemen harekete 
geçiyor ve bu iki gençle İsmail Kadir adında bir 
militanları aracılığıyla bağ kuruyor ve onları Ba-
kü’ye getirtiyor. Ve parti vasıtasıyla Nâzım ve Vala, 
KUTV’da öğrenciliğe başlıyorlar. Nâzım daha sonra 
Otobiyografi adlı eserinde “On dokuzumda Mosko-
va’da komünist üniversite öğrenciliği” diyerek bu 
döneme atıfta bulunuyor. Sarı Mustafa (Börklüce), 
bu dönemde TKP’nin Dış Büro üyesi ve öğrenci 
örgütlenmesinden sorumlu. Nâzım, çok büyük ih-
timalle, Börklüce aracılığıyla komünist partisiyle 
tanışıyor ve örgütleniyor. Nâzım artık, örgütlü bir 
şairdir; partilidir. Bu da Nâzım’ın yaşamında bir 
dönüm noktasıdır. O bütün bir ömrünce sadık ka-
lacağı partisini bulmuştur.

Artık proletaryanın davasını partili bir şair 
olarak, örgütlü bir şair olarak verecektir. Sonra 
(1930) yazdığı “19 Yaşım” şiirinde bugünleri “...24 
saatte 24 saat Lenin/ 24 saat Marks/ 24 saat En-
gels” şeklinde ifade edecektir. Yine aynı şiirde dev-
rimi nasıl etinde-kemiğinde hissettiğini “... Bütün 
kuvvetinle nefes al.../ Kafanda/ kalbinde/ etinde/ 
iskeletinde ihtilal...” dizeleriyle dile getirecektir. Ve 
aradan geçen zamanın onun devrimci ve coşkulu 
düşüncelerini değiştirmediğini göstermek için “... 
Geçti dokuz yıl,/ ey benim 19 yaşım,/ ormanda 
çam dalları yaktığımız/ hep bir ağızdan şarkılar 
söyleyerek/ aya baktığımız/ gecelerin üstünden.../ 
Ben/yine söylüyorum aynı şarkıları/ Döndürmedi 
rüzgâr beni havada yaprağa,/ ben kattım önüme 
rüzgârı” diyecektir.

Bu sırada Ankara’nın çağrısıyla Türkiye’ye 
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dönen TKP kurucu başkanı Mustafa Suphi ve 14 
yoldaşı, Trabzon’da kışkırtıcılar tarafından taşlanı-
yor; sonra binmek zorunda kaldıkları bir motorda 
Sürmene açıklarında 28–29 Ocak 1921 tarihinde 
Ankara’nın adamları tarafından hunharca katledi-
liyorlar. Bu katliam Türkiye komünist hareketi ve 
doğal olarak Nâzım üzerinde de derin izler bırakı-
yor. Bu trajik olayı Nâzım daha sonra yazdığı “Kal-
bim” ve “28 Kanunisani” şiirleriyle anlatacaktır.

Suphi’lerin katledilmesi komünist hareket-
te bir dağınıklığa yol açsa da bir süre sonra to-
parlanma başlıyor. Bu sırada Nâzım, bir yandan 
KUTV’da tanıştığı yabancı ülkelerden gelen ve sos-
yalizm eğitimi alan gençlerle tanışıyor, bir yandan 
da dış büroya bağlı olarak faaliyetlerini sürdürü-
yor. Ama Nâzım’ın geçmişi (sınıfsal kökeni) parti 
içinde onun peşini hiç bırakmıyor. Bunun üzerine 
onun coşkulu, hırçın kişiliği de binince (sonradan 
Ankara’ya yanaşacak olan Şevket Süreyya Ayde-
mir, o yıllardan tanıdığı Nâzım için, kendi arla-
rında yaptıkları tartışmalarda, “en kavgacı olan” 
ifadesini kullanıyor) parti içinde okların hedefi 
olmaya başlıyor. Türkiye’ye gönderilmesine karar 
veriliyor. Ancak, bu kararı almak parti için hiç de 
kolay olmuyor; “gidebilir ama orada sıkı bir dene-
tim altında tutulmalıdır” deniliyor. Buna gerekçe 
olarak da “bireyci, küçük burjuva davranışlara 
kapılmasından korkulması” gösteriliyor. Nâzım, 
1924 yılı Ekim ayında gizlice İstanbul’a dönüyor.

Bu yıllar aynı zamanda TKP’nin II. Kongre-
si’nin de toplanacağı yıllardır.15 Şubat 1925 yılın-
da Şefik Hüsnü’nün İstanbul Beşiktaş’ta Akaret-
ler semtindeki evinde toplanan kongreye Nâzım, 
KUTV delegesi olarak katılıyor. Kongre’de Nâzım, 
Merkez Komitesi’ne seçiliyor. Bu kongreden son-
ra TKP, işçi sınıfının ekonomik ve sendikal müca-
delesine hız veriyor. Nâzım, partinin yasal yayın 
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organlarından Aydınlık gazetesinde çalışmaları-
nı sürdürüyor. Aynı zamanda Aydınlık gazetesini 
ve “haftalık siyasi amele ve köylü gazetesi” olan 
Orak-Çekiç’i sokakta dağıtıyor (Nâzım daha son-
ra bunları, yazmış olduğu “Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim” adlı otobiyografik romanda anlatacak-
tır.)

Bu yıllar Takrir-i Sükûn Kanunu’nun çıktı-
ğı yıllardır. Ankara, hızla Aydınlık ve Orak-Çekiç 
gazetelerini kapatıyor. Nâzım’ı ve diğer komünist-
leri izlemeye alıyor. Önce İzmir’e geçiyor; burada 
bir yoldaşına ait bir gecekonduda kalıyor. Gizli bir 
matbaa kuruyor. Bu kulübenin tabanını kazarak 
matbaayı oraya yerleştiriyor. Komünistlere karşı 
tutuklamalar yoğunlaşınca, kılık değiştiriyor, baş-
ka bir kimlikle önce İstanbul’a geliyor; sonra bura-
dan partinin ayarladığı bir takayla Boğazı geçerek 
yeniden Sovyetler Birliği’ne gidiyor. 1925 yılında 
Nâzım, İstiklal Mahkemelerinde gıyabında yargı-
lanıyor ve 15 yıla mahkûm ediliyor. 1926 yılında 
TKP, Avusturya’nın başkenti Viyana’da bir parti 
konferansı topluyor. Şefik Hüsnü’nün liderliğinde 
yapılan bu konferansa Nâzım Hikmet de katılıyor 
ve Şefik Hüsnü ile aralarında sert tartışmalar ya-
şanıyor. Daha sonraki yıllarda partinin genel sek-
reteri olacak olan İsmail Bilen (Marat), bu konfe-
ransta Nâzım ve yanındakilerin Leninist ilkeleri 
savunduğunu söylüyor.

Nâzım, kongrenin bir an önce toplanması ve 
Merkez Komite üyelerinin bundan sonra atamayla 
değil seçimle belirlenmesi konularında ısrarcı olu-
yor ve bunlar karar haline geliyor.

Ne yazık ki bu konferansta alınan kararlar 
pratikte işlemiyor ya da işletilmiyor. Ve deyim 
yerindeyse partide bu tarihten sonra bir “Nâzım 
Muhalefeti” başlıyor. Bu sırada 1927 yılında Tür-
kiye’de meşhur “Komünist Tevkifatı” başlıyor. Nâ-
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zım, Vedat Nedim Tör’ün çözülmesiyle, Nâzım’ın 
deyimiyle bir muhbir haline gelmesiyle başlayan 
bu tevkifatta kovuşturmaya uğruyor. “Firari sanık” 
olarak aranıyor. Daha sonra da 3 ay hapis ve 5 lira 
da para cezasına çarptırılıyor. 1928 yılında Laz İs-
mail (Marat) ile birlikte gizlice Hopa’ya geliyorlar; 
burada yakalanıyorlar, İstanbul’a getiriliyorlar; 
sonra Ankara Cezaevine götürülerek hapsediliyor-
lar. Mahkemeleri devam ederken, daha önce An-
kara İstiklal mahkemesinin verdiği 15 yıllık kürek 
cezası bozuluyor; yattıkları süre göz önünde bu-
lundurularak serbest bırakılıyorlar. Nâzım, ser-
best kaldıktan sonra Sabiha ve Zekeriya Sertel çif-
tinin çıkardığı Babıali’deki Resimli Ay dergisinde 
redaktör (düzeltmen) olarak çalışıyor. Bu sürede 
partili faaliyetlerini de düzenli bir şekilde sürdü-
rüyor. 1929 İzmir Tevkifatı’nda soruşturma kap-
samında ifadesi alınarak serbest bırakılıyor. Bu 
tevkifat sırasında Laz İsmail de gözaltına alınıyor. 
Nâzım’ın bazı eylemleri ona mal ediliyor. Laz İsma-
il, buna itiraz etmiyor. Ve bu sayede Nâzım tutuk-
lanmıyor. Bunun üzerine Telefoncu Ferit adında 
bir partili Nâzım’ın polis olduğunu iddia ediyor (bu 
kişi kendisi de H. Kıvılcımlı ile birlikte direniyor 
ve kimseyi ele vermiyor); 3.enternasyonalin bu ne-
denle Nâzımlar hakkında soruşturma yaptığını ve 
Sarı Mustafa, Hamdi Şamilof ve Nâzım Hikmet’in 
bu nedenle partiden uzaklaştırıldığını iddia edi-
yor. (Bu tevkifatta Hikmet Kıvılcımlı, Laz İsmail ve 
Hüsamettin Özdoğu -üç MK üyesi- en ağır cezaya 
çarptırılıyorlar). Bu, kara çalma Nâzım’ı derinden 
yaralıyor. Bu durumu daha sonra yazacağı “Be-
nerci Kendini Niçin Öldürdü?” adlı eserinde konu 
ediniyor. KUTV’da tanıştığı Hintli bir genç olan 
Benerci adı altında kendisini anlatıyor. “En eski 
günlerin en yakın arkadaşlarının” gözünde içine 
düştüğü durumdan kurtulmanın yolunu Benerci 
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yine kendisi buluyor: “Başındaki melun düğüm/
çözülene kadar/onların taşlamaya hakkı var/se-
nin ah demeye hakkın yok” Nâzım, doğru bildiği 
yoldan şaşmıyor; Resimli Ay dergisinde çalışmaya 
devam ediyor.

Bu dergide o dönem edebiyat dünyasında 
köşe başlarını tutmuş, adeta hükümranlıklarını 
ilan etmiş olanlara karşı “Putları Kırıyoruz” adı 
altında bir kampanya başlatıyor. Sanat hayatına 
hem içerik hem de biçim yönünden yeni bir soluk 
taşıyor. 1929 yılında parti içindeki muhaliflerle 
birlikte İstanbul’da Pendik önlerinde Pavli ada-
sında bir toplantı yapıyor ve “muhalif Türkiye Ko-
münist Partisi” örgütlüyor. Nâzım, bu toplantıda 
genel sekreterliğe seçiliyor. Yapmaya çalıştığı şey, 
parti işleyişine aykırı olmakla birlikte Şefik Hüs-
nü önderliğinde tamamen atalete düşmüş, işlemez 
hale gelmiş olan partiye yeni bir ruh verme çabası 
olarak görülüyor. Aslında Nâzım ile TKP yönetimi 
arasında ciddi ayrılıklar yok; ama çalışma yön-
temleri konusunda farklılaşıyorlar. “Muhalif TKP” 
çalışmalara hızlı başlıyor; Şoför Ragıp adında bir 
partili otomobilini satarak, elde ettiği parayı par-
tiye aktarıyor. Bu parayla gizli bir matbaa kurup, 
illegal bir yayın çıkarıyorlar. Resmi TKP tarafın-
dan aforoz ediliyorlar; birçok yerde ağır eleştirile-
re uğruyorlar. Komintern, Nâzım Hikmet ve arka-
daşlarını “Troçkist Muhalefet” olarak damgalıyor. 
Nâzım, yaşamının hiçbir döneminde Troçkist vb. 
olmadığı halde, parti yönetiminin keyfi tutumla-
rına karşı demokratik merkeziyetçiliği savunduğu 
için böyle bir suçlamayla karşı karşıya kalmış ol-
maktan büyük bir üzüntü duyuyor. 

Eski yoldaşları işçi ve emekçilere, onlardan 
gördükleri yerde başlarını çevirmelerini söylüyor-
lar. Nâzım, bu arada politik şiirler yazmaya devam 
ediyor. 1931’de yayınlan Sesini Kaybeden Şehir 
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adlı kitabıyla birlikte 4 şiir kitabında “halkı suç 
işlemeye kışkırtma” suçlamasıyla İstanbul 2. Ağır 
Ceza Mahkemesi’nde yargılanıyor. Savunmasında 
“Evet ben komünistim, bu muhakkaktır. Komü-
nist şair olmaya çalışıyorum. Teşkilat-ı Esasiye 
Kanunu mucibince, ben komünist şair olmakla bir 
cürüm işlemiş olmam. Komünistlik bir tarzı telak-
kidir... Komünistlik mefkûresi de cürüm değildir” 
diyor. 1933’te Gece Gelen Telgraf kitabındaki aynı 
adlı şiirde “komünist tahrikçiliği” yaptığı gerekçe-
siyle hakkında dava açılıyor ve 18 Mart 1933’te 
tutuklanıyor. Daha sonra 6 ay 3 gün hapis ceza-
sına çarptırılıyor. Cumhuriyetin 10.yılı dolayısıyla 
cezası affediliyor.

Nâzım, her defasında partiye dönmek istiyor; 
1935 1 Mayıs’ında İstanbul Emniyet Müdürlüğü 
müteferrikasında karşılaştıklarında Hikmet Kı-
vılcımlı’ya partiden kovulmuş olmaktan duyduğu 
üzüntüsünü ve buna bir çare bulunması isteğini 
iletiyor; ama polis ajanı olmak vb. suçlamalarla 
kabul edilmiyor.

Komünizme yürekten bağlı olduğu halde, 
sahip olduğu coşkun duygular onu kimi hatalar 
yapmaya itse de bütün bir ömrü boyunca bir sa-
natçının örgütlü olması gerektiği düşüncesinden 
ödün vermiyor. 1936 yılında Komintern Türkiye 
seksiyonu “desantralizasyon” kararı alıyor ama 
Nâzım ve arkadaşları hakkında alınan kararda bir 
düzeltmeye gidilmiyor. Nâzım, uzun yıllar parti dı-
şında kalıyor. 26 Aralık 1936 yılında polis tarafın-
dan gözaltına alınıyor ve tutuklanıyor. Daha sonra 
bu davadan beraat ediyor. Tan gazetesinde ve İpek 
Film stüdyolarında çalışmaya devam ediyor.

17 Ocak 1938’de İstanbul Emniyet Müdürlü-
ğü polislerince gözaltına alınıyor. Suçu Ömer De-
niz adlı bir Kara Harp Okulu öğrencisiyle konuşup 
askeri öğrencileri isyana teşvik etmek. Mahkeme-
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de yaptığı savunmada, sonraki yıllarda üzerinde 
çok tartışılan şu sözleri söylüyor: “Ben cumhuri-
yetin, Mustafa Kemal’in Türkiye’ye getirdiklerinin 
ne büyük hizmetler olduğunun idraki içindeyim. 
Komünist olmam, Mustafa Kemal Paşa’ya saygı 
duymama, Anayasadaki altı umdeye sahip çıkma-
ma mâni değildir” (Burada uzun sayılabilecek bir 
parantez açıp şunları belirtmemiz gerekiyor. Öyle 
anlaşılıyor ki, Nâzım Hikmet de dönemin birçok 
aydını gibi, Kemalist hareketin gerçek içeriğini 
tam anlamıyla çözümleyemiyor. Mustafa Kemal 
etrafında toplanan yoksul halkın durumuna ba-
karak, onun sınıfsal durumunu görmezden gel-
me eğilimi içerisine giriyor. Daha önce “burjuva 
Kemal” dediği Mustafa Kemal’i, belli ki ömrünün 
ilerleyen bölümlerinde kendisi için daha kabulle-
nilir bir düzeye çıkarıyor. Sanırız bunda Mustafa 
Kemal’in her zaman yakınlarında olmuş dayısı Ali 
Fuat Cebesoy’un ve onu her fırsatta Ankara ile ba-
rıştırmaya çalışan Şevket Süreyya Aydemir’in belli 
bir payı oluyor. Bu iş daha sonra Atatürk’e has-
ta yatağında mektup yazıp, affedilmesini istemeye 
kadar gidiyor. “Türk inkılabının ve senin adına ant 
içerim ki, suçsuzum; askeri isyana teşvik etme-
dim” diyor. Bu mektup, Atatürk’e ulaştırılmıyor.)

15 sene ağır hapse mahkûm oluyor. Askeri 
Cezaevi’nden Ankara Cebeci Cezaevi’ne oradan 
da İstanbul Sultanahmet Cezaevine sevk ediliyor. 
Sonra Donanmayı isyana teşvik suçlamasıyla bu-
radan alınıp Marmara Denizi’ndeki Erkin gemisine 
götürülüyor. Bir hücreye kapatılıyor. Bu davadan 
da hakkında 13 yıl 4 ay ağır hapis cezası veriliyor. 
Toplam 28 yıl 4 ay ağır hapis cezasıyla cezalandı-
rılmış oluyor. Sağlık durumu nedeniyle cezası 6 ay 
erteleniyor; serbest bırakılıyor. Kaçırılması ya da 
gizlenmesi için partiye başvuruyor. Parti, “tekrar 
tutuklayacak olsalar niye serbest bıraksınlar” di-
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yerek kaçırılmalarına gerek olmadığına hükmedi-
yor. Yeniden rapor alamadığı için tutuklanıyor ve 
önce Sultanahmet, ardından da Çankırı cezaevine 
gönderiliyor.

Bu yıllar boyunca Nâzım’ın partisiyle olan 
ilişkisi yok denecek kadar azdır. Nâzım Şefik Hüs-
nü liderliğindeki TKP ile yıldızının bir türlü barışa-
mayacağını neredeyse kabulleniyor. Nâzım, artık 
küskün, kırgın bir ruh hali içerisindedir. Hep parti 
tarafından kendisine yakılacak yeşil ışığı bekliyor. 
Neyse ki, bu bekleyiş uzun sürmüyor; Nâzım’ın 
partiden atıldığında Sefik Hüsnü’nün doğrudan 
Stalin’e mektup yazıp onu ve arkadaşlarını “Troç-
kist” olmakla suçladığı söylentileri ortalığı kaplı-
yor. Bunun üzerine Şefik Hüsnü hakkında “bur-
juva entrikacısı” suçlaması yapılıyor. Şefik Hüsnü 
tasfiye ediliyor; onun adına Komintern’de kayıtlı 
TKP de likide ediliyor. Bu sırada Nâzım’ın “muhalif 
TKP”si varlığını koruyor. Nâzım TKP Genel Sekre-
teri olarak bu kısa dönem boyunca muhatap alını-
yor. 1946 yılında genel sekreterliği kendi isteği ile 
Sarı Mustafaya (Börklüce) bırakıyor.

1949 sonbaharında onun için Uluslararası 
bir af kampanyası başlatılıyor. Yurt dışında Nâzım 
Hikmet’i Kurtarma Komitesi kuruluyor. Başkanlı-
ğını Romanyalı şair Tristan Tzara üstleniyor. Nâ-
zım serbest kalmak için içeride açlık grevine başlı-
yor. İlki 2 gün, ikincisi 19 gün olmak üzere iki kez 
açlık grevi yapıyor. Ve TKP, açlık grevinde olması-
nın da etkisiyle Nâzım’a karşı tutumunu yumuşa-
tıyor. Nâzım’la ilişkiler yeniden kuruluyor. Nâzım, 
sürdürülen af kampanyaları ve 1951’de çıkarılan 
af yasası ile cezaevinden çıkıyor. Açlık grevleri sı-
rasında onu yalnız bırakmayan dayısı kızı Münev-
ver’e âşık oluyor ve cezaevinden çıkınca onunla 
evleniyor. Bir çocukları oluyor; adını Mehmet ko-
yuyorlar (Nâzım, ilerleyen yıllarda Mehmet’e mek-
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tup gibi yazdığı bir şiirinde “oğlum/ seni TKP’ye 
emanet ediyorum” diyecek ve hayatı boyunca övü-
nebileceği şeylerden biri olarak TKP’ye üye olma-
sını gösterecektir.) Nâzım, bu dönem, İpek film 
stüdyolarında çalışıyor; şiirler yazmaya, mücade-
lesini partili bir şair olarak vermeye devam ediyor. 
Devlet, onun sanatıyla, komünist mücadeleye kat-
tıklarını iyi biliyor. Bu nedenle Nâzım’ın peşini bir 
an olsun bırakmıyorlar. En sonunda onu askere 
çağırıyorlar. Daha önce askerden çürük raporu 
almış olmasına rağmen Nâzım’a askerlik yaptır-
mak istemelerinin altında yatan onu öldürme is-
teğini iyi sezen Nâzım, akrabası olan Refik Erdu-
ran’ın ayarladığı bir motorla Türkiye’den kaçıyor. 
17 Haziran1951 pazar günü, İstanbul Boğazı’ndan 
çıkıyorlar. Karadeniz girişinde tesadüfen karşılaş-
tıkları Romanya’nın Plekhanov şilebine alınıyor. 
Romanya’nın Köstence Limanı’na gidiyorlar. 20 
Haziran’da Bükreş Radyosu Nâzım Hikmet’in ülke-
lerinde olduğunu duyuruyor. 29 Haziran 1951’de 
Moskova’ya gönderiliyor.

Havaalanında Sovyet Yazarlar Birliğinin dü-
zenlediği bir törenle karşılanıyor. Nâzım için artık 
memleketine özlemle geçecek olan yıllar başlamış-
tır. Hasretini ancak, sosyalizmin anavatanında ol-
makla dindirebiliyor. Burada İsmail Bilen’le (Laz 
İsmail-Marat) bağlantılı faaliyetlere katılıyor.

TKP Dış Büro üyesi oluyor. Bu yıllarda TKP’ye 
hitaben “Seni düşünüyorum/ TKP’m benim” diye 
uzun bir şiir yazıyor. Sınıf bilinci ve örgütlülüğe 
olan inancı, her şeye ağır basıyor. Tabii o, kendine 
has coşkulu halinden hiçbir şey kaybetmiş değil-
dir. Sovyetler Birliği’nde karşılaştığı ve kafasındaki 
sosyalizmle bağdaştıramadığı kimi uygulamaları 
eleştirmekten geri durmuyor. 1957’de “İvan İvano-
viç Var mıydı Yok muydu?” adlı bir tiyatro oyunu 
yazıyor ve sistemde karşılaştığı aksaklıkları eleşti-
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riyor. Oyun, önceleri birçok yerde oynanıyor; ama 
sonra gösterimden kaldırılıyor. Nâzım’ın uslanmaz 
şair yüreği buna isyan ediyor; ama hiçbir zaman 
“rejim muhalifi” denen döküntü yazar-çizerlerin 
arasına katılmıyor. 

1960 yılında Küba’ya gidiyor; orada sosya-
limin filizlenişi Nâzım’ı derinden etkiliyor. Fidel 
Castro ve yoldaşlarına hayranlık duyuyor. Bunu 
hem “Havana Röportajı” hem de “Saman Sarısı” 
şiirinde en güzel şekilde ifade ediyor. “somos sos-
yalistas palente palente” (biz sosyalistiz ileri ileri!) 
diyerek bitiriyor sözlerini. Büyük şair, yaşamı bo-
yunca kimi hayal kırıklıkları yaşasa da sosyaliz-
me olan inancını hiçbir zaman kaybetmiyor; her 
zaman “sevdalı bir komünist” olarak kalıyor. Ya-
şamının son yıllarında yazdığı bir şiirde “yeniden 
vurdum mihenge inandığım şeyleri/ çoğu katık-
sız çıktı çok şükür” diyerek aslında tüm yaşamını 
özetliyor.

Önsöz Dergisi, 26.Sayı
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BİR DAHA GÜRLE 
TOROSLARDAN

Biliyoruz büyük usta, bu toprakların koca 
çınarı, Homeros’u, biliyoruz tabiatın kanunları 
var; biliyoruz “paydos diyecek bize bir gün/ tabiat 
anamız/ gülmek, ağlamak bitti çocuğum”; biliyo-
ruz “ölüm, canın has yoldaşı” ... “dediğin nesnenin 
önünde / kafam(ız)la eğiliyorum(uz) / ama bu yü-
rek / o bu dilden anlamaz pek”... Seni kaybetmeye 
daha hazır değiliz (ne zaman hazır oluruz, onu da 
bilmiyoruz!) 

Daha söyleyeceğin çok şey olduğuna inanı-
yoruz; yüreğimiz ve beynimiz bilge sözlerini içine 
almak için annesini bekleyen aç serçeler gibi ağ-
zını açmış bekliyor. Aydınlığın, umudun türküsü-
nü duymak için yüreklerimizin kulakları sonuna 
kadar açılmış bekliyor. “Demir olsam çürürdüm 
/ toprak oldum da dayandım” demiştin bir kere-
sinde, 92 yaşında aynı yaşama azmini göstermeni 
istesek senden çok şey mi istemiş oluruz? Kim bi-
lir, artık senin için bile “belki bahtiyarlık değildir”, 
“fakat düşmana inat/ bir gün fazla yaşamak” için 
mücadeleyi bırakmamanı istesek, yorgun bedenini 
çok mu zorlamış oluruz. 

Senden “umutsuzluktan umut yaratmayı 
bilen” bir insan olarak, bize yine umutlu olmayı 
öğütlemeni istesek, o dobralığınla kızar mısın biz-
lere; yoksa Anadolu’nun bu çocuklarını, daha önce 



68 “Ben Bir Usanmaz Ozanım”

belki yüzlercesine, binlercesine yaptığın gibi bağrı-
na mı basarsın? Doğa ve insan sevgisiyle dolu yü-
reğin durmasın, çarpmaya devam etsin diye koşup 
gelsek kapına, bizi içeri alır mısın? Yoksa zaten 
yüreğinde hepimize yetecek kadar yer olduğunu 
mu söylersin...? 

“Benim için dünya bin bir çiçekli bir kültür 
bahçesidir; bir çiçeğin bile yok olmasını, dünya 
için büyük kayıp sayarım” derdin sürekli, bu kül-
türün en önemli taşıyıcılarından biri olarak, bizi 
bırakıp gitmenin ne büyük bir kayıp olacağını bi-
liyorsun değil mi? Dünyanın senin kelimelerinin 
rengine, kokusuna ihtiyacı var daha... 

Senin coşkuna, Dadaloğlu duruşuna, bilge-
liğine, sosyalist yaşam görüşünü savunuşundaki 
samimiyetine ihtiyacı var daha... Belki artık fizik-
sel olarak, her yere yetişemeyebilirsin, ‘96 Ölüm 
Orucunda yaptığın gibi, devrimcilerin, komünist-
lerin yanına koşup gelemeyebilirsin; ama sınıflar 
mücadelesine bugün Fidel’in yaptığı gibi “fikirler 
cephesi”nden katılabilirsin. En önemlisi salt varlı-
ğınla bizlere güç vermeye devam edebilirsin.

Bilesin ki, yüreğimiz seninle, kulağımız sen-
den gelecek iyi haberlere kilitli. Haydi, umudun 
türkücüsü, haydi yüreği işçilerle, emekçilerle, 
yoksullarla, ezilen ve zulmedilenlerle birlikte atan 
Anadolu’nun yiğit ozanı, halkların destancısı, koca 
çınarı, İnce Memed’i... Toroslardan bir daha gürle! 
Zalimler bir daha duysunlar gür sesini...

ÖLÜ MÜ DENİR ŞİMDİ O’NA?

He he hey koca Yaşar Kemal, he he hey! De-
mek sen de göçüp gittin; demek senin de o coşkun, 
o büyük yüreğin sustu; demek sen de sevenlerini, 
okurlarını öksüz bıraktın! 

He hey koca çınar, he hey! He hey Anado-
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lu’nun büyük ozanı, büyük sözcüsü, büyük ya-
zarı! Sadece Çukurova’nın toprakları değil, bütün 
Türkiye ve Kürdistan, şimdi suskun, şimdi üzgün, 
şimdi kaybettiğinin ardından yas tutuyor. Söz-
cükler sahipsiz şimdi, türküler sahipsiz, halaylar, 
destanlar sahipsiz… Hepsi yasta! Büyük bir deng-
bejin ardından gözyaşı döküyorlar... 

Çakırdikenleri yasta, höyükteki nar ağacı 
yasta, bakırcılar çarşısı yasta, çıplak ada ve de-
niz yasta, tanyeri horozları yasta, karıncalar yas-
ta, börtü böcek yasta, kabak çiçeği dolması yasta! 
Eşkıyalar yasta, gerillalar yasta, Bayburtlu Zihni 
gibi gülen, Hoca Nasreddin gibi ağlayanlar yasta! 
Çocuklar yasta, evrende yüreği kadar yer kapla-
yan herkes yasta, kuşlar yasta, turnalar yasta, ça-
lılıkların arasında açmış o müthiş kokulu mavi çi-
çekler yasta... Yüreklerinin kulağı sağır olmamış, 
seni biraz olsun duyabilmiş, biraz anlamış, biraz 
okumuş herkes yasta. 

Herkesin dilinde ozan Hasan Hüseyin’in yıl-
lar önce bir 3 Haziran günü Nazım Hikmet için 
yazdığı o güzelim dizeler: “demek ki, göçtü usta/ 
kaldı yürek sızısı” O yürek sızısı yıllardır dinme-
mişti; biliyoruz bu da dinmeyecek. Bize “doğanın 
kanunları” filan deme sakın “o dediğin nesnenin 
önünde/ kafam(ız)la eğilirim(z)/ ama bu yürek/ o 
bu dilden anlamaz pek” Bu topraklar, senin gibi 
Homeros ayarında bir ozanı bir daha yaratmak 
için kim bilir kaç asır daha bekleyecek? 

He he hey koca Sadık Kemal Gökçeli, he he 
hey! Yalnız yazdıklarınla, söylediklerinle kazan-
madın yüreğimizi, aynı zamanda yaptıklarınla da 
zulmün karşısındaki Dadaloğlu duruşunla da ka-
zandın. ‘96 Ölüm Orucunda bu toprakların en yi-
ğit çocukları ölmesin diye oradan oraya seğirtişin 
hala aklımızda. Bu toprakların onurlu bir aydını 
olarak, devrimciler ölürken, kendi yüreğinin kabu-
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ğunda yaşayamadın sen. Onların sesine bir ses de 
sen katmak için, onca yaşına karşın koşup gel-
din. Nerede iyiden, güzelden, doğrudan yana bir 
eylem varsa sen oradaydın. Her zaman bedeninle 
olamasan da biz biliyorduk ki, sen koca yüreğinle 
oradaydın. İnce Memed gibi Toroslardan gürleyip 
gelmiştin; umudun türküsünü eylemcilerle birlik-
te söylemek için, insanları umutsuz bırakmamak 
için gelmiştin. Akdeniz’in, Çukurova’nın rüzgâr-
larını toplayıp avuçlarına gelmiştin; yelkenlerimi-
zi doldurmak için “al gözüm seyreyle” demek için 
gelmiştin. O babacan duruşunla, o tok sesin ve 
mizacınla, açık sözlülüğünle, eleştirilerini de sa-
kınmadan gelmiştin. Senin umut dolu sözlerin 
bize en zor anlarımızda bir kolordu yardımına eşti. 
Gülüşün de dobra dobraydı, ağlaman da… Haya-
tın dobra dobraydı. 

Arzuhalcilik yaparak öğrenmiştin hayatı; in-
sanları da bu sayede tanımış, iyice tahlil edebil-
miştin. Bunca yıl, yüreğinin ve aklının kabına ne-
leri neleri sığdırmıştın kim bilir. Her zaman, senin 
söyleyecek daha çok şeyin olduğunu düşündük. 
Biz onlardan sadece bir katre tadabildik belki de...

He he hey koca ozan he he hey! Kolay su-
sacak bir yürek değildi seninki, onca zulme, onca 
yalnız kalmaya dayanmıştı. En son sevgili eşin, 
yoldaşın Tilda’nın ölümüne de dayanmıştı. Ona 
bile dayanmıştı.

Hep ezilenlerden, sömürülenlerden, yoksul-
lardan yana attı yüreğin, hep barıştan, özgürlük-
ten yana oldu. Yoksa bu kadar acıdan bu kadar bal 
damıtamazdı beynin. Yoksa bu kadar sevilmezdin. 
Bir saray yazarı olsaydın bu kadar sevenin olmaz-
dı. Heyhat saray eşrafı da cenazende saf tutmadı 
değil! Senin büyüklüğünün gölgesinde kendilerine 
şan ve şeref aradılar! Ama boşuna! Bu halk sosya-
list Yaşar Kemal’i de biliyor, dinci faşistleri de bu 
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halk aydınlığın türkücüsünü de biliyor, karanlığın 
sözcülerini de. Bu halk devrimcileri de biliyor kar-
şı-devrimcileri de!

He he hey koca çınar, he he hey! Bizi bırakıp 
gittin; ama eserlerin sonsuza kadar yaşayacak. İn-
sanlığın kalbinin çarptığı her yerde sen, hep bi-
zimle olmaya devam edeceksin. Daima! 

Önsöz Dergisi, 29.Sayı
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SAVAŞA KARŞI 
SAVAŞANLAR DA VAR

Bir ‘dünya barışı’ bir gün gerçek olacak mı? 
İnsanlar bir gün birbirlerine karşı kin ve nefret 
duymadan; birbirlerini ezmeden, yaralamadan, öl-
dürmeden; farklılıklara tahammül göstererek “bir 
ağaç gibi tek ve hür/ ve bir orman gibi kardeşçesi-
ne” yaşamayı başarabilecekler mi? Çokça lafı edi-
len, insanlığın ortak düşü barış çekildiği Kaf Da-
ğı’nın ardından ortaya çıkıp, en güzel elbiseleriyle 
aramızda dolaşacak mı?

Emperyalist-kapitalist sistem devam ettiği 
sürece bunun sadece masallarda olabileceğini ka-
bul etmek gerekiyor ne yazık ki... Lenin’in dediği 
gibi, bu koşullarda barış ancak “iki savaş arasında 
bir mola” olabilir. Gerçek anlamda bir barışın ola-
bilmesi için emperyalist-kapitalist sistemin tarihin 
çöplüğüne “çıkrık ve tunç balta”nın yanına gönde-
rilmesi gerekiyor. 

Ancak bu demek değildir ki o güne değin ko-
münistler, devrimciler, ilerici insanlar barış için 
mücadele etmezler. Özellikle 20.yy tarihi göster-
miştir ki, barış için en fazla mücadele edenler ko-
münistler, devrimciler, aydınlar olmuştur. Başını 
SSCB’nin çektiği sosyalist ülkeler, özellikle 2.Dün-
ya Savaşı sonrası, Soğuk Savaş döneminde, dünya 
barışının gerçekleşmesi için yoğun çaba sarf etmiş, 
kalıcı bir barış için harekete geçirebilecekleri tüm 
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dinamikleri seferber etmişlerdir. Birkaç kez Dünya 
Barış Konferansı toplanmış, bu toplantılara tüm 
dünyanın ilericileri, aydınları, yazarları, sanatçıla-
rı vb. katılmıştır. 

1949 yılında Frederic Joliot Curie başkanlı-
ğında Dünya Barış Konseyi kuruldu. “Barış her-
kesin işidir” sözünü kendisine ilke edinen Dünya 
Barış Konseyi, dünyanın birçok yerinde kurulan 
barıştan yana olan ve barış mücadelesi veren ör-
gütlenmelerin ortak çatısı oldu.

Nazım Hikmet, Pablo Neruda, Paul Eluard, 
Louis Aragon, Yannis Ritsos, Paul Robeson, Pablo 
Picasso, Charlie Chaplin bu konseyin önemli mili-
tanları olarak mücadele ettiler.

Emperyalist-kapitalist sistemin kaçınılmaz 
bir gerçekliği olan savaşa karşı mücadeleyi tüm 
dünyaya yaydılar. Şiirleriyle, resimleriyle, oyun-
larıyla tüm dünyayı savaşa karşı bilinçlendirdiler; 
insanların savaşa karşı duyarlılığının gelişmesine 
önemli katkılarda bulundular. 

1950 yılında Dünya Barış Konseyi, Uluslara-
rası Barış Ödülü’nü Pablo Picasso, Paul Robeson 
ve Pablo Neruda ile birlikte Nazım Hikmet’e verdi. 
Nazım o dönemde cezaevinde olduğu için ödülü 
onun adına Neruda almış, daha sonra Nazım ce-
zaevinden çıktığında ona bizzat vermiştir. Nazım 
cezaevinden çıktıktan sonra Sabahattin Ali gibi 
öldürülme tehlikesi yaşadığı için önce bir şileple 
Bulgaristan’a, oradan da Sovyetler Birliği’ne geçi-
yor. 1952 yılında Nazım, Dünya Barış Konseyi’nin 
yöneticilerinden biri oluyor.  1954 yılında Barış 
Ödülü, ABD’li sinema yönetmeni ve oyuncusu 
Charlie Chaplin’e ve Sovyet besteci Şostakoviç’e 
verilir. Ödülü veren jürinin başkanı Nazım Hik-
met’tir. Eşi Münevver’e yazdığı bir mektupta bu 
sıradaki duygularını şöyle ifade eder: 

“20.yy’ın en büyük dram yazıcısına, rejisörü-
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ne, aktörüne, yani asrımızın Shakespeare’ine dün-
ya barış hareketi, dünya barış mükâfatını verdi. 
Ben, bu barış mükâfatlarını dağıtan jürinin baş-
kanıyım. Bu mükâfat, meşhur bestekâr Şostako-
viç’e de verildi. İkisinin diplomalarını imzaladım. 
Ömrümde imzam böylesine şerefli ve tarihi vesi-
kaya ilk defa konduğu için, kâğıtları imzalarken 
bayağı elim titredi.” 

Dünyanın en büyük ozanlarından biri, barış 
adına bir şey yaparken yüreğinin nasıl titrediğini 
bu cümlelerle anlatıyor.

Nazım, bütün bir hayatı boyunca dünya barı-
şını savunmaktan bir an olsun geri durmadı. Yaz-
dığı şiirlerle ve makalelerle hem savaşa hem de fa-
şizme karşı çıktı; onlarla kelimeleriyle, kalemiyle, 
en ön safta, en ön sırada mücadele etti; savaştı. 
Japon Balıkçısı, Kız Çocuğu, Fakir Bir Şimal Kili-
sesinde Şeytanla Rahibin Macerası ve Kore’ye as-
ker gönderme kararının altında imzası olduğu için 
dönemin başbakanı Adnan Menderes’i eleştirdiği 
Bu Vatana Nasıl Kıydılar şiirleri en bilinenleridir… 
Memleketimden İnsan Manzaraları’nda Nazi faşiz-
mine karşı büyük bir kahramanlık örneği sergile-
yen Kızıl Ordu askerleri 28 Panfilovcuları anlattığı 
bölüm ise kelimenin gerçek anlamıyla bir şaheser-
dir ve dünyada bir benzeri daha yoktur. Buradan 
da anlaşılmaktadır ki, komünistler savaşa karşı 
çıkarken emperyalist işgale karşı verilen ulusal 
kurtuluş savaşlarını ya da sosyalist bir ülkenin 
“Anayurt Savunması”nı yok saymazlar. Dolayısıy-
la savaşa karşı çıkarken, haklı savaşlar ve haksız 
savaşlar ayrımını yaparlar. Ve elbette, burjuva-
zinin işçi sınıfı ve emekçilere karşı açmış olduğu 
burjuva iç-savaşa karşı proleter iç-savaşı yükselt-
me konusunda en ufak bir tereddüt göstermezler. 
Komünistler, pasifist savaş karşıtı değillerdir. “Sa-
vaşa Hayır” demekle yetinmezler; dünya üzerinden 
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tüm savaşların kalkması için mücadele eder; de-
yim yerindeyse savaşırlar. Bunun için de bütün 
dünyada komünizmin egemen olması gerektiğini 
bilirler. Ancak sınıfların ve sınırların ortadan kalk-
tığı komünist bir dünyada savaşlar tamamıyla or-
tadan kalkacaktır. Dolayısıyla komünistler böyle 
bir dünya için savaşırlar. Ve bilirler ki, Enternas-
yonal’in sözlerinde dendiği gibi bu onların “en so-
nuncu kavgasıdır artık”.

Şilili büyük ozan Neruda, “Biz şairler, nef-
retten nefret eder ve savaşa karşı savaşırız.” di-
yor. Onun 1936 İspanya İç Savaşı’nda öldürülen 
büyük komünist şair Garcia Lorca için söylediği, 
“Bütün çiçekleri koparabilirsiniz; ama baharın 
gelişini engelleyemezsiniz” sözü, adeta savaşa ve 
faşizme karşı bir motto olmuştur. O, önemli ese-
ri Yaşadığımı İtiraf Ediyorum’da, “Şiir her zaman 
barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan doğar. 
Tıpkı ekmeğin undan doğduğu gibi… Kundakçılar, 
savaşçılar ve kurtlar, önce yakmak, öldürmek ve 
parçalamak için şairi arar(...) Şiir, kedi gibi yedi 
canlıdır. İşkence ederler, sokaklarda sürükler-
ler, üstüne tükürürler, alay ederler, etrafını dört 
duvarla çevirirler, sürgüne yollarlar; fakat o bü-
tün bunları yaşar, sonunda tertemiz bir yürek-
le ve gülümseyerek yeniden ortaya çıkar.” diyor. 
Komünist bir şair olarak şiirin savaş ve faşizmin 
karşısında nasıl yenilmeden dimdik ayakta dura-
bileceğini gösteriyor. Aynı Neruda bir başka yerde, 
şairin çağına tanıklığının nasıl olması gerektiğini, 
“sizler yalnız değilsiniz; bir şair acılarınızı biliyor” 
diyerek özetliyor. 

Elbette savaşa karşı savaşan şairleri ve ya-
zarları anlatırken Henri Barbusse’den bahset-
memek olmaz. O, diğerlerinden önce yaşamış bir 
yazar olarak özellikle 1. Dünya Savaşı’nı anlattı-
ğı Ateş adlı romanıyla ün yapmış bir yazardır. Bu 
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romanda savaşı öyle bir tasvir eder ki, siz adeta 
cephede o savunma hattında kazılan siperlerin 
içinde yaşayan askerlerle birlikte savaşı yaşarsı-
nız. Onun bu kadar canlı anlatabilmesinin nedeni 
de 1.Dünya Savaşı içerisinde bizzat yer almasıdır. 
Lenin onun bu büyük eserini överken şöyle de-
mektedir: “Kitlelerde inkılapçı şuurun göze bata-
cak kadar arttığı, her yerde görülmektedir. Bunun 
en kuvvetli delillerinden biri de Henri Barbusse’ün 
Ateş adlı romanıdır. Kendi görüşleri ve peşin hü-
kümleri tarafından tamamıyla cahil kalmış bir so-
kak adamının en çok da savaşın etkisiyle, bir inkı-
lapçı haline gelmesi sonsuz bir hakikatle, ustalıkla 
gösterilmiştir.” Bu eser yayınlandığı dönemde ve 
sonrasında büyük yankılar yaratmıştır. Kendisi 
de bir komünist olan Barbusse bu eseriyle tüm 
dünyada tanınmıştır. Nazım onun bu büyük ese-
ri için “Henri Barbusse’ün Ateş’ini okumayan bir 
işçinin, bir emekçinin ve hakiki aydının kafası bir 
parça yarımdır” demektedir; “ve bu kitabı çevire-
rek kütüphanesine sokmayan bir dil, insan kafası 
ve yüreği en büyük değerlerinden birinden mah-
rum kalmış demektir. Bence bugün Henri Barbus-
se için yapılacak ilk iş, Ateş’in Türkçeye çevrilmesi 
olmalıdır”... Ve bu büyük eser daha sonra Türkçe-
ye çevrilmiştir. Okuyanlar, kendilerini oradaki as-
kerlerle özdeşleştirecek ve savaşın ne mene bir şey 
olduğunu çok daha iyi anlayacaktır. Sanat ve ede-
biyatın savaş karşısındaki büyük gücünü görmek 
de bu şekilde mümkün olabilecektir. İspanya’da 
faşizmin yaptıklarını anlatan Picasso’nun Guerni-
ca tablosu gibi, savaşı ve faşizmi anlatan onlarca 
film, roman, resim gibi...

Savaşa karşı savaşmak isteyen herkes, dur-
duğu yerden dahi olsa bir şeyler yapabilir. Bir şiir, 
bir hikâye, bir roman, bir tiyatro (demişken Bertolt 
Brecht’in Cesaret Ana ve Çocukları oyununu ya da 
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Generalim Tankınız Ne Güçlü şiirini anmamak ol-
maz), bir şarkı, savaşa karşı çıkmak isteyen insan-
lara ilham kaynağı olabilir, onlara güç verebilir...

O halde şimdi savaşa karşı duyguları ayak-
landırmanın ve yaratıcılığımızı harekete geçirme-
nin zamanı...

Önsöz Dergisi, 43.Sayı








