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Uluslararası Politika

SUNUŞ

Burada okuyacağınız mektuplar, 23-24 Kasım 
2025’de Venezuela’daki halkoylaması ile başlayan 
bir dönemde yazıldı. 9-10 Aralık 2025’te düzenlenen 
“Amerika Halkları Barış Meclisi” toplantıları ve hemen 
sonrasındaki iki günlük gezi-görüşme trafiği ile sona 
eren, yaklaşık üç haftalık bir zaman dilimini kaplıyor.

Çok dar bir zaman diliminde son derece sınırlı 
bir bölgede yapılan gözlemler, görüşmeler ve okuma-
lar üzerinden Venezuela’daki duruma bir yaklaşım 
getirmeye çalışıyor. Zamansal ve mekânsal sınırlılık, 
gözlemi son derece sınırlıyor kuşkusuz. Ama her şeye 
rağmen okura Bolivarcı Venezuela’yı anlamak için be-
lirli bir zemin sunuyor.

Elinizdeki kitapçık bir “gezi rehberi” değil. Bir ül-
kenin devrimini, güncel gerçekliğini çok mütevazı bir 
şekilde yansıtmaya çalışan gözlemler sadece. 

Mektupların sonuncusunun yazıldığı tarih üze-
rinden henüz iki ay bile geçmiş değil. Aralık ayının 
12’si... Buna rağmen bu iki aydan kısa sürelik zaman 
diliminde öylesine çok olay ve gelişme yaşandı ki! Ve-
nezuela, İran, Suriye, tekrar İran, Ukrayna, Epstein 
bataklığı... Şimdi mektuplar sanki yıllar öncesine ait-
miş gibi görünüyor. Tarih hiç olmadığı kadar “kısa 
tarih”!

Daha ilk mektuptan da görüleceği üzere, ABD 
emperyalizminin uçak gemisi savaş grubu Venezuela 
açıklarındaydı. Hatırı sayılır bir askeri yığınak vardı. 



Bir işgal için yetersiz olsa da, vurmak için, yakıp yık-
mak için yeterli bir askeri yığınak. Gerek Venezuela 
askeri yetkilileri, gerek görüştüğüm politik çevreler 
bunun “blöf” olduğunu söylüyorlardı. En fazla, nokta 
saldırısı olacağı yönlü bir kanı hâkim durumdaydı. 
Çeşitli mektuplarda bu yaklaşımı kuşkuyla karşıla-
dığım görülecektir. Sezgisel olarak daha karamsar bir 
durumdaydım askeri saldırı konusunda. Ve ne yazık 
ki gelişmeler benim karamsarlığımı haklı çıkardı. 3 
Ocak tarihinde Yankeelerin haydutça saldırısı, tüm 
beklentileri aşan, herkesi şaşırtan bir “askeri operas-
yon” olarak gündeme düştü. Venezuela’da ve dünya 
siyasetinde köklü sarsıntıya ve değişikliklere yol açtı.

3 Ocak gecesi 150 ABD savaş uçağı, helikopter-
leri, elektronik harp uçak ve araçları, güdümlü füze-
leri Venezuela’ya ani bir saldırı gerçekleştirdi. Dünya 
Trump’ın sosyal medya paylaşımından Başkan Ma-
duro ve “ilk savaşçı” Cilia Flores’in ABD özel kuvvetle-
ri tarafından kaçırıldığı haberiyle sarsıldı. Haydutluk, 
hiçbir kural ve yasa tanımayan gözü dönmüş saldır-
ganlık, “vahşi batı”nın haydut çetesinin her yeri aleni 
olarak tehdit ettiği “19. yüzyıla dönüş”... 

Saldırı gecesine dair bir yığın “hikâye” anlatıldı. 
Emperyalist haydutlar tüm dünyaya korku yaymak 
için her şeyi abartarak sundular. “Yenilmez armada, 
karşı konulmaz güç” efsanesi canlandırıldı. Hiç kuşku 
yok, ABD askeri gücünün tartışmasız üstünlüğü söz 
konusuydu bu olayda. Bolivarcı hükümetin Dışişleri 
eski bakanı Jose Areeza, “Grey Zone” televizyon kana-
lına verdiği uzun söyleşisinde bu güçler dengesizliğini 
ifade etmek için şöyle diyordu: “Bizim son yüzyılda 
orduya yaptığımız yatırımın toplam tutarı, ABD’nin 3 
Ocak’ta düzenlediği saldırıda harcadığı paradan daha 
az”! Arada böylesine büyük bir uçurum vardı. Bu güç 
dengesizliği elbette askeri anlamda Venezuela’nın çok 
ciddi zarar görmesine, yıkıma uğramasına sebep olur-
du. Ama bu durum ne Başkan Maduro ve Cilia’nın 
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kaçırılabilmesini kolayca açıklamaya yeter, ne de bu 
kaçırma işi Trump ve şürekasının bizi inandırmaya 
çalıştığı kadar kolay gerçekleşmiştir.

Her şeyden önce olayın yaşayan tanığı olarak 
başkanın koruma ekibindeki Kübalı savaşçının anla-
tımları var. Fuerte Tiuna askeri üssünde 32 yoldaşı-
nı yitiren Kübalı savaşçı, çok yoğun bir çatışma ger-
çekleştiğini, düşmanın ateş gücü bakımından üstün 
olduğunu, ama onun da kayıplar verdiğini söylüyor. 
İkinci olarak, Venezuela’da ABD tarafından kullanı-
lan yeni “gizli silah”lardan bahsediliyor. Bu yalnızca 
Washington tarafından söylenmedi. Bolivarcı yöneti-
min en yüksek askeri kurumundan, Savunma Baka-
nı Lopez’in ağzından da dile getiriliyor. Yine de tüm 
bu askeri teknik üstünlük ve “gizli silah” da durumu 
izaha yetmiyor. İçeriden bir ihanet olmaksızın bu so-
nucun çıkması çok çok zor. Nitekim başkanlık mu-
hafız birlikleri komutanı tutuklandı. Başka görevden 
almalar da oldu. Olayın bu kısmı zamanla aydınlana-
caktır.

Bu vahşi saldırıya rağmen Maduro’nun basına 
yansıyan görüntüleri ABD propagandasını boşa dü-
şürmeye yetti. Hiçbir şekilde boyun eğmeyen, sin-
meyen, kendinden emin ve rahat bir başkan vardı 
ekranlarda. Dik duruyordu. Savaş esiri olduğunu 
söylüyordu. Zaten Venezuela’da sokakların fitilini 
asıl ateşleyen de onun bu duruşu oldu. Çavistalar 
yüzbinler halinde sokakları doldurdu. “Onları geri ge-
tirin” sloganı eşliğinde tüm başkenti denetim altına 
aldılar. Devrimci öfke ülkedeki karşı devrimcileri öle-
siye korkuttu. Muhalefet bile mecliste ABD’yi kınayan 
tasarıyı destekledi. Oybirliği ile geçti tasarı. 

Bolivarcı yönetim dağılmadı. Kenetlendi. Delcy 
Rodriguez, mektuplardan da görüleceği gibi halkta 
büyük bir karşılığı olan başkan yardımcısı, başkanlık 
görevini üstlendi. Bir yandan düşmanın tehditlerine 
karşı dik durdu, diğer taraftan esnek, geri adımlar 
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içeren bir politik manevraya önderlik etti. Bolivarcı 
devrimin yeminli düşmanları, tarihsel TKP’nin “ad 
hırsızı” olarak sahneye çıkan çakma TKP başta olmak 
üzere ABD-NATO yenilmezliği üzerine yeminler eden 
uzlaşmacı reformistler, Bolivarcı yönetimin bu ma-
nevralarını büyük bir coşkuyla “devrimin satılması” 
olarak eleştirmeye koyuldular. 

Kuşku yok, Bolivarcı yönetim geri adımlar attı, 
atıyor. Daha 3 Ocak’ın hemen ardından sahadan ge-
len analizlerde “Bolivarcı Cumuriyetin Brest-Litov-
sk’u” olarak değerlendiriliyordu mevcut durum. Öy-
lesine ciddi geri adımlar. Ama salt buradan “devrimin 
satılması” sonucunu çıkartmak, ve sanki bunu eleş-
tiriyor görünerek, aslında Bolivarcı devrime olan kin-
lerini kusmak, tam da TKP ve hemcinslerinin, yeminli 
sosyalizm düşmanlarının işi olabilir. Sabırla, somut 
gerçekliği inceleyerek, güçler dengesini irdeleyerek 
bir sonuca varmak mümkün. Böyle “uzaktan” bakıp 
kitabın ortasından konuşmak her şey olabilir ama 
asla bilimsel yaklaşım olamaz. Gerçekliği anlamayan, 
anlama çabasına girmeyen bir kendini tatmindir bu 
olsa olsa. 

Bolivarcı devrimin geleceği ne olacak, yaşayıp 
göreceğiz. Bu yalnızca ülke içindeki dengelere ve ko-
şullara bağlı değil. Ya da “vahşi batı”nın şerifi hava-
larındaki ABD emperyalizminin dayatmalarına. Aynı 
zamanda uluslararası dengelere bağlı. Bolivarcı yöne-
timi destekleyen ülkelere, Bolivarcı devrimin dostları-
na, uluslararası antiemperyalist harekete, halkların 
küresel antikapitalist hareketinin seyrine... Tarih tek 
taraflı iradelerle yazılmıyor. Her şey karşıt güçlerin 
mücadelesiyle biçimleniyor. Çok sayıda karşıt gücün 
mücadelesiyle.

Bana gelince... Şansıma yine bir uluslararası et-
kinlik için Çavista Diyarı’na düştü yolum. Şimdi bu-
rada durumu daha yakından görmek, bizzat sahada 
olanlarla konuşmak, tartışmak mümkün. Bolivarcı 



7Uluslararası Politika

devrimin güncel durumunu, güçler dengesini, için-
den geçilmekte olan tehlikeli dönemi, olası savru-
luşları, Bolivarcı yönetim içindeki olası çatlakları... 
yerinde gözlemlemek, öğrenmek, anlamaya çalışmak 
fırsatı bu. Burada dostlarla, yoldaşlarla konuşma, 
“içeriden” bilgilerle durumu anlama fırsatı. Bu teh-
likeli dönemeçte Çavistalarla birlikte Bolivarcı devri-
min yazgısını paylaşma fırsatı.

Karakas, Venezuela
6 Ocak 2026
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I

Daha bir ay önce Karakas’taydık. Venezuela’da. 
Dünya Antiemperyalist Platformu üyesi olarak bir 
dizi uluslararası toplantıya katılmak üzere gelmiştik. 
Mücadele Birliği Platformu olarak hem WAP toplan-
tılarına, hem Venezuela komünlerinin toplantılarına 
katıldık. Bileşenimiz Emekçi Kadınlar (EKA) Dünya 
Antiemperyalist Kadın Platformu’nun kurucuları ara-
sında yerini aldı. Kısa ama çok yoğun bir dönem oldu 
bizim için.

Henüz yoldaşlarımız bu yoğun dönemin yor-
gunluğunu atamamıştı ki, ikinci bir davet aldık Ka-
rakas’tan. Komünler’in ulusal toplantısı gerçekleş-
tirilecekti. Bu toplantılarda geniş katılımlı bir halk 
oylaması gerçekleştirilecek. Taban demokrasisi işleti-
lecek. 10 binin üzerinde proje oylanacak, 7 büyük dö-
nüşüm için tartışmalar ve oylamalar yapılacak. “Bu 
bir oylama değil, yönetimdir” görüşü dile getiriliyor. 
Halkın doğrudan yönetimi ele alması, doğrudan ken-
disinin karar vermesi süreci. Burjuvaların “temsili 
demokrasi” dedikleri şeye bir o kadar uzak.

Süreci görmemiz, gözlemlememiz, gördüklerimizi 
basın olarak aktarmamız için davet ediliyorduk. Bü-
yük bir memnuniyetle kabul ettik daveti. Sırt çanta-
mızı omuzlayıp yine düştük yola.

Uzun, gerçekten uzun bir yolculuktan sonra in-
dik Karakas’a. Sıfırın altında sıcaklardan 30 derece-
lik bir hava durumuyla karşılaşmanın yadırgatıcılığı 
dışında her şey normal. Uçaktan çıkıp havalimanına 
girdiğimizde karşıladı bizi gencecik yoldaşlar. Etkin-
lik, Komünler tarafından organize ediliyor. Karşılayan 
gençler de komünlerin organizasyonundan. Uçakta 
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farkında değildik, ama anlıyoruz ki Fransa’dan ve İs-
panya’dan gelen basın delegeleriyle birlikte yolculuk 
yapıyormuşuz!

Genç mihmandarlarımızın ardına dizildik. Kara-
kas havalimanı küçük. Bir çırpıda pasaport kontro-
lü bölümüne vardık. Epey kalabalık. Ama o kuyruğa 
girmiyoruz. Bizi “diplomatik” yazan bölüme alıyorlar. 
Diğer delegasyonu bilemiyoruz ama, benim için tam 
bir şaşkınlık verici durum. Devrimci basın olarak 
bugüne kadar polis copu, gaz bombası, sabahın kör 
karanlıklarında ev baskınları, gözaltı ve tutuklama-
lar, bitmek tükenmek bilmeyen yargılamalar düşmüş 
payımıza. Devrimcilik, haliyle devrimci basın, zorlu 
bir mücadele demektir. Kelimenin gerçek anlamında 
kelle koltuk bir yaşamdır. Ama burada, yarı diplomat 
muamelesi görüyoruz. Pasaportlarımıza hızla damga 
vuruyorlar. Geçiyoruz.

Dışarıda eski bir otobüs bekliyor bizi. Önce gü-
venlik sanıyorum, üç kişi var. Sonra anlıyorum ki 
bunlar milis. Biri sürücü, ikisi koruma. Kalacağımız 
otele doğru yol alıyoruz. Yolda sağa sola bakıyor, ken-
dimce notlar tutuyorum. Ülke savaşın eşiğinde. Bur-
nunun dibine, Karayip Denizi’ne 15 bin ABD askeri 
yığılmış. Bir uçak gemisi savaş grubu, ki korkunç bir 
vurucu güç demek, çeşitli savaş gemileri, hava kuv-
vetleri... Sık sık balıkçı teknelerini sorgusuz sualsiz 
vuruyor ABD emperyalizmi. Gerekçe hazır: Narko-te-
rörizm! Bunun doğru olmadığını en iyi emperyalistler 
biliyor. Ama bunun önemi yok. Onlara savaş lazım. 
Her şeyden önce Bolivarcı devrimin boğulması, dü-
zenin yıkılması şart. Çeyrek asır boyunca kuklaları 
ile defalarca denediler. Başaramadılar. Şimdilerde 
boynuna yular diye taktıkları “Nobel Barış Ödülü” ile 
sözüm ona “demokratik muhalefet” temsilcisini oraya 
buraya sürüyorlar. Onun ağzından açık ABD askeri 
işgali çağrıları yaptırıyorlar. (Barış ödüllü muhaliflik 
böyle işte, ülkenin askeri işgalini, açıktan savaşı isti-
yor, çağırıyor! Dünya hiç bu kadar açıktan bayağılık-
lara tanık olmamıştı!)
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İşte bu şekilde savaşın eşiğindeki bir ülkenin 
yollarına, sokaklarına bakarak notlar almaya çalı-
şıyorum. Bizde bütün kentlerin, ilçelerin giriş ve çı-
kışlarında arama noktaları olur. Burada bir iki yerde 
güvenlik var. Bir yerde arama noktası var. Hepsi bu.

İlk göze çarpan şey geniş yeşillik. Ağaçlar, kent 
içinde, yol kenarlarında, hatta bölünmüş yolun orta-
sındaki tretuvarlarda bile ağaçlar çarpıyor göze. Bir 
de özellikle Karakas’ın dış bölgelerinde binaların eski-
liği. Sulukule’yi, Suriçi’ni, hatta Ankara’da Altındağ’ı 
çağrıştıran tanıdık görüntüler...

Kent merkezinde yüksek binalar var. Araç trafiği 
bizimki kadar olmasa da yoğun. Motosiklet kullanı-
mı da yaygın şeklinde bir izlenim ediniyorum. Sonra 
bir askeri kışla çarpıyor gözüme. Yolun hemen kena-
rında. Önünde kaldırım. Hepi topu iki metrelik bir 
duvarla ayrılmış. Yine şaşırıyorum. Bizde halktan ta-
mamen uzak, halktan korunan askeri binaların, po-
lis karakollarının yanında böyle bir bina görmek, şa-
şırtıcı geliyor bana. Üstelik savaşın eşiğinde bir ülke 
için!..

Otele geliyoruz. Rutin işlemler. Genç mihmandar-
larımız giriş işlemlerinin ardından bizi odalara uğur-
luyor. Sonrasında yarınki organizasyona dair kısa bir 
bilgilendirme için iniyoruz girişe. Orada bir kez daha 
görüyoruz ki, her ulus, ardında sürüklediği koca bir 
tarihi birikimle şekillenen kendine has bir kültür do-
kusuna sahip. Devrimci de olsa o kültürün yüküy-
le şekilleniyor. Bizde çok daha keskin çizgilere sahip 
bir örgütlülük vardır. Ya da Alman Avrupası’nda bir 
makine dişlisini anımsatan bir disiplin. Doğusu ile 
Batısı ile “eski dünya” daha keskin hatlara sahip bir 
disiplinle şekillenir. Devrimci faaliyet ise bu disiplinin 
en ileri biçimini yansıtır kendi özgülünde. Burada ise 
çok daha “rahat”, gevşek bir şekilleniş çarpıyor he-
men göze. Sıcacık insanlar, çok içten, çok candan. 
Ama organizasyon, kesin belirlenmiş sınırlar ve prog-
ramlar söz konusu olduğunda...

Durumu anlatmak açısından “davetiye mek-
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tubu”nu örnek verebilirim. Bizi davet ettiler, bütün 
işlemlerimiz, her şey Komünler tarafından organi-
ze edildi. Pasaport kontrolünde “davetiye mektubu” 
sorduklarında, kısaca “yok” diyebildim. Diplomatik 
kısımdan aldılar yine de bizi. Kontrolden 10 dakika 
sonra ise “davetiye mektubum” elime ulaşmıştı!

Benzer “son dakikalar” buranın olağanı. Akşam 
Komün organizasyonu bize hediyeler verdi, sabah 
gerçekleşecek ulusal toplantısına gözlemciyiz, bunu 
hepimiz biliyoruz. Ama mihmandarlarımız dahil kim-
se henüz hangi bölgeye gideceğimizi, daha doğrusu 
hangimizin hangi bölgeye gideceğini bilmiyor. Netleş-
memiş. Yine bir “son dakika!”

Platform’dan yoldaşları görüyorum akşam. On-
lar burada daha fazla zaman geçirmiş durumdalar. 
Aynı konudan şikayetçiler. Benimse aklıma Che’nin 
“Afrika Rüyası” geliyor. Oradaki günlükleri. Özellikle 
Kongo’daki “gevşeklikten” nasıl yaka silktiği. Bir La-
tin Amerikalıya yaka silktiren bir kıta!

Sonuçta her devrim, kendi insan malzemesi ta-
rafından, kendi halkı tarafından yapılır. Başkalarının 
kültürel beğeni veya serzenişleriyle değil, o ülke şekil-
lenişiyle... Burnu havadalığın, kibrin yeri yok burada. 
Onlar kendi devrimlerini yaşatmaya çalışıyorlar, biz 
dışarıdan gelen gözlemcileriz sadece.

Devrim, halk yığınlarının inisiyatifidir her şeyden 
önce. Çeyrek asır önce çok güzel bir şekilde ifade et-
tiğimiz gibi, “kolektif deha”dır. İşçinin kolektif dehası, 
emekçi halkın kolektif dehası…

Bundandır her gerçek halk devrimi, emekçi yı-
ğınların dolaysız iradelerine yaslanır. Onun araçlarını 
yaratır. Komün olur, konsey olur, sovyet olur, şura 
olur, meclis olur... Coğrafyaya, tarihsel ve kültürel 
dokuya göre farklı adlar ve kimi biçimsel farklılıklar 
taşır. Ama öz, hep aynıdır: Halkın doğrudan iradesi 
ve buna koşut olarak silahlanmış halk gerçeği. İşte 
yanı başımızda Rojava’da komünler ve “Mala Gela”-
lar... Son yüz elli yıldır tüm kıtalarda çokça gördük 
örneklerini bunun.
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Yine de üstenci bir bakışla, işin salt “kitabi” bi-
çimlerine takılan, “başta kim var, ne diyor”, “ideolojik 
söylem ne” diyerek kafalarını gömdükleri teorik ka-
lıpların griliğinde, oturdukları o “zirveden” yargı da-
ğıtan sosyalist, “komünist” eksik olmadı “piyasa”dan. 
Elindeki o “şaşmaz ölçüt” ile kâh birilerini komünist 
ilan etti, kâh hain ve dönek. Kimisini hiç devrimden 
saymadı, bakmadı yüzüne kimilerinin. Oysa yaşamın 
içinde, capcanlı nice gerçek halk devrimi, kendileri-
ne özgü yollarla, çoğu zaman deneye yanıla, yol al-
maktaydı. Hem de çoğu zaman hepimizi şaşırtarak, 
yanıltarak. Bizim topraklarımızdaki durumlara ben-
zemiyordu “oluş süreçleri”. Hemen kendi terazimize 
vurmak yerine, yaşamın zenginliği içindeki olguyu 
gözlemlemek, incelemek ve ondan teorik çıkarımlar 
yapmak gerekiyordu. Eksikleri, fazlalıkları, kattığı ye-
nilikler... ancak bu yolla anlaşılabilirdi.

Yıllar önce çeşitli sosyalist çevrelerin katıldığı bir 
toplantıda, sosyalist hareketin bir gediklisinin “Cha-
vez de kim” sözleri çınlar hala kulaklarımda. Olmakta 
olanı incelemiyordu, kalıplara göre yargı dağıtıyordu 
öylece. O lafların üzerinden neredeyse yirmi yıla ya-
kın zaman geçti. Chavez göçtü gitti dünyadan. Burun 
kıvırdıkları o yönetim, hem de ABD’nin akıl almaz sal-
dırılarına, acımasız ambargolarına, içeride hiç eksik 
olmayan devasa karşı devrimci odaklara, paralı as-
kerlere, uluslararası desteğe sahip faşist hareketlere 
rağmen ayakta.

İşte o yönetim, beğenmedikleri Chavez’in ilerle-
yen dönemlerinde komünler kurmaya girişti. Komün, 
doğrudan halkın inisiyatifi, iradesi... Yanına bir de 
silahlı halk milisleri (Bolivarcı Milisler) oluşturuldu. 
Çavistalar böylece adım adım ülkenin yazgısına hâ-
kim olmaya başladı. Her devrim, neredeyse fizik yasa-
sı kesinliğinde, bir iç savaştan geçer, ama her devrim 
aynı yolu izlemez. Venezuela Devrimi de tamamen 
kendine has bir yol izledi. Hatta alışılmışın, ortala-
manın epey dışında bir yol. Yukarıdan aşağıya bir ilk 
itiş, ürkek adımlar ve aşağıdan yukarıya gerçek bir 
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halk devrimi!..
Bugün Venezuela’daki komünlerin sayısı 5 bin 

civarında. Kimileri epey büyük, kimileri daha yerel. 
Milyonlarca insanın kolektif iradelerini yansıtıyor. 
Yarın o komünlerin ulusal toplantılarına tanık olaca-
ğız. Belirli merkezlerde geniş toplantılar yapacaklar, 
tartışmalar gerçekleştirecekler. Biz de buraya gelme 
şansına ve onuruna sahip olmuş bir avuç gözlemci 
olarak, Komünler’in irade şekillenişlerine, tartışma 
süreçlerine tanık olacağız. Büyük canavar, sahilin 
birkaç yüz mil uzağında devasa savaş gücüyle tehdit 
ederken, bir halkın devrimci iradesinin ortaya kon-
masını dilimiz döndüğünce aktarmaya çalışacağız.
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II

Sabah erkenciyiz. Biyolojik saatler saat dilimiyle 
uyuşmuyor henüz. Doğudan gelenler olarak şanslı-
yız. Sabahın kör karanlığında uyanmış durumdayım 
çoktan. Ülkemde çoktan gün başlamış. Yoldaşlarla 
yazışıyoruz.

Sonunda saat 07.30 olduğunda iniyorum kahval-
tıya. Derken lobide toplanıyoruz. Dün fark etmemi-
şim. Daha doğrusu görmemişim. Sabah anlıyorum ki 
gözlemci heyet sayısı hiç de az değil. Bizde sayı mera-
kı vardır hep. Dayanamayıp soruyorum: Kaç gözlem-
ciyiz? Kanadalı (Quebek’ten) genç delege, belli o da 
merak etmiş daha önce, “80’in üzerinde” diyor. 

Çoğunluk Batı Yarıküre’den, özellikle Latin Ame-
rika’dan. Haliyle İspanyolca baskın dil. Özellikle Ko-
lombiya’dan, sınır komşusu olmanın da avantajı olsa 
gerek, çok sayıda gözlemci genç delege gelmiş. Arjan-
tin, El Salvador, Şili, Meksika... liste uzayıp gidiyor. 
Çok neşeli, hareketli hepsi.

Afrika’dan, Avrupa ve Asya’dan çok sayıda ge-
len var. Burkina Fasolu delege muazzam meraklı ve 
sıcak kanlı. Fotoğraflar yüzünden telefonu “yer yok” 
diye bas bas bağırıyordu en son gördüğümde! Filis-
tinli genç delege, grubun göz bebeği oluyor hemen. 
Kolombiyalıların omzunda kefiye, her foto çekiminde 
şaşmaz şekilde ortaya çıkan Filistin bayrağı... 

Lobide şen kahkahalarla dolu bir saat geçiriyo-
ruz. Tanışma ve kaynaşma açısından iyi de oluyor. 
Ama organizasyon hala aynı belirsizlik içinde. Komün 
Bakanlığı’ndan gelecek olanlar bekleniyor. Onlar bil-
giler verecek. Ona göre yola çıkacağız.

Bu arada başkent Karakas içinde ve dışında ol-
mak üzere iki ana planlama var. O anda anlıyoruz ki 
başka otellerde kalan başka gruplar da var. Mümkün 
olan en geniş gözlemin gerçekleşmesi amaçlanmış. 
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Bizim kaldığımız otelde de başka kentlere gidecek 
olanlar var. Onlar akşamdan haberdar edilmiş. Uzak 
bölgelere gidecek olanlar yola çıkmış. Ekibimizdeki 
Fransız yoldaşın neden görünmediğini böylece anla-
mış oluyorum.

Nihayet benim de içinde olduğum grubun prog-
ramı belli oluyor. Otobüse geçiyoruz. Dört beş defa 
sayıyor görevliler. Eksikler var. Bir türlü yola çıka-
mıyoruz. Ve... nihayet yoldayız. Önde bir Toyota pi-
kap, içinde PSUV (Birleşik Sosyalist Parti) güvenlik 
grubu. Genç sivil militanlar. Yanlarda üç motosikletli 
polis. Silahsızlar. Yolları açıyorlar. Her yol girişinde 
hızla motosiklet yolu kesiyor, otobüs beklemeden yol 
alıyor. 

Gözlerim yolda. Kenti gözlemliyorum. Çokça anıt 
görüyorum. Hızla geçtiğimiz için neyin ne olduğunu 
anlamak imkânsız. Derken Sovyet bayrağı olan bir 
anıt çarpıyor gözüme. Bayrak, bildiğimiz bayrak, kır-
mızı üstüne sarı orak-çekiç. Kızılordu askerleri anıtı 
bu, kesin. Ama ne? Franko’yu (çevirmenliğimi yapan 
uluslararası ilişkiler öğrencisi Çavista) gördüğüm ilk 
yerde soruyorum anıtı. Kızıl Ordu’nun Nazizm’i yeni-
şinin yıldönümünde dikilen anıt, diyor. Zafer Anıtı!

Çok uzun olmayan yolculuğun ardından bir oy-
lama merkezinin önüne geldik. Burası bir okul. Ben-
de ilk oluşan duygu şaşkınlık. Ardından biraz da düş 
kırıklığı. “Bunun için mi geldik onca yolu” düşüncesi 
beliriyor kafamda. Bu sıradan bir oylama. İnsanlar 
gelmiş, kuyruklar var. Herhangi bir seçim günü Tür-
kiye’de sıkça tanık olacağımız bir görüntü.

İndik araçtan. Askeri kıyafet içinde milisleri çar-
pıyor gözüme. Silahsızlar. Sadece askeri kıyafet. Yaş-
lı, orta yaşlı çok sayıda milis. Genç milisler daha az 
sayıda. Okul binasının hemen dışında üç çadır. Kitap 
standlarında rastlanır tarzda. Belli ki “propaganda fa-
aliyeti” yapıyorlar. İlk oluşan fikir sallantıya düşüyor. 
Türkiye’de seçim günü “propaganda” yasaktır. Demek 
farklı bir şeyler var. Bakalım nelerle karşılaşacağız?

Heyet sıcak bir şekilde karşılanıyor. Orak-çekiç 
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şapkalı parti görevlisi, milisler, komünün görevlileri, 
oylama için sıra bekleyenler... hepsi son derece can-
dan davranıyor. Okul kapısının hemen yanında 7 
maddenin olduğu bir liste var. Bunların o gün oyla-
nacak maddeler olduğunu öğreniyorum.

Önce ortamın havasından bahsetmeliyim. Ço-
cukluğuma götüren bir görüntü. Taşrada, küçük yer-
lerde yaşayan insanların aşina olduğu bir seçim at-
mosferi var. Ama yerel, mahalli seçim havası. Görün-
tü böyle. Fakat bizde çok daha gergin geçen seçimler, 
burada bir panayır havasında gerçekleşiyor. Silahı 
kimse yok. Milisler? Genel düzeni sağlamak, yaşlılara 
ve yürüyemeyenlere yardım etmekle meşguller.

“Genel seçimler olsaydı yine aynı mı olurdu” so-
rusu geçti aklımdan. “Muhalefetin”, hadi açıkça adı-
nı koyalım, karşı devrimcilerin silahlı isyanı, paralı 
askerlerle desteklenmiş darbe girişimi, açıktan ABD 
askeri işgalini talep etme türünden pratiklerini dü-
şününce, pek böyle bayram havasında geçmez dedim 
kendi kendime. 

Burada ne oylanıyor? Bizi buraya neden çağırdı-
lar? Dünyanın pek çok bölgesinde ortalama diyebile-
ceğimiz bir oylamayı görmemiz için mi? 

Dersini çalışmayan öğrencinin kafası karışır do-
ğal olarak! Öte yandan, Bolivarcı Devrim de kendini 
anlatma, propaganda ve bilinçlendirme faaliyetini la-
yıkıyla yapma konusunda en az dersini çalışmayan 
öğrenci kadar sorumlu bu başarısızlıktan. Görünen o 
ki, sınıfta kaldık! Öyleyse biraz daha fazla çaba. Nedir 
burada farklı olan, neyi görmemizi istiyor Bolivarcı 
Devrim, bir anlayalım. Anlayalım ve dilimiz döndü-
ğünce herkese anlatalım.

Şu kadarını şimdiden söyleyeyim ki, bu benzer, 
sıradan görüntünün altında apayrı bir gerçeklik ya-
tıyor. Orada ve gözlemci olarak gittiğim diğer iki ko-
mün bölgesinde gördüğüm şeyleri kafamdaki kitap-
larla, Lenin’in özlü sözleriyle birleştirebilecek kadar 
farklılıklar bunlar. 

Bu da yarınki mektubun konusu olsun.
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III

Gözlemci olarak geldiğimiz bu yer, büyük bir ko-
münün 3 nolu birimi. Ya da o birimin oylama merke-
zi. Burada örgütlenme biçimi şöyle: Her komün, aşağı 
doğru konseyler (Komün Konseyi) şeklinde daralıyor. 
Örneğin bu geldiğimiz komün bölgesi, 24 alt birime 
ayrılıyor. Bu sayı kiminde daha da artıyor, kiminde 
azalıyor. Bölgenin nüfusuna göre değişiyor.

Bu komün bölgesi 4 bin aileyi kapsıyor. Evet, ko-
münler aile hesapları üzerine kurulu. Her bir birim 
150’yi aşkın aileyi kapsıyor demektir. (Sonra bu ra-
kamların kentsel alanda farklı, kırsal kesimde farklı 
olduğunu öğrendim. Onları da daha sonraki mektup-
larda aktaracağım.)

Kapıda genç bir komünar (böyle diyorlar kendi-
lerine) elimize küçük bir propaganda pulu veriyor. “2 
nolu projeyi oylayın” anlamında bir şey. 2 nolu proje, 
içme suyu pompa odası onarımı. Seçmenlerin bu pro-
jeyi desteklemesi için propaganda yapıyor.

Oylama merkezine gelmeden önce TeleSur’da 
“Halk Danışma Toplantısı” üzerine olan haber-yorum 
yazısını okumuştum. Biraz konuya olan yabancılı-
ğım (“dersini çalışmayan öğrenci”), biraz kavramların 
özensiz kullanımı, işin aslını anlamayı zorlaştırıyor.

O yazıda “7 dönüşüm projesi” vb. ifadeler vardı. 
Rastlantı bu ya, tam önümde, kapının hemen yanına 
iliştirilmiş 7 maddelik bir liste duruyor. Franco’ya so-
ruyorum. O da bugün oylanacak maddeler olduğunu 
söylüyor listedekilerin. Ve çevrisini yapmaya girişiyor. 
Haliyle kafamda haber yazısındaki “7 dönüşüm proje-
si” ile bu 7 madde birleşiyor. Fakat... ortada ciddi bir 
sorun var. Karşımda duran bu 7 madde nasıl olur da 
öylesine önem atfedilen “dönüşüm projeleri” olabilir?

Karşımda duran listede, “konut inşaatları”, “bo-
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zulan çatıların değiştirilmesi”, “hasarlı tüp gazların 
değiştirilmesi”, “konutların su yalıtımı”, “su pompa 
sisteminin onarımı”, “biyo-sağlık park iyileştirmesine 
devam” konuları var. Bir “yerel yönetim” kapsamın-
daki konular bunlar. Şimdi tüm ülkede, 24 büyük 
komün bölgesinde bunlar mı oylanıyor? Genç mih-
mandarımın dediklerinden öyle anlıyorum. Kafama 
yatmıyor bir türlü. Listeye tekrar bakıyorum. Sanki 
bir mahalle/belde boyutunda bir toplantı, yahut bir 
belediye meclis toplantısı... Bunlar mı “dönüşüm pro-
jesi!”

Şaşkınlık, düş kırıklığı... “7 Dönüşüm Projesi”... 
Bu ruh haliyle şu notu düşüyorum: “24 ayrı komün 
bölgesinde halk oylamaları yapılıyor. Bu 7 proje içe-
risinde hangilerinin hangi sıralamayla yapılacağına 
dair...” Bir kez daha, “dersine çalışmayan öğrenci”...

Oylamaya dair teknik ayrıntılar anlatıyorlar. İşle-
rini nasıl da ciddiye alarak bir açıklama çabası içinde 
olduklarını fark ediyorum. Tüm yalınlığı içinde süre-
ci anlatıyorlar. Anlatılanlarda bir yenilik yok. Bildik, 
alışıldık teknik prosedür yalnızca. Ama anlatanlar 
bizdeki “resmi yetkililer” değil. Sandık başında öyle 
“takım elbiseli ağır abiler” yok. Avukatlar şunlar bun-
lar... hayır, hiçbiri yok. Yoksul, alabildiğine yoksul 
insanlar bunlar.

Birden şimşek çakıyor kafamda. Bunca yıldır dış-
lanan, önemsenmeyen, düşüncelerine hiç önem veril-
meyen, en iyi halle belirli aralıklarla önlerine konan 
sandıklara gidip bir pusula atan, bunda da çok de-
ğişik saiklerin bileşimiyle hareket eden milyonlarca 
yoksul insan... Buradakiler ise o yoksullukları içinde 
bir kısır döngüyü kırmış olmanın inancıyla hareket 
ediyor. Önlerine konan, birilerinin belirlediği bir liste-
yi oylamak, burjuva seçim kampanyalarında tekelle-
rin parlattığı “reklam yıldızlarına” oy vermek kabilin-
den değil yaptıkları.

Tüm her şeyi kendileri organize etmişler. Komün-
lerin, onların başında Komün Bakanlığı’nın, Komün 
seçim denetimi türünden bir sistemin... sözün özü, 
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aşağıdan yukarıya oluşturulmuş bir yapının belirle-
diği bir seçim/oylama süreci bu. O yüzden asker ve 
polis göremiyorsunuz, milisler var her yerde. Bahçede 
basit bir sandalyede, basit küçücük bir masada otu-
ran orta yaşlı bir kadın, önünde dizüstü bilgisayar, 
uzaktan izliyor öylece. Gidip soruyorum, Komünler 
sistemine bağlı. “Gözlemci misiniz” diye soruyorum. 
“Hayır” diyor, “öyle bir yetkimiz yok. Ben burada san-
dık sonuçlarının çıkmasını bekliyorum. Onları Ko-
mün merkezine aktaracağım.” Öyle çuvallarla taşınan 
oylar falan da yok. Alabildiğine sade her şey.

Oylama yapılan yere giriyoruz. Oy pusulaları, ne-
yin nasıl olduğu, herkesin yalnızca bir defa oy kullan-
masının denetlendiği oy kayıt masası... Tüm bunlar 
hep bildik görüntüler. Sadece zaman olarak çocuk-
luğumun taşrasına ulaşacak kadar küçük ölçekli ve 
“geri” oluşu çarpıyor göze. Hepsi bu.

Yine de kafamda sorular... Tabandaki emekçinin 
kendini “bu işi yöneten benim, işin efendisi benim, 
ben yapıyorum” duygusu (ki gerçekliği yansıtan bir 
görüntü) dışında farklar arıyorum. Hiç kuşku yok ki 
bahsettiğim o duygu, ya da daha doğrusu o gerçeklik, 
işi temelinden değiştiren bir durum. Ama kafamı kur-
calayan hep o “7 büyük dönüşüm projesi” meselesi. 
Sonuçta bu haliyle bu bir halk oylaması, bir plebisit, 
bir çeşit referandum. Bu noktaya bir mim koyuyorum 
kafamda.

Bu oylama merkezinde kaç komünal birimin (ko-
mün konseyi) oy kullandığını bilmiyorum. Biz oraday-
ken yaklaşık 3700 oy kullanıldığını öğreniyorum. 4 
bin aile olduğuna göre... “her aileye bir oy ilkesi mi 
var” diye bir soru beliriyor kafamda. Soruyorum. “Ha-
yır oylama yaşına gelen herkesin oy hakkı var!”

Her komünal birim (Komün Konseyi) kendi böl-
gesindeki yaşlılar için, oylama merkezine gelmekte 
zorlananlar için özel önlemler alıyor. Milislerin bu ko-
nuda nasıl koşturduklarını görüyorum.

Gözlemler, söyleşiler, bilgilendirmeler... derken, 
bir sonraki durağımıza doğru yola çıkıyoruz.
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Geldiğimiz ikinci komün, ilkine göre çok daha 
küçük. 9 Komün Konseyini kapsıyor. Kendini açıktan 
sosyalist olarak adlandıran bir komün: “5 Mart Sos-
yalist Komünü!” Oylama merkezi ise bir lise. Girişte 
bir grup görüyoruz. Venezuela ordu müfettişi “Major 
General” orada. Adını not almayı unutmuşum. Ama 
general tanınan, bilinen bir sima. Franco’nun gözle-
rinden ve sözlerinden anlıyorum ki, sevilen ve saygı 
duyulan biri. Çevresi sarılmış insanlar tarafından.

Oylanacak 7 maddenin olduğu yere bakıyorum. 
Şimdi daha da şaşırmış durumdayım. Bu maddeler 
farklı. “Çocuk oyun alanının onarımı”, “kanalizasyon 
sistemi borularının değiştirilmesi”, “10 kg LPG tüple-
ri alımı için finansman”, “hastane öncesi bakım için 
tıbbi ekipman alımı”, “gençlik projesi kapsamında 2 
spor sahasının bitirilmesi”, “sağlık merkezinin iyileş-
tirilmesi ve donatımı”, “konut inşasının devamı”.

Bir anda benim için bir muammaya dönen sorun 
çözülüveriyor. Bu seçimlerde gördüğüm 7 maddenin, 
merkezi olarak bahsi geçen “7 büyük dönüşüm pro-
jesi” ile ilgisi yok. Bunlar her komünün kendi iç tar-
tışma süreçlerinde belirlediği, kendi bölgelerine has 
sorunlar. Ve komün bünyesinde seçimle hangi proje-
ye öncelik vereceklerini belirliyorlar. Bu haliyle, hadi 
Avrupa’nın tüm dünyaya kanıksattığı (bela ettiği mi 
demeli) kavramla ifade edelim, “sivil toplum” olarak 
gelişmiş herhangi bir yerde rastlanacak bir durum. 
“Gelişmiş Batı”, “refah toplumları” bunu yapıyor. Adı 
üstünde “refah toplumları!”... Tabii dünyanın geri 
kalanının gırtlağına çökerek elde ettikleri üzerinden 
yaptıkları kısmi bir süreç. “Sivil toplum” olarak “geliş-
memiş” yerlerde? Yoksul halkların olduğu yerlerde? 
Yukarıda bahsettiğim “sürekli dışlanmış, düşünceleri 
önemsenmemiş yoksul yığınlar” böyle bir işin öznesi 
olabiliyor mu kapitalist dünyanın çok büyük bir kıs-
mında?

Hepsi bu değil. Sözüm ona “gelişmiş Batı”da bu 
iş nasıl oluyor? Telefona sarılıyorum hemen. Hattın 
diğer ucu “çok demokratik” İsviçre! İğneli, alaycı ko-
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nuşuyorum, evet. Oysa Lenin bile nasıl da övgüyle 
bahsederdi İsviçre’den. Ama dünyanın yoksul kesi-
minden biraz farklı oluyor “gelişmiş Batı”nın görünü-
şü. İşin özü önemli çünkü. İsviçre›deki halk oylaması 
süreçlerine dair bilgi alıyorum. Referandum konuları-
nın nasıl, hangi şartlarda gündeme gelebildiğini (kan-
tonal ve ulusal ölçekte), merkezi hükümetin süreçteki 
yerini ve yetkisini bir bir öğreniyorum. Tüm bu bilgi-
leri gözlerimin önünde, bu yoksul, ambargolar altın-
da bunalan, emperyalist saldırganlığın bitmez tüken-
mez tehdidi altında ayakta kalmaya çalışan ülkedeki 
uygulamayla karşılaştırıyorum.

Telefon görüşmesi devam ediyor. Rastlantıya ba-
kın, tam o anda güler yüzlü orta yaşlı bir kadın milis 
tutuyor kolumdan. Dünyanın bir ucundan gözlemci 
olarak gelmiş bu “yabancı” ile söyleşi yapmak istiyor. 
Memnuniyetle kabul ediyorum. Ses sistemi, kame-
ra... “Halk oylaması hakkında ne düşünüyorsunuz!”

Ne demeli bu rastlantıya! “Şu anda İsviçre’den 
yoldaşlarla görüşüyordum telefonda. Onlara oradaki 
halk oylaması süreçlerini sordum, bilgiler aldım. Bu-
radaki sistemle karşılaştırdım. Söylemeliyim ki, sizin 
burada gerçekleştirdiğiniz şey oralarla karşılaştırıla-
mayacak kadar demokratik”. Yüzünde gülümseme ve 
haklı bir gurur.

Bunları iş olsun diye söylemedim. Ne de Çetin Al-
tan’ın deyimiyle “Türk’ün Türk’e propagandası” olsun 
diye. Tamamen gerçek. Komünler kendileri tartışıyor, 
kendileri önemli konuları belirliyor, bunlar arasından 
seçimle ilk elden gerçekleştirmeleri gereken projeleri 
tespit ediyor. 5 bin civarında komün olduğunu düşü-
nürseniz, bu, yaklaşık 5 bin projenin o gün belirlen-
diği/seçildiği anlamına geliyor. Ama hepsi bu değil. 
Merkezi hükümet, Komünler tarafından belirlenen bu 
projelere ödenek ayırmak, o projelerin finansmanını 
ve teknik açıdan desteklenmesini sağlamak zorunda! 
Yerim dar, oynamam, deme şansı yok. (İsviçre örne-
ğinde merkezi hükümetin bunu deme hakkının oldu-
ğunu biraz önce öğrenmiş bulunuyorum.)
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Türkçesi şu. Sorunların tespit edilmesi, çözüm 
projelerinin tartışılması ve oluşturulması, tamamen 
her komünün kendi başına gerçekleştirdiği, tamamen 
demokratik bir süreç. Halkın önüne “evet mi, hayır 
mı” diye sözüm ona bir seçenek konulmuyor. Halk 
kendi kolektif iradesiyle bunu gerçekleştiriyor. Ve 
merkezi hükümet, yasal olarak, komünler tarafından 
belirlenen bu projelerin gerçekleştirilmesini sağlamak 
zorunda.

Kafamda dolanıp duran sorunun çözümünü bul-
muş olmanın rahatlığıyla çıkıyorum oylama merke-
zinden. Daha gidilecek başka komünler var.
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IV

Tekrar otobüsteyiz. Bu defa yalnız oturuyorum. 
Gördüklerimi düşünce süzgecinden geçirmeye çalışı-
yorum. Çevreyle bile ilgilenmeden düşüncelere dal-
mış durumdayım.

Son derece sıradan, sade, “küçük” konular oyla-
nıyor. Ama tamamen hayatın içinde. Maddi hayatın 
gerçekleri. Yaşamın sürdürülmesi için gereken dü-
zenlemeler. Kafamda dönüp duran bir tümce: “Emek-
çi sınıfların maddi yaşamlarını iyileştirmeyen bir dev-
rim, yaşayamaz, ayakta kalamaz!”

Birden aklıma Lenin’in Finlandiya’daki gizlenme 
günleri geliyor. Ekim’in öngünü. Emektar Bolşevik 
işçi, 1905’in emektarlarından, günlük gazeteleri ge-
tiriyor Lenin’e. Yüzü gülüyor. Sohbetler... Fırınlarda 
ekmeklerin kaliteli çıkışından bahsediyor işçi. Ve o 
kalitede devrimin gücünü görüyor. Sıradan, günlük 
yaşama ait olan bir şeyden, kapitalist hükümetin 
kendini nasıl güçsüz hissettiğini görüyor, anlıyor.

Dışarıdan baktığınızda çoğu zaman anlamıyorsu-
nuz farkı. Ama içeride, o emekçi yığınlara uzun yüz-
yılların kazandırdığı adeta içgüdüsel kavrayış, çok 
farklı şeyler görüyor, duyumsuyor, anlıyor.

Sosyalizm denilen şey bir sihirli sözcük değil. Ya 
da salt bir ideoloji, salt bir düşünce sistemi, “büyük 
sözler”... Elbette işin öznesinin, işçilerin, daha ge-
nel anlamıyla sistemin bağrında doğan “insan”ın çok 
yönlü gelişimi, düşünsel ve bilinçsel yetkinleşmesi... 
evet bunlar işin olmazsa olmazı. Ve diğer taraftan işin 
en temel ayağı olarak üretim araçlarının mülkiyet 
durumu, ve bizzat bu temelde gelişen üretim ilişkile-
ri... Yukarıdan ve aşağıdan gerçekleşen tüm adımlar, 
atılımlar, dönüp dolaşıp emekçi yığınların, işçilerin 
maddi yaşamlarına geliyor. Onların maddi yaşamla-
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rının ve yaşam koşullarının iyileştirilmesine. Geniş 
yığınlar bu iyileşmeyi bizzat yaşadıklarında, ya da 
“çekecekleri çilelerin sonunda” yaşamlarının iyi ola-
cağını anlayıp kavradıklarında devrime ve devrimle 
kurulan bir sisteme sahip çıkıyorlar.

Daha çeyrek asır öncesine kadar yok sayılan, 
insan yerine konulmayan, bir varlığı, bir görüşü, bir 
iç dünyası olduğu asla akla getirilmeyen... o “büyük 
insanlık”, kendi yazgılarını kendi ellerine almış ol-
duklarını görerek, bunu iliklerine kadar hissederek 
“seçim sistemlerini” anlatıyorlardı biraz önce. Gözle-
ri ışıldıyordu. Dedim ya, anlattıkları ayrıntıların or-
talama olandan pek bir farkı yoktu. Ama anlatıcının 
kendisiydi farklı olan. İlk defa kendini gerçekten özne 
olarak görüp duyan insandı. Ve anlatmaya çalıştığım 
bu fark, bu “küçük ayrıntı”, aslında başlı başına işin 
özü. Fizik terimleriyle söyleyecek olursak, tüm bir re-
ferans düzleminin değişmesidir bu. Ve referans düz-
lemi değiştiğinde ona bağlı olarak her şey değişir.

Birden otele döndüğümüzü fark edince sıyrılıyo-
rum düşüncelerden. Başka komünleri ziyaret etme-
yecek miyiz? Yemek molası için gelmişiz. Biraz geç 
bir saat öğle yemeği için ama... Yemekten sonra tura 
devam.

Bu defa alabildiğine küçük bir komün bölgesin-
deyiz. Amalivada Sosyalist Komün bölgesi. Ama oyla-
ma merkezine değil, komün binasına geliyoruz. Ko-
mün binası deyince çoğunuzun aklına şöyle az buçuk 
bayındır bir yer geliyor olmalı. Hayır. Dernek, kültür 
merkezi çalışmaları yapanların aşina olduğu türden 
bir bina burası. Bundan başka bir binaları var mı, 
bilmiyorum. Ama bu bina, bizim emekçi semtlerinde-
ki kültür merkezi/dernek çalışmalarından aşina ol-
duğumuz tarzda bir bina. “Yoksulların sarayı” böyle 
oluyor!

Kapıda büyük bir coşkuyla karşılıyorlar bizi. 
Sımsıkı sarılmalar, kucaklaşmalar, sloganlar... Bağır-
larına basıyorlar bizi. Hemen her biri kolumuzdan bir 
tarafa çekiştiriyor. Anlatacakları çok şey var belli ki.
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Çocukların çok sayıda oluşu dikkat çekici. Her 
yaştan çocuk ve genç dolu burası. Ve kadınlar... 
Açıkça burayı çekip çevirdikleri anlaşılıyor. Capcan-
lı, neşeli. Yaşlı, genç, orta yaşlı kadınlar. Hani bizde 
“ev kadını” diye etiketlenen türden. Burada komün 
yaşamının idaresi onlarda görünüyor. Salt günlük 
hayatı düzenlemek anlamında değil. Bize bilgiler ve-
ren, çalışmaları anlatan, nerede ne yaptıklarını, ne 
yapmak istediklerini söyleyen işte bu “ev kadınları!” 
Yıllar önce okuduğum bir kitap düşüyor aklıma. Ya-
nılmıyorsam bir Fransız gazetecinin kitabıydı, emin 
değilim. “Önce Kadınları Vurun” idi başlığı. Gelenek-
sel bağlarını kopartarak devrimcileşen, kavgaya atı-
lan kadınların düzen açısından nasıl büyük bir tehdit 
olduğunu Latin Amerika örnekleri üzerinden anlatan 
bir kitap.

Duvarda yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğin-
de, 4 metre genişliğinde bir tablo var. Bir çizelge. He-
pimizin dikkatini çekiyor haliyle. Bizi çekiştiriyor bir 
kadın. Başlıyor anlatmaya. Adeta anlatmak için ya-
nıp tutuşuyor. Güney Afrikalı delege, BRICS TV’den 
ve ben, İspanyolca bilmeyenler olarak öylece bakıyo-
ruz. Quebek ve Burkina Faso delegeleri de öyle. Fran-
co imdadımıza yetişiyor hemen. Çeviriyor hem Fran-
sızcaya, hem İngilizceye. Karşımızda duran çizelge, 
komünün muhasebesi. İktisadi, toplumsal... veriler 
sıralanmış. Her şey kayıt altına alınmış. Sokaktaki 
hayvanları bile!

Bu söz Güney Afrikalı delegeye ait. Daha sonra ken-
di aramızda bu meseleyi konuşurken “düşünebiliyor 
musun, sokak hayvanlarının hesabını bile yapmışlar” 
diyordu! Franco da daha sonra “sokak hayvanları ko-
münün, mahallenin ferdidir. Herkes besler, sahiplenir 
onları. ‘Bizim köpeğimiz, kedimiz’ der” sözleriyle duruma 
açıklık getirdi.

O çizelgede iki temel unsur var. Birincisi, her şeyin 
kayıt altına alınması, nereye ne harcandığının (ve har-
canması gerektiğinin) hesaplanması. İkincisi ise bu ka-
yıtların tüm komüne açık bir şekilde ilan ediliyor olması.
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Hesaplama (muhasebe) önemli. Lenin’in deyi-
miyle söyleyecek olursak, “sosyalizmin onda dokuzu 
muhasebedir”. Kuşku yok ki gelişmiş kapitalist top-
lumlarda muhasebe, en üst seviyeye ulaşmış, mer-
kezileşmiştir. Tekelci çağ, bu açıdan da “sosyalizmin 
ön günüdür”. Burada ise yerel komün, çok daha ilkel 
şartlarda bu işi yapıyor. Kendi sınırları içerisinde her 
şeyi kayıt altına alıyor, herkesin her şeyi görebilmesi-
ni sağlıyor. Tartışmalar, planlamalar bu “muhasebe” 
üzerinden şekilleniyor. Bu yerellik, gelişmiş kapitalist 
toplumda olmayan başka bir insani yönü öne çıkar-
tıyor.

O çizelgede komün bölgesinde kimlerin yardıma 
ihtiyacı var, kimler bakıma muhtaç, kimlerin düzen-
li sağlık kontrolüne götürülmesi gerekiyor... aklınıza 
gelebilecek her tür ayrıntı bulunmakta. İnsanlar bir-
birlerini tanıyor, “göz göze, yüz yüze, temas halinde”. 
Bir meslek, bir iş, bir profesyonellik değil, tamamen 
insani bir bağlantılılık gelişiyor. “İlkellik” iktisadi ge-
lişmeyle aşılabilir. Ama yerelliğin taşıdığı amatör ruh 
ile bir kapitalist meslek biçimlenişi arasındaki uçu-
rum, apayrı bir konudur. Komün, burada bütün ikti-
sadi geri kalmışlığına rağmen muazzam bir insani öz 
taşıyor. Sosyalist ilerleme bu insani öz’ün çok daha 
gelişmiş temellerde yeniden ortaya çıkarılmasını sağ-
layacaktır.

Etkilendiğimizi gören komün üyeleri memnun. 
Yüzleri gülüyor. Zayıf, uzun boylu, kır saçlı bir adam 
giriyor koluma. Kendini tanıtıyor: Komün milis şefi! 
Yazlık gri bir gömlek, açık renk bir kumaş pantolon. 
Tıraşlı yüzü. Gözlerinin içi gülüyor. Bolca fotoğraf çek-
tirmeler... O sırada Afrika ritim davulları, Afrika mü-
ziğine has vurmalı enstrümanlar çıkıyor ortaya. Yapılı 
siyahi bir adam, belki 35’inde, yerde uzunlamasına 
duran bir davulun üstüne oturuyor. Bir başka davul 
bacaklarının arasında. Belki 15-16 yaşında bıyıkla-
rı yeni terleyen bir genç, başka bir davulun başında. 
Çocuk yaşta diyebileceğimiz diğerlerinin de ellerinde 
çeşitli vurmalı çalgılar. Bize bir sunum yapacaklar. 
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Orada öğreniyoruz. Bu komünde oylamayı kazanan 
proje, tam da karşımızda gördüğümüz ekibin müzik 
eğitimini geliştirme projesi. Ve bıyıkları yeni terleyen 
genç, komünün müzik eğitimcisi.

Onca insan sandığa gidip oy vermiş ve bu mü-
zik projesinin uygulanmasına karar vermiş. Neden? 
Çocukların ve gençlerin sosyal medya bağımlılık ve 
alışkanlığından kurtarılması, kültürel gelişimlerinin 
sağlanması, Afrika müzik kültürünün yaşatılması ve 
geliştirilmesi... Onlar, bu projeyi böyle temellendiri-
yor. Bunları duyduktan sonra “bir devrim çocukla-
rına böyle sahip çıkıyor” diye not alıyorum. Onların 
kültürel gelişimini, elindeki imkanlar dahilinde sağ-
lamaya çalışıyor. Bu çaba, ülkemizde devrimci hare-
ketin on yıllardır yürüttükleri kültürel çalışmalara ne 
kadar çok benziyor! Sanat ve kültür, ekmek kadar, su 
kadar yaşamsal, vazgeçilmez. Bu yoksul bölgenin ko-
münü, bu temel gerçeğin farkında ve “maddi yaşam 
gereksinimleri” ile yarışan bu kültürel projeyi seçerek 
bunu gösteriyor.

Derken ritim başlıyor. Alkış, tempo... Bu bir dans. 
Çok hızlı, ritmik hareketler, basit ve tek düze salınım-
lar. Ortaya çıkan biri, bir başkasını dansa sürüklü-
yor. Karşılıklı meydan okuma tarzında bir hareket-
ler bütünü. Afrika dansı. Kökleri, anlatmak istediği 
nedir, nereden çıkmıştır, bilmiyorum. Ama muazzam 
enerji harcıyor çıkanlar. Böyle belki yarım saat süren, 
sürekli yeni ikililerin katıldığı bir dans. Küçücük ço-
cuklardan 70 yaşındakilere kadar herkes sırayla kap-
tırıyor kendini ritme.

Toplu fotoğraflar çektiriyoruz. Sarılmalar, kucak-
lamalar, kardeşleşmeler... Sımsıcak duygularla ayrı-
lıyoruz komün binasından. Bizi sloganlarla uğurlu-
yorlar.
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V

Bu mektuba bir başlık koymak gerekseydi, “Kibir 
ve Utanç” olurdu muhtemelen. Anlatayım.

Gayet mutlu, coşkulu halde bindik otobüse. Eş-
lik eden motosikletli üç polis ve PSUV’un genç güven-
lik militanlarının bindiği öndeki pikap... ilerliyoruz. 
Yirmi dakikalık bir yolculuk sonrası anayol kenarın-
da küçük bir boşluğa çekiyor otobüsü şoför. Trafiği 
tıkamamak için birkaç manevra ile iyice yaklaşıyor. 
Hemen sağımızda küçük bir beton park var. Daha ile-
ride, içeriye doğru ağaçlık bir alan.

Yaklaşık 50 metre önümüzde halk pazarı çadırı-
nı andıran, ama kenarları da kapalı bir lacivert çadır 
bulunuyor. Bir “çadır büfe”. Kimi yerleri açık. Satış 
yapıyor 50’lerinde bir adam. Hemen karşısında bir 
başkası... “Halk pazarına geldik sanırım” diye düşü-
nüyorum. Belki bir şeyler alma fırsatımız olur. Henüz 
bir alışverişe, bir markete gitmiş değilim.

İniyoruz. Gözüme ilk çarpan ortalıkta sevimli se-
vimli dolanan köpekler. İnsanlarla bir arada, içli dışlı. 
Birini çekip seviyorum. Evet, burası adeta bir halk 
pazarı. Ama o kadar yoğun çadır yok. Belki hava ka-
rardığı içindir, diyorum. Sonra küçücük bir kulübe 
çarpıyor gözüme. Berber! Çocukluğumda bile böyle 
küçük, kapalı olduğu için terk edilmiş hissi veren bir 
“berber dükkânı” görmedim. Çevreyi araştıran gözler-
le taramaya başlıyorum. Sanki “toplumun tortusu” 
var etrafımda. Virane gibi geliyor. Gençler, ortalıkta 
dolananlar... tekin olmayan bir mahal. Tedirgin edici 
bir hava var.

İlerliyoruz. Hani yalnızca yayalara ait geniş so-
kaklar olur. Öyle bir yer. Sağda solda banklar var. Ve 
yolun iki tarafında iki devasa blok. Her biri 13 katlı. 
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Pencerelerine bakılırsa küçücük evleri barındırıyor. 
Binanın uzunluğu en az 50 metre civarı olsa gerek. 
Güney Afrikalı delege ile kabaca bir hesaplama yapı-
yoruz. 2 Blokta 500 civarında “daire” olduğu sonucu-
na varıyoruz.

İlginç. Hala tedirginlik var üzerimde. Karanlık 
yapış yapış. Yoksulluk ve kasvet bir arada burada. 
Bir suç mahalli sanki. Uyuşturucu, kapkaç, hırsız-
lık, gasp... sanki hepsi havada elle tutulacak bir yo-
ğunlukta ve tüm çevremi sarıyor. Niye geldik bura-
ya? Suç bölgesinin insanlarını rehabilite çalışması 
mı yapılıyor burada? Düşünceler uçuşuyor kafamda. 
Franco’ya sokuluyorum. “Burası suçların sıkça işlen-
diği bir bölge mi?”

Şaşkın bakıyor yüzüme. “Hayır, komünü ziyarete 
geldik”.

Hareketsiz duruyorum öylece.
Sen içindeki bu “beyaz adamı” ne ara büyüttün 

bu kadar. Nasıl da burnu Kaf dağına vardı o “beyaz 
adam”ın? Yoksulluk ile “suç mahalli”ni ne ara ayrıl-
maz bir bütün görecek kibre kaptırdın kendini? Nasıl 
birdenbire hor görüverdin bu insanları? Sanki ağzın-
da gümüş kaşıkla doğanlardan birisin!..

Tarifsiz bir utanç kaplıyor içimi.
Annem olsaydı “civciv yumurtadan çıkmış, kabu-

ğunu beğenmemiş” derdi hemen.
İnsanları seveceksin... Karşılıksız. Ta içinden ge-

len bir sevgiyi vereceksin. Devrimciliğin en temel me-
selesidir bu. İnsanları, yoksul emekçi insanları sev-
meden bu yolu yürüyemezsin. İster kendin de yok-
sul bir işçi olarak “doğuştan” katıl bu kavgaya, ister 
Nazım’ın dizelerindeki Fransız komünist Gabriel Peri 
gibi “kafanla kitapların arasından” gel. “Namuslu bir 
amele gibi” sonuna kadar bağlı kalmalısın o kavgaya. 
Bunun için kendi yazgını tereddütsüz bir şekilde bağ-
lamalısın emekçi halkların yazgısına. Onlara derin bir 
sevgi ile bağlanmalısın. Dünyanın neresinde olursan 
ol, hangi karanlık sokağa saparsan sap, bir yanın hep 
onlarla nefes almalı, onlarla hissetmeli, onlarla ya-
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şamalı. Bunu yitirdin mi, o çözülmez bağı kurmayı 
beceremedin mi, ister devrime yürürken olsun, ister 
devrimden sonrasının inşa sürecinde... çekip alır seni 
karanlıklar. Çürüyüp gidersin.

Ekibin ilerlediğini fark edince kendime geliyo-
rum. Onlarla birlikte yürümeye başlıyorum.

Yürüyüş yönümüze göre sağdaki bloğun altında 
oylama merkezi var. Küçücük bir yer. Hemen girişte 
solda uzunca bir masa. Yine kadınlar konumlanmış 
masaya. Masanın ardında, duvarın önünde ayakta-
lar. Bir de ayakta duran genç bir erkek. Anladığım 
kadarıyla komün başkanı bu genç erkek. Kadınlar ise 
yönetimin diğer üyeleri. Tam karşımda Chavez’in bir 
büstü. Büyük bir sevgi ve saygıları var El Comandan-
te’ye. Büstün arkasındaki duvarda komünün bayrağı 
asılı. “Ya Komün Ya Hiçbir şey” yazıyor. Devamında 
“Urbanismo La Paz”... Sanırım Barış Kentsel Planla-
ması gibi bir anlamı var.

Burada oylanan maddeler şöyle sıralanıyor: “Üç 
üretim tesisinin yeniden faaliyete geçirilmesi”, “su 
tankının yeniden yapılandırılması”, “ortak alanların 
yenilenmesi”, “kapalı devre sistemi donanımı”, “rad-
yo iletişim sistemi donanımı ve tekrarlayıcı”, “sağlık 
modülünün yenilenmesi ve malzeme tedariği”, “büyü-
kanneler ve büyükbabalar kulübünün yenilenmesi”.

Özellikle bu son maddeyi görünce gülümsemek-
ten alamıyorum kendimi. Küba’ya giden yoldaşlar 
“120’likler Kulübü” gibi bir şeyden bahsetmişlerdi. O 
geliyor aklıma. Burada nine ve dedelerin bir kulübü 
var demek ki!

Masadaki kadınlardan biri büyük bir ciddiyetle 
konuşma yapıyor ve sözü komün başkana veriyor. At-
letik yapılı siyahi biri, başkan. Komünü anlatıyor. Bu 
iki devasa blok ve çevresindeki bölge komün bölgesi. 
Projelere ve sonuçlara dair konuşuyor. Burada kaza-
nan projenin “üç üretim tesisinin yenilenmesi” oldu-
ğunu öğreniyoruz.

Derken masadaki doğum günü pastasına çevri-
liyor gözler. Üzerinde tek bir mum var. Ve bir resim: 



34 Çavista Diyarından Mektuplar

Nicolas Maduro. Başkanın doğum günü bugün ve o 
küçücük binaya doluşan, yetmeyip kapının önüne yı-
ğılan insanlar Maduro’ya mutlu yıllar diliyorlar. Hare-
ketleri alabildiğine içten ve sade. Bunu apaçık hisse-
diyorsunuz. Bir yaranma çabası yok. Kendilerinden, 
kendi ailelerinden gördükleri öylesine açık ki! Plat-
form’daki yoldaşlarla yaptığımız sohbeti hatırlıyorum. 
“Maduro’nun halktaki karşılığı çok büyük” diyorlardı. 
O halkın küçücük kesitinde o karşılığı apaçık görü-
yorum.

Buradan çıkıp bir sonraki bölüme geçiyoruz. 
Orada “üretim tesisi”ni görüyorum. Bizim “merdiven 
altı atölyesi” dediğimiz yerlerden çok daha küçük bir 
alan. Küçücük bir odada 5 dikiş masası, bir pres ütü. 
Bunun gibi üç üretim biriminden oluşan bir “tesis”. 
Son derece mütevazı. Ama komün de son derece kü-
çük. İki bloktan mürekkep. Ve tabii çevre alanı da 
eklemek gerek.

Atölyeye girdiğimizde 20’li yaşlarında bir siyahi 
genç kadın, hareketlerinden atölyenin sorumlusu ol-
duğunu tahmin ediyorum, bize üretim tesisini, neler 
yaptıklarını, ürünlerden nasıl gelir elde ettiklerini, 
tıpkı diğer komünlerdeki komünarlar gibi, büyük bir 
ciddiyetle anlatıyor. Her halinden yaptığı işten gurur 
duyduğu belli oluyor. Onu dinlerken utanç halim-
den yavaş yavaş sıyrılıyorum. Konuşmasını büyük 
bir hayranlıkla dinliyorum. Sözlerin, ne dediğinin bir 
önemi yok. Yüzüne, jest ve mimiklerine yansıyan o 
özgüvenin, bir özne olduğu bilincini dışa vurmasının 
önemi var.

Onun başında olduğu proje oylamayı kazanmış. 
Komün bu projenin hayata geçmesini istemiş. Merke-
zi hükümet, bu iş için gerekli imkanları ve yatırımları 
yapmak zorunda. Bu genç kadın, komünden aldığı 
güçle konuşuyor karşımızda. Kolektif gücün farkın-
da olarak konuşuyor. Devrim, gerçekten de her “sı-
radan” insandan kahramanlar yaratıyor. Ya da daha 
doğru bir söylemle, devrim, kolektif kahramanlığı bü-
yütüyor, kolektif kahramanlık devrimi yüceltiyor.
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Dışarı çıkıyoruz. Sevimli dostlar yine dolanıyor 
ortalıkta. Tutup birinin başını okşuyorum. Ama ya-
nımda yiyecek hiçbir şey olmadığı için bir şey veremi-
yorum. Aynı yürüyüş yolundan otobüse dönüyoruz. 
Ama bu defa öyle karanlık gelmiyor yollar.
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VI

Akşam yemeğinde yalnızım. Biraz yorgun, biraz 
durgun. Düşüncelere dalmışım. Birden Arjantin dele-
gesinin elinde tabakla masama oturduğunu fark edi-
yorum. Cristian, 30’unda yoktur muhtemelen. Aslen 
Kolombiyalı ama Arjantin’de yaşıyor. Orada televiz-
yonda çalışıyor.

Gördüklerimiz hakkında konuşacağını bekliyo-
rum. Hayır. Genel muhabbet. Kendi hayatı, benim 
hayatım... Televizyon programının YouTube’daki eski 
kayıtları. Faşist Milei’yi çekiştiriyoruz biraz. Kolom-
biya’nın demokrat halkçı başkanı Gustavo Petro’dan 
bahsediyoruz. İlginç. Venezuela hakkında, bugün 
gördüklerimiz hakkında konuşmuyoruz.

Yemek sonrası Kolombiya’nın şamatacı ekibi bah-
çede muhabbete davet etmişti. Yanlarına gidiyorum. 
Fransız, Kolombiya, Arjantin... ekip kalabalık. Ama 
muhabbet İspanyolca. Fransız ve Kolombiyalılardan 
biri hariç İngilizce bilen yok. Bende de İspanyolca... 
İmdadıma telefon araması yetişiyor. Ayrılıyorum.

Uçuşumun iptal edildiğini bildiren e-posta gel-
miş. En ufak bir kaygı hissetmiyorum. Hatta sevini-
yorum bile. Bakarsınız buradan ayrılmak bir süreliği-
ne imkansızlaşır, ben de Venezuela’yı daha yakından 
inceleme fırsatı bulurum diye geçiriyorum içimden.

Lobide Platform’dan yoldaşlar bekliyor. Arayan 
onlar. Sarılma, muhabbet. Uçuşun iptal edildiğini 
söylüyorum onlara. Gidişim ertelenecek, o kesin. Ama 
ne kadar, belli değil. Görüşecek fazladan zamanımız 
olacak diye seviniyoruz. Yarın bir program yoksa gö-
rüşelim, diye ayrılıyoruz.

Yorgunum. Odama çıkıyorum. Günün mektubu-
nu göndermiştim. Haberlere bakıyorum. ABD askeri 
hareketliliği, NOTAM ilanı, askeri hazırlıklara ve gü-
venlik önlemlerine dair bana kadar ulaşan fısıltılar... 
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Buraya geldiğimden beri TeleSur’u daha yakından ta-
kip ediyorum.

Ülkeden yoldaşlardan kaygılı mesajlar geliyor. 
“Bir devrimci kişisel yazgısını halkların yazgısına 
bağlamalı. Onlar ne yaşarsa devrimcinin payına da 
o düşmeli” diye yanıtlıyorum. Ne burada insanlarda 
bir kaygı var, ne bende. Haberlerde askeri tansiyon 
yüksek. Canavar tehdit üstüne tehdit savuruyor. Ve-
nezuela demokratik halkçı iktidarı da karşı meydan 
okumayla yanıtlıyor onu. Pencereden ayaklarımın al-
tında uzanan Karakas’ı izliyorum karanlıkta. Karakas 
akşamını. Papağan grubu yine o çirkin sesleri ama 
büyüleyici görüntüleriyle uçuyorlar kentin üzerine. 
Karanlıkta belli değil ama, sırtları mavi, göğüs ve ka-
nat altları sarı. Yatağa uzanıyorum. Uyku tutmuyor 
bir türlü. Üstelik sürekli yüksek irtifadan geçen uçak 
sesi duyar gibi oluyorum.

Gecekondu bölgeleri, o şen insanlar topluluğu, 
çocuklar... Bombardıman. Müthiş bir sıkıntı çörekle-
niyor üzerime. Bombalar yağacak, çocuklar ölecek, o 
yoksul bölgeler yıkılacak... Hiçbirinde bir tedirginlik 
yoktu bugün. Oysa burada haberler gizlemiyor du-
rumun gerginliğini. Hayat devam ediyor. Canavarın 
burnunun dibinde yaşamak belki de gerginliğe teslim 
olmamalarının nedeni.

Uyku uyanıklık arasında geçen bir gece daha. 
Sabahın 5’i. Ayaktayım. Masaya, bilgisayarın başına 
oturuyorum. Kahvaltıya kadar yazı çizi işleri. 07.30, 
kahvaltı saati. Aşağı iniyorum. Kahvaltıda Camilla, 
her zamanki şen şakrak haliyle geliyor. Aynı uçakta 
geldiğimiz genç yoldaşlardan biri. Fransız. Uçuşunun 
iptal edildiğini haber veriyor. Bende de durum aynı. 
Ben “ne güzel, fazladan kalacağız” deyince, şaşkın ba-
kıyor. O gitmeye kararlı. Hatta gece geç saatlere ka-
dar başka uçuş aramış, güzergâh ayarlamış. Biletini 
aldırmış. Yarın gidiyor. Tabii bir dizi aktarma ile. Nor-
malde çoğumuz yarın gidiyorduk.

Franco’yu görüyoruz. “Var mı bir program”? 
Şimdilik olmadığını söylüyor. Öyleyse Platform’dan 
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yoldaşlarla görüşebilirim diye düşünüyorum. Onla-
ra yazıyorum. Yukarı çıkıp hazırlanmam gerek. Bir 
mesaj, Franco’dan. Etkinlik var, katılmak isteyip is-
temediğimi soruyor. “Memnuniyetle!» Derhal aşağı 
inip otobüse geçiyoruz. Hedef bir salon etkinliği, bir 
sempozyum. Otobüse bu kadar kısa sürede binişimiz 
şaşırtıcı. Demek ki bugün “Latin rahatlığı” pek yok! 
Yanılmışım. Tekrar tekrar sayıyorlar. Gelmeyenler 
var. Yarım saat sürüyor hareket etmemiz.

Yalnız başımayım otobüste, derken uzun boylu, 
zayıf, saçı tıraşlı genç bir delikanlı geliyor yanıma. 
Önce İspanyolca. Bilmediğimi görünce İngilizce. Ga-
yet akıcı konuşuyor. Tanışıyoruz. Bask bölgesinden. 
Ülkesinin coğrafi konumunu falan anlatmaya çalışı-
yor. Ülkesini ve tarihini belirli oranda bildiğimi gö-
rünce şaşkın şaşkın bakıyor yüzüme. Bense değişik 
coğrafyadaki insanların, dünya genelindeki halkların 
ve devrimci hareketlerin tarihlerini bilmeyişine şaşı-
rıyorum. Bir komünistin en genel hatlarıyla bile olsa 
yaşadığı dünyayı bilmesi gerekir. Bizim ülkemizin 
devrimci sosyalist külliyatı bu konuda alabildiğine 
zengin. Bu gözlemimi -ki daha önce de tanık oldum 
başka yerlerde- aktardığım yoldaş, “normal olan on-
lar, anormal olan bizim ülkemiz. Bizim ülkemizde 
devrimci hareketin birikimi ortalamanın üstündedir” 
diye izah ediyor durumu.

Ramon, Basklı genç yoldaş, komünler ve Vene-
zuela hakkındaki görüşlerimi soruyor. Tanıklıklarımı 
ve bende oluşturduğu düşünceleri aktarıyorum. Ama 
öte yandan, merkezi yönetimin iktisadi politikala-
rı konusunda yeterli veriye sahip olmadığımı, genel 
hatlarıyla bir bilgi sahibi olduğumu, mülkiyet ilişki-
leri açısından gerekli adımları atmıyor gibi göründü-
ğünü... anlatıyorum. Ramon dinliyor. Başıyla onaylı-
yor. Ardından bu defa sazı o alıyor eline. Daha önce, 
2018’de yılında gelmiş Venezuela’ya. 3 ay kalmış. Ve 
bu süre zarfında epey bilgi edinme, öğrenme fırsatı 
olmuş.

Otobüs havalimanı civarından geçiyor. Havali-
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manına çevresine yapılan konutlar konusunu anla-
tıyor. Bu aynı zamanda komünlerin oluşum süreci. 
Merakla yüzüne bakıyor, bekliyorum. “Bu tür konu-
larda İngilizce kaynak çok yoktur. Ama İspanyolca 
kaynak çok. Oralardan öğrendim” diyor. Tüm bu böl-
ge, 3 büyük aileye ait devasa topraklar. Öte yandan 
Karakas’ta ciddi konut sorunu var. Hükümet adım 
atamıyor. Bunun en temel nedeni, Bolivarcı iktida-
rın burjuva devlet aygıtına dokunmadan, o aygıta da-
yanarak iş yapıyor oluşu. Her yerden eli kolu bağlı. 
İşte tam bu noktada, konut edinmek isteyen yoksul 
emekçilere, “komitelerinizi kurun (kentsel arazi komi-
teleri), gidin toprakları işgal edin, biz de size destek 
olalım” diyor iktidar. İlk komünler, komün konsey-
leri veya komiteleri, bu şekilde oluşuyor. O üç aile-
ye ait devasa toprakları işgal ediyor halk. İktidar da, 
“bu insanları zorla çıkartamayız, bu toprakları satın 
alalım sizden” diyor. Yani iktidar, aşağıdan hareketi 
örgütlüyor veya önünü açıyor, o hareketin yarattığı 
baskıyı burjuva devlet aygıtındaki sürtünmeyi aşmak 
için kullanıyor. Aynı zamanda o baskıyı büyük burju-
valara yönelterek kendi elini rahatlatıyor. Bu örneğin 
ardından emekçi bölgelerde hızlı bir şekilde komünler 
oluşturuluyor. Chavez’in o ünlü “ya komün ya da hiç-
bir şey” şiarı bu dönemde ileri sürülüyor.

İşin özü, tıkanmayı aşmak için pratikte ortaya 
çıkan bir yöntem olarak gelişiyor komün hareketi. 
Bolivarcı iktidar, Chavez döneminde de, sonrasında 
da büyük burjuvaziyi zor alım yoluyla mülksüzleştir-
medi. Yaptığı millileştirmeler bile büyük oranda satın 
almalar yoluyla yapıldı. Komün hareketi ise, tabanda 
yarattığı canlanma ve karşı taraf üzerinde yarattığı 
baskı ile Bolivarcı iktidarın ağır aksak da olsa ilerle-
mesinin yolunu açtı.

Böylece komünün önemini keşfeden iktidar, her 
zorlu dönemde “buyurun, sorununuzu çözmek için 
ne yapmak istiyorsanız projelerinizi oluşturun, biz 
size her tür imkânı sağlayalım, harekete geçin” di-
yerek tabandan gelen enerjiyi devrimin gelişimi için 
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bir manivela olarak kullandı. Çok akıllı ve başarılı bir 
taktik olarak kullandı.

Ramon bu aktarımlardan sonra susuyor. Zaten 
sempozyumun yapılacağı yere de gelmiş bulunuyo-
ruz. “Bunlar araştırılacak” diye not düşüyorum.

Hayat sürprizlerle dolu. Şu kısacık yolculukta 
Bask bölgesinden kalkıp gelen genç delege, yanım-
daki koltuğa oturuyor ve çok değerli bilgiler veriyor. 
Genel hatlarıyla bir iç tutarlılığı var anlatılanın. Ama 
gerçekliğin böyle olup olmadığını ancak araştırarak 
görmek mümkün. Epey ders çalışmak gerekecek!
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VII

Kongre salonu kompleksi gibi bir yere geldik. 
Otobüsten iniyoruz. Havuzcuklar, merdivenler, de-
ğişik binalar, beton platformlar... Sanki Harbiye’de 
Cemal Reşit Rey (CRR) kongre ve sanat merkezi ci-
varındayım. Teresa Carreno Tiyatro Salonu olduğunu 
öğreniyorum.

Salon dışında çok sayıda insan var. Buldukları 
yere oturan, yürüyen, sohbet eden... Mihmandarları-
mız eşliğinde doğrudan salona yöneliyoruz. Girişteki 
“Dünya Mahalleler Sempozyumu” afişlerinin yanın-
dan geçerek salona giriyoruz. Salon büyük. Bir amfi-
teatr gibi. Büyüklük olarak da CRR ayarında. Son de-
rece temiz, nezih. Her tarafından yenilik akıyor. Asıl 
şaşırtıcı olanı ise salonun tıklım tıklım dolu oluşu.

Her halkın kendine has kültürel dokusu var. Biz-
de bir salona yahut meydana doluşup uzun konuş-
maları dinlemek pek adetten değildir mesela. İnsanla-
rı bir yere toplasanız ikinci dakikada muhabbet baş-
lar. Konuşanı, hatta bir gösteri ise sanatçıyı dinlemez 
bir süreden sonra. Ama mesela Fidel’in 7 saate varan 
konuşmasını bıkmadan dinlediği rivayet edilir Küba-
lıların. Burada da Chavez’in 2 saati aşkın konuşma-
larını sıkılmadan dinlemişliği var Venezuela yoksulla-
rının. Anlaşılan Latin ülkelerinde “palabra” (palavra, 
söz), iletişimin etkin bir biçimi olarak seviliyor!

Salonu gözlemlemeye çalışıyorum. Tıpkı dün gör-
düğüm yüzlere benziyor buradakiler. Komün bölge-
sinin insanları olduğunu tahmin etmek hiç zor değil. 
Her yaştan, her renkten... çocuğunu kucaklayıp gel-
miş kadınlar, genç kadın ve erkekler, yaşlılar... İn-
san buradaki kalabalığı, bir bayram yerine gelmiş gibi 
neşeli insanları görünce, birkaç yüz deniz mili ötede 
ABD’nin en büyük uçak gemisinin, maiyetindeki sa-
vaş grubunu oluşturan gemilerle birlikte demirlediği-
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ne inanmaz!
Gözlemciler olarak protokol bölgesine, ön sıra-

lara doğru iniyoruz merdivenlerden. İspanyolca bil-
meyenler olarak yan yanayız. Pasaportlarımızı alıyor 
Franco, karşılığında çevirileri dinlememiz için ses ci-
hazlarını getirecek. Bir süre sonra elleri boş dönüyor. 
Çeviri yokmuş. Güney Afrikalı delege ile göz göze gelip 
gülüyoruz.

Konuşmacılar davet ediliyor podyuma. Delcy 
Rodrigez, Bolivarcı Venezuela Cumhuriyeti başkan 
yardımcısı, sahnede göründüğünde tüm salon ayağa 
kalkıyor. Alkış ve tezahürattan inliyor salon. Karakas 
Belediye Başkanı Carmen Melendez, Komünler Baka-
nı Angel Prado, Japon mimar Profesör Riken Yama-
mato...

Endonezya’dan, Japonya’dan çok sayıda mimar-
lar ve öğretim üyeleri de ön sırada protokol koltukla-
rında.

Sunucu konuşuyor, bir şey anlamıyorum. Aklı-
ma teknolojiden faydalanmak ancak o zaman düşü-
yor. Telefon, yapay zekâ destekli çeviri... sonuç pek 
istediğim gibi olmasa da, en azından mevzuyu anla-
yabiliyorum.

Ekonomik abluka, askeri tehditler, buna karşı-
lık dün gerçekleştirilen tabandan, katılımcı demok-
rasinin başarısı... Delcy Rodrigez salonu coşturuyor. 
ABD saldırganlığına meydan okuyan retoriğe, ko-
münler üzerinden geliştirilen projelerin başarılarının 
serimi eşlik ediyor. İspanyolca bilmememe rağmen 
hitabet beni de etkiliyor. “Ekonomik zorluklara yanıt 
olarak katılımcı demokrasi ve toplumsal ekonomik 
kalkınmanın teşvik edilmesinde mahallelerin rolü”nü 
vurgulayan bir konuşma. Salondaki coşku artıyor. 
Anlıyorum ki salonun büyük bölümü komün bölge-
lerinden gelenler.

Venezuela demokratik halkçı yönetiminin “Obra-
ton” (ne yazık ki anlamını bilmiyorum bu kelimenin) 
adını verdiği bir toplumsal projesi var. Kamu işlerinin 
kitlesel olarak gerçekleştirilmesine odaklanan bir pro-
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je. Altyapı, sağlık, eğitim ve spor alanlarında, bizzat 
komünlerin yarattığı 20 bin proje hayata geçirilmiş 
geçen yıl. Projelerin yaratıcısı, sahibi, komünler. Kor-
kunç bir ekonomik yaptırım kıskacındaki 28 milyon-
luk bir ülke için salt komünlerin geliştirdiği ve mer-
kezi hükümetin desteğiyle gerçekleşen 20 bin proje! 
Salondaki coşkuyu anlamak için önemli bir nokta bu.

Delcy Rodrigez’in ateşli konuşması ayakta daki-
kalarca alkışlanıyor. Ardından sıra sevimli yaşlı Ja-
pon mimara geliyor. Rodrigez’in kürsüye gittiği sıra-
da Profesör Yamamoto’nun sürekli ayakta durması 
dikkatimi çekmişti. Japonların bu saygı kültürü ger-
çekten ilginç. Diğer konuklar koltuklara otururken o 
ilerleyen yaşına rağmen profesör, uzun süre öylece 
ayakta bekledi.

Profesör de benim gibi İspanyolca bilmiyor! Gö-
rüntülü uzunca bir sunum hazırlamış. Perdeye yan-
sıtılan görüntüler eşliğinde sunumunu gerçekleştiri-
yor. Genç bir Japon ise onun sözlerini İspanyolcaya 
çeviriyor. İki farklı dil art arda konuşulduğu için ya-
pay zekanın “aklı” karışıyor ve benim “teknoloji hari-
kası” çeviri suya düşüyor! Neyse ki tam o anda çeviri 
sorununun çözüldüğü haberini alıyoruz. Pasaportlar 
gidiyor ve çeviri kulaklıkları geliyor. Devlet organizas-
yonunda bile “son dakika”, bu kültürün değişmezi!

Profesör Yamamoto dünyanın çeşitli yerlerinden, 
ki bunlar tarihi büyük kentler veya başkentler, ge-
cekondular gösteriyor. Bizim korkunç bir yığıntı, çir-
kinlik, sefalet gördüğümüz yerlerde Yamamoto bir 
topluluğun sıkı içsel bağlarını görüyor. Tüm o kent-
leri adım adım gezmiş, söyleşiler yapmış, insanlarla 
bağlar kurmuş. Fotoğraflar ve çok kısa videolar şek-
linde yansıyor perdeye. Yamamoto da orada ne gör-
düğünü, neyin önemli olduğunu anlatıyor kendince. 
Sokak hayvanları dahil, o mahallerde insanların na-
sıl bütün bir ekosistem yarattığını gösteriyor bize. O 
devasa dikine binaların, gökdelenlerin sosyal doku-
yu nasıl parçaladığını anlatıyor. Perdede Karakas’ın 
bölgeleri göründüğünde salon alkış ve ıslıktan yıkı-
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lıyor. Dağlara yukarı dizilen Karakas gecekonduları, 
komün bölgeleri.

Anlatılanlar salt bir güzelleme değil. Kültürel 
dokunun korunması, insani ilişkilerin geliştirilmesi 
üzerine bir düşünce. Ve sunumun ilerleyen kısmın-
da bu bir projeye dönecek. Yamamoto’yu dinlerken 
aklıma üniversite yıllarında mimarlık bölümünde “şe-
hir planlama” okuyan arkadaşlar geliyor. Muhabbet 
ederken müstakbel mesleklerinin kapitalizm altında 
imkânsız bir şey olduğunu anlatıp “ağlaşıyorlardı!” 
Onlardan dinlemiştim ilk olarak gerçek anlamda şe-
hir planlamanın ancak sosyalizmde mümkün olabi-
leceğini. Şimdi profesörün anlattıkları aynı izlek üze-
rinde ilerliyordu.

Kırmızı tuğlalardan derme çatma örülen bir ma-
halle resmi var ekranda. Yine Karakas’tan. Salonda-
kilerin bildiği, bir kısmının yaşadığı yer. Yamamoto 
bu binaların nasıl yapıldığını anlatıyor. Kırmızı tuğla-
ların aslında son derece sağlam materyal olduğunu... 
Sonra bu aynı malzeme ile daha sağlam binaların 
nasıl yapılabileceğini kesit şemalar üzerinden göste-
riyor. Ve en sonu daha genel planda o mahallelerin 
altyapıyla birlikte nasıl yeniden kurulabileceğini. İn-
sanların kısa süreliğine geçici bölgeye iskân edilmesi, 
mahallenin tamamlanmasıyla birlikte eski evlerine 
dönmesi... İşte proje bu! Salona dönüyor. “İzin verin, 
bunu gerçekleştirelim. Bu yöntem bin yıldır bizde 
kullanılan, depreme dayanıklı inşa yöntemi. Mahal-
lemizi yeni baştan, aynı konsept içinde inşa edelim”. 
Salon ayağa fırlamış çığlık çığlığa bir tezahürat!.. Pro-
fesör Yamamoto mutlu. Komünler Bakanı ayakta al-
kışlıyor.

Bizdeki sözüm ona “kentsel dönüşüm” projelerini 
düşünüyorum. Her biri rant ve “çökme” projesi! Bu 
“kentsel dönüşüm” bütün kapitalist ülkelerde aynı 
muhtevaya sahip, tamamen rant projesi. Burada ise 
“evinin arazisi karşılığı şu kadar daire” pazarlığı yok. 
Eski mahallenin aynı yapı malzemeleri ve aynı görü-
nüm içinde, daha sağlam ve sağlıklı olarak yeniden 
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inşası söz konusu. Altyapının geliştirilmesi, daha sağ-
lıklı ortak alanların, sosyal tesislerin eklenmesi... Ma-
halle kültürünün modern çerçevede yeniden üretimi 
veya korunması. “Şehir planlama” okuyan arkadaşla-
rımın neden “ağlaştığını” çok daha iyi anlıyorum.

Bir ara veriliyor sempozyuma. Bizim ekip otobü-
se doluşuyor. Yemek vakti, hedef otel!

Turist kafilesi gibi “güdülmek” canımı sıkıyor. Or-
ganizasyondaki yoldaşları anlıyorum. Ellerinden gele-
nin en iyisini yapmaya çalışıyorlar. Rutin planlamalar 
var. Ama bu “rutin”den, bu “resmiyet”ten kaçıp kur-
tulmak, Karakas’ı “çıplak gözle” görmek istiyorum. 
İnsanları, olağan yaşamlarını, alışveriş mekanlarını, 
fiyatları, sokakları... bize eşlik eden kimse olmadan, 
buradan biri olarak aralarına karışmış vaziyette göz-
lemlemek için yanıp tutuşuyorum. Umarım etkinlik 
bittikten sonra kalma fırsatım olur.

Bu düşüncelerle biniyorum otobüse. Organizas-
yon ekibinden genç bir kız, utangaç, oturuyor yanıma. 
Muhabbete başlıyoruz. Victoria, uluslararası ilişkiler 
öğrencisi. Tıpkı Franco ve Gabriel gibi. Diğer ikisi bıç-
kın delikanlı, özellikle de Gabriel. “Kardaş” diye takılıp 
duruyor. Victoria ise alabildiğine utangaç. Okuldan, 
insanlardan, buradaki hayattan... uzun uzun sohbet 
ediyoruz. Ekonomik açıdan ülkenin nasıl zorlandığı 
net anlaşılıyor sözlerinden. Ama umutlu. Ülkesi için 
iyi şeyler yapacağından, bu zorlukların atlatılacağın-
dan... O da diğerleri gibi PSUV gençliğinden.

“Dünyanın gençliğidir komünizm”. Ne güzel yaz-
mış Nazım. Genç yoldaşlar geliyor aklıma. Aynı inan-
mışlık ve çekincesizlikle kavgaya atılan genç yoldaş-
lar. Sonra farklı ülkelerden tanıdığım genç yoldaşlar. 
Gençliği kazanan geleceği de kazanır. Çürüyüp tel tel 
dökülen bu sistemin hiçbir şansı yok. Bu pırıl pırıl 
yüzlerde bunu bir kez daha görüyorum.
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VIII

Otel, yemek, otobüs, ziyaret, otobüs, otel... Böyle 
geçiyor hep zaman. Dedim ya, kendimi turist kafilesi-
ne sıkışmış gibi hissediyorum.

Yıllar yıllar önce, lisedeyim. Okul kitaplığında in-
cecik bir kitap buluyorum. Dostoyevski’nin. Kahve-
rengi kapaklı, üzerinde renkli şişme balonlar. “Batı 
Batı Dedikleri”. Kitabın adı buydu. Bir solukta oku-
duğumu hatırlıyorum. Çağının Rus insanının Avrupa 
gezilerinin nasıl basmakalıp, tekdüze olduğunu yergi 
ile anlatan bir kitaptı. O pek kibar hanım ve beylerin 
nasıl yüzeysel olduklarını görebiliyordunuz.

Şimdi burada, böylesi bir “programlanmış geziye” 
sıkışınca, birden aklıma geliyor o kitap. Canım sıkı-
lıyor. Oysa ben tıpkı Dostoyevski gibi o “arka sokak-
ları”, olanca yalınlığı içindeki yaşamı görmeyi, gözlem 
yapabilmeyi istiyorum.

Ve zamanım daralıyor. Uçuşun iptal edildiğini 
ilettiğimde Kolombiya aktarmalı bir uçuş buldular. 
Hepi topu bir gün kazanabildim. Tek bir yarınım var!

Yemek sonrası bir program var mı diye soruyo-
rum Franco’ya. Olmadığı yanıtını alıyorum. Artık 
Platform’dan yoldaşlarla görüşebilirim. Arıyorum. Za-
ten lobideler. Hemen aşağı iniyorum. Mevcut durum 
üzerine sohbetler, gelişmeler... Derken 9-10 Aralık’ta 
bir konferans olduğunu söylüyor yoldaşlar. Uluslara-
rası Barış Konferansı. Katılmamı istiyorlar. Oysa bir 
sonraki güne biletim var. Ayrılırsam, davetiye, bilet 
vs. katılmam olası değil. Hızlı bir trafik başlıyor. Res-
mi davetli olarak katılımım garantileniyor.

Sıra bilette. Dışişleri Bakanlığı’ndan bu işleri ör-
gütleyen ekibe durumu iletiyorum. Bir saat içinde her 
şey hallediliyor. İki hafta daha buradayım! Ama tabii 
yarın oteli boşaltmam gerek. Arkadaşlar beni misa-
fir edecekler. Hafifledim. “Benim kuvvetim, bu büyük 
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dünyada yalnız olmamaklığımdır.” Nazım, yine Na-
zım. Ne güzel söylüyor ne derinden, hissederek ve ne 
özlü... Fevkalade memnunum dünyaya geldiğime!

PCV’den (Venezuela Komünist Partisi) yoldaşları 
bekliyoruz. Geliyorlar. Bir kadın, iki erkek. Erkekler-
den genç olanı komsomol genel sekreteri. Diğer ikisi 
parti merkezinden. Derken Henry Parra da çıkageli-
yor. PCV Genel Sekreteri. Tanışma, sarılıp kucaklaş-
ma. Ama yine dil sorunu var aramızda.

Fransız genç yoldaş Camilla çeviri yapıyor. Nor-
malde gayet akıcı konuşan Camilla, iş politik-teorik 
konulara gelince teklemeye başlıyor!

Venezuelalı yoldaşlar çok sıcakkanlı. Hemen kay-
naşıyoruz. Konu, Trump. Onun öngörülemez politika-
ları (zavallı Camilla, kavramları bulmakta nasıl zorla-
nıyor). Bunun yeni olmadığını söylüyorum. ABD dış 
politikasında “çılgın adam stratejisi” (mad man stra-
tegy). Sanırım (o an hatırlamaya çalışıyorum, bulamı-
yorum kim olduğunu, dilimin ucuna Truman geliyor) 
Truman idi ilk uygulayan. Yanılmışım. Nixon olacak-
tı. Muhabbet bu şekilde ilerliyor. Trump’ın blöf yap-
tığını düşünüyorlar. Diğer Platform üyeleri de öyle. 
Bense hala emin olamıyorum.

PCV neredeyse üç yıl kadar önce sorunlar yaşadı. 
Bir bölünme oldu. Belirli bir döneme kadar PSUV (ik-
tidardaki Venezuela Birleşik Sosyalist Partisi) ile iliş-
kileri gayet iyi olan PCV, bir dönem sonra daha sert 
eleştiriler yöneltmeye başladı. PSUV bir partiden zi-
yade bir “cephe” örgütlenmesini andırıyor. Bu açıdan 
PCV bu “cephe” ile gayet yakın durdu, hatta önemli 
üyelerinden bir bölümü uzun bir dönem PSUV için-
de yer aldılar. Sonra ekonomi politikalarından ötürü 
gittikçe sertleşen eleştiriler gündeme geldi hükümete 
yönelik. Ama asıl kırılma noktası, dünya genelindeki 
büyük bölünmenin olduğu olaya denk düşüyor. Uk-
rayna savaşına.

Ukrayna savaşı, tıpkı birinci dünya savaşı gibi 
bir etki yarattı uluslararası hareket içerisinde. De-
rin bölünmeler gerçekleşti. Aslında benzetmeyi tam 
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anlamıyla yapacak olursak, Lenin’in uzun uzun yaz-
dığı şey gerçekleşti. Uluslararası sosyalist ve komü-
nist hareket içindeki oportünist çıban olgunlaştı ve 
çoğu yerde sosyal şovenizm olarak patladı. Biçimleri 
farklı farklı olsa da olan olay tam olarak buydu. Bu 
açıdan Rusya’nın Donbass’ta “özel askeri operasyon” 
başlattığı gün (24 Şubat 2022) yayımladığımız yazıda 
“Safınızı Seçin” derken, tarihsel bir kırılma anından 
geçmekte olduğumuzun bilincindeydik. O noktadan 
sonraki tüm gelişmeler, uluslararası arenada bu te-
mel kırılma noktasına göre biçimlendi. Uluslararası 
harekette, özellikle KKE (Yunanistan Komünist Par-
tisi) sosyal şoven yönelimin liderliğini üstlendi. Hak-
kını yememek lazım. Alabildiğine güçlü bir partiydi 
KKE. 89-91 karşı devriminden sonra uluslararası 
komünist ve işçi partilerinin bir araya geldiği Solid-
Net’i yaratan, uluslararası komünist ve işçi parti top-
lantılarının sürmesinde en büyük emeği olan, oydu. 
Bu ağırlığı, o boşluğu doldurmada gösterdiği yetenek, 
onu uluslararası arenada en öne çıkan aktör haline 
getirdi. “Emperyalist piramit” türünden korkunç te-
orik savrulması bile, on yılı aşkın hoş görüldü. Ama 
2022 Şubat’ında kırılma gerçekleşti.

Bunu niye anlattım? PCV’deki sorunların patla-
ma noktası da bu “kırılma anı”na denk geliyor. O ana 
dek bir şekilde bir arada olan parti, o andan sonra 
kendi içinde kaynayan kazana dönüyor. KKE, dünya-
nın pek çok yerindeki partiye el atması gibi, PCV’ye de 
el atıyor. Ukrayna savaşında Rusya karşıtı bir tutum, 
ülkede demokratik halkçı iktidar karşıtı bir tutum... 
Eleştirel tutumdan öte, karşıt bir tutum.

Önce üç gruba ayrılan parti, son kongrede eski 
genel sekreterin hizbini tamamen yalnız bırakarak 
Henry Parra’nın genel sekreterliğinde yeniden birle-
şiyor. KKE’nin karıştırma faaliyetleri partinin çok de-
ğerli üç yılına mal oluyor.

Sohbet sırasında kanıtlanmamış iddialar da gün-
deme geliyor. Bunlardan uzak duruyorum. Ayrışma-
ların nesnel temelinin ne olduğu, nereye dayandığı-
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dır önemli olan. Öznel yorumlar ve suçlamalar değil. 
Böyle öğrendik, böyle yetiştik. O kısımlara dair hiç-
bir yorumda bulunmuyorum. Yalnızca iddiaları not 
etmekle yetiniyorum. Kaldı ki iki yıl önce SolidNet’te 
karşı taraf, birtakım suçlamalara yanıt vermişti. Ne-
zaket gereği susmakla yetiniyorum.

Bu arada akşama film gösterimi var. Nicolas bel-
geselinin ikinci bölümü. Yapımcı-yönetmen özel bir 
gösterim yapacak Platform üyelerine. Tanışmış olaca-
ğız hem böylelikle. Yoldaşları uğurluyorum.

Tabii şimdi Franco’yu bulup durum değişikliğini 
bildirmem gerek. Çünkü normalde Çarşamba saba-
hın kör karanlığında o ekip havalimanına bırakacak-
tı beni. Artık gerek kalmadı. Ayrıca vedalaşmam da 
gerek. Sabah kahvaltı sonrası eşyalarımı alıp çıkaca-
ğım. İnsanları daha yakından ve günlük yaşamların-
da gözlemleyebileceğimi düşündükçe yüzüm gülüyor.

Asansörde benim yaşlarda bir delege ile karşılaşı-
yorum. Henüz tanışmadık. İspanyolca konuşuyor be-
nimle. “No Espanol”. İngilizce konuşuyor. Gayet akı-
cı. “Nerelisin?” “Türkiye”. O ABD’den. Gördüklerimiz 
üzerine sohbet ediyoruz. Ne kadar burada olduğumu 
soruyor. Yarın ayrılacağımı söylüyorum. Ama Kara-
kas’ta kalmaya devam edeceğim. Barış Konferansı’na 
katılmak için. “Ben de aynı konferansa katılıyorum” 
diyor.

“Çin’den İspanya’ya, Ümit Burnu’ndan Alaska’ya kadar
Her mili bahride, her kilometrede dostum ve düşmanım var.
Dostlar ki, bir kere bile selamlaşmadık
Aynı ekmek, aynı hürriyet, aynı hasret için ölebiliriz.
Ve düşmanlar ki kanıma susamışlar
Kanlarına susamışım.”

Burada sık sık dostlara rastlıyor, her adımda se-
lamlaşıyoruz. Düşmanlar... şimdi birkaç yüz deniz 
mili ötede, demir atmış bekliyor saldırmak için uygun 
anı. Ve tabii içeride, burada, pek çok yerinde ülke-
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nin... kanımıza susamışlar, tökezlememizi bekliyor-
lar. Bizi sermek için yere, fırsat kolluyorlar.

Akşam film gösteriminde FMLN’li dostlarla tanı-
şacağım. Bir dönemin canlı tanıklarıyla... Küçük çan-
ta, gerekli birkaç eşya, tamam. Haydi bakalım buluş-
maya.
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IX

Geldim geleli bir kez otelin yakınlarındaki küçük 
bir hanı görmek için kendi başıma çıkmıştım. Bu ikin-
cisi oluyor. Yoldaşlar taksi ayarlamışlar. Biniyorum. 
Hedef, film gösteriminin yapılacağı tiyatro salonu.

İstanbul’da araç kullanan biri olarak, dünyanın 
her yerinde araba kullanabileceğime inanan biriyim. 
Pek çok ülkede bunu test ettim. Ama Karakas’ın tra-
fiğini görünce yanıldığımı anladım. Benim “dünyanın 
her yeri” diye düşündüğüm şey, aslında “medeni Av-
rupa”dan mürekkepmiş!

Burada trafik, eski çağ savaşlarındaki karmaşa-
dan başka bir şey değil! Bunun çok daha “medeni” 
halini Antep-Amed hattında gördüm. Orada da kelle 
koltuk kullanır sürücüler. Muazzam bir hız, olmaya-
cak yerde sollayıp duran insanlar... Ama orası şehirler 
arası yol. Burası ise nasıl tarif edilebilir, bilmiyorum.

Lambalar sizin duracağınız “stop çizgisi” kısmın-
da değil, yolun karşı tarafında. Bu lamba sistemini 
bir başka yerde daha görmüştüm ama, neresi oldu-
ğunu çıkartamıyorum. Onun dışında taksiciler öyle 
delice kullanıyor ki, insan koltuğa gömülüp yok ol-
maya çalışıyor! Ve tabii, şaşırtıcı olmayacak şekilde 
yalnızca İspanyolca konuşuyor, yaşlısı da genci de.

Bu dil meselesi ilginç geliyor bana. Neden baş-
ka bir dil daha öğrenmediklerini soruyorum kendime. 
Acaba biz mi dünyanın “İngilizce egemen” bölümün-
deyiz, o yüzden tuhaf geliyor bu durum? Yüzüncü yıl 
kutlamaları için gittiğimiz Moskova’da da buna ben-
zer bir hava vardı. Ama yanılmıyorsam oradakiler İn-
gilizce konusunda tutuklardı biraz. Pekâlâ Almanca 
vb. bilenlere denk geliniyordu. Burada ise yabancı bir 
dil bilene denk gelmek şans işi. Koca bir kıta, birkaç 
ülkeyi saymazsanız, İspanyolca konuşuyor, acaba 
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ondan mı? Nereye giderseniz gidin kolaylıkla anlaşı-
yorsunuz İspanyolca. Kafama not ediyorum bu konu-
yu da.

Salonun önünde buluşuyoruz arkadaşlarla. Ti-
yatro salonu bekliyordum, ama değil. Yan bina ti-
yatro salonu. Burası düz ayak bizim ortalama kültür 
merkezi boyutlarında bir salon, merdivenle çıkılan 
üst katta ise teknik ekibin çalıştığı bölümler var. Biz 
alt kattayız. Yönetmen-yapımcı geliyor. Tanışıyoruz. 
Oldukça genç biri. Hoş sohbet. Henüz İngilizce alt-
yazılar eklenmemiş izleyeceğimiz 2. bölüme. Onunla 
uğraşıyorlar. Yine bir “son dakika!” Çıkıyor üst kata.

Biz aşağıda küçük bir grup baş başa kalıyoruz. 
FMLN’li bir yoldaş var. Ramon. Tanışıyoruz. Bir ga-
rip oluyorum. Uzun yıllar bu hareketleri, Latinlerin 
devrim mücadelelerini okuduk. Şimdi burada kanlı 
canlı karşımda duruyor. Eski bir gerilla. Sonrasında 
bir bakan. Şimdi ise sürgünde bir yaşam...

Alabildiğine mütevazı biri Ramon. Farabundo 
Marti’nin komünist kanadından. FMLN, adı üstünde 
bir cephe. İçinde komünist partisi de vardı, kurtuluş 
teolojisi savunucuları da. (Bunlar gerilla savaşına 
aktif olarak katılan rahiplerdir.) FMLN’nin ünlü San 
Salvador saldırısı, uçakların devreye girerek gerilla 
saldırısının püskürtülmesi... “Oradaydım, 28 yaşın-
daydım. Başarılı olamadık.” Gülümsüyorum. “Ben 
lise son sınıf öğrencisiydim o zamanlar.”

Asıl sormak, konuşmak istediğim “barış süreci”. 
FMLN, 1992’de uzlaşma masasına oturdu, silahları 
bıraktı, “politik yasal parti” olarak yeniden yapılan-
dı. O kötü ünlü Chapultepec (Çapultepe) anlaşması. 
90’da FSLN’nin seçimle iktidarı bırakması... Sonra-
sında Uruguay’da URNG’nin aynı şekilde anlaşma im-
zalayarak silahlı mücadeleden vazgeçmesi... ve FAR-
C’ın inişli çıkışlı çizgisi... Kötü anılar dizisi adeta. O 
meşum “Yeni Sol” denen “akım”. O dönemde “Yeni Sol 
Hareketin Eleştirisi” yayımlanmıştı Uğur Gündüz’ün. 
Bizim topraklarda devrimci bir kopuş, ileri fırlayış 
varken, bize yıllarca esin olmuş Latinler’de tersine 
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rüzgarlar esiyordu. Ama bu konu üzerine konuşmu-
yoruz Ramon’la. Henüz değil. Zamanı gelir nasıl olsa. 
Önce bir tanımak, anlamak gerek birbirini.

Çok çabuk kaynaşıyoruz. Yalınlığı ve içtenliği her 
hal ve hareketine yansıyan biri. Cebinden bir bildiri 
çıkartıyor. Elbette İspanyolca. Bir bölümü işaret edi-
yor. Orada Marx, Engels ve Bakunin adlarını görü-
yoruz. Anlatıyor. Bu “üçlünün” yolunda ilerlemekten 
bahseden bir bildiri. Bildiriyi hazırlayanlar İspan-
yollar. İmzacılar arasında FMLN eski genel sekre-
terinin de imzası var. Ki Marksist-Leninist biri eski 
genel sekreter. Şaşkın bakıyorum yüzüne. “İspanya 
anarşizmin ve anarko-sendikalizmin beşiğidir. Onla-
rın böyle yazmasında şaşılacak bir şey yok da, FMLN 
nereden çıktı” diye soruyorum. “Kanımca okumadan 
imzalamıştır” diye yanıtlıyor! Bir ortak metni okuma-
dan imzalamak! Saç baş yoldurur bu Latinlerin “ra-
hatlığı” insana!..

Ramon bu durumu onayladığından değil, arka-
daşını tanıdığından söylüyor tabii bunları. FMLN’nin 
şimdiki genel sekreteri ise sosyal-demokrat. Sohbet 
koyulaşıyor. Venezuela’ya, iktidar partisine (PSUV) 
geliyor konu. Partiden ziyade adı parti olan bir cep-
he demek daha doğru. “İçeriden biri” olarak resme-
diyor bize durumu. Maduro’yu kesinlikle sosyalist, 
komünist olarak niteliyor. PSUV içinde pek çok bu 
nitelikte insan, kadro olduğunu ekliyor. Ama sosyal 
demokratların hayli kabarık olduğunu da vurgulama-
yı ihmal etmiyor. İktidarın yönelimleri, yalpalamaları 
vb. söz konusu olduğunda, nesnel şartların yanında, 
partinin bu yapısının özellikle önemli olduğuna işaret 
ediyor.

Anlattıklarını dinlerken Basklı genç yoldaşla 
yaptığımız muhabbeti hatırlıyorum. Tabanın, yoksul 
emekçilerin harekete geçirildiği komünal yapıyı, par-
ti yönetiminin onların yarattığı baskıyı engelleri aş-
mak için kullanışını... Toplumsal alanda işler yapılır-
ken, pek çok şeyi “tartışma platformlarında” çözmek 
mümkün değildir. Kitlelerin devrimci enerjisi gerekir. 
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Chavez, özellikle ömrünün son dönemlerinde bu ger-
çeği, bu açıdan komünlerin hayati önemini çok iyi 
kavramış görünüyor. İş, sadece burjuva devlet aygıtı-
nın parçalanmamış olması değil, aynı zamanda bizzat 
parti aygıtının “yamalı bohça” oluşuyla ilgili olsa ge-
rek. “Daha fazla gözlem, daha fazla araştırma ve oku-
ma” diye not düşüyorum. Kesinlikle daha yakından 
incelemek gerek bu deneyimi. Üst perdeden ahkam 
kesen aydın budalalığına düşmemek için araştırmak 
ve anlamaya çalışmak gerekiyor.

Bunları düşünürken sevimli yönetmenimiz iniyor 
merdivenlerden. Elinde dizüstü bilgisayarı. Hazırla-
mış altyazıları. İkinci bölümün gösterim faslı başla-
yacak şimdi. Küçük grubumuzla yerimizi alıyoruz. 
Işıklar sönüyor ve belgesel başlıyor.

Buraya gelmeden ilk bölümü bilgisayarda izle-
miştim. Çoğu insan başkana övgüler dizen, yalakalık 
yapmaya çalışan bir yapımla karşılaşacağını düşü-
nür filmin adından ötürü. Hele bizde RTE yalakalığı 
için tüm bir tarihin altüst edildiği yapımları görün-
ce... Oysa yapım, tüm bunlardan çok ama çok uzak. 
Maduro’dan ziyade Venezuela’ya odaklanıyor. Yakın 
geçmişe. Açıkçası belgesel Venezuela yakın tarihine 
çok kısa bir genel bakış atmayı başarmış. Bolivarcı 
devrimin tarihsel arka planını, ana hatlarıyla vermiş.

Böyle diyorum, çünkü daha sonra FARC’lı bir 
yoldaşla yaptığımız söyleşi de, onun çizdiği resimle 
tam olarak örtüşüyor. “İnsanlar sanıyor ki Venezu-
ela’da seçim yoluyla başarılı bir devrim oldu, biz de 
benzer yolu tutabiliriz. Oysa bu ‘barışçıl devrim’in ge-
risinde neoliberalizme karşı 80’lerin sonundaki halk 
ayaklanmaları var. Ardından Chavez’in 1992’deki ba-
şarısız darbe girişimi var. Zorlu, kanlı bir mücadele 
var.” En özlü haliyle film, bu ana fikri başarıyla işle-
miş görünüyor.

Film bitiyor. Işıklar yanıyor. Sürpriz! Filmin baş-
rol oyuncusu Jesus Mores karşımızda. Tanışıyoruz. 
Şakacı, içten biri. “Genç yoldaşlarımız 7 Aralık’ta 
gösterimini yapacaklar Türkiye’de.” Yüzleri gülüyor. 



55Uluslararası Politika

Yönetmen “Bizi davet etmiyor musunuz?” diye soru-
yor, Mores’in kolunu tutarak. “Hemen ayarlayalım” 
diyorum. Aslında gerçekten de gelmeyi istiyorlar. Öte 
yandan çok yoğun programları.

Yoğunluk, evet. Ama bir o kadar da programsız-
lık, “rahatlık!”... Düşünün, çeviri için İngilizce altya-
zıları ve filmi alabilmem neredeyse 3 gün sürüyor! 
Memlekette genç yoldaşlar sıkıştırıyor, ben bir el uza-
tımı yerden filmi ve altyazıları 3 günde alabiliyorum. 
Ramon, bir Latin Amerikalı olmasına rağmen yaka 
silkiyor bu durumdan. Gülerek “Orta Amerika’da 
bu kadar değil durum. Venezuela biraz nevi şahsına 
münhasır.” Gülüşüyoruz. Platform ofisinde buluşmak 
üzere ayrılıyoruz.
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X

Sabah kahvaltıda tüm dostlarla vedalaştım. Ulus-
lararası ilişkiler öğrencisi olan mihmandar gençleri-
mizle barış konferansında buluşmak umuduyla ayrıl-
dık. Sırt çantamı yüklendim ve taksiye attım kendimi.

Sokaklardayım. Dostlarla buluşmaya gidiyorum. 
Merkeze. Daha önce geçtiğimiz yerler. Anıtlara takılı-
yor gözüm. “Kızıl Ordu Zafer Anıtı” yakınlarında oldu-
ğumuzu anlıyorum. Kim bilir, belki görüp fotoğrafla-
ma şansı yakalarım. Olmadı ne yazık ki.

Merkezde Platform ofisinin olduğu binaya va-
rabildim nihayet. Çok işlek bir yer. Kenara dizilmiş 
motosikletler dikkatimi çekiyor. Üstünde oturan in-
sanlar. Her birinde arkada ikinci bir kask... Bizde 
motokuryeler gibi dizilmişler. Bunların “mototaksi” 
olduğu sonucuna varıyorum. Biraz bekleyip gözlemek 
istiyorum. Yanılmamışım. Doğrudan gelip biniyor in-
sanlar, ikinci kaskı başlarına geçirerek. Tam köşede 
durup bekleyen bir başka motor çarpıyor gözüme. 
Telefondan müşterisiyle yazıştığını görüyorum. Tıpkı 
burada taksilerin kullandığı uygulamalar gibi olduğu 
belli. Karşıdan bir kadın işaret ediyor motorcuya. Bu-
radayım manasında. Sonra da gelip motora biniyor.

Ulaşım sorununa ilginç bir çözüm!
Bu arada önümden korkunç eski, döküntü mi-

dibüsler geçiyor. Hemen ışıklarda sağa çekmiş biri, 
muavin bağırıyor: “Aksaray, Aksaray, Aksaray!” Tabii 
bu benim eklemem. Hangi güzergaha gidiyorsa ora-
nın adını bağırıp duruyor. Bizdeki dolmuş meselesi. 
Özellikle eski, epey eski dönemlerin dolmuşçuluğu 
gibi. Hoş, şimdi bile bağırıp çağırıyor bizdekiler! Yal-
nız dolmuş niyetine midibüsler kullanılıyor. Ve epey 
eskimişler. Kimileri salkım saçak dolu.
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İki adım ötede ofis. Bense ışıklarda durmuş ge-
leni gideni izliyorum. Önümden “metrobus” geçiyor. 
Üzerinde böyle yazıyor. Ama bizim “metrobüs” de-
ğil. Bildiğiniz belediye otobüsleri. Körüksüz. Ve yeni 
görünüyorlar. Çokça eskimiş araç çarpıyor gözüme. 
Ama çok daha fazlası yeni. Kimileri lüks.

Trafikte araçların durumu bir fikir verir insana. 
Buradaki bariz tezat, ülkedeki zengin-yoksul uçuru-
munu ele veriyor. Bizde de böyledir. Lakin bizde bu 
denli eski araç çarpmaz göze pek. Yani “döküntü” ka-
bilinden. Burada bolca var.

Amerikan arabaları, Japon, Çin... Avrupa arabası 
daha az. Ama Amerikan arabası bolluğu, ki gördük-
lerim “benzin içen” türünden büyük motorlu araç-
lar, benzin fiyatlarının düşük oluşunun kanıtı adeta. 
Taksici ile sohbetimde 50 cent civarında olduğunu 
öğrendim benzinin. Taksici, ki İngilizce biliyordu ve 
kartını da verdi “İngilizce bilen başka taksici bulman 
zor” diyerek, “İran’da bedava” diyerek durumu özetle-
di. Benzinin ucuzluğu, taksi ulaşımının da ucuz olu-
şunu getiriyor. Ama bu ucuzluk tamamen göreli! Bir 
yoksul Venezuelalı için hiç de ucuz değil elbette.

Daha sonra Platform’daki yoldaşlarla dolaşırken 
ulaşıma dair başka bilgiler de edindim. Bir metro ol-
duğunu öğrendim mesela. 4 binişlik bir biletin yakla-
şık bir dolar olduğunu. Metrobus yazan otobüsler de 
metro durakları ile bağlantılı otobüsler bu arada.

Elimi yüzümde gezdiriyorum. Sakalım epey uza-
mış. Uçağa binerken jiletlere el koymuşlardı havali-
manında. Bir önceki uçuşta dokunmadıkları jiletler, 
bir sonraki aktarmada atıldı çöpe. Dışarı çıkıp alışve-
riş de yapamadığım için saldık sakalı iyice. Bir yer-
den tıraş bıçağı almam lazım. Ofisin olduğu binaya 
geliyorum. Girişteki küçük market çarpıyor gözüme. 
Buradaki ilk alışverişim olacak. Haydi bakalım.

İki uçta iki kapısı olan, taş çatlasa 150 metre-
karelik bir market. Her iki kapıda da birer genç er-
kek dikkatimi çekiyor. Raflara göz atıyorum. Nihayet 
aradığımı buluyorum. Üzerinde iki fiyat var. Biri ye-
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rel para birimi, Bolivar, diğeri dolar. İki tıraş bıça-
ğı için 4,25 dolar gibi bir fiyat görüyorum. İnanılmaz 
pahalı! Avrupa ortalamasının iki katından fazla olsa 
gerek. Kasaya gidiyorum. Ve... Doğru tahmin ettiniz, 
dil problemi. Gençler kasada. Birbirlerine soruyorlar, 
dertlerini bana anlatamıyorlar, ben derdimi onlara 
anlatamıyorum. Sonradan anlaşılıyor mesele. Pasa-
portumu vermem lazım. Onu sisteme giriyorlar. On-
dan sonra ürün barkodunu okutuyorlar kasadaki op-
tik okuyucuya. Neyse parayı uzatıyorum. 5 dolar. Pa-
ranın orta kısmı biraz yırtık, kabul etmiyor. 50 dolar 
veriyorum. Onu da bozamıyor. En son banka kartı ile 
sorunu çözüyoruz. Sanırım bu alışveriş faslı 15 daki-
kadan fazla sürüyor böylece. Çıkışa geliyorum. Yine 
durduruluyorum. Fişi vermem lazım. Ürün elimde, 
hepi topu iki basit tıraş bıçağı. Veriyorum fişi. Bakı-
yor, tamam diyor, çıkıyorum.

Ben ne yaşadım böyle?!
Yaşadıklarımı gözden geçiriyorum. Göze batan 

bu son güvenlik işlemi... alışveriş fişinin kontrolü... 
Açıkça hırsızlık vakalarının yaygın olduğu izlenimi 
doğruyor. Neden bu olmalı. Hırsızlık böylesine yoğun 
ise, bunun tek bir anlamı var, yoksulluğun yaygın 
oluşu. Tek bir görüntü yoksulluğun işareti olarak 
çarpıyor insanın gözüne.

Sonra “medeni dünya” kısmına kayıyor düşün-
celerim. Her markette, AVM’lerdeki her mağaza çıkı-
şında elektronik “duyarlı kapı”lar, alarm sistemleri... 
Burada bana itici gelen şeyin, olağan yaşamımızda 
her gün her yerde sıradan bir uygulama olduğunu 
şaşarak fark ediyorum birden. Fark nerede? Burada 
“altyapı” yok. O yüzden çok kaba bir şekilde, gözünü-
ze soka soka yapıyorlar bunu. İşini özü ise bizde de, 
Avrupa’da da, burada da aynı!

Bir kez daha önyargıların nasıl kafamı esir aldı-
ğını şaşarak fark ediyorum. Dünyayı, kendimizle bir-
likte sürüklediğimiz o “tüketim toplumu”nun pence-
resinden, “küresel bir köy” haline getirildiği tekdüze, 
basmakalıp bir AVM penceresinden algılamak... ona 
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göre yargılamak...
Venezuela’nın yoksul olduğunu biliyorum. Böyle 

olmasını da bekliyorum. Uygulanan ekonomik ablu-
kaların, yaptırımların, sabotajların bu yoksulluğun 
yaygın oluşundaki rolünü de biliyorum. Haliyle gözü-
me çarpan görüntü, kendi yaşadığım yerlerle oluşan 
bariz karşıtlık, “derin bir yoksulluk” olarak etiketle-
meye yetiyor. Ama özünde hemen aynı şeyin her yer-
de karşıma çıktığını, aynı “derin yoksulluk” emare-
sinin tüm “medeni dünyada” mevcut olduğunu “fark 
etmeden” yürüyüp geçiyorum, geçiyoruz.

Nasıl da kolayca kanıksıyor insan tüm doğayı ve 
haliyle “insan doğasını” büyük bir hızla viraneye çe-
viren “kapitalist normları!” İnsan en fazla yoksulluğa 
tanık olduğunda düşünüyor olsa gerek böyle şeyleri. 
Çıplak yoksulluğa... veya yoksulluğun çıplaklığına!

Anlı şanlı “gelişmiş” ülkelerin debdebeli kentle-
rinde “yekpare camdan” plazaların, göğü delip geçen 
ışıl ışıl binaların devasa gölgelerinin düştüğü sokak-
lardaki sefalet görünmez oluyor. O devasa gölge, tıpkı 
Sean Penn’in kısa 11 Eylül filminde olduğu gibi, in-
sanların düşünce dünyasını kaplıyor. Hiç uyumayan 
o kentlerin ışıl ışıl sokaklarının hemen bir gerisindeki 
karanlık, sefalet, suç ve şiddetin ürkütücü dünya-
sı gözlerden ve gönüllerden uzak kalıyor. Görünmez 
oluyor yoksul insan. Sefalet görünmez oluyor.

Oysa Brecht ne güzel yazmıştı neredeyse yüz yıl 
önce, ihtiyaçlarını bir bir seçip kasaya giden ve sonra 
hesabı çıkarttıklarında “yeterince param yok bunla-
rı ödeyecek” deyip marketten çıkan yoksulun kendi-
ni unutturmayışını. Çoktan unuttuk, unutturulduk. 
Görünmez olduk.

Ama burada, yoksulluk, o “ışıl ışıl sokaklarda” 
daha bir görünür durumda. Marketlerin işleyişinden 
tüm pencere ve kapılarındaki sayısız demir kafesler-
den fışkırıyor yoksulluk. Ülkenin ekonomik durumu, 
“yoksulluğu gizleyebilecek düzeyde” değil. Ortadan 
kaldırabilecek durumda hiç değil. Henüz! Onun için 
önünde inanılmaz uzun bir yol var. Onun için sos-
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yalizm yolunda çok köklü ve kararlı adımlara ihtiyaç 
var.

90’ların ikinci yarısıydı. Rusya üzerine bir araş-
tırma yapıyorum. İktisadi verileri derlemeye çalışıyo-
rum. Yağma ve talanın yıkıp geçtiği Rusya ekonomi-
sinde üretim araçlarının durumu, işçi ve emekçilerin, 
emeklilerin durumu, iç bütünlüğü bozulan Sovyet 
üretim yapısının “özelleştirmeler” sonrası durumu... 
Elbette internet yok. Herhangi bir konuyu araştır-
mak demek, gazete arşivlerinde bolca toz yutmak de-
mek! Arşiv taramalarında bir haber çarpıyor gözüme. 
Doğu Almanya’daki durumla ilgili Berlin’in doğusun-
da yaşayan genç bir Almanla yapılan söyleşi. Hani şu 
meşhur “Doğu marketlerinde ürün kıtlığı”, “Batı’daki 
bolluk ve refah” üzerine konuşuyor genç. “İnsanların 
üçte biri açken, marketlerde 30 çeşit peynir olmasıyla 
övünmeyi bir sapkınlık olarak görüyorum” diyerek yer-
den yere vuran görüşler sıralıyor. “Ürün bolluğu” de-
nen illüzyonunun ne mene bir şey olduğunu çarpıcı 
ifadelerle dile getiriyor. “Evet, ürünler çok çeşitli değil-
di, ama bir markete girdiğinizde bir ürünü alamayacak 
durumda olmanız diye bir şey de söz konusu değildi. 
İstediğiniz her şeyi alabilecek durumunuz vardı.”

Nereden aklıma geldi şimdi 30 yıl önceki hikaye-
ler!..
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XI

Ofisteyim. Konuklar çoktan gelmiş. Ben mi geç 
kaldım? Hayır, onlar daha erken saate sözleşmişler.

Tanışıyoruz. Amilcar, Kolombiyalı. FARC’dan. 
Eksik tüfek. Oradan El Salvador’a, FMLN saflarına, 
derken Nikaragua’da FSLN ile ilişkileri yürütüyor. En 
sonu Venezuela’ya geliyor.

İnsan Latinlerin bu “enternasyonalist özüne” hay-
ran oluyor. Bunun bir tarihsel arka planı var elbette. 
İspanyol üniformasıyla gelenler nasıl tüm buraları 
sömürgeleştirdilerse, sömürgeciliğe karşı bağımsızlık 
savaşı da aynı şekilde “sınır” tanımıyor. Sömürgeci-
nin dayattığı sınırları parçalayıp atmak düşüncesi, 
Latin ulusal kahramanlarının her daim temel özellik-
lerinden biri oluyor. Bu yüzdendir ki tüm Latinleri bir 
araya getirmek isteyen ve bunu büyük oranda başa-
ran Simon Bolivar, ki kendisi Venezuela’nın kurucu-
su, 6 ayrı ülkenin kurtarıcısıdır, tüm kıta halklarının 
apayrı bir yere koyduğu “libertator” (kurtarıcı) oluyor.

Bolivar, Zamora, Zapata, Sandino, Jose Marti, 
Farabundo Marti ve daha sayılamayacak kadar çok 
isim... Haliyle her ülkenin devrimcisi, kendini bu bü-
yük önderlerin öğrencisi, kıta devriminin savaşçısı 
olarak görüyor.

Türkiye’den gelmiş birini bulmuş olmanın sevin-
ciyle bölgeye dair soru yağmuru başlıyor. Çevirmen-
liği Thiery yapıyor. Belçikalı, burada üniversitede 
öğretim üyesi. Marksist. Türkiye, Kürdistan, Suriye 
ve Rojava, Filistin... İsrail birliklerinin direnişle kar-
şılaşma haberini soruyor Amilcar. Beyt Cin’den bah-
settiğini anlıyorum. Orada Siyonist varlığın gençleri 
kaçırmaya (“gözaltı” diyor Siyonistler) çalışması kar-
şısında küçük silahlarla (kalaşnikoflar) İsrail’e kar-
şı gelen halk, biri ağır olmak üzere birkaç Siyonist 
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askeri yaralıyor. Siyonistler Humvee zırhlı aracını da 
bırakarak apar topar kaçıyor. Olayları özetliyorum. 
İsrail’in başarı kazanamayacağını en başından beri 
söylediğimizi anlatıyorum.

Bölgeye dair sohbet epey uzun. Anlamaya çalış-
tıkları çok fazla şey var. Kürt halk hareketinin duru-
mu, ABD ile ilişkiler, Rusya’nın konumu, bizim Ro-
java ile ilişkilerimiz, konuya bakışımız, Filistin, Ha-
mas... Sohbet bir bakıma Ortadoğu üzerine bir küçük 
seminer haline geliyor adeta. İki nokta önemli. Rojava 
ve ulusal hareketin konumu meselesinde uluslarara-
sı arenada hâkim olan “anti-Amerikan” bakışın so-
nucu olarak gerçekliği bütün halinde görememek çok 
yaygın. Bu nedenle ayrıntılı açıklamalar yapmak ge-
rekiyor. Durumu tüm yönleriyle açıkladığımda tatmin 
olduklarını görüyorum. İkinci nokta, dinci hareket 
sorunu. Yine “anti-Amerikan” ve çok haklı olarak “an-
ti-siyonist” bakış, uluslararası harekette çoğu zaman 
dinci harekete olumlu bakışı getiriyor. Hamas zaten 
tartışmasız bir durum çoğu için. İran ise “ABD’ye di-
renen güç” olarak destekleniyor. Sohbetin burasında 
uzun, gerçekten de uzun bir tarih sunumu kaçınıl-
maz hale geliyor. İhvan’dan girip Mollalardan çıkan, 
“yeşil kuşak” teorisi üzerinde duran bir sunum. Jeo-
politik ile Marksist bakış arasındaki derin ayrım, sınıf 
temelli değerlendirmeler... Sunum bittiğinde yüzler 
gülüyor. Şimdi birbirimizi daha iyi anlayabiliriz! Daha 
sıcak, daha içten bir hal alıyor muhabbetimiz.

Platform’dan yoldaşlar, daha sonra bugünkü su-
numun genişletilmiş halini ders olarak vermemi is-
tiyorlar. İki ayrı grup için iki ayrı ders. Planlıyoruz 
birlikte.

ABD’nin artan tehditleri gündeme geliyor. Rus-
ya’dan gelen askeri destek ve Wagner’in ülkede aktif 
olduğuna dair bazı duyumlar dile getiriliyor. Hatta 
son birkaç gündür elektronik harp aygıtlarının ça-
lıştırıldığı, ABD savaş jetlerinin uçuşlarının önlen-
diği türünden söylentiler yaygın. Dahası, internette 
ABD’li bir profesörün yayınını dinledim gelmeden. 
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Yeni ve etkili Rus füzelerinin Venezuela’ya konuşlan-
dırıldığını, ABD uydularının bunları tespit ettiğini, 
yeni bir “Karayip Krizi”nin gündemde olduğu, bunun 
NATO’nun genişlemesine yanıt anlamına geldiği... gö-
rüşleri sıralanıyordu. Başka kaynakları taradım he-
men. Bulamadım.

Tüm bunlar belirsizlik ormanında belirsiz kay-
naklardan çıkan sesler. Belirsizliği daha da artırmak-
tan başka bir şeye yaramıyor.

Blöf diye niteleseler de durumu, bir belirsizlik, 
azalmayan bir gerginlik var. Halkta ise en ufak bir 
kaygı, endişe, panik çarpmıyor gözüme. Yaşam ola-
ğan seyri içinde.

Amilcar, eski bir gerilladan daha çok bir teoris-
yen bakışıyla konuşuyor. Venezuela’yı anlatıyor. Bo-
livarcı devrimi... Bakış açısı bizimkine ne kadar da 
benziyor. Özellikle de şunları söylerken:

“İnsanlar sanıyor ki Venezuela’da seçim yoluyla 
başarılı bir devrim oldu, biz de benzer yolu tutabiliriz. 
Oysa bu ‘barışçıl devrim’in gerisinde neoliberalizme 
karşı 80’lerin sonundaki halk ayaklanmaları var. Ar-
dından Chavez’in 1992’deki başarısız darbe girişimi 
var. Zorlu, kanlı bir mücadele var.”

Devrim bir kısa dönem etkinliği değil. Koca bir ta-
rihsel dönemin, birikimin ürünü. “Geçmişin ölü eli”ni 
üzerlerinde taşıyan milyonların kopuşlarla dolu sü-
rekli eylemlerinin sonucu.

Kimileri için tarih ne kolay. Fidel ve 82 yolda-
şı Granma ile Küba’ya çıktılar, üç yıl içinde devrimi 
başardılar! Oh ne kolay, ne rahat!.. Tarih böyle ge-
lişmiyor ne yazık. Değil o çıkarma, Küba Devrimi 26 
Temmuz 1953’tek Moncada Kışlası baskını ile de baş-
lamıyor. Gerisinde Küba Komünist Partisi’nin (Halk 
Partisi) uzun on yıllara dayalı ilmek ilmek ördüğü 
mücadele, onun gerisinde Marti’ye, Bolivar’a, Zama-
ro’ya, Zapata’ya, Sandino’ya... adları sayılamayacak 
kadar çok devrimci lidere uzanan bir tarihsel birikim 
var. Her devrim için geçerli bir tarihsel yasa bu. Tarih 
tarafından hazırlanır o.
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Kitlelerin uzunca bir döneme yayılan devrimci 
pratikleri ve buna paralel olarak gelişen örgütlü mü-
cadele, devrimci birikim dediğimiz süreci oluşturur. 
Devrimci pratik (devrimci eylem) olmaksızın kitlelerin 
eğitilmesi mümkün değildir. Ve tüm bir tarihsel dö-
nem boyunca meydana gelen irili ufaklı mücadeleler, 
ortaya çıkan çok çeşitli biçimler ve araçlar kitleleri 
eğitip bilinçlendirerek devrimci birikim sağlar. Kuş-
kusuz devrimci birikim tek başına devrimin başarısı 
için yetmez, ama o olmaksızın devrimin başarı kazan-
ması söz konusu değildir. Başarı için bu devrimci bi-
rikimden en iyi şekilde yararlanmasını bilmek, onu 
güncel pratiğe uyarlayabilmek gerekir.

Devrimlerin tarih tarafından hazırlanmasına ge-
lince... Engels’in o mükemmel özetini anımsamamak 
mümkün değil. Her devrim, eskiyen kurumların top-
lumsal gereksinmeleri engellemesi sonucu gündeme 
gelir. Toplumsal gereksinmeler, kendilerine engel 
olan kurumları, yeterli güce ulaşmadığı için belli bir 
süre aşamayabilir (ki bu, güç biriktirme dönemidir, 
devrimci birikim dönemidir). “Ama bu gereksinmeyi 
her zorla bastırma girişimi, onu, engelleri parçalayın-
caya kadar, daha da belirgin bir duruma getirmekten 
başka bir sonuç vermeyecektir.”

Bunları düşünüyorum. Amilcar tam da bunlara 
uygun bir serim yapıyor. Desteklediğimi görünce yü-
zünde bir gurur ifadesi beliriyor. Sonra “Venezuela 
üzerine çalışmalarımın özetlerini vereceğim” diye ek-
liyor. Bir sonraki görüşmemizde o notları hazırlaya-
cak. Bolivarcı devrimi anlamak açısından sağlam teo-
rik özetlere ihtiyaç var gerçekten. Sabırsızlanıyorum. 
Bu arada yazdığı kitapları imzalayıp veriyor. Biri El 
Salvador üzerine. “Bunu Türkçe olarak hiç görmedim. 
Eğer yayımlanmamışsa çevirip biz yayımlarız” diyo-
rum. Hoşnut gülümsüyor.

Daha sonra görüşmek üzere ayrılıyoruz. Genç 
yoldaşla dışarıdayız. Yürüyelim, diyorum. Şaşkın ba-
kıyor yüzüme. Hep taksiyle gitmeye alışmışlar. Bana 
eşlik etmesi gerektiğine göre benimle oradan oraya 
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koşturacak. Kimi günler 3 saati bulan yürüyüşlere 
katlanması gerekecek! İnsanları günlük yaşamların-
da gözlemlemek istiyorum. Özellikle yoksul bölgeler-
deki yaşamı. Sadece o da değil. Ürünlerin fiyatlarını, 
insanların alışveriş alışkanlıklarını, ilişkilerini...

Düşüyoruz yola. İstikamet ev. Çevreyi izliyorum. 
Birkaç anıtı kerteriz olarak belirlediğimden, “Sovyet 
Zafer Anıtı”nın yakınlarda olduğu sonucuna varıyo-
rum. Ve nihayet! Nazizm üzerindeki zaferin 80. yılı 
anısına dikilen anıtı görüyorum. Bayrak gerçek Sov-
yet bayrağı. Rüzgârda dalgalanıyor. Reichstag binası-
na kızıl bayrağın dikilişi canlandırılmış. Eski bir dos-
ta rastlamış gibi sevinçliyim. Fotoğraf ve video kaydı... 
Sohbet ederek yolun karşısına geçerek devam ediyo-
ruz. Orada, metro durağının duvarında Zafer Anıtı 
grafiti olarak çizilmiş.

Metroya binmek geçiyor aklımdan. Hatta bir ara 
o eski midibüslere. Genç yoldaş pek yanaşmıyor. Bir 
başka sefere binerim nasılsa, diye düşünüyorum. İşin 
gerçeği saatler boyunca bir sandalyede tüneyip ko-
nuşmak yordu beni de biraz. Hava kâh açıyor, kâh 
kapanıyor. Telefonda yağmur tahmini gösterse de 
yağmıyor bir türlü. Günlerdir böyle. Mavi papağan 
çiftleri, tıpkı kumrular gibi çiftler halinde denk geli-
yorum çoğu zaman, o çirkin sesleriyle çığlık atarak 
geçiyor tepemizden. O çılgın trafik içinde yürümeye 
devam ediyoruz.
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XII

Amerikamızın Barış ve Egemenliği İçin Halklar 
Meclisi (sanırım böyle çevirmek mümkün) etkinliği 
var. Sabah erkenden düştük yola. Kayıt işlemleri ge-
rekecek çünkü. Etkinliği Dışişleri Bakanlığı ile birlik-
te Simon Bolivar Enstitüsü düzenliyor bildiğim kada-
rıyla.

Yine genç yoldaşlara taksideyiz. Erken gelebil-
mek için taksi zorunlu. İnternet yokluğu, program 
yoğunluğu derken mesajlara da pek bakmışlığım yok. 
Bugün epey merakta bırakmışım memlekettekileri. 
Gelişmeleri ülke basınından değil uluslararası basın-
dan takip etmek, buradaki hava... nereden bilebilir-
dim ülkede burası için bir “kıyametin eşiğinde” tablo-
sunun resmedildiğini!

Meğer “her an saldırı olabilir”, “ha saldırdı ha sal-
dıracak”, “emri bu gece mi verecek” diye sırlayıp du-
ruyor bizim burjuva basın. Haber programları “kanlı 
kanlı” modunda her zamanki gibi. Arada 7 saat dilimi 
farkı. Programlar nedeniyle denk gelememek. Üstelik 
mesajlara da yanıt vermeyince...

Oysa burada yaşam alabildiğine olağan akıyor. 
Bir vurdumduymazlık değil. Bir yanıyla alışkınlar. Di-
ğer yanıyla, askeri anlamda hazırlar. Durumu daha 
tam resmetmeye çalışayım.

Bolivarcı Venezuela yönetimi, emperyalizmin tır-
manan saldrıganlığına karşı sistematik bir şekilde, 
uluslararası etkinlikler düzenliyor. Hemen her ay bir 
uluslararası etkinlik. Düşmanın saldırganlığına kar-
şı, diplomatik çabalarla ve halklar arası dayanışma 
ağları ile bir savunma hattı oluşturmaya çalışıyor. 
İşin askeri ayağı ayrı. O alanda hazırlıklar kesintisiz 
bir şekilde devam ediyor. 200 binlik ordu, alarm du-
rumunda. 4 milyon (kimi rakamlara göre 8 milyon) 
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milis, rivayetlere göre Wagner birlikleri, Rusya’nın 
son derece gelişmiş füze sistemleri... Hava kuvvetleri 
düzenli olarak önleme ve denetim uçuşları yapıyor. 
Tek tümceyle... askeri alanda etkili bir güç hazır bek-
liyor.

Bir ara Maduro, Uluslararası Simon Bolivar Tu-
gayı kuracaklarını duyurdu. 1936 İspanyasındaki 
Halkçı Cumhuriyeti’ni çağrıştıran bir girişim. Böyle 
bir tutum, ayrıca Komintern netliğinde bir çıkış an-
lamına gelir. Yalnızca emperyalist dünya ile değil, 
uluslararası arenada “komünist öcü”den uzak dura-
cak olan çeşitli “dost güçler” ile de kopuşa götüre-
bilir. Ayrıca “uluslararası hukuk” boyutu da ayrı bir 
tartışma konusu. Köprülerin havaya uçurulması!.. 
Bunun, alenen ilan edilmiş olarak hayata geçirilme-
si, buna benzer bir kopuşu göze almak demek. (El 
altından yapılması ise ayrı bir mesele). Üstelik böy-
le bir güç, askeri anlamda duruma belirgin bir etki 
yaratmayacak. Hal böyleyken bu türden bir oluşum 
yaratmak, yalnızca politik bir bakış açısıyla izah edi-
lebilir. Bu açıdan Maduro’nun açıklaması gözü pek 
bir açıklamaydı. Bir nevi “gemileri yakma” açıklama-
sı. O günden sonra pek bir haber çıkmadı bu konuda. 
Açık kaynaklarda görünmez oldu. Peşini bırakmadan 
izlemek gerek!

Gelelim bu “askeri gerginlik” ortamında, Bolivar-
cı Venezuela’nın diplomatik ataklarına. Dediğim gibi, 
aktif bir şekilde uluslararası bir ağ yaratmaya çalı-
şıyor. Bunu ülkeler, yönetimler cephesinde sürekli 
bir temas ile yapmaya çalıştığı gibi, tabanda, halklar 
arasında da ayrıca yoğun bir faaliyet yürütüyor. Her 
ay bir uluslararası etkinlik düzenleyerek antiemper-
yalist, antifaşist, antikapitalist güçleri davet ediyor. 
Yelpaze geniş.

“Devrim beğenmeyenler” tayfasını bir kenara bı-
rakalım. Uluslararası arenada, sözüm ona nice “ko-
münist”, “sosyalist”, “işçi” partisi, konuya tamamen 
uzak. “Eleştirel destek” bile gelmiyor akıllarına. Pek 
çoğu antiemperyalizm (anti-ABD) adına Hamas’a, 
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hatta İran’a bile destek verebilen nice siyasal aktör, 
halkçı demokratik bir yönetime açık ara bir mesafe 
koyuyor! Bir kez daha “emperyalist dünya ile kafa 
kafaya gelmemek” dürtüsünün ne kadar güçlü oldu-
ğunu şaşarak fark ediyorum. Ukrayna meselesinde 
de böyle olmuştu durum. Eskiden “tatlı su devrim-
ciliği” diye bir tabir vardı. “Tatlı su antiemperyalizmi” 
de ona benziyor. Güvenli limanları asla terk etmek 
istemeyen, “konfor alanlarına” hapsolmuş bir “muha-
liflik” bunlarınki olsa olsa.

İşte “bu türden muhalifler” riayet etmese de, Bo-
livarcı yönetimin düzenlediği uluslararası etkinliklere 
katılım hiç de az olmuyordu. Bu yüzden ABD yöneti-
mi uluslararası sivil uçuşları açıkça tehdit etti. “Hava 
sahasını kapalı varsayın” dedi. Tüm emperyalist mer-
kezlerden ve onların eteklerine sığınmış kapitalist 
ülkelerden uçuşlar derhal kesildi. Bugünkü etkinli-
ğe uluslararası arenadan 2000 konuk beklenirken, 
rakam 300 ile 500 arasında kaldı. Bunların büyük 
kısmı Latin ülkelerinden. Onlar charter seferleri ile 
getirilebildi. Avrupa’dan gelecek olanlar ancak Ko-
lombiya, Panama vb. ülkeler üzerinden, yine charter 
seferleri ile getirilebildi. ABD’nin tehdidi bu bakımdan 
“işe yaradı”.

Tehditler hala sürüyor. Yoğun hem de. Öte yan-
dan “nobel ödüllü faşist” üzerinden yeni bir medya 
kampanyası da köpürtülüyor. Buna rağmen durum 
burada sakin. Gevşeme yok, ama panik de yok.

Etkinliğe gelenler canlı, neşeli. Sloganlar, marşlar... 
Kayıt işlemleri zaman alıyor. Uluslararası konuklara, 
TV programı için kısa söyleşiler yapabilecekleri söyle-
niyor. TeleSur, Dışişleri Bakanlığı’na bağlı bir yayın 
kuruluşu ve daha iki ayrı televizyon. Kayıt işlemi ar-
dından söyleşiye geçiyorum. Emperyalist saldırgan-
lık, halkların dayanışması, Venezuela hakkında izle-
nimler...

Söyleşi sonrası yine uzun bir bekleme. Program 
daha önceden dağıtıldı ama... Onu uygulayabilen bir 
irade, eminim ki dünyayı yerinden oynatır! Çizelgeye 
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göre en az iki saat gerisindeyiz programın!
Hasır şapkalı, mavi tişörtlü kalabalık bir grup çar-

pıyor gözüme. Hangi ülke temsilcileri acaba? Alabildi-
ğine şamatacı, neşeli bir grup. Yanımızdan geçerken 
içlerinden bir genç, boynumda asılı olan “uluslararası 
davetli” yazısını görünce duruyor. Konuşmaya başlı-
yor hemen. Malum, İspanyolca. Uluslararası davetli-
lerin çoğunluğu Latin ülkelerinden. Haliyle buranın 
mutlak hâkim dili İspanyolca. Utanarak “No Espanol” 
diyorum. Tarzanca, jest ve mimikler... Nereden gel-
diğimi merak ediyor. Türkiye. Elimi kuvvetle sıkıyor. 
Balıkçı olduğunu söylüyor. Oturumlar başladığında 
bu grup, Venezuela Balıkçılar Birliği idi sanırım, özel 
bir ilgi görüyor. Kürsüden defalarca duyurusu yapı-
lıyor. Son günlerde ABD emperyalizminin acımasız 
hava saldırılarında 83 sivil, bunların büyük kısmı 
balıkçı, katledildi. Burada en fazla sesini duyurma-
ya çalışan onlar. Ekmeklerinin peşindeyken ABD’nin 
boy hedefi olan onlar. Hem de askeri anlamda boy 
hedefi.

Nihayet salona geçiyoruz. 800 dolayında sandalye 
olduğunu hesaplıyorum. Yer yok. Ek sandalyeler ge-
liyor. Yine ayaktayız. Bin kişiyi aştık sanırım. Nihayet 
yeniden eklenen sandalyelerden birine yerleşebiliyo-
rum. Coşku yüksek. “Kumandan Chavez’e sözümüz 
var!” Katılımcı ülkeler sayılıyor. Liste gerçekten kaba-
rık. Ama bu bir “diplomatik liste” değil. İşçi örgütleri, 
kadın örgütleri, yerli örgütleri, öğrenci grupları... böy-
le söylüyor sunucu. Özür diliyor: atladıklarım varsa 
kusuruma bakmasınlar. Küba’nın adı geçtiğinde sa-
lon inliyor. Bir grup ayakta, Küba bayrağı, pankart... 
Anlıyorum ki Küba delegasyonu. Derken Filistin adı 
telafuz ediliyor. Alışkın olduğumuz üzere, salon ke-
limenin gerçek anlamında inliyor. Öylesine içten ve 
coşkun bir sevgi.

Panel öncesinde müzik dinletisi. Adını anlayama-
dım ne yazık kadın sanatçının. Sonra öğreniyorum, 
Marta Doubiers. Mücadelenin gediklilerinden oldu-
ğu anlaşılıyor. Sunucu onun mücadele saflarındaki 
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duruşundan övgüyle bahsediyor. “Bir savaşçı” olarak 
niteliyor. Salonda coşkun bir sevgi gösterisi var ona.

Ardından Halk İktidarı Dışişleri Bakanı, açılış 
konuşması yapıyor. Halk Meclisi başkanı Rodriguez, 
Küba, Arjantin ve Venezuelalı konuşmacıların yer al-
dığı bölüm sonrası artık ara veriliyor. Yemek vakti. 
Bir önceki konferansın mihmandarlarını görüyorum. 
Franco, Gabriel, Victoria... PSUV gençliği yeni ekiple 
ilgileniyorlar. Gabriel yine “kardaş” diye sarılıyor. Sı-
cak kısa söyleşiler... Görüşmek dileğiyle ayrılıyoruz. 
Şimdi aç mideleri doyurma zamanı!

Yemek yerine geçtiğimizde saat 14.26. Oysa ikin-
ci bölüm 14.00’te başlayacak! Programın çok gerisin-
de bir tempo.

İkinci bölüm başlıyor. “Ekonomik savaş ve politik 
zorbalık”, üst başlık.

Kübalı Beşler’den Fernando Gonzalez’in, Vene-
zuela Halk Meclisi başkanın aralarında olduğu ko-
nuşmacılar podyumdaki yerlerini alıyor. Fernando 
“Küba, dostluğunu ve kardeşliğini asla pazarlık ko-
nusu yapmaz” deyince salon yine çınlıyor: “Küba Si, 
Yanki No!” Bu sözler, geçenlerde emperyalist basında 
“Küba’dan bir heyet, Maduro sonrasını görüşmek için 
ABD’ye gitti” yalanına (bu oltaya gelenler de oldu) ve-
rilen bir yanıt! Son derece devrimci bir konuşma.

Konuşmalar, sunumlar... ABD saldırganlığını 
mahkûm eden, durumu açıklayan, “uyuşturucu tra-
fiği” ve “güneş karteli” suçlamalarının saçmalığını 
vurgulayan konuşmalar. Bir kez daha vurgulamam 
gerek. Konuşmalar biçim olarak coşkulu, içerik ola-
rak devrimci. Aktarabilmem mümkün değil ne yazık 
ki. Takip etme ve anlama çabası, not tutmama engel 
oluyor.

Bir sonraki panelistler “Bilişsel Savaşa Karşı 
Dünyanın Sesi” üst başlığı çerçevesinde konuşuyor. 
Ekvador, Venezuela, Meksika, Nijer (video) yer alıyor. 
Bilişsel savaş üzerine sunumlar gerçekleştiriyorlar. 
İlgi çekici vurgular var. Coşku ve düşmana meydan 
okuma da eksik değil konuşmalarında. Salonu coş-
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turuyorlar. İlk grubun aksine, kadınlar çoğunlukta 
ikinci panelist grubunda. Monroe Doktrini, Trump’ın 
yeni “Strateji Belgesi”, Nobel ödülünün azılı faşist 
Machado’ya verilmesi... ayrıntılı örneklerle açıklıyor-
lar görüşlerini.

Konuşmaların ardından yine ara veriliyor. Son 
bölüm “Dünya Ananın Korunması”. Ve ardından soru 
cevaplar. Ama programın çok gerisinde kalınmış du-
rumda. Francoların ekip otele dönüyor. Biz de Plat-
form’dan genç yoldaşla ayrılıyoruz. Bir saatlik yürü-
yüş bekliyor bizi.

Mavi papağan çiftleri ve grupları bağrışarak te-
pemizde uçuşuyor. Papağanları kafeslerde görmeye 
alışkın diyarların insanları olarak imrenerek seyredi-
yoruz bu güzel manzarayı. Hava kararmaya başlıyor 
bu tropikal bölgede.

Sokak satıcıları, bizdeki nohut-pilavcılar, koko-
reççiler ayarında sokak “lokantaları” çok yaygın. Az 
sayıda büyük restoran gördüm şimdiye kadar. Genel 
olarak küçük, büfeden hallice yemek salonları. Sokak 
kültürü daha yaygın. Artık karanlık iyice bastırıyor. 
Sohbet ederek, çevreyi dikkatli gözlerle izleyerek yü-
rüyoruz.
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XIII

Akşamdan kontrol ettim bugünkü programı. 
“DAY 2 - Wednesday, December 10 /08:00–11:00 | 
Reports, Conclusions, Agreements & Presentation of 
the ‘Caracas Manifesto’”

Sabah yürüyerek gitmek iyi olur. Çevreyi de izle-
rim üstelik. Dün gece yürüyerek geldik, ama karan-
lıktı. Gündüz gözüyle gözlem... Yol yaklaşık 50 dk.

Evden çıkışım biraz gecikti. Sanırım 20 dakika 
kadar geç kalacağım. “Telafi edilebilir bir süre”. Etrafı 
meraklı gözlerle süzerek ilerliyorum. Adımlarım ola-
ğandan biraz hızlı. Gecikme süresini ne kadar kısal-
tabilirsem kar.

Bolivarcı Venezuela Üniversitesi’nin önünden ge-
çiyorum. Yolun her iki yanına uzanan bir kampüs sil-
silesi. Sağdaki kısımdan taksiyle geçtiğimizi anımsı-
yorum iki gün önce. Kampüs içinden araçların böyle 
serbest geçişini yadırgamıştım. Hala da kafama yat-
mıyor. Şehir trafiğinden azade olmalı bir üniversite-
nin kampüsü. Sol taraftaki kampüs çok daha küçük 
diğer tarafa göre. Önünden geçerken dikkat ediyorum 
kapıya. Ne güvenlik görevlisi, ne jandarma, ne polis! 
Öyle turnikeler falan da yok. Öğrenciler rahat bir şe-
kilde geçip gidiyorlar.

İlginç bir durum, diye düşünüyorum. Eğer “top-
lumsal ayrışma”, kamplaşma, gerilim diyeceksek, 
burada da var. Hatta emperyalizmin tam desteğine 
sahip alabildiğine azgın bir karşı devrimci güruh var. 
Şimdi gemi azıya almış olan biri Norveç yolcusu. No-
bel “barış” ödülünü alacak! ABD’nin askeri işgalini is-
teyen, savaş çıkmasını, ortalığın kan gölüne dönmesi-
ni isteyen, bunun için aleni çağrılar yapan bir “barış 
savaşçısı”! Şu burjuva dünya ahmaklıkta gerçekten 
sınır tanımıyor. Ya da daha doğrusu, ahmaklıklarını 
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gizleyebilecek ortam ve koşullara sahip değiller artık 
eskisi gibi. Tüm ikiyüzlülükleri, tüm çirkinlikleri, hiç-
bir çabanın örtemeyeceği kadar açık ve yalın artık.

Adımları daha da hızlandırıyorum. Dün akşam-
ki sokak “restoranlarından” eser kalmamış. Demek 
akşamları çalışıyorlar. Tepeden yine çiftler ve sürüler 
halinde mavi papağanların uçuşuna tanık oluyorum 
defalarca. Her görüşümde şaşırmaktan alamıyorum 
kendimi. Bu kadar çok sayıda papağanın böylesine 
özgür uçuşup durması tuhaf geliyor.

Tempolu bir yürüyüşün ardından ulaşıyorum 
konferans binasına. Çok sakin görünüyor dışarısı. 
Salona giriyorum. Boş! Oysa adımlarımı hızlandırmış 
olmama rağmen 15 dakika gecikmiş durumdayım!.. 
Yan tarafa geçiyorum. Dünkü konuklardan, panelist-
lerden bazıları orada. Keza televizyon röportajları için 
hazırlanan bölümler de dünkü konumlarını koruyor. 
Ama çok az insan var ortalıkta. “Latinlerin gevşekliği” 
deyip tekrar dışarı çıkıyorum. Salona yöneliyorum. 
Pasaportumu bırakıp çeviri için ses cihazını alıyo-
rum. Ne yapsam... Salonda çevirmenlerin kabinle-
rinin arka tarafında bulunan sandalyelerden birine 
oturuyorum. Bilgisayarı açıp çalışmaya koyuluyo-
rum. Haber taraması, notlar, e-posta kontrolü... Son-
ra oturup yazmaya koyuluyorum. Zaman akıp geçiyor 
hızlı bir şekilde. Ses ekibi sahneyi düzenliyor. Gelen 
gidenler oluyor. Selam verenler, şen şakrak konuşan-
lar... Kalabalık gittikçe artıyor. Program başlamadan 
yazıyı göndersem iyi olacak...

Yazıyı tamamlayıp gönderiyorum büroya. Saat 
11.30 olmuş! Hala başlamadı program. Böyle bir şey 
nasıl mümkün olabilir! Şaşkın ve biraz da kızgınım. 
Programı yeniden kontrol ediyorum. 8’de başlaması 
gerekiyor. Platform grubuna gelen liste böyle diyor. 
Sonra aklıma programın basılı olduğu renkli PDF 
bülten geliyor. Onu bulup kontrol ediyorum. Olamaz, 
burada programın saat 10’da başlayacağı yazılı! Şaş-
kınım. Uykusuz geceye rağmen programa yetişeyim 
diye erkenden çıktım yola. Meğer program saat 10’da 
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başlayacakmış. “Boşuna kızıp durmuşum” hissi kap-
lıyor içimi. Sonra kendime şaşıyorum. Bu haliyle bile 
bir buçuk saat gecikmiş durumda program ve ben 
“organizatörlere haksızlık yapıyorum” hissindeyim!

Nihayet dünkü sunucu mikrofonun başına ge-
çiyor. Saat 11.40. Bir şeyler söylüyor. Anlamıyorum. 
Çevirmenler kabinlerde. Ama çevirmiyorlar. Neden 
sonra başlıyor çeviri. Sunucu canhıraş bir şekilde or-
talıkta ayakta duranları oturmaya ikna etmeye çağı-
rıyor. Yinelenen çağrılardan sonra başıboş dolaşan, 
ortalıkta dikilen katılımcılar sandalyelere yerleşmeye 
başlıyor. Saat 11.50! Derken müzik grubu alıyor sah-
neyi. Genç bir delikanlı protest bir şeyler seslendiri-
yor. Nihayet herkes yerini alıyor. Sahnede panelistler 
de konumlanıyor. Program başlıyor. Saat 12.00!

Dün tanıştığım, daha doğrusu benimle tanışan 
genç öğrenci, Alejandro, beliriyor yanımda. Merhaba-
laşıyoruz. Konuşmayı çok seven bir genç. “İngilizce 
pratik yapmak istiyor” diye düşünmüştüm dün. Be-
nim genç mihmandarların selam vermesini görmüş ve 
gelmişti yanıma. O zaman tanıştık. Durmaksızın ko-
nuşuyor. Hızlı konuşuyor. Pek çok şey anlatıyor. Kimi 
insanlar böyle. Hiç tanımadığı insanlarla bile hemen 
iletişime geçer. Karşısındakinin durumunu, isteğini, 
eğilimini düşünmez bile. Hemen anlatacak bir şeyler 
bulur. Konuşur. Sürekli konuşur. Alejandro böyle 
biri.

Ben konuşmacıları dinleyip notlar almaya çalı-
şıyorum. Sahnedeki ilk konuşmacıya bakarak “dün 
de vardı” diyorum. Alejandro konuşmacının Dışişleri 
Bakanı olduğunu, dün bulunmadığını söylüyor. Ama 
ben bunu dün gördüm. İlk konuşmacı buydu. Hayır 
diyor. En sonunda dünün programını buluyorum bil-
gisayardan. Kontrol ediyoruz. Evet, Dışişleri bakanı 
dünkü açılış konuşmasını yapmış! Benim genç arka-
daşım rahat. İlginç, kaçırmışım diyor. (Bu arada be-
nim koca Dışişleri Bakanı’nı öğrenememiş, tanıyama-
mış olmam da tuhaf doğrusu!)

Konuşmalar önemli. Birden birtakım çıkarımlar, 
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maddeler sıralandığını, hatta söz konusu olanın bir 
manifesto olduğunu fark ediyorum. Ne zaman geldi 
bu toplantılar bu aşamaya? Dışişleri Bakanı Yvan Gil 
çeşitli önerilerden, derlenen görüşlerden, çıkartılan 
sonuçlardan bahsediyor.

Ara ara haberleri taramaya devam ediyorum. Ak-
lımın bir köşesinde ABD askeri yığınağı ve yoğunla-
şan tehditler. Sosyal medyadan ABD askerlerinin bir 
petrol tankerine el koyduğu haberini görüyorum. Ale-
jandro’ya gösteriyorum haberi. Haber yayımlanalı bir 
dakika olmuş. O, bu kadar “anlık” haber takibi yap-
mama şaşırıyor. Bense okunmakta olan Manifesto’ya 
nereden ulaşabileceğimin derdine düşmüş bulunu-
yorum. Bunlar önemli. Gördüklerim, tanıklıklarım, 
okuduklarım, tartışmalarım... canlı bir devrimi, dev-
rimci gelişmeleri, amaç ve yönelimleri, nesnel şartları 
öğrenmeye çalışıyorum. “O müthiş bahtiyarlık”, peşi-
ne düştüğüm.

İkinci oturum Monroe Doktrini ve Bolivarcılık 
üzerine. Küba’dan ve Kolombiya’dan gelen uluslara-
rası delegeler ve Venezuela Başkan yardımcısı Del-
cy Rodriguez konuşmacı. Bir kez daha anlıyorum ki 
Bolivarcı yönetim bu etkinliğe çok önem veriyor. İki 
gündür Halk Meclisi Başkanı, Dışişleri Bakanı, Baş-
kan Yardımcısı... Alabildiğine “ağır toplar” sürülmüş 
sahaya!

Delcy Rodrigez’in sol kolu ve diğer elinin iki par-
mağı sarılı. Sanki bir kaza geçirmiş. Sargılı kolunu 
sallayarak ateşli bir konuşma yapıyor. Konu, Mon-
roe doktrini ile Simon Bolivar’ın görüşlerinin karşı-
laştırılması. Trump›ın yeni “Strateji belgesi” Monroe 
doktrinin güncellenmiş hali, hatta bu son belgeyi 
Trumpoe Doktrini diye sunanlar hiç de az değil! Delcy 
hararetli bir şekilde bu doktrinin “beyaz üstünlükçü” 
ve “emperyalist karakteri” ile Simón Bolívar’ın eşitlik 
ve köleleştirilmiş ve eskiden köleleştirilmiş Afrikalı-
lar ve yerli halklara saygı hedefleri arasındaki keskin 
zıtlıktan bahsediyor. Birincinin nasıl bir emperyalist 
hegemonya peşinde koştuğunu, Bolivar’ın ise kıtasal 
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birlik, bir arada olmak, dayanışma, birleşme üzerinde 
durduğunu anlatıyorlar.

Bu arada Alejandro: “Monreo doktrini ile Simon 
Bolivar’ın yaklaşımları arasındaki fark konusunda 
ne düşünüyorsun”? İlginç bir çocuk bu. Sohbet sıra-
sında hiçbir örgütlü yapıda olmadığını, “politika için 
hazır” olmadığını, “eğitimine ağırlık ver”diğini anlatıp 
duruyor. Ama öte yandan politika ile alabildiğine il-
gili. Ve hiç tanımadığı biriyle tamamen politik konu-
lar üzerine sohbet etmeye çalışıyor! Bizim ülkede olsa 
“fazlasıyla kuşkulu” diye sınıflandırabilirdim kolay-
lıkla kendisini.

İkinci oturum da bitiyor. Yemek molası. Uzun bir 
kuyruk var. Dünkü gibi göl kenarındaki çadırlara gi-
deceğimizi bekliyordum. Oysa burada ip gibi dizilmiş 
durumdayız. Derken minyon tipli bir kızcağız geliyor. 
Görünüşü en fazla 13-14. Ama muhtemelen üniver-
site öğrencisi. Belki 19-20 yaşındadır. İspanyolca mı 
İngilizce mi konuştuğumuzu soruyor. Ardından İngi-
lizce devam ediyor. “Bir yanlışlık oldu. Lütfen yerle-
rinize dönün. Daha sonra yemek dağıtımı yapılacak. 
Şimdi program kaldığı yerden devam ediyor”.

Bizi böyle apar topar geri döndürmek istedikleri-
ne göre olağandışı bir şey olmuş olmalı. Saldırı? Ya da 
bununla ilgili çok ciddi bir açıklama? Kafamda dönüp 
duruyor sorular.

Yerlerimize dönüyoruz. Filistinli bir kadın ko-
nuşmacı çıkıyor kürsüye. İspanyolca konuşuyor. El 
Mayedin’in İspanyolca yayınından Filistinli gazeteci. 
Coşkulu, militan bir haykırış. Ardından bir başka ka-
dın daha. O da Lübnan’da yaşamış, uzun süredir Ve-
nezuela’ya yerleşmiş bir Filistinli. Bu oturum “Filis-
tin ile dayanışma” başlığıyla gerçekleştirilen oturum. 
Konuşmalardan sonra Filistinliler bulunduğum yere 
göre ters taraftan ayrılıyorlar. Birden aklıma çantam-
daki son çıkan Filistin kitabımızın İngilizce baskıları 
geliyor. Ama Filistinli yoldaşları yakalamam mümkün 
değil. Hayıflanıyorum.

Platform’dan iki yoldaş ve Alejandro ile birlikte 
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yemek sırasındayız. Benim yaşlarımda bir adam beli-
riyor karşımızda. Asker yeşili bir kıyafet var üzerinde. 
Üniforma desem, tam uymuyor. Sivil desem, gene uy-
muyor. Bir ilginç giysi. Alejandro tanıştırıyor: Babam. 
Biraz önce telefonda birileriyle İspanyolca konuştu-
ğunu hatırlıyorum. Baba da oğlu gibi çok sıcakkanlı 
ve konuşkan. Akıcı bir İngilizce ile konuşuyor. Oğlu-
nun bu dili ondan öğrendiği izlenimine kapılıyorum. 
Kendini takdim ediyor: Alejandro! Şaşkın bakıyorum. 
Oğlunun adı bu. Baba izah ediyor. Benim ve benim 
babamın adı da Alejandro. Babadan oğula geçen isim 
zinciri!

Yemekleri alıp yine sandalyelerimize dönüyoruz. 
Hem yiyecek, hem konuşacağız. Kim olduğunu, ne 
yaptığını anlamaya çalışıyorum babanın. Ben sorma-
dan anlatıyor baba Alejandro. Konuşkanlık genetik 
bu ailede. ABD’de eğitim almış. Daha doğrusu master 
için ABD’ye gitmiş. 80 öğrenci olarak gitmişler. Cha-
vez başa geldiğinde bunların yalnızca ikisi dönmüş. 
Geri kalanı orada kalmış. Anlatıyor. Ben biraz merak, 
biraz kuşku ile, tarihleri karşılaştırıyorum. Anlatım-
lar arasında tutarlılıkları test ediyorum. Hikayeler ge-
nel itibariyle örtüşüyor birbiriyle. Tutarlı bir örgüsü 
var.

Sorular sormaya başlıyorum. Bir gazeteci olarak 
öğrenmek, buradaki halkın yaşamını anlatmak için 
öğrenmem gerek. Başını sallıyor. “Bu yüzden anlatı-
yorum zaten bütün bunları”. İlk soru, asgari ücret. 
Çünkü Karakas’ı dolaşmaya başladığım andan itiba-
ren marketler, ürün fiyatları, sokak pazarları, halkın 
alım gücü... sürekli gözlem ve anlama çabası içinde-
yim. Üstelik Platform’dan bazı yoldaşlar asgari ücre-
tin 100 dolar veya daha az olduğunu söylemişlerdi. 
Matematik, gördüklerimle duyduklarımı bağdaştır-
maya yeterli değil!

Genç Alejandro giriyor hemen söze. Asgari ücret 
130 doların biraz üzerinde. Ama genel olarak insan-
lar biraz daha çok kazanır. Ortalama ücret 200 do-
ların üzerindedir. Ben özel işlerde çalışıyorum, aynı 
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zamanda okuyorum. 310 dolar kazanıyorum ayda.
Marketlerdeki fiyatlar... Bu paralarla geçinebil-

mek matematiksel olarak mümkün değil. Baba ka-
fasını sallıyor. “Fiyatlar, evet. Çok yoğun ambargo, 
hatta abluka var”. Biliyorum, yaptırımlardan, sabo-
tajlardan haberdarım. “Evet, fiyat yüksekliğinin en 
temel sebebi bu. Ama öte yandan, Venezuela’da eği-
tim. Kindergarden’dan (aynen bu sözcüğü kullandı) 
üniversiteye kadar tamamen parasızdır. Yurtdışında 
master yapacağınız zaman devlet destek olur size. 
Sağlık hizmetleri tamamen ücretsizdir. Elektrik ya ta-
mamen ücretsizdir ya da bazı durumlarda çok komik 
rakamlarda fatura gelir. Su, aynı şekilde ücretsizdir.”

Daldan dala atlıyor baba Alejandro. Ülkesinin 
durumunu, British Guyanası denen yerin aslında Ve-
nezuela eyaleti olduğunu, ora üzerinden nasıl yer altı 
ve yer üstü zenginliklerinin çalındığını... Sonra petrol 
tarihçesine, geçmişte ülkeyi yöneten azınlığın nasıl 
bir ihanet sürecinde olduklarını... Yurtdışında oku-
yan yönetici/teknokrat kesim veya nesil meselesi... 
Bu gerçekten başlı başına bir sorun. Küresel serma-
yenin tüm kapitalist dünyaya “hizmetli memur” yetiş-
tirme akademileri aslında emperyalist merkezlerdeki 
anlı şanlı üniversiteler. Kimi geldikleri ülkenin “yöne-
tici eliti” arasında yer alıyor, kimi istihbarat örgütün-
de, kimi iktisadi yönetim aygıtında... Büyük çoğunlu-
ğu “gönüllü köleler” oluyor bunların. Lafın burasında 
anlattı, kendisiyle birlikte master eğitiminde ABD’ye 
gönderilen 80 öğrencinin hikayesini. Ve biri Alejandro 
olmak üzere sadece ikisinin ülkesine döndüğünü ve 
Bolivarcı Hükümetin hizmetinde yer aldığını.

Sohbet alabildiğine canlı. Karşılıklı sorular, ko-
nuşmalar, yanıtlarla bir saat kadar sürüyor. Askeri 
konulardan iktisadi sorunlara, politik yapıdan ko-
münlere, hemen her konuda konuşuyoruz. Özellikle 
“petrol ekonomisi” konusu ilgi çekici bir söyleşi. Geç-
mişte bu konuda nasıl sahtekarlıklar olduğuyla baş-
layan, Chavez’in “üretim ekonomisi” ısrarına doğru 
gelişen bir sohbet. Buna gerçekten önem veriyorum, 
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çünkü bir ara Amilcar’la sohbetimizde de benzer şey-
ler konuşulmuştu. Chavez dönemi ekonomi politika-
larında önemli bir yer tutuyordu bu konu. Bir başka 
mektupta mutlaka ele almam gereken bir konu.

Öğle yemeği sonrası hangi oturum var? Şaşkın-
lıkla bugünkü oturumun bittiğini öğreniyoruz. Ya-
nımdakilere Manifesto’nun kaç maddesi olduğunu 
soruyorum. Kimse emin değil. Ama on madde oldu-
ğu tahmini yaygın. Bu maddeleri nereden bulacağımı 
düşünerek salondan ayrılıyorum. Dışarıda bir sağa-
nak var. Ilık bir yağmur. Otellerden gelen delegeler 
otobüslerine biniyorlar. Mavi papağanlar bağrışarak 
başımın üzerinde geçerlerken, kendimi yağmurun al-
tına atıyorum. Nasılsa birazdan duracaktır.
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XIV

“Çok gezen mi bilir, çok okuyan mı”. “Çok gezen 
tabii. Çok okuyan, o gezenin yazdığı kitabı okuyor!” 
Nereden çıktı şimdi bu bayat muhabbet? 30 yıl ön-
cesinden bir oyunun repliği... Yıllar yıllar öncesinde 
izlenmiş bir sahne.

Burada, memleketten neredeyse on bin km uzak-
ta, yıllardır gözlem alanıma girmeyen o kadar çok 
şeye tanık oluyor ve o kadar çok şey öğreniyorum ki! 
Okumalarım bile bu “çok gezme” edimiyle yoğunlaşı-
yor. Ve bu ülke deneyimine eğilmemiş, gereken önemi 
vermemiş olmaktan arlanıyorum. Oysa bir Leninistin 
her canlı deneyimi bir laborant titizliğiyle incelemeye 
alması, ondan sonuçlar çıkarması, öğrenmeye çalış-
ması gerekir. Bir kez daha... kibir, kötü bir şey.

Okuyorum. Eleştirel notlar düşerek okuyorum. 
Ama aynı zamanda gözlemliyorum. Çoğu zaman el 
yordamıyla, zikzaklar çizerek, ileri ve geri salınımlarla 
ilerleyen bir devrim. Amilcar’ın yerinde ifadesiyle “sü-
reç halinde devrim!”

Her devrim “süreç halinde”dir. Kelimenin ken-
di anlamında bir yenilik yok burada. Ama bu ifade, 
Amilcar farkına varmasa da, devrimin kurmaylarının 
yeterli ve yetkin bir Marksist-Leninist eğitimden geç-
memiş olmalarından ileri geliyor. Kitabi olanın dışın-
da, “yeni sentez” peşinde giderlerken, değişik coğraf-
yalarda değişik etiketler altında yürünmüş olan yol-
ların, kimi yanlış sapakların, kimi çıkmaz sokakların 
yeniden adımlandığının farkında değiller. Yetkin bir 
teorik bakış eksikliği hissediliyor. Ama irade devrim-
ci. Amaç devrimci. Böylece “ya yeni bir yol buluruz, ya 
da yanılırız” mottosuyla yürümeye devam ediyorlar.

İnsan gözlemledikçe ve okudukça, gerçekten can-
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lı bir devrim sürecinin işlediğini görüyor, anlıyor. Üs-
tenciliğe, burun kıvırmaya yer yok. Ya da KKE’nin o 
uğursuz rolüne paydaş olan kankalarının neredeyse 
azılı bir karşı devrimci tutumla gelişmekte olana cep-
he almanın manası hiç yok. (Tam da bu konuya dair 
kafa yorarken, Venezuela Komünist Partisi’nin KKE 
yancısı parçasının “Genel Sekreter”i, aynı zamanda 
milletvekili Oscar Figero’nun, KKE web sayfasında bir 
söyleşisini görüyorum. Düştüğüm kenar notu şöyle: 
bilinçli bir CIA ajanı değilse, korkunç sorunlu bir ki-
şilik! Gerçeklikle, hem dünya hem ülke gerçekliğiyle 
bağını tümden yitirmiş birinin hezeyanları...) Koşul-
ları ve amaçlananı anlamaya çalışmak gerek. Ondan 
sonra eleştirel sonuçlar çıkartılmalı. Olumlu ve olum-
suz yönler ortaya konmaya çalışılmalı.

“Egemenlik bir defaya mahsus değildir; sürekli-
dir.” Bu, o ünlü Paris Komünü’nde bahsedilen “geri 
çağrılma mekanizması”ndan başka bir şey değil. Ve 
daha 1999 Anayasa’sına girmeyi başarmış madde-
lerden biri. Yani Chavez’in seçimle başa gelmesinin 
(1998) hemen ertesi yılı yapılan anayasa. Ve orada 
“geri çağrılma hakkı” bir anayasa maddesi haline ge-
tiriliyor. Çok önemli bir nokta. Chavez yönetiminin, 
Çavista iktidarının temel yönelimini göstermesi açı-
sından önemli.

“Süreç halinde devrim” olarak Bolivarcı devrim, 
özellikle 2002 yılındaki CIA destekli darbenin püs-
kürtülmesinden sonra daha “sol”a yöneliyor. Bunda, 
darbeyi püskürten Venezuela emekçilerinin, yoksul 
halkın, işçilerin payı büyük. O kritik anda sokaklara 
akan, başkanlık sarayını kuşatan yoksul emekçiler, 
ordu içinde darbecilere karşı olan kesimi daha kararlı 
ve güçlü hale getirirken, karşıt unsurları tarafsızlaş-
tırmayı başardılar. Böylece ordunun darbeye karşı 
olan kesimi Chavez’i tutsak olarak tutulduğu kışla-
dan kurtarıp tekrar Miraflores’e, başkanlık sarayına 
getirdi. Darbe kesin olarak yenilgiye uğratılmıştı. Bu, 
yalnızca devrimin dönüm noktalarından biri değildi. 
Aynı zamanda Chavez’in kişisel ve düşünsel dünya-
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sında da bir kırılma, daha doğrusu bir sıçrama anıy-
dı. Daha sonra bir televizyon söyleşisinde bu olayın 
anarken, “o tarihten sonra kendimi yoksul halka ada-
maya kesin olarak karar verdim” diyecekti. Daha önce 
girdiği yolu, şimdi sosyalizm doğrultusunda daha ka-
rarlı bir şekilde yürümeye karar vermişti.

Yoksul halkın konut sorununun çözümü için yo-
ğun çabalar, okuma-yazma seferberliği, kooperatif-
lerin komünlere dönüşümün başlaması... hepsi dar-
benin püskürtülmesinden sonra adımlar, atılımlar. 
2005’ten itibaren Kübalı doktorların, özellikle dağlık, 
ulaşılamayan yoksul ve yerli nüfusun olduğu bölge-
lere dönük seferber edilmesi, sağlık merkezlerinin 
bu ücra bölgelerde kurulması... Bir kez daha, Amil-
car’ın o güzel ifadesiyle “süreç halinde devrim” gelişi-
yor, güçleniyor. Unutulmamalı. Bolivarcı iktidar yola 
“kendi devleti” ile başlamadı. Bunun için “zora dayalı 
devrim” gerekir. Eski burjuva devlet havaya uçuru-
lur, yenisi adım adım inşa edilir. Enerjik devrimci bir 
diktatörlük şeklinde... Bu, ileri doğru atılacak her tür 
adımda karşımıza çıkan/çıkacak olan “sürtünme et-
kenlerinin” bertaraf edilmesi için gerekli. Aynı zaman-
da burjuva devletin ortadan kaldırılması, karşı devri-
min eski aygıt içindeki mevzilerinin ve uzantılarının 
girişeceği sabotajlarını akamete uğratır. Bu, etkin 
karşı devrim örgütleyecek olanların temel aygıtının 
parçalanması demek.

Ne yazık ki Bolivarcı devrim bu yoldan ilerlemedi. 
O, burjuva aygıta dayanarak yol almaya çalıştı. (Amil-
car’la daha sonra bu konu üzerine sohbet etme fırsa-
tımız oldu. Bir başka mektupta sıra o sohbete gele-
cek.) Haliyle devrim hep ağır aksak, yalpalayarak yol 
almak zorunda kaldı. Yine de 2005-2006, bir başka 
sıçrama anı sayılmalı. Altyapıda belirli ilerlemelerin 
ardından, daha kesin ve keskin adımların atılacağı, 
daha kesin kararların alınacağı bir dönemin başlan-
gıcı o yıllar.

Ocak 2005’te Dünya Sosyal Forumu’nda Coman-
dante Chavez, insanlığın hayatta kalmasının artık 
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dünya çapında sosyalizmin gelişmesine bağlı oldu-
ğunu, iklim felaketi ve yoksulluğun insan varlığını 
tehdit ettiğini ve sadece işçi sınıfının kar güdümlü 
emperyalist ülkeleri durdurabileceğini ilan etti. “21. 
yüzyıl sosyalizmi” resmi olarak burada dillendirildi. 
İfade muğlak. İfade ediliş biçimi “geçmiş deneyimle-
re” olumsuz bir gönderme hissi uyandırıyor. Ama yine 
de hedef olarak sosyalizm, tüm dünyaya açıktan ilan 
ediliyor. Bundan sonrası kavramsal düzeyde ortaya 
atılan, altı hemen tamamen boş olan bu “kabuk”un 
doldurulması sürecidir. Deneme ve yanılma, dildeki 
eleştirilerin pratikte sınanması, adım adım kendi yo-
lunu bulmaya çalışması...

Amilcar’a söylediğim bir küçük “tez”i burada yi-
neleyelim. Chavez, Marksist Leninist tedrisattan geç-
memiş biri. Düşüncesi bütünsel yapıdan uzak. Latin 
Amerika’nın tarihi derinliklerine uzanan güçlü bir 
devrimci damardan besleniyor. Ama bunun Mark-
sizmle harmanlanması henüz gerçekleşmemiş. Bü-
yük bir devrimci. Ama bu yön eksik. Marksizmle har-
manlama zaman içinde gelişiyor. Onun sosyalizme 
yürüyüşü, aynı zamanda sürekli bir arayış. Bolivarcı 
devrimin yürüyüş serüveninde, nesnelliğin yanında, 
devrimin liderinin bu yönünün de etkisi var. Maduro 
ise Marksist bir damardan geliyor. Bizde “yasalcı” 
diyebileceğimiz bir damar, ama Marksist bir damar. 
Eğitimini oradan alıyor. “Otobüs şoförü” derler ulus-
lararası tekel medyasında. Küçümsemektir amaçla-
rı. Oysa bu, bir Marksist için övünülesi bir durum-
dur. İşçidir. İşçi sınıfının içinden gelir. Sendikal, ama 
mücadeleci bir sendikal faaliyetin bağrından çıkan 
biridir. Chavez ile Maduro dönemlerinin süreklilik 
içindeki farklılaşmaları, yine altyapıdaki gelişmelerin 
yarattığı nesnellik temel olmak üzere, iki liderin arka 
planlarındaki bu farklı donanıma dayanmaktadır.

Chavez büyük devrimci. Küresel kapitalizme daha 
az bağımlı olan sürdürülebilir üretim, onun temel gö-
rüşlerinden biri. Latin Amerika halklarına tutkulu bir 
saygıyla bağlı. Venezuela›da nüfusun yarısından faz-
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lası Afrika, yerli ve Avrupa kökenlilerle karışık (mes-
tizo) ve Chavez, özellikle Afrika ve yerli topluluklarda 
belirgin olan bilgelik ve ahlaki önceliklerden yarar-
lanmak için başkanlığının büyük bir bölümünü daha 
önce izole edilmiş toplulukları ziyaret ederek geçirir. 
Komünlere yönelim de, yine teoriden ziyade bu gezi-
lerinin ve gözlemlerinin sonucu. İşçi ve emekçilerin, 
halkın daha fazla denetim imkanının olduğu yapılar 
kurma istek ve iradesinin yansıması.

Bu iş, kooperatifler ile başlıyor. Sosyalist hareke-
tin şafağında, daha o emekleme döneminde, bilimsel 
sosyalizm öncesinde sıklıkla karşımıza çıkan bir olgu 
kooperatif. Bolivarcı iktidar tarafından iktisadi olarak 
destekleniyor. Ama bu deneyim, tarihten de bilinen 
gerçeklikle yüzleşmek zorunda kalıyor. Kooperatif 
liderlerinin zenginleşme aracına dönüşüyor. Kapita-
list ilişki kooperatiflerdeki yapıyı kendine uyduruyor, 
kendini yeniden ve yeniden üretiyor. 2005 sonrası ge-
lişen kooperatif yapılardaki bu tıkanıklık ve yozlaş-
ma, başka arayışları zorluyor.

2009. Kooperatif deneyiminin yerini komünlere 
bırakmaya başladığı dönem. Komünler, üretim yö-
nünü kontrol etmek üzere tasarlanıyor. Karın nasıl 
dağıtılacağına ve yeniden yatırılacağına topluluk üye-
leri karar veriyor. Başka bir deyişle, üretim araçları 
komüne ait olacak. Komünlerde artık üyeleri temsil 
eden ve hükümetle eşgüdümlü demokratik olarak ka-
rarlaştırılan görevleri yerine getiren komiteler var.

İşin aslı bu yapı, hemen bütün sosyalist veya de-
mokratik halk devriminin “doğal olarak” ürettiği yapı. 
Ama Bolivarcı devrimin gelişim özelliği farklı. Yuka-
rıdan itilim verilen, uzun bir dönem burjuva devlet 
aygıtına dayanmak zorunda kalan bir devrim. Haliyle 
işçi sınıfının ve halkların devrimci atılımlarında ken-
diliğinden oluşan bu “doğal yapılar”, burada böylesi-
ne “gecikmeli” doğuyor. “Süreç halinde devrim” sözü, 
gerçekten tüm bunları ifade etmek ve anlamak açı-
sından son derece elverişli.

Bolivarcı iktidar, komünlerin bu şekilde oluşması 
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ve hızla yayılmasıyla sosyalist karakterini belirginleş-
tirmeye başlıyor. Komünler yaygınlaşmakla kalmaz, 
adım adım güçlenir de. Venezuela’da şu anda 13 mil-
yondan fazla insanı, yani nüfusun neredeyse yarısı-
nı temsil eden 5.000’den fazla komün var. Komünler 
ciddi bir üretim gücüne ulaşıyor, askeri savunmayı 
maddi ve fiziki olarak destekliyor.

Devletin, onun en temel yapı taşları olarak ordu, 
polis ve yargının “süreç içinde” dönüştürülmesi, bu-
nun anayasal yapı ile berkitilmesi, devrimin, yavaş 
tempoda gelişmesi anlamına geliyor. “Devrimci dönü-
şüm”, devrimci tarzda değil, “ağır çekim” gerçekleşi-
yor.

Emperyalizmin işi askeri saldırı noktasına taşı-
ması, “süreç halinde devrim”in Rubicon’u geçtiğinin 
emperyalistler tarafından idrak edilmesi olarak yo-
rumlanabilir. Çıplak askeri zor ile devrimi yıkma ta-
sarılarının devreye alınması demek bu. O yüzden Ve-
nezuela’yı bekleyen tehlike, bir blöften ziyade somut 
gerçek.
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XV

Bugün yollardayız yine. Günlerdir bir gölge gibi 
yanımdan ayrılmayan, beni “koruma görevini” bir an 
olsun tavsatmayan genç yoldaşları yoracağım biraz.

Hedef Pantheon. Simon Bolivar’ın, ülkenin ku-
rucu atalarının, önde gelen simaların mezarlarının 
bulunduğu tarihi bina. Genç yoldaşlar internetten 
bilgi derleyip getirmişler. Hızla göz atıyorum getirdik-
leri kâğıda. Ardından “yürüyelim” diyorum. Bu defa 
güçlü bir itirazla karşılaşıyorum: “Çok uzak, taksiyle 
gidelim.”

Karakas’ın yoğun trafiğinde dura kalka ilerle-
yerek dağın eteğine doğru tırmanıyoruz. Oteldeyken 
karşıdan seyrettiğim dağa sırtını vermiş mahalleye 
ulaşıyoruz sonunda. Burası bir kilise. Küçük bir park 
içinde bir yer. Bahçede bir büyük kütüphane var. Ve 
çeşitli büstler. Genç yoldaşlar hemen ana binaya yö-
neliyor. Durduruyorum. Önce bahçede gözüme çar-
pan büstleri görmek istiyorum.

El Emir Abdülkadir’in büstü ilk karşıma çıkan. 
Cezayirli. Fransız sömürgeciliğine karşı 19. yüzyıl or-
talarından itibaren mücadelede başı çeken isyancı bir 
lider. Hemen on metre ötesinde Yaser Arafat’ın büs-
tü duruyor. Filistin sevgisi ve Filistin Devrimi ile da-
yanışma, bu ülkenin köklerine işlemiş adeta. Bu iki 
büstün karşı tarafında, 25 metre uzaklıkta bir başka 
kadim dostun büstü var. Ömer Hayyam. Genç yol-
daşlar bilmiyor tabii, kimdir Ömer Hayyam. İran uy-
garlığının büyük evladı. Bu büyük matematikçi, ast-
ronom, filozof ve ozan onlar için tamamen yabancı. 
Kim olduğundan bahsediyorum, ilgiyle dinliyorlar.

Bahçenin her yerinde kediler. Panteon’un yanın-
daki binanın kapısında güneşleniyorlar. Onlarla ilgi-
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leniyoruz biraz. Kapıya çıkan görevliler gülümseyerek 
selamlıyor bizi. Biraz sohbet etmeye çalışıyoruz. Yine 
dil engeli!..

Panteon binasına yöneliyoruz. Ön taraftan bir 
kiliseye giriyoruz adeta. Simon Bolivar dahil, ulusun 
pek çok önemli kişisi burada gömülü. Anıtlar yapıl-
mış her biri için. Kilise mimarisine sahip bölüm pek 
çok tarihi şahsiyetin gömülü olduğu kısım. Tek tek 
inceliyoruz. Zamora’yı burnundan tanımamak müm-
kün değil! 19. yüzyıl ortasında köylü isyanının lider-
lerinden. Federal savaş sırasında gericileri yenmeyi 
başaran bir komutan. Aslen bakkalda çalışan biri. 
Her gerçek halk devrimi gibi, 19. yüzyılın köylü is-
yanı olarak patlak veren burjuva demokratik devrimi 
de “hamaldan general yaratma” konusunda mahir. 
Meksika’nın Panço Villa veya Zapata’sı gibi, Zamora 
da büyük toprak sahiplerinin iktidarına karşı köylü 
yığınlarının başında savaşta kahramanlaşmış biri. 
Kentin başka bölgelerinde de sık sık rastlamak müm-
kün yontularına. Burnu ve bıyığı ile bir kilometre öte-
den tanıyor insan!

Panteonun kilise kısmında anıtları ve yontuları 
tek tek inceleyerek ilerliyoruz. Derken çok yüksek, 
ama gerçekten çok yüksek tavanlı bir bölüme ulaşı-
yoruz. Binanın dışından baktığınızda, Moskova’da, 
Vdenkha’daki Yuri Gagarin anıtını çağrıştıran bir 
yapı bu ikinci kısım. Göğe doğru yükseliyor. Tavan 
belki 30 metre, belki daha fazla. Yukarı doğru dara-
larak yükseliyor Bolivar’ın mezarının olduğu kısım. 
Bolivar’ın mezarının olduğu yerde tören kıtası nöbet 
tutuyor. Mezarın hemen yanında Bolivar’ın kılıcının 
bir kopyası var. Aslı Miraflores’te. Yani başkanlık sa-
rayında. Panteona sonradan eklenen bu devasa kı-
sım, Bolivar için.

Bolivar ve Venezuela... kopmazcasına bağlı iki 
isim. Marti’nin “bana Venezuela’yı verin, ona hizmet 
edeyim” sözü geliyor aklıma. Latin Amerika’nın ve Ka-
rayipler’in birleşmesini savunan Simon Bolivar’ın Ve-
nezuelası’nın çekim gücü... Emperyalist ABD’nin 200 
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yıl önce ortaya attığı Monroe Doktrini’ne karşı Latin 
Amerika’nın gönüllü birleşmesini temel alan Boli-
var’ın görüşleri... Bugün Bolivarcı Venezuela yönetimi 
döne döne işliyor bu konuyu.

Tüm etkileyiciliğine rağmen biraz kasvetli bir or-
tam var Panteon’da. Çıkıyoruz. Bahçede bir başka 
bina. Ulusal Kütüphane. Genç yoldaşlar da kütüpha-
neyi merak ediyor. Görmeye karar veriyoruz.

İçeride görevli kadın bizi çok sıcak karşılıyor. Dil 
sorunu yine karşımızda. Beklememizi istiyor. Derken 
genç bir delikanlı beliriyor karşımızda. İngilizce bilen 
biri. Sohbete başlıyoruz. Tıpkı Alejandro gibi genç 
Garcia da çok konuşuyor. Biraz İngilizce pratik yap-
ma fırsatından olsa gerek konuşma isteği. İngilizceyi 
bilgisayar oyunları sırasında öğrenmiş! Zamane işte, 
dünyanın dört bir yanındaki insanlarla online oyun 
oynamak, onlarla yazışmak, konuşmak, onu İngilizce 
konusunda ilerletmiş. Gayet akıcı konuşuyor.

Tek tek bölümleri dolaşıyoruz. Süreli yayınlar, 
ansiklopediler, ünlü yazarların ve bilimcilerin bağış-
ladıkları kişisel kitaplıklar... Milli Kütüphane’de gezi-
yorum sanki.

“Dijital ortama aktarıldı mı bu eserler?” Önemli 
bir kısmının aktarıldığını, aktarma işleminin devam 
ettiğini öğreniyoruz. Eski mikrofilm makinelerinin ol-
duğu bölüme geliyoruz. 6 makinenin olduğu 6 masa. 
Yalnızca biri çalışıyor. Eski yayınların mikrofilmle-
rine bakıyoruz bir süre. Bölümden bölüme sürüyor 
gezimiz. Eski gazeteler, 150 yıllık, kimileri daha eski 
olanlar, dergiler, haritalar... Bizi son olarak bir üst 
katta bir bölüme götürüyor. “Burada gerçek anlam-
da bir hazine var”. Görevli kadın geliyor. Çok güleç, 
sıcak kanlı. Büyük bir istekle hazinesini sunmak 
istiyor bize. Özel arşiv bölümüne giriyor ve her biri 
gerçekten bir hazine olan eserleri çıkartıyor. Maya-
lardan kalma papirüse basılı kitaplar, Asur-Babil kil 
tabletleri, dünyanın en küçük İncili, paha biçilmez el 
yazmaları, Simon Bolivar’ın el yazması mektupları... 
Korkarak dokunuyoruz bu hazineye. Her birini bir ar-
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keolog titizliği ile açıyor, gösteriyor, bilgiler aktarıyor. 
İşine aşık biri. Tutkusu görülmeye değer. Bir elektrik 
akımı gibi dinleyene geçiyor bu tutku. İşini böylesine 
seven bir insana hayran olmamak mümkün değil.

Yaklaşık iki saat sonra ayrılıyoruz Kütüpha-
ne’den. Muazzam sıcak bir şekilde yolcu ediyorlar 
bizi. Görünmez güçlü bir bağ oluştuğunu hissediyo-
rum aramızda.

Şimdi dönüş yolu. Genç yoldaşlar yine araba, 
diyor. Ama hayır. Yürüme konusunda ısrarcıyım. 
Şehrin kuzey yamaçlarından merkeze yürümeye baş-
lıyoruz. Trafiğe kapalı caddedeyiz. Pazar kurulmuş. 
Yakın gözlem şansı!

Sokak epey kalabalık. Fiyatları kontrol ediyorum. 
Yine iki fiyatlı etiketler; Bolivar ve dolar olarak. Pazar 
fiyatları da market fiyatları gibi genel olarak yüksek. 
Özellikle meyveler... hele de elma! Matematik yine ye-
tersiz. Ortalama ücretin bu kadar düşük olduğu bir 
yerde bu fiyatlarla insanlar nasıl alışveriş yapıyor? 
Pazar kalabalık, insanlar giyim kuşam, sebze meyve 
satın alıyor. Baba Alejandro ile yaptığımız sohbet dü-
şüyor aklıma. Temel yaşam giderlerinin ücretsiz olu-
şu...1

Chavez başkan olmadan önce, hadi daha tam 
söyleyelim... Bolivarcı devrimden önce çiftliklerin 
yüzde 75’i yalnızca 15 ailenin mülkiyetindeydi. Ha-
cienda derler, devasa çiftlikler, araziler... Hepi topu 
15 aile! Tabandan gelen hareket, toprakların yoksul 
yığınlar tarafından işgal edilmesi, Bolivarcı yönetimin 
bu işgal hareketlerine dayanarak toprakları bu bir 
avuç zenginden satın alması... Bu arazilere konutla-
rın yapılması, toprakların komünlere tarım için tah-
sis edilmesi...

Düşünün, hemen her kuvvetli yağışta yıkılıp gi-
den mahallelerin yerine, her biri birkaç yüz dairelik 
çok büyük bloklar dikilmiş. Evet, daireler küçük, ama 

1) Bolivarcı yönetim emekçilere doğrudan gıda yardımı yapıyor, bu şe-
kilde gıda giderleri yüzde beşe kadar düşmüş oluyor. Böylece benim büyük 
“matematik problemim” çözüme kavuşmuş oluyor.
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sonuçta yoksul emekçiler evlere kavuşmuş. Küba’nın 
gönderdiği çok büyük sayıda doktor sayesinde sağlık 
seferberliği yapılmış. En ücra köşelere kadar sağlık 
hizmetleri taşınmış ve bu hizmetler tamamen para-
sız hale getirilmiş. Parasız sağlık hizmeti temel insan 
hakkı olarak güvence altına alınmış.

Toplumun okur yazarlık oranı çok düşükken, bir 
seferberlik de eğitim alanında gerçekleştirilmiş. Her 
yaştan emekçi yoksul insan okuma yazma kurslarına 
yönlendirilmiş. Eğitim tamamen parasız hale getiril-
miş.

Chavez öncesinde üniversiteye gitme oranı yal-
nızca yüzde 10. Üniversite eğitimi, hatta yurt dışı 
master dahil, tüm eğitim parasız hale getirilince çok 
kısa sürede nüfusun eğitim düzeyi yükseltildi. Bu, 
aynı zamanda geniş emekçi kesimlerinin Bolivarcı yö-
netime sahip çıkabilmesinin, toplumsal işleri üstlene-
bilmesinin önünü açtı.

Petrol alanının ulusallaştırılması ile elde edilen 
gelirler yoksul halkın yaşam standartlarının gelişti-
rilmesi için kullanıldı. Tarım ve gıda kooperatifleri 
kuruldu. Gıda üretimi ihracata değil gıda güvenliği-
ne odaklandı. 2014 sonrası petrol fiyatlarındaki dra-
matik düşüş, üst üste binen yoğun ABD yaptırımları 
ekonomiyi ne kadar kötü etkilerse etkilesin, emekçi 
kitleler tüm bu kazanımlara, haliyle Bolivarcı yöneti-
me sahip çıktı. Bir kez daha... emekçi yığınların ya-
şamlarında maddi iyileştirmeler gerçekleştirilmeyen 
hiçbir devrim ayakta kalamaz!

Bütün bunları düşündüğümde, şimdi gözümün 
önünde görece yüksek fiyatlara rağmen Venezue-
la emekçilerinin Bolivarcı devrimi desteklemesi, bu 
zorlu koşullara rağmen geleceğe güvenle bakarak ya-
şamlarını sürdürmeleri, şaşırtıcı gelmiyor.

Yorgun ama verimli bir gün benim için. Gözlem 
yapa yapa iki saatlik bir yürüyüşün ardından eve va-
rıyoruz.
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XVI

Thierry’den bir mesaj var. Komünlere dair bir 
belgesel hazırlanmış. Üniversite’nin Güzel Sanatlar 
Bölümünde, tiyatro salonunda gösterimi yapılacak. 
Davet ediyor.

Thierry, bu bölümde öğretim üyesi. Belgeseli ha-
zırlayan, onun öğrencisi. Victor Hugo Rivera. Thierry 
Deronne da ortak yapımcı. Belgeselin afişini gönder-
miş. Bir de belgesele dair İspanyolca tanıtım yazısı.

Daveti alır almaz yüzüme yayılan bir gülümse-
me... Komünler hakkında bir şeyler öğrenme fırsatı! 
Büyük bir memnuniyetle daveti kabul ediyorum.

Bu defa Platform’dan dört yoldaş bana eşlik edi-
yor. Hava sıcak. Buna rağmen ceketlerimizi alıyoruz 
yanımıza. Artık deneyimle sabit. Bir salona girdiği-
nizde dışarısı ne kadar sıcak olursa olsun, salonda 
üşüyeceksiniz. Klima ve havalandırmalar tam güç 
çalışıyor. Ceket veya mont giymezseniz, yandığınızın 
resmidir!

Güzel Sanatlar Üniversitesi kent merkezinde. Üs-
telik beş kişiyiz. Ben “yürüyelim” deyince hiçbir itiraz 
gelmiyor. Sohbet ede ede yürüyoruz. Yol boyunca anıt-
ları, yontuları inceleyerek, üzerine yorumlar yaparak 
yürüyoruz. Zamanımız bol. Bugün eşlik eden yoldaş-
lardan ikisi daha önce hiç yürümemiş buralarda. On-
lar için bir ilk. Kızıl Ordu zafer anıtını görünce büyük 
bir merakla incelemeye koyuluyorlar. Keza Venezue-
la’nın yerli geçmişini simgeleyen yontuları da. Eğlen-
celi bir yürüyüşten sonra üniversite bahçesindeyiz. 
Programın başlamasına henüz zaman var. Üniversi-
te’nin Tiyatro, Botanik, Veteriner Hekimlik bölümleri 
yan yana. Büyük bir parkın hemen girişinde. Biraz 
daha ileride Sinema bölümü var. Hemen yanındaysa 
büyük bir kongre salonu. “Dünya Mahalleler Sempoz-
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yumu”na geldiğimiz salon olduğunu fark ediyorum. 
Delcy Rodriguez ve sevimli Japon profesörü dinlediği-
miz salon. Şehrin bu kısmına gide gele iyice öğrenmiş 
durumdayım. Ama hala kentin zengin kısımlarına git-
mişliğim yok. Bir de Chavez’in mozolesinin olduğu El 
Panal komününün yer aldığı bölgeye. Yarın hedefimiz 
orası. Bakalım oralarda neler göreceğiz.

Sonunda kapılar açıldı. Burası bir tiyatro değil, 
üniversitelerden alışık olduğumuz tarzda bir amfi. 
Çok az kişi var. “Yabancı konuklar” olarak beş kişiyiz 
biz. Beş on kadar da genç var koca salonda. Thier-
ry sahnede. Bizi selamlıyor. Konuşurken İspanyolca 
anlatıyor, sonra bir de bizim için İngilizce. Belgeselin 
genç yönetmeni, Victor Hugo, hemen yan sırada.

Derken Amilcar da geliyor. Kucaklaşıyoruz. Dışa-
rıda hava 30 derece. Burada ise herkes montlu, ce-
ketli! Ah şu lanet olası klimalar...

Venezuela, dağları nasıl yerinden oynattı... Bel-
geselin alt başlığı bu. Mao’dan aktarılan bir Çin me-
seline atıfla konulmuş bir alt başlık.

Eski Çin’de yaşlı bir adam, kuzey Çin’de. Civarda 
“kuzey dağlarının yaşlı ahmağı” diye tanınıyor. Evinin 
yanından geçen yol iki koca dağ tarafından kesiliyor. 
Bir nevi çıkmaz sokak. Bir gün ellerinde kazmalarla 
“yaşlı ahmak” ve oğulları büyük bir kararlılıkla dağı 
kazmaya başlıyorlar. Yolu açmak niyetleri. Yoldan ge-
çen bir yaşlı adam “saçmalık! Bu koca dağı yoldan çe-
kemezsiniz” diyor. Bizim “ahmak” yanıtlıyor. “Ben öl-
düğümde oğullarım devam edecek kazmaya. Onlar öl-
düğünde torunlarım. Neden yerinden oynatamayalım 
ki dağları? Hem tanrı bu düşüncemizi desteklemek 
için iki meleğini gönderdi. Dağı taşımamıza yardım 
edecek.” Mao hikâyenin sonuna ekler: “Bizim tanrı-
mız halk kitlelerinden başka bir şey değildir!”

Halkların binlerce yıllık tarihe dayanan bilgeliği, 
kolektif dehasıdır bu. “Tür bilinci”dir. Kapitalizmin 
kutsadığı bencil birey değil. Ardı arkası kesilmeyen, 
süreğen bir akışa olan güvendir. Halk yığınları... kit-
leler. “Ve kahreden/ yaratan ki onlardır/ destanımız-
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da yalnızca onların maceraları vardır.”
Aklıma “Moskova Önlerinde” romanından bir 

sahne düşüyor. Ana kuvvetlerden kopan Momuşi-
li’nin taburunun bir tepenin eteğine varışı. Korkunç 
sağanak. Her yer balçık. Topçu atları bitkin. O yokuşa 
o topları taşımalarının imkânı yok. Ne yapmalı? Emir 
veriyor Momuşili: Atların koşumlarını çözün! Atlar 
toplardan kurtulmuş, rahat çıkıyorlar tepeye yukarı. 
Ya toplar? Askerler hep birden sırtlanıyor o koca, ağır 
topları. Bir tüy hafifliğinde çıkıyorlar tepeyi. İnsana, 
tür olarak insana, kitlelere, çalışan yığınlara güvene-
ceksin! O bir deniz. Kişi onun içinde bir damlacık.

Belgeseli hazırlayanlar, bu bilinçle bakıyorlar 
meseleye. Çalışan yığınlar, emekçi kitlelerin gücü... 
Komünler, o gücün cisimleşmiş hallerinden biri. Dağ-
lar yolu kapatmış. Yerinden oynatmak gerek. İşte 
komünler ve emekçi kitleler. Dağları yerinden oynat-
manın anahtarı. Komünler Birliği, ülkenin dört bir 
yanına dağılmış olan komünleri, özellikle küçük ko-
münleri bir araya getirmeye, birleştirmeye çalışıyor.

Merkezden uzak, çok uzak kırsal bölgeler. Ulaşım 
öyle kolay değil. Karayolu sıkıntılı. Ormanlar, göller 
ve nehirlerle çevrili her yer. Çoğu yerli halk. Kimi Af-
rika kökenli. Kimileri melez. Kahve yetiştirenler, balık 
avlayanlar, sınırlı topraklarda sebze meyve yetiştir-
meye çalışanlar.

“Önceleri bu topraklar büyük toprak sahiplerine 
aitti. Devlet onları aldı ama ekmedi. Biz çiftçiler ola-
rak bir araya gelip onları ektik ve ailelerimizi besledik 
ve böylece mücadele başladı.” Böyle diyor ücra köşe-
deki bir Çavista.

Evet Çavista. Çünkü hiçbir şeyleri yokken... bü-
tün topraklara bir avuç “haramzade” tarafından el 
konulmuşken, Chavez gelmiş, toprakları almış onlar-
dan, büyük toprak sahibi kodamanlardan. Ve halka 
vermiş. Daha doğrusu komünlere.

“Kırsal bölgelerde komünü işletmek bir parça daha 
zor. ‘Bu benim, çitime dokunma’ vb. Ama komün fikri 
Chavez tarafından içime işledi, damıtıldı adeta. Yüre-
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ğinin derinliklerinden gelerek, bir teşekkür bile bekle-
meden birilerine yardım etmek ne müthiş bir şey. Hala 
Chavez’in sözleri kulaklarımda: ‘Komün ya da hiçbir 
şey’! Küçük bir toprakta ekim yapıyorum. Yani bir ‘top-
rak sahibi’yim. Ama asla ‘bu topraklar bana ait’ deme-
dim. Bu toprakların komüne ait olduğuna inanıyorum.”

Köylünün binlerce yıla uzanan “mülkiyet bağım-
lılığı” bir sihir gibi, bir büyü gibi kalkıyor ortadan. 
İnanılmaz bir hız! Küçük toprak sahibine “bu benim 
toprağım” yerine, “bu, komünün toprağı” dedirtebil-
mek. Yüreğinin ta derinliklerinden gelen bir şekilde 
bunu hissederek söylemesi... Bolivarcı devrimin gü-
cünün göstergelerinden biri bu değilse nedir!

Komün üyeleri birlikte çalışıyorlar. Toprağı çapa-
lamak, maçetelerle ayrık otlarını temizlemek, soya fa-
sulyesi, şeker kamışı, muz, fıstık, mısır ekip biçmek, 
balık tutmak... Hep birlikte yapılan işler. “Hep bir 
ağızdan türkü söyleyip / Hep beraber sulardan çek-
mek ağı, / demiri oya gibi işleyip hep beraber, / hep 
beraber sürebilmek toprağı”...

Yerli bir kadının ağzından dinliyorsunuz bir ha-
ciendanın hikayesini. “Burası oldukça verimli büyük 
çiftlik. Hacienda. Sömürge dönemlerinde sadece bir 
aileye ait. Büyükbabalarımız o zamanlar köleydi. Bu 
topraklar için canlarını verdiler. Her şeyimizi kaybet-
tik. Bu topraklar için, büyükbabalarımızın emekleri-
nin meyveleri için savaşmak zorunda kaldık. Komün 
ve Komün Konseyi sayesinde beraber çalışmak iste-
yen köylü kadın ve erkekler olarak örgütlendik. Çok 
zorlu bir mücadeleydi. Kurumlar bizi böldü. Çok fazla 
çatışma ve şiddet yarattılar. Pek çokları bireyselleşti, 
kolektivizmi unuttu. Komünümüze katılmayı reddet-
tiler. Ekim 2019’da komüne, toplumsal mülkiyete ait 
olan bir şirket kurduk ve bu toprakların mülkiyetini 
kazandık.”

Yokluktan, kölelikten çıkıp gelen, kendi ayakları 
üzerinde yükselmenin yolunun örgütten, örgütlülük-
ten geçtiğini kavrayan, komünler ve komün konseyle-
ri çatısında bir araya gelen çalışkan insanlar. Kadın, 
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erkek, yaşlı, genç, çocuk... Nice zorlukları aşıp gel-
mişler. Her şeyden önce de “küçük üreticinin” o iflah 
olmaz “mülkiyet tutkusunu!”

Komünde birleşen hayatlar. Kadınların inanıl-
maz yükselişi. Çocukluğumdan hatırlıyorum. Doğdu-
ğum bölgenin verimli topraklarında sıra sıra çalışan 
kadınlar görürdüm. Erkekler genellikle traktör, bi-
çerdöver kullanırlardı. Ama asıl işi, o dayanılmaz gü-
neşin altında kadınlar, genç kızlar, hatta kız çocuk-
ları yapardı. Erkeklerin çoğunluğu ise kahvehanede 
vakti akşam etmek derdindeydiler. Oysa komünler-
de kadınlar, kolektif çalışmanın muhasebesini yapı-
yor, denetimci, iş planlamacısı olarak çalışıyor. İşin 
çoğu yerde sahibi, örgütleyicisi olarak koşturuyorlar. 
Ve tabii sahada, tarlada, şeker kamışlarını kesenler 
arasında da onlar var. “Şeker kamışlarını kesiyoruz, 
kamyonlara yüklüyoruz. Mecbur olduğumuzdan de-
ğil sadece, bu işten zevk aldığımız için de. Her yerde 
hep beraber erkeklerle birlikte çalışıyoruz.”

Gerçek bir halk devriminin yaptığı en köklü dö-
nüşümlerden biri, en zorlu devrim, kadının toplum-
sal statüsünü temelden değiştirebilmektir. İş yazılıp 
çizilenlerle değil, “sahadaki” yani toplumdaki pratik 
gerçeklikle ilgili. İşte burada, kuş uçmaz kervan geç-
mez bölgelerdeki komünlerde gözlerinizin önüne seri-
liyor bu katı pratik gerçek. Kadının gerçek yükselişi 
capcanlı.

Komün toplantıları çok canlı. Bolivarcı iktidarın 
muazzam desteği komün üyelerine ayrı bir güç katı-
yor. “Halk oylaması” süreçlerinin nasıl olacağı, pro-
jelerin nasıl saptanıp gerçekleştirileceği tartışılıyor. 
Komünler Bakanlığı’ndan gelenler, sürece dair aydın-
latma faaliyeti ötesinde bir şeye karışmıyor. Tartışan 
ve karar alanlar komünün üyeleri. Daha çok da ka-
dınlar.

Bir şeker fabrikasının işgali... Tartışılan konular-
dan biri bu. “İşgal kolay, nasıl işleteceğiz? Gerekli ya-
tırımı nasıl yapacağız? Tüm inandırıcılığımızı yitiririz. 
‘Bakın komünler fabrikayı işgal etti, hiçbir şey yapma-
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dılar.’ Fabrikayı işgal etmeyeceğiz, çünkü inandırıcı-
lığımızı yitirmek istemiyoruz. Önce o fabrikanın nasıl 
çalıştırılacağı konusunda bölgemizde eğitim alacağız.”

Büyülenmişçesine izliyorum. Bu “küçük insan-
lar” bir araya gelmişler, hayatlarını belirleyecek ko-
nuları tartışıyorlar. Öyle büyük laflar yok. Son derece 
somut, pratik konular. Bir fabrikaya el koymak! Ka-
pitalist bir ülkede en büyük suç. “Kutsal mülkiyet”e 
saldırı! Ama işte bir komün oturmuş, kadınlı erkekli 
bunu tartışıyor. Komünler Bakanlığı’ndan gelenlerin 
gözetiminde!

Bir başka bölge, bir başka komün. Ata tohum-
larıyla kimyasal madde kullanılmayan eko-tarım ya-
pıyor. “Ürünleri sevgiyle ekmeliyiz, yoksa tadı güzel 
olmaz. Artırdığımız her ürün başkaları için yatırım 
demek. Komünün gıda merkezi için gerekli. Bu seb-
ze bahçelerinden ileride çokça olsun isterdim. Ama 
bırakın komünal gıda merkezleri için yemek yapan 
anneler görsün bunu. Sucre eyaletindeki komünlere 
destek verebiliriz. Böylece görürler biz yalnızca komü-
nal gıda merkezlerine yemek yapmıyoruz, ekim işleri 
de yapıyoruz.” Karşımızdaki kapitalizmin dar bireysel 
çıkarlara hapsolmuş insan tipolojisi değil. Toplumsal 
bilinç olarak çok daha gelişkin bir topluluk var kar-
şımızda.

Bu arada komünal gıda merkezleri, komünler 
için bir kolektif mutfak. Ortak yemekler yapılıyor. 
Yemekler paketleniyor, hangi sektörde hangi aileye 
gidecekse adı yüksek sesle çağrılıyor. Yemeği alıp gi-
diyor o aile.

Dağ başında bir başka komün. Küçücük bir çar-
dakta toplanmış insanlar.

“Bu atölye, siz erkek ve kadın komünarların ya 
da halk iktidarı örgütleri üyelerinin ortak inşa edeceği 
bir şey. Kendinizi en iyi hissedeceğiniz örgütlenmenin 
biçim ve yöntemlerini birlikte bulacağız.” Bu, bir eğitim 
çalışmasının giriş konuşmasından. Konu, görünüş ve 
öz. Felsefe çalışması. Daha tam ifadeyle tarihsel ve 
diyalektik materyalizm üzerine bir çalışma bu. Üs-
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telik alabildiğine derinlemesine anlatmaya çalışıyor 
eğitmen. Genci yaşlısı tüm komünarlar çalışmada. 
“Görünüş nedir” sorusuna komünün çocuk üyesi ya-
nıt veriyor. Günlük dildeki anlamıyla doğru bir yanıt. 
Eğitmen Marx’a göre konunun ne olduğunu anlatıyor.

Komünün eğitim seferberliği, basit bir okuma 
yazma öğrenme değil. Politik ve ideolojik eğitimi kap-
sıyor. Eğitmen komünarlara sesleniyor: “Komünler 
yasasını 2009’da çıkardık ve yeniden şekillendirdik. 
Ama bunu tarihsel materyalizm açısından ele alacak 
olursak... görürüz ki, bu vadilerde yerli halklar direndi; 
siyahi topluluklar ayaklandı; topluluk direnişi sürekli 
görüldü; bu dağlarda silahlı gerilla mücadeleleri oldu. 
Bugün burada, Las Lolas sektöründe olanın bütün bu 
uzun yürüyüşün bir sonucu olduğunu anlarız. Yani ko-
mün 2009’da doğmadı.”

Komün, taban örgütleri, tarihsel süreç... Halk 
anlamaz! Yok böyle bir üstencilik. Devrimin sahibi 
tam da bu halk. Eğip bükmeden onlara anlatılıyor 
tüm gerçekler. Katılım canlı. Kavrayış derin. Üstelik 
yalnızca bu toprakların mücadelesi değil. Örneğin 
Brezilya’nın “topraksızlar hareketi” de var anlatılan-
lar arasında. Toprak işgalleri... Gerektiğinde bunun 
teşviki yapılıyor!

Kadın çalışmaları başlı başına muazzam. Kadın-
ların komün ve komün konseylerinde ayrı örgütlen-
mesi, yoğun bilinçlendirme faaliyetleri... Yahut ta-
rımsal üretimin en sağlıklı biçimleri, “organik tarım/
eko-tarım”... Devasa emperyalist tekellerin kar hırsı 
ile tüm dünyayı sağlıksız gıda tüketimine mahkûm 
ettiği, doğanın türlü kimyasallar ile imha edildiği ça-
ğımızda en hayati konulardan biri. Komünler bu çer-
çevede yoğun bir eğitim ve pratik dönüşüm sürecine 
öncülük ediyor.

Sık ormanlar. Amazon’un parçaları. Geçit vermez 
dağlar. Derken biraz daha“uygar” bölgelerdeki ko-
münlere dönüyor kamera.

“Bu ağacın gölgesinde büyüdük biz. Hamaklarımı-
zı kurduk onda. Onu ‘kurucu’ olarak adlandırdık. Ko-
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münümüzün diğer ekim sahaları için gerekli tohumları 
ondan aldık. Bu ağacın ‘çocukları’ arasında 60 yaşın-
da ağaçlar var.” Bir kahve çekirdeği ağacının öyküsü 
bu. Yaşlı, verimli, koca bir komünün göz bebeği bir 
ağaç.

Üreten insanların doğayla kurdukları dolaysız 
bağ muhteşem bir şey. Dünyanın pek çok ülkesinde 
buna benzer bağlara tanık olunur. Büyük makineli 
tarım, sosyalist toplumlarda dahi, bu bağı belirli öl-
çülerde kırar. Kapitalist toplumda ise ürünün ürete-
ne egemenliği, bu yabancılaşma, kendini her alanda 
olduğu gibi burada da gösterir. Doğanın bir parçası 
olarak insan, doğadan tensel ve tinsel olarak kopar. 
Ne ürettiğinin bir önemi kalmaz onun için. Emek, en 
soyut haliyle sürecin parçasıdır. Her ne kadar üreti-
len şey ve doğal olarak kullanılan emek, alabildiğine 
somut olsa da. Ürünün üreten üzerindeki egemenliği 
son bulmaksızın tersine çevrilemez bir süreç bu.

Kahve çekirdeği ve kakao üreticisi bir komün 
bölgesi burası. “Bağımsızlık, Komün ve Sosyalizm!” 
Komünün çikolata üretim işletmesinin tabelasındaki 
slogan bu.

“Politikadan, karar alma süreçlerinden sürekli 
dışlanan halk açısından komün, kendimizi yönetmek 
için bir okuldur. Ama aynı zamanda üretim araçları-
mızı yönetmektir. Halk olarak yönetmeyi öğrenmemiz 
lazım. Hatta karın doğrudan halka gittiği üretim yapı-
larını yaratmamız.” Komün işletmesindeki bir işçinin 
dilinden dökülen sözler.

Kırsal bölgelerde komün bölgesinde yaşam, ke-
limenin gerçek anlamında komünal. Ortak yemek 
yapımı, çocukların yetiştirilmesi, eğitim, işin örgüt-
lenmesi, işletmenin ve işin yönetimi... Üretim ve idari 
işlerin birleşmesi söz konusu. Yasama ve yürütmenin 
birliği, komün/sovyet/konsey/şura türü örgütlenme-
nin özüdür. Düzeyi ne olursa olsun, perdeye yansıyan 
görüntülerdeki komünlerde bunu net olarak görüyor 
insan.

“Kapitalist denizde bir sosyalist ada, yutulma 
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tehlikesi altındadır. ‘Komünler Birliği’ bu komünleri 
bir araya getirmeye, birleştirmeye çalışır. Bütün kırsal 
bölgelerdeki komünleri tek bir güç, ulusal bir perspektif 
altında birleştirmek için komünal deneyimler arasında 
bağlantı kurar.”

Her toplantı muazzam bir politik görüş alışverişi, 
bir tartışma platformu. Ve komünün sıradan üyele-
rinin bilinç açıklığı insanı şaşkınlığa düşürüyor. Ne 
yaptıklarını, neden yaptıklarını biliyor bu insanlar. 
Değişik deneyimleri dinliyor, öğreniyor, kıyaslıyorlar. 
Kendi geçmiş deneyimleriyle de kıyaslıyorlar bugü-
nü. Kendi kendini yönetmek... en çok üzerinde dur-
dukları şey bu. İktidar onların da olsa, işleri tümden 
“yukarıya” bırakmanın yanlış olduğuna inanıyorlar. 
Kapitalist çerçeveyi aşmak... Merkezi hükümetin des-
teğine en fazla burada ihtiyaç duyuyorlar. Aksi halde 
kapitalist denizde sosyalist adacık, bir süre sonra yu-
tuluverir!

Sahilde toplantı halinde bir başka komün. Kakao 
üretimi gelirlerinin yüzde 80’ini oluşturuyor. Komün-
ler Birliği anlatıyor, eğitim faaliyetine büyük önem 
veriyor. “Küçük insanlar” biliyor. Geçmişte bizzat ya-
şadıkları, bugünse dünyanın pek çok yerinde tanık 
oldukları yok sayılma, görüşlerinin önemsenmemesi, 
tartışma süreçlerinden dışlanmak... Burada bunlar 
yok. “Katılım, anayasal bir hak”. Doğrudan, öncü, ka-
tılımcı demokrasi diye tanımlıyorlar bunu. Anayasal 
haklarını sıkı bir şekilde koruyorlar. Tartışmalar can-
lı. Komünler Bakanlığı buradaki beş farklı komünün 
ortak projelere yönlendirilmesinden bahsediyor. Ba-
kanlık yetkilileriyle sakınımsız tartışıyor komünarlar.

“Chavez döneminden beri komünlere çokça ya-
tırımlar yapıldı. Maduro döneminde çok daha büyük 
yatırımlar gerçekleştirildi. Komünler bir siyasi eğitim, 
bilinçlendirme merkezi olarak rol aldı.” Bir kez daha, 
yukarıdan bir itilim, aşağıdan kitlelerin kolektif deha-
sı getiriyor gerisini.

5 bin civarında komün var ülke genelinde. Bura-
da yalnızca birkaçını görebildik. Ama bu bile sürecin 
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niteliğini anlamaya imkan veriyor. Gerçekten başa-
rılı bir çalışma. Thierry yanımıza geliyor. Birer paket 
kahve veriyor bize. Komünlerden birinin üretimi. “Biz 
kahve değil, toplumsal ilişki üretiyoruz!” Hoş bir slo-
ganları var. Victor Hugo geliyor yanımıza. Çok genç. 
İki yıl sürmüş belgeselin çekimleri.

“Çekim için özel bir mizansen olsun istemedim. 
Bizzat o işi doğal ortamında yaparlarken çekmek, ta-
nıklık etmek istedim. Hasatlar da, toplantılar da, ekim 
işleri de... hepsi olağan haliyle yapılırken çekildi. Bu 
yüzden iki yıl sürdü çekimler.”

Gerçekten çok büyük, yoğun emek. Victor ile yo-
ğun bir muhabbete dalıyoruz. Konuşmaya düşkün. 
Sanatı, sinemayı özellikle çok seviyor. Thierry övgüle-
rimizden hoşnut. Ve övgüler boşa değil.

Hikâyenin başındaki “ihtiyar ahmak” ve oğulla-
rı, Venezuela’da yollar açıyor. En ücra köşelerden en 
canlı kalabalık kentlere kadar her yerde Çavistalar 
dağları yerinden oynatıyor!
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XVII

Ayrılık vakti iyice yaklaştı. Yarın buradaki son 
günüm. Ertesi gün sabaha karşı ayrılıyorum. Gitme-
den önce Chavez’ni mozolesini görmek istiyorum.

Mozole, 4 F olarak biliniyor. “F”, Febrero’nun 
(Şubat ayı) ilk harfi. Chavez liderliğindeki M-200 ör-
gütünün 1992’deki 4 Şubat başarısız darbesinin ta-
rihi. M-200, tam adıyla Bolivarcı Devrimci Hareket 
(MBR-200). Örgütün kuruluşu eski. 1982’nin Aralık 
ortasında kuruluyor. Simon Bolivar’ın 200. doğum 
yılı nedeniyle “200” rakamı ekleniyor kısaltmanın so-
nuna. Genel kullanımı M-200.

1992 darbesi, çeşitli nedenlerle başarısız oluyor. 
Chavez, başarısızlığı kabul edip yoldaşlarına ve halka 
televizyondan sesleniyor: “Sorumluluğu üstüme alıyo-
rum. Amaçlarımıza ulaşamadık. Silahlarınızı bırakın. 
Şimdilik devrime ara veriyoruz.” Bu sözlerle başarısız 
darbeyi sonlandırıyor Chavez, başka ölümler olmasın 
diye. “Şimdilik” sözüyle de mücadeleye devam demiş 
oluyor. Chavez ve yoldaşları tutuklanıyor. Ama halk 
bu yerli yarbayda, inanmış bir devrimciyi görüp, hızla 
bağrına basıyor. İki yıllık zindan. Askerlikten istifası 
karşılığında af. Bu defa “Beşinci Cumhuriyet Hareke-
ti”ni kuruyor Chavez. 4 yıl sonra bu hareket seçim-
lerden zaferle çıkacak, Chavez devlet başkanı olacak.

İki genç yoldaşla birlikte yola çıkıyoruz. Kentin 
merkezinden, bildik yollardan ilerliyor taksi. Kuzey 
batıya, hava limanına doğru gidiyoruz. Merkezde 
trafik her zaman olduğu gibi yoğun. Yüz ölçümü bir 
milyon kilometrekareden büyük olan ülkenin nüfusu 
yaklaşık 28 milyon ve bunun üçte biri Karakas’ta ya-
şıyor. Yoğunluk olarak bir İstanbul ile kıyaslanamaz 
elbette. Ama nihayetinde yoğun bir kent.

Parlamento binasının, merkezdeki çok katlı bina-
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ların arasından ilerliyoruz dura kalka. Derken birden 
çevre değişiyor. Şimdi gecekondu bölgesine geldik. 
Kendimi Gazi’nin kenar bölgesinde, 8 Evler civarın-
da hissediyorum. Kafamda uyanan ilk düşünce, Cha-
vez’in “halkın bağrına gömüldüğü” oluyor. Panteon 
şehrin kuzey yamaçlarındaydı, ama merkez hatta da-
hildi. Burası ise kesinlikle merkezin o görüntüsünün 
dışında, emekçi mahalle görüntüsünde. Ama yine de 
kocaman komün blokları, o “gecekondu havası”nı bo-
zuyor.

Chavez’in, ilk başta emekçilerin olduğu bölge-
ye, ünlü El Panal Komün bölgesine defnedilmesinin 
siyasal bir mesaj içerdiğini düşünüyorum. Ama mo-
zolenin olduğu 4 F Kışlası’nın, aslında 1906’da inşa 
edilen eski bir askeri kışla olduğunu, “Dağ Kışlası” 
olarak anıldığını öğrenince, kafamda oluşan fikrin bir 
“yakıştırma” olduğu sonucuna varıyorum. Hakikaten 
öyle olsaydı, çok daha yerinde bir siyasal mesaj olur-
du, diye düşünmekten alamıyorum kendimi. Çünkü 
burası gerçekten de “halkın bağrı”. Taksi, daracık 
gecekondu sokaklarından kıvrılarak ilerliyor. El Pa-
nal’in devasa bloklarının önünden geçiyoruz. Derken 
bir beyzbol sahası daha. Beyzbol burada çok yaygın. 
Gençlerin, hatta çocukların sürekli beyzbol oynadık-
larına tanık olmak mümkün.

Dağın eteklerinde, yokuş tırmanarak varıyoruz 
“Dağ Kışlası”na. Kışla tepede. Kent ayaklarınızın altı-
na serilmiş durumda. Tüm Karakas rahatlıkla görü-
lüyor. Kuzey dağları her zamanki gibi sisli. Yemyeşil. 
Kışla girişinde öyle pek bir güvenlik önlemi yok. Dil 
sorunu yüzünden bekletiyorlar. Sanırım bizimle ilgi-
lenecek bir rehber ayarlamak istiyorlar. Küçücük bir 
bekleme odası. Daha doğrusu ana giriş kapısının yan 
tarafında yarı açık bir mekân. X-Ray duyarlı kapı var. 
Bekliyoruz. Genç bir kadın. Sivil giyimli. Tahminen 
20’li yaşlarında. Belindeki tabanca görünüyor. Kılıf-
sız. Bir asker veya polisten ziyade, beline silah tak-
mış bir devrimci görüntüsü var. Ana kapıda iki asker. 
Bir de duyarlı kapının hemen ardında bir asker daha. 
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Asker, diyorum ama emin olamıyorum. Milis de ola-
bilirler.

Genç, uzun boylu bir “rehber” geliyor. Kapıdan 
geçiyoruz. İşin tuhafı, bizim “rehber” İngilizce bilmi-
yor. Haliyle telefonlarda otomatik çevirilerle anlaşa-
rak dolaşıyoruz. Kışla, tarihçe... Bahçede bütün Latin 
Amerika ve Karayip ülkelerinin bayrakları var. Bahçe, 
tüm Karakas’ı görüyor. Neden “Dağ Kışlası” dendiği 
belli!

Ana giriş kapısından binaya giriyoruz. Chavez’in 
mozolesi hemen karşıda, tam orta bölgede. Başında 
tören kıtası, kırmızı üniformalı, tıpkı Bolivar’ın meza-
rı başındakiler gibi, nöbet tutuyor. Mozoleyi bir daire 
gibi kuşatan numaralanmış odalar var. Her biri Co-
mandante’nin hayatından belirli bir kesite göre dü-
zenlenmiş. Gazete küpürlerinden videolara, giysiler-
den çocukluk oyuncaklarına, bisikletinden kullandığı 
müzik aletine, beyzbol kıyafetinden askeri okul döne-
mine, kişisel (beylik) silahından sahra çadırına... Ço-
cukluğunun geçtiği evin tasvir-yapımı bile var. Aynı 
şekilde ilkokul sırası ve kara tahta dahi! Yattığı zin-
dandaki hücresi, ilk seçim kampanyasında konuşma 
yaptığı derme çatma kürsü... Tamamen bir Chavez ta-
rihi. Düzenleyenler bunu iyi düşünmüş. Her bölümde 
ayrıntılı bilgiler veriyor “rehberimiz”. Çok sıcakkanlı 
bir delikanlı. Duvarlarda mücadele tarihi var. M-200 
(MBR-200), 1992 darbesi, yahut buradakilerin deyi-
miyle silahlı isyan. Hayatını kaybedenlerin resimle-
ri, fotoğrafları... Ve en etkili bölüm, Fidel’le buluşma. 
1998 seçimlerini kazanır kazanmaz Küba’ya gidiyor 
Chavez. Görüntüler, tüm duvarı kaplayan büyütül-
müş gazete haberleri... “Küba’ya değil, sana geldim, 
Fidel!” Latin Amerikalı devrimciler için Fidel’in o mu-
azzam büyüsü, büyüklüğü... Tüylerim ürperiyor o ko-
nuşmayı okurken.

Bütün bölümleri bir bir geziyoruz. Çıkmadan 
önce Comandante’ye son vazife. Saygı duruşunda 
bulunuyoruz mozolesinin başında. Bahçeye çıkıyoruz 
tekrar. Kente çevrili eski topların önünde durup, uzun 
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uzun seyrediyorum Karakas’ı. Uzaklarda, kentin yük-
sek binaları. Sol tarafta yükselen kocaman, yemyeşil, 
sisler içindeki dağ... İnsanın kendini boşluğa bırakıp 
uçası geliyor.

Komünün devasa bloklarını izliyorum. El Panal! 
Komün denince ilk akla gelen. Kuruluşu 2006. Cha-
vez’in komün konseylerini resmen teşvik etmesinden 
(2009) çok önce “Alexis Vive Yurtsever Güçleri” tara-
fından kurulan bir komün. “Alexis Vive” yani “Alexis 
Yaşıyor!” Nisan 2002’de Chavez’e yapılan ve halk ta-
rafından püskürtülen darbe sırasında, darbeci polis-
lerin halka açtığı ateş sırasında hayatını kaybeden 
genç devrimci Alexis Gonzalez anısına kurulan bir 
örgüt “Yurtsever Güçler”. Kendilerini Leninist ve Gu-
evarist olarak tanımlayan bir örgüt. Kırsal bölgelerde 
komünler belirli bir geçmişe sahip olsa da, kentsel 
alanda kurulan komünlerin öncüsü veya öncülerin-
den biri, El Panal komünü. Kendini doğrudan “sos-
yalist komün” olarak adlandıran bir komün. Yaklaşık 
12 bin kişilik bir nüfusu kapsıyor. Tekstil atölyelerin-
den fırınlara, komünal çamaşırhaneden et kombine-
sine, sabun üretiminden kentsel tarım işletmelerine 
kadar bir dizi üretim faaliyetlerini yürütüyor. Sağlık 
hizmetleri, eğitim programları, kültürel-sanatsal faa-
liyetler, komünal kantinler... Yaşamın her alanını ör-
gütlemeye çalışan bir yapı.

Anlatılan “ilginç” hikayeler de var. Özellikle 2014 
sonrası petrol fiyatlarının birdenbire düşmesi ve kor-
kunç ABD ambargo ve yaptırımları ile sarsılan ekono-
mi, piyasada nakit sıkıntısı türünden sorunlara yol 
açınca, El Panal, “kendi parası”nı piyasaya sürmüş. 
Evet, “kendi parası!” Para nedir? Çok çeşitli tanım-
lar yapılır elbette. Para, tıpkı sermaye gibi, Marx’ın 
o güçlü ifadesiyle, bir toplumsal ilişkidir. Toplumsal 
ilişki içerisinde değişik uğrakları ifade eden değişik 
paralar vardır. Eşdeğer, genel eşdeğer, dolaşım aracı, 
ödeme aracı... Setenay Berdan’ın vurgulaması ile, en 
son “likit-değer”. Sonuçta basit meta üretimi şartla-
rında para denilen şey, bir değişim aracıdır. İki ürü-
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nün değişiminde aracı olarak işlev görür. El Panal’in 
Marksist “iktisatçıları”, bu temelden hareket ederek 
pirinç ve şekere endeksli bir “değişim aracı” olarak “El 
Panal”i piyasaya sürüyor. Basit değişim aracı, böyle-
ce etkin bir şekilde iş görüyor!

Sonuçta El Panal’in örgütleyicileri, teoriyi kendi 
somut dar alan pratiklerine uyarlamaya çalışıyorlar. 
“Komün nedir?” Kararların topluluk düzeyinde alın-
dığı, kolektif üretimin örgütlendiği, kaynakların or-
taklaşa kullanıldığı, “yasama ve yürütmenin birliği” 
ilkesine bağlı olarak halkın/topluluğun doğrudan ik-
tidarını temel alan bir toplumsal örgütlenme biçimi, 
toplumsal yapı. Salt bir iktisadi örgüt değil o. Bizzat 
yaşamın örgütlenme biçimi.

Amilcar’ın o incecik kitapçığında özetlediği ha-
liyle söyleyecek olursak... Komünün dört boyutu var. 
Siyasal: Halk meclisi, Ekonomik: Komünal üretim, 
Toplumsal: Dayanışma politikaları ve Ahlaki: Kolek-
tif değerler sistemi. El Panal, tüm bunlarda belki de 
öncü olarak hareket eden, kimi zaman deneme yanıl-
ma yoluyla, kimi zaman teorik çıkarımlarla bunları 
biçimlendiren bir pratik sergiledi. Bolivarcı yönetim 
ise, tüm bu pratiği ülke çapında genelleyerek “mis-
yonlar” oluşturdu. Ve bu misyonlar, kâh yavaşlaya-
rak, kâh hızlanarak toplumsal dönüşümün gerçek 
motoru haline geldi. Örnek olsun. Sağlık Misyonu 
(Barrio Adentro) ile yoksul mahallelere doğrudan sağ-
lık hizmeti ulaştırıldı. Eğitim Misyonu (Robinson, Ri-
bas, Sucre) ile yüzbinlerce kişiye okuma yazma öğ-
retme, lise tamamlama, üniversite eğitimi sağlandı. 
Gıda Misyonu ile ucuz ve sağlıklı gıdaya erişim yay-
gınlaştırıldı. Konut Misyonu ile milyonlarca insan için 
toplumsal konut projeleri üretildi. Tüm bu misyonlar, 
klasik devlet bürokrasisi eliyle değil, doğrudan ko-
münlerin aldığı kararlara dayanarak ve yine doğru-
dan taban örgütlenmeleri aracılığıyla yürütüldü. “Ko-
münler karar alır, devlet uygulamak zorunda kalır!”

Tepede, yüzüm El Panal’in bloklarına dönük. 
Tüm bunları düşünüyorum onlara bakarken. Hemen 
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önümde, ayaklarımın altında uzanan bu bölge, şu 
karşıdaki “beyzbol sahası”ndan başlamak üzere, bin-
lerce insanın ortak çabasının, deneme yanılmaları-
nın, eğitim süreçlerinin sonucunda, yaşayan canlı bir 
organizma olarak, toplumsal dönüşümün en önemli 
kaldıraçlarından biri olma işlevine sahip. Basamak-
lar var. İnip oradan mı yürümeli? Komün bloklarını 
daha yakından mı görmeli? Ama taksi ile o bölgeden 
geldik. Öyleyse yürüyerek diğer tarafı görmek daha iyi 
olabilir. Mihmandarlarım artık alıştı. Bu çok uzun bir 
yürüyüş olacak. Yine de hiçbir itiraz yok. Gecekondu 
bölgesine doğru ilerliyoruz.

Burası tepe. Haliyle yol çok yokuş ve dar. Sık sık 
basamaklara dönüşen çıkmaz sokaklar var. Evlerinin 
önüne oturmuş muhabbet eden, güleç insanlara denk 
geliyoruz her adımda. İçten selamlaşmalar: “Hola!” 
Sık sık fotoğraf çekiyorum. Çevreyi alabildiğine dik-
katle gözlemlemeye çalışıyorum. Nedense hep bizim 
emekçi mahallelerimiz beliriyor gözlerimin önünde. 
Tek katlı, en fazla iki-üç katlı olan evler ayarında 
mahalleler. Henüz “kentsel dönüşüm”e uğramamış 
haliyle emekçi semtler. Ama bizden farklı olarak çok 
renkli duvarlar. Rengarenk. Capcanlı.

Hedefimiz başkanlık sarayı Miraflores!
Söylemeyi unuttum. Yukarıda, Kışla’nın bahçe-

sinde Karakas’ı seyrederken Miraflores’i görünce, bu-
raya bu kadar yakın oluşuna şaşırmaktan alamadım 
kendimi. Demek 2002’de Chavez’e sahip çıkmak için 
ilk bu bölgenin halkının gitmiş olması bir tesadüf de-
ğil. Bir solukta inmiş olsalar gerek Başkanlık Sarayı 
önüne. Tıpkı şimdi bizim yürüyor olduğumuz gibi.

Gecekondu kısmı yavaş yavaş daha yüksek bi-
naların olduğu muhite dönüşüyor. Metro istasyonu, 
bizde alışık olduğumuz türden sokaklara kurulan 
halk pazarı, tamirhaneler... Hiç yabancılık çekmiyo-
rum. Yaklaşık 20 dakikalık bir yürüyüşün ardından 
kendimizi birdenbire Miraflores’in önünde buluyo-
ruz. Burası adeta bir sınır. Emekçi bölgesi ile klasik 
kent merkezi arasında bir yer. İşlek, geniş bir yol. 
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Ne ciddi bir askeri güvenlik, ne polis noktaları. Yal-
nızca Saray’ın bahçe duvarlarında belirli aralıklarla 
konulmuş güvenlik kameraları çarpıyor göze. Yolun 
bu tarafından merkeze doğru yürümeye devam ediyo-
ruz. Büyükçe bir beyzbol stadı. Çocuklar, muhteme-
len ilköğretim öğrencileri, maç yapıyorlar. Arkamızı 
Saray’a verip, kaldırımdan biraz izliyoruz maçı. Dü-
şünmesi bile tuhaf. Taş çatlasın 50 metre arkamızda 
Başkanlık Sarayı var. Ve biz yol kenarında durmuş 
maç izliyoruz. Türkiye’de değil “Külliye”, herhangi bir 
kışlaya bile bu kadar yaklaştırmazlar insanları!

Biraz daha ilerliyoruz. Bir anda şaşırıyorum. İlk 
geldiğimizde otobüsle önünden geçtiğimiz kışla, işte 
tam şurada. Şu an yürüdüğümüz köprünün altından 
geçmişti otobüs. Kışlanın duvarları iki-iki buçuk met-
re var yok. Köprüden geçerken ayaklarımızın altında 
kalıyor kışlanın bahçesi. Ya biz çok fazla “güvenlik-
çi kafa” ile düşünmeye alışmışız ya da Venezuelalılar 
güvenlikten hiç anlamıyor!

Tabii işin şakası bu. Burada ordunun özellikle 
halkla iç içe olmasına özen gösterildiğini anlıyorum. 
Örneğin ülkenin en büyük askeri kompleksinin oldu-
ğu Fuerte Tiuna, eskiden yerleşim yerlerinden uzak-
ta iken, bizzat Chavez’in emri ile emekçilerin konut 
ihtiyaçlarının karşılanması için yerleşime açılmış. 
Amaç sadece emekçilerin konut sorununu çözmek 
değil. Ordu ile halkın yakınlaşmasını ve kaynaşma-
sını sağlamak. Bu hikâyeyi duyduğumda aklıma Fi-
del’in Küba Halk Ordusu için söyledikleri geliyor. 
Yanılmıyorsam Ochoa davası. Küba Devrimin önde 
gelen isimlerinden Ochoa, 26 Temmuz hareketinin 
kurucularından, Moncada Kışlası baskınına katılan-
lardan biri. Yozlaşır, uyuşturucu kaçakçılığına bula-
şır ve ABD’ye belge satan biri haline gelir. 1989’da 
ölüme mahkûm edilir. Fidel, bu en yakın yoldaşların-
dan birinin, bu devrimin emektar kurmayının ölüm 
kararını savunur. Duyguya yer yok. Orada, ordunun 
ancak halkla kaynaştığı oranda, “ayrıcalıklara” sahip 
olmadığı oranda yozlaşmanın önünün alınabileceği-
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ni anlatır. Bu yüzden ayrı askeri hastanelere, orduya 
ait alışveriş alanlarına vb. hep karşı çıkmıştır. Kü-
ba’da ordu mensupları halkla aynı hastanelere gider, 
aynı yerlerden alışveriş yapar. Bütün bunları anla-
tır o dava üzerine konuşmasında. “Halk ordusu” asla 
bir “elitler yapısı” haline gelmemelidir. Halkla iç içe, 
halkın bir parçası olmalıdır. Chavez, ordudan gelen 
biri olarak, Venezuela ordusunu halkın ordusu hali-
ne getirmek için, Bolivarcı ordu haline getirmek için 
kullanabileceği her türlü aracı kullanmaya çalışmış. 
Ülkenin en büyük kışlasının sahasını normal imara 
açmak türünden değil, emekçilerle kuşatılmasını sağ-
lamak için konut yapımına açmış.

Uzun bir yürüyüş. Nihayet parlamento binası-
nın önüne geliyoruz. Dikine doğru yüksek bir bina. 
Pek bir özelliği yok. Bir meclisten çok, bir plazaya 
benziyor. Yolun bu tarafından fotoğrafını çekiyorum. 
Karşıda iki milis var. Kadın ve erkek. Gençler. Eliyle 
beklememizi işaret ediyor erkek olan. Bekliyoruz. Ge-
liyorlar. Aklımdan “fotoğraf çekmek yasak, diyecekler 
galiba” düşüncesi geçiyor. Durduk yere sıkıntı! Erkek 
milis, 1.80 boylarında, konuşuyor. Tabii yine anla-
mıyoruz. İspanyolca bilmediğimiz söylüyoruz. Sonra 
telefonu çıkarıp çeviri programını açıyoruz. Erkek 
olan konuşuyor. “Öncelikle İspanyolca öğrenmeli-
siniz!” Gülümsüyoruz ister istemez. Kadın milis hiç 
konuşmuyor bu arada. Kısa boylu, güleç yüzlü, hafif 
tombulca. Biraz çekingen ama içten davranışları. De-
vam ediyor erkek olan. Şimdi durum anlaşıldı. Kadın 
milis, yanımdaki genç yoldaşla birlikte fotoğraf çek-
tirmek istiyor. Yakışıklı bir yoldaş. Beğenmiş olmalı. 
Gülüşüyoruz. Genç yoldaş geçiyor yanına. Diğer milis 
fotoğraflarını çekiyor. Sıcak bir şekilde uğurluyorlar 
bizi. Düşünüyorum. Doğallıkları hoş. Kendilerine gü-
venleri şaşırtıcı geliyor bana. Yolda tanımadığın bir 
insanla fotoğraf çektirmek istemek... Çağ farklı, coğ-
rafya da, diye geçiyor aklımdan.

Meclisin önündeki meydanı geçip yola iniyoruz. 
Yine bir halk pazarı! Gördüğüm en uzun halk pazar-
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larından biri bu. Kalabalıkta yürümek bir dert. Öte 
yandan yürü yürü bitmiyor. Fiyatlara göz atıyorum. 
5 dolar ile 20 dolar arasında değişen fiyatlara jean-
ler, daha ucuza tişört ve iç çamaşırları... her bütçeye 
seslenen ürünlerle dolu. Satıcıların çığırtkanlıkları 
evrensel. Güç bela ilerleyerek sonuna geliyoruz paza-
rın. Uzun ve geniş bir kaldırım. Kaldırımın kenarın-
dan sıralanmış büstler var. Çeşitli ülkelerin devrimci 
önderleri bunlar. En başta Marx, hemen yanında Le-
nin, Marti, Bolivar, Zapata, Sandino, Mandela... böyle 
gidiyor. Belki 20, belki daha fazla ülkenin devrimcisi. 
Ve bir kadın! Manuela Saenz. “Kurtarıcının kurtarıcı-
sı!” 1828’de Bolivar’ı suikasttan kurtarmış. Ekvator 
doğumlu, tüm Latin Amerika’da faaliyet göstermiş. 
Tam bir yeraltı çalışması uzmanı. Devrimci, askeri 
stratejist, politikacı, iyi bir casus.

Nihayet kentin bildiğimiz bölgelerine ulaşıyoruz. 
Toplamda yaklaşık üç saatlik yorucu ama eğlenceli 
bir yolculuktan sonra evdeyiz. Artık parmağımızı kı-
mıldatacak güç kalmadı. Her birimiz bir tarafa yığılıp 
kalıyoruz.
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XVIII

Bugün artık son günüm. Gece yarısı havalima-
nı için Karakas’tan ayrılıyorum. Gitmeden Amilcar ile 
sohbet etmek istiyorum.

Aslında üç gün önce bir araya geldik. Chavez ve 
Bolivarcı Devrim üzerine yazdıkları üzerine sohbet et-
mek istiyordum. Ama çevirmenimiz gelmedi ne yazık 
ki. Telefon çevirisi ile yol almak da pek mümkün ol-
madı. Kısmet bugüneymiş!

Amilcar’ın bürosundayız. Thierry her zamanki 
mütevazılığı ile çeviri yapıyor. Gerçekten alabildiğine 
alçak gönüllü, çok değerli bir insan. Bir öğretim üyesi 
ve birikimli biri olmasına rağmen “ben hareketin bir 
militanıyım” diyerek geri çekiyor kendini bizim yanı-
mızda. 

Çalışmasını okuduğumu söylediğimde şaşkın ve 
meraklı bakışlarla süzüyor beni Amilcar. Ne diyeceği-
mi öğrenmek için susuyor. Epey ayrıntılı duruyorum 
kitapçık üstüne. Genel olarak beğendim ve çok şey 
öğrendim. Yüzüne geniş bir gülümseme yayılıyor be-
ğendiğimi duyunca. 

Kitapçık İspanyolca. Otomatik çeviri üzerinden 
okuyorum. Çaprazlama sağlamalar yaparak, belirli 
bir kesinlikte çevirmiş oldum. Güzel bir çalışma. İn-
cecik kitapta çok fazla sayıda bilgi var. Eleştirilecek 
pek çok şey de var. Kenar notlar düşerek okuyorum. 

“MBR-200 hareketi (1992 isyanını gerçekleştiren 
örgüt), sadece ‘Bolivarcı milli duyguların’ ifadesi de-
ğildi. Onu Venezuela halkının birikmiş mücadele tari-
hinden ayrı düşünmek imkansızdır. 1960’lı yıllardaki 
sol hareketlerin ordu içinde sempati kazanma çabala-
rı, Jimenez diktatörlüğüne karşı sivil-asker ittifakının 
başarıyla kurulması, 1980’lerde ve 1990’larda süren 
yeraltı örgütlenmeleri... bunların tamamı, Chavez’in or-
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taya çıkışını hazırlayan tarihsel bir fay hattı oluşturdu. 
İsyanın hedefleri, yalnızca hükümeti devirmek değil, 
devletin yapısal dönüşümünü başlatmaktı.”

Bir tarihsel birikim ve süreklilik (ve çok doğal ola-
rak kopuş) halinde kavrayışı var Amilcar’ın. Olguları 
ve tarihsel gelişimi anlama açısından önemli bir bakış 
açısı. Öte yandan bir dizi olguyu ve sorunsalı değer-
lendirişi yeterli derinlikten uzak. Kimi noktalarda ise, 
özellikle Chavez’i olumlarken bariz abartıya kaçtığı, 
tarihsel deneyim ve örnekleri yeterince bilmediğini 
veya önemsemediğini gösteren ifadeleri var. Mesela 
“Bolivar’ın düşüncesinin özünü oluşturan dört temel 
kavram -Bağımsızlık, Egemenlik, Kıtasal Birlik ve 
Toplumsal Kurtuluş- bugünkü Bolivarcıların önerile-
rinin temelini oluşturur. Bu fikirler, yüzyıllar boyun-
ca egemen sınıfların sözcüleri tarafından görmezden 
gelinmiş, böylece Bolivar’ın düşüncesi dondurulmaya 
çalışılmıştı. Chavez, devrimci ortodoksinin tıkandı-
ğı noktada büyük bir sorunu çözdü: Bolivar’ı klasik 
sosyalist düşünceyle yan yana getirmek.” derken, ta-
rihsel gerçeklikten kopuyor. Kenar notu düşüyorum 
buraya: “Bu tür ‘yan yana getirme’ pratikleri, Küba 
devriminde yok mudur? Küba, Marti’nin yanına her 
zaman Bolivar’ı almamış mıydı?”

Komün konusunu ele aldığında da yer yer bu 
türden “abartı” seziliyor. Bolivarcı devrimin devletle 
ilişkisi meselesi ise daha tartışmalı bir bölümü oluş-
turuyor. Devlet, demokrasi, öz yönetim... 

Çalışmasının en dikkate değer noktalarından 
biri, “süreç” kavramı ile Chavez’in düşünce yapısı-
nı irdelediği kısım. “Chavez’in düşüncesini anlamak 
için, onun siyasal söylemini “devrimci süreç” kavra-
mıyla birlikte düşünmek gerekir. Devrim, Chavez için 
bir olay değil; sürekli ilerleyen bir harekettir. Bir kez 
gerçekleşip tamamlanan bir durum değildir. Aksine, 
her aşaması yeni bir aşamayı zorunlu kılar ve dönü-
şüm, durmaksızın yeni mücadele alanları yaratır. Bu 
nedenle Chavez’in düşüncesinde süreç kavramı belir-
leyicidir.” Gerçekten de, Chavez ve Bolivarcı devrim, 
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teorik bir altyapıdan ziyade, pratikte, yol alırken, “sü-
reç halinde” biçimleniyor. İleri ve geri, sağa ve sola... 
Bu türden “zikzaklar” hemen her devrimin olağan 
akışında vardır. Bolivarcı devrimde bu çok daha faz-
la. Daha önce de değindiğim gibi, mücadele içinde 
çelikleşen, belirli bir birikim üzerinde biçimlenen bir 
politik partinin yönlendiriciliğinde gerçekleşmeyen 
bir devrim bu. Bir partiden ziyade bir “cephe” özelliği 
taşıyan bir “parti”nin odağında yer aldığı bir devrim. 

Burada “süreç”, sadece devrimin bugünü ve ge-
leceğini değil, geçmiş birikimini ele alırken de başvu-
rulan bir kavram. 

Amilcar “politik devrim” üzerinde önemle duru-
yor. Bolivarcı devrimi bütünlüğü içinde ele almak 
onun için önemli bir konu. “Chavez’in devrimci prog-
ramını anlamak için üç ekseni kavramak gerekir: Po-
litik devrim; toplumsal dönüşüm; antiemperyalizm. 
Bu üç eksen birbirinden ayrılamaz. Chavez’in dü-
şüncesinde politik devrim, devletin aşağıdan yeniden 
kurulması anlamına gelir.” 1999 Anayasasını, onun 
deyimiyle “Venezuela tarihinin en demokratik anaya-
sası”, politik devrimin başlangıcı olarak kabul eder. 
Önce yeni bir anayasa yapılması için halk oylaması 
yapılır ve yüzde 81’le halk tarafından desteklenir. 8 
ay sonra hazırlanan anayasa (ki “geri çağırma hakkı” 
da anayasaya girmiştir) halk oyuna sunulur. Bu defa 
yüzde 71 oyla yeni anayasa kabul edilir. Anayasanın 
önsözünde, “geçmişle kopuş ve devletin yeniden ku-
ruluşu”na dair net bir irade dile getirilir. Gerçekten 
de Bolivarcı iktidar bu anayasaya dayanarak devrimci 
adımlar atmaya başlar. Ama bu dönem, devrim süre-
cinin “politik alanla sınırlı kaldığı” bir dönemdir. Eko-
nomik yapıya el atılmaz. Köklü değişiklikler olmaz. 

Bizzat Chavez’in sözleriyle ifade edelim: “Biz de-
mokratik bir devrimi başlatıyoruz; bu, öncelikle siyasi 
bir dönüşümdür. Ekonomik dönüşüm ise daha zor ola-
cak.”

Burjuvazinin direnci muazzam. En başta darbe! 
2002’de darbe düzenliyor burjuvazi. Başarısız oluyor-
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lar. Ardından ulusal petrol şirketindeki “ayrıcalıklı iş-
çiler”in yer aldığı grev dalgası ve ekonomik sabotajlar. 
Hepsi de başarısız oluyor. Emekçi yığınların sokak-
taki etkin gücü, Bolivarcı iktidara verdikleri destek, 
burjuvazinin devlet aygıtı üzerindeki mutlak deneti-
mini aşındırıyor ve kırmaya başlıyor. Bir kez daha... 
“Süreç olarak devrim” yol alıyor.

2003 sonrası orduda ciddi dönüşümler sağlan-
mış durumda. Bu, devlet aygıtının belirli oranda dö-
nüştürülmesi demek. Toplumsal alanda gerçekleşti-
rilen adımlarla bu daha da derinleştiriliyor. Chavez 
ve Bolivarcı iktidar “misyonlar” oluşturuyor. Bunu 
devrimin yeni aracı olarak ele alıyor. Sağlık, eğitim, 
kültür, gıda, konut, spor, kooperatifler, halk iletişimi 
alanlarında oluşturulan “misyonlar” seferberlik baş-
latıyor. Amaç, devlet bürokrasisini aşmak. Burjuva-
zinin engel çıkardığı her noktada emekçi yığınların 
kitlesel seferberliği... yöntem bu. Vurgulamakta fay-
da var. Amilcar’ın büyük bir coşkuyla anlattığı bu ol-
gular, bu araçlar, özünde emekçi yığınların devrimci 
enerjisini harekete geçirmek temelinde oluşturuluyor 
ve hemen her halk devriminin ortak özelliğidir bu. Öte 
yandan tüm bu “misyonlar”, emekçi halkların maddi 
yaşamlarında iyileştirmeler yapmak pratik amacına 
hizmet ediyor. Misyonların başarısı oranında yığınla-
rın Bolivarcı devrimi sahiplenmeleri, Bolivarcı iktida-
ra destek olmaları gerçekleşiyor. 

Emperyalist burjuvazinin dünya sisteminde bir 
halk devriminin kendi başına kalabilmesi, kendi ülke 
sınırları içinde karşı devrimle hesaplaşabilmesi müm-
kün müdür! Karşı devrimin ülke içinde dayanakları 
olur, ama o dayanaklar, gerçek desteği ve gücü em-
peryalizmden alır. Onları ülke içinde var eden, en 
başta iktisadi yapıdır. Kültürel, siyasi bir dizi daya-
nakları da vardır. Ama en büyük güç, “dış güçtür”, 
emperyalist burjuvazinin küresel gücüdür. 2004 son-
rası Bolivarcı iktidarın antiemperyalist söylem ve yö-
nelimi belirginleşir. Simon Bolivar düşüncesi kıtasal 
ve küresel olarak yeniden işlenir. “Emperyalizm tek 
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merkezlidir, devrim çok merkezli olmalıdır!» Venezue-
la, ABD yörüngesinden kesin olarak çıkmaktadır. Bu 
yönelime koşut olarak Chavez’in söylemleri sertleşir, 
derinleşir: “Kapitalizm altında insanlığın kurtulu-
şu mümkün değildir”. Net bir antikapitalist söylem 
ve yönelim, beraberinde, tüm muğlaklığına rağmen, 
sosyalizm vurgusunu getirir: “21. yüzyıl sosyalizmi”.

Kooperatifler, endüstriyel sosyalist projeler, ko-
münler, topluluk konseyleri, halk üretim ağları... 
Çoğu zaman netlikten uzak, deneme yanılma ile şe-
killenen yapılar. Comandande “bizim devrimimiz mü-
cadele içinde doğan bir süreçtir” derken haksız mı!

Bu küçücük kitapçıkta ne çok bilgi var. Konuş-
tukça dallanıp budaklanıyor konu. Daha iyi kavra-
mak mümkün oluyor Bolivarcı Venezuela’yı. Tabii 
her şey karşılıklı hemfikirlik üzerinden ilerlemiyor. 
Olmadık düşünceler de var ve bunlar üzerine tartış-
mak işin tuzu biberi. Özellikle devlet, demokrasi vb. 
konularda. Gülerek, “biz ‘Ortodoks’ yaklaşırız bu ko-
nuya. Leninistiz!” Bu bölüm ne yazık ki gerçekten de 
çalışmanın en zayıf yönüdür: [Bolivarcı politik dev-
rim] “biçimsel demokrasi ile gerçek demokrasi arasın-
daki ayrımı görünür kılar. Biçimsel demokrasi, seçim 
yapma hakkını tanıdığı ölçüde demokrasidir; ancak 
gerçek demokrasi, toplumsal yaşamın bütün alanla-
rında karar alma gücünün topluma devredilmesiyle 
mümkündür. Chavez, bu nedenle demokrasiyi yalnız-
ca bir kurumlar sistemi olarak değil, aynı zamanda 
bir yaşam pratiği olarak ele alır.” 

Kavramları böyle “zorlamak”, konuyu daha an-
laşılır kılmaz. Kaldı ki buradaki düşünce, Lenin’in 
“Devlet ve Devrim”de özetlediği Marksizmin temel gö-
rüşlerine ters. Demokrasinin kendisinin bir “devlet 
biçimi” oluşu, “saf demokrasi olamayacağı”, sınıfsal 
nitelik, “burjuva demokrasisi=burjuva diktatörlüğü”, 
“proleter demokrasi= proletarya diktatörlüğü”... Adı-
na “biçimsel demokrasi” dediği şey, geleneksel bur-
juva düşüncede sıklıkla “temsili demokrasi” olarak 
adlandırılan burjuvazinin iktidarından, onun dikta-
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törlüğünün bir biçiminden başka bir şey değil. Bunu 
“seçim yapma hakkını tanıdığı ölçüde demokrasidir” 
diye nitelemek, sınıf olgusunu ortadan kaldırmak de-
mek. Bu birincisi. İkincisi, bu, “genel olarak demok-
rasi” düşüncesinin dışavurumudur. Bu da başlı başı-
na yanlış bir görüştür. “Gerçek demokrasi” diye ifade 
edilen şey ise, şu ya da bu şekilde proleter demokra-
siye denk düşüyor. Yasama ve yürütmenin birliğine 
dayanan, bütün görevlilerin seçimle gelmesi ve geri 
çağrılabilmesini temel alan, üretim ve/veya yaşam 
alanlarındaki taban örgütlenmesini (komün, komite, 
konsey, şura, sovyet...) temel alan bir yapıdır bu. Özü 
işçi ve emekçilerin doğrudan iktidarı olmasıdır. Bo-
livarcı devrimin ve Chavez’in bunları yer yer büyük 
bir coşkuyla dile getiriyor olması, bunları onların bul-
duğu/yarattığı anlamına gelmiyor. Tarihsel birikimi 
kendi özgül şartlarına uyarlıyorlar ve iyi de yapıyor-
lar.

Dikkatle dinliyor. Çok içten, alabildiğine açık ko-
nuşuyoruz. Saatler ilerliyor. Hava kararmış duruma 
artık. Belki daha konuşacak çok şey var. Fakat artık 
ayrılık vakti. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. “Burada 
‘yaşlı’ bir yoldaşınızın olduğunu unutmayın sakın”. 
Thierry ile de sıcak vedalaşıyoruz. 

Akşam Platform’dan yoldaşlarla veda yemeğine 
gidiyoruz. Ülkelerinin geleneksel yemeklerini tatma-
ya, özel bir lokantaya. Karakas’ın zengin bölgesini ilk 
kez görüyorum. Son derece bakımlı, nezih. Trafik yine 
sorun. Sokaklar geniş. Evler ya bahçeli büyük evler, 
ya büyük siteler. Alışık olduğumuz türden görüntü-
ler. İki farklı dünya, iki karşıt konumlanış... İşte sana 
karşı devrimin toplumsal dayanakları, düşüncesi ge-
çiyor aklımdan.

Gece ilerliyor. Evde hazırlıkları tamamlıyorum. 
Derken gecenin bir vakti havalimanına doğru çıkı-
yoruz yola. 4 saat öncesinden orada olmamızın iyi 
olacağını söylemişti yoldaşlar. “Abartıyorlar” diye dü-
şündüm. Ama havalimanına vardığımızda haklı ol-
duklarını anladım. Korkunç bir kuyruk. Küçücük ha-
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valimanında dizilmiş insanlar. Uzun bir bekleyişten 
sonra işlemlerimizi yaptırıyoruz. Pasaport kontrolü 
daha zorlu geçiyor. “Diplomatik bölüm”den girmiştik 
ama, çıkmak hiç kolay değil. Her şeyden önce fazladan 
kaldım. Gözlemci heyetle birlikte ayrılmadım. Haliyle 
“diplomatik” özelliğim yok! Epey bir soru yanıtlamak 
zorunda kalıyorum. Sonunda damgayı vuruyor genç 
görevli. Karakas’la vedalaşıyorum. 

Bir sonraki buluşmaya kadar...
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Dünya Mahalleler Sempozyumu

Komün seçimi, Karakas
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Karakas papağanları

Zafer anıtı 
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4F’den Karakas’ın görünümü. Solda El Panal, karşıda kent merkezi
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4F Dağ Kışlası 

Chavez Mozolesi, Kışla
4F Dağ Kışlası, Chavez ile ilgili 
gazete küpürleri
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4F Dağ Kışlası

4F Dağ Kışlası, Chavez’in kaldığı hücrenin tasviri
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Filistin için yapılmış bir duvar resmi
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Amerikamızın Barış ve Egemenliği İçin Halklar Meclisi

Amerikamızın Barış ve Egemenliği İçin Halklar Meclisi
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Panteon, Paita’nın Kırmızı Gülü, 
diğer adıyla Manuela Sáenz’in Çiçeği 
heykeli. Simón Bolívar’ın romantik 
partneri ve Eylül Komplosu sırasında 
hayatını kurtaran Ekvadorlu 
kadın Manuela Sáenz’in anısına 
adanmıştır. Heykel, Ulusal Mimarlık 
Ödülü sahibi mimar Doménico 
Silvestro’nun eseridir. “Paita’nın 
Kırmızı Gülü” adı, Pablo Neruda’nın 
Manuela Sáenz’e atıfta bulunmak 
için kullandığı terimden gelmektedir.

Panteon, Simón Bolívar’ın mozolesi
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