




Sevgili okur,
2005 yılının 6 Mayıs'ında yayın hayatına başlayan Önsöz olarak 10. yıla merhaba diyecek olmanın coş-

kusu ve sevinci içindeyiz. 10. Yıl Etkinlikleri için şimdiden kolları sıvadık. Siz okurlarımızla buluşmak için sa-
bırsızlanıyoruz. Ayrıca 10 yıllık birikimimizi, çeşitliliğimizi ve zenginliğimizi yansıtacak bir seçki hazırlığı
içinde olacağız. 10. Yıl Seçkisi'ne siz okurlarımızın da katkılarını bekliyoruz. Daha önce Önsöz de okuduğu-
nuz, beğendiğiniz yazıları, şiirleri ve öyküleri bize iletirseniz seviniriz. 15 Nisan'a kadar bize ulaştırmanız di-
leğiyle...

Mart-Nisan sayımızda kadın konusu ağırlıklı yazılarla karşılaşacaksınız. Çünkü öfkeliyiz, çünkü artık
yeter diyoruz. Kadınların yaşadığı baskıya, zulme, tecavüze, işkenceye, şiddete... Ve sormadan edemiyoruz: Kö-
leliğimiz, ezilmemiz, sömürülmemiz sürüyor. Öldürülüyoruz, katlediliyoruz, diri diri yakılıyoruz, tecavüze,
tacize uğruyoruz. Neden?

Kızımız, arkadaşımız, yarimiz Özgecan'ın vahşice katledilmesinin ardından daha büyük bir öfke ile sor-
duk bu soruyu. Çağlar değişiyor, toplumlar değişiyor, gelenek görenekler değişiyor ama bir şey var ki değiş-
meden kalıyor: Kadının köleliği, ezilmesi, sömürülmesi...

Biz de Önsöz olarak kadınlara sorduk... Şair kadın olmak ne demek? Akademisyen kadın olmak ne demek?
Zindanda kadın olmak ne demek?

Kadın konusu ile sınırlı bir sayı değil elbette elindeki Önsöz sevgili okur.
Ruhan Mavruk'un şair Ahmet Telli ile yaptığı röportajı bulacaksın ilerleyen sayfalarda. Seni başka röpor-

tajlarda karşılayacak. Hamit Demir ve Semih Çelenk ile Cimri oyunu üzerine yaptığımız röportaj ve Kobane'de
gazeteci olarak bulunan Ersin Caksu'nun izlenimlerini bulacaksın Önsöz'de.

Çizgi romanımızın son bölümünü merakla bekleyen okurlarımıza bir iyi bir de üzücü haberimiz var. İyi
haber şu: Çizgi roman yakında, ayrı bir kitap halinde yayımlanıyor. Üzücü habere gelince... Son bölümü der-
gimizde yayımlamıyor, kitaba saklıyoruz.

Sevgili okur, nice 10. yıllarda buluşmak dileğiyle...
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Ayın gölgesini
şarabıma karıştırsam
sevdamı BERKİNİN
KAŞLARINA gömsem
bilirim tadından
devrim fışkırır...

Cesaretin serpilse
yüreğimin
üzerine,
ayağa kalkar
sessiz kalmış itirazım...
eşkıya olur
sadakatim,
ve beyaz güvercinler
gagasından
iyi geceler
öpücüğünü savurur
okyanusların
üzerine...

Gamzelerinde
türküler
yetiştirmeliyim,
dilinde zılgıtlar,
elindeki ERBANİ ile
KÜRT kızları
gelin olmalıdır
kurşunlara gelmeyen
DELAL ları için...

Sokul bedenime
intiharın panzehri,
bir elimizde yüreğimiz
diğer elimizde,
aşk, kitap, isyan ve kavga..

Kurtuluşu yok zulmün,
bir gül ömrü kadar sevme beni
ne olursun,
Daha çok dut ağacı yetiştireceğiz
birlikte,
ulu ve Selvi...

Sana sevgi hızında
şiirler yazacağım,
seni çalmak hırsızıyım
ve zafere koşuyoruz
birlikte
sokaklar dolusu...

Su götürmez bir günahtır
unutmak,
sonu gelmeyen şarkılar
ektim,
ana sütü rengi
sabahlara...

Umutlarımı avuçlarımın içine alıp
sevmek isterim,
susuz kalmasın
bahçemizdeki nağmeler,
ezgilerimizi
dallarına asalım
güneş rengi DİLAN lar için..

hayallerimizin içindeki mayınları

imha edelim,
şefkatin renginde
mektuplar yazmalıyız
bütün çocuklara...

Mihrak sevgimin
akıl sağlığı,
aşkımın takvimsiz
sessizliği,
sen beklenen yanım değil
kovalanan
uzaklığımsın...

Alma bendeki bütün sevdiğin
kelimeleri,
sen bana,
devrim devrim
buharlanan yüreğini armağanla...

Tut kirpiklerimden
ve beni yiğitler harmanına
yolla,
hiçbir şey
nefesin kadar
heybetli değildir,
gel
miğferime fi dalan,
ölüme eyvallah etmeyelim
birlikte,
binlerce dilek tut
şiirlerimin gölgesinde..

Bana avuçlarınla içirdiğin
öpücüklerini,
anne sevgisi hızıyla
büyütelim...

Aşkımız yargılanmasın
hiçbir celsede
daha çook infaz edeceğimiz
cellatların sakalları var,
gelişin
ninniler kadar ılık,
haysiyet kadar
ihtişamlı olsun...

Recep Çöl
24.01.2015
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Sanat ve Ödemek
Yaşar Kemal

Sanata kurallar koymak zor olandır. Çok söylenmiş, bellenmiş bir sözdür ki, her sanatçı kendi kuralını ge-
tirir. Her gelen yeni sanat bir tad, bir kişiliktir. Onun için yoğun, ya da o kadar yoğun olmayan kişilikler var-
dır. Hepimiz sanata kurallar koymak tehlikelidir diyoruz da, hiç birimiz kuralsız edemiyoruz. Bir de sanatın
yıllar yılı genel kuralları çıkıyor ve bu kurallar her çağda değişiyor, ya da yoğunluk kazanıp yoğunluk yitiri-
yor.

Büyük sanat yaşama çıraklıktır. Bu, yaşama çıraklıktır derken biz de bir kural koymuyor muyuz? O da bir-
lik olan bir sanatçı bölüğünün kuralı olsun. Böyle, çağımızda birlik olan, bir yoldan giden sanatçılar da var. Sa-
natçılar da var demek belki yanlış, böyle sanatçılar çoğunlukta.

Ödeme sorununa gelince şu demeyi ne zaman düşünsem hep Cervantes geliyor aklıma. Onun yoğun ya-
şamı... İnanılmaz bir zenginlikte yaşamış dünyayı. Kahramanlıkları, korkaklıkları, yoksulluğu, zenginliği, ya-
kışıklı olmayı, sakatlığı, küçümsemeyi, hem de aşağılanmayı bütünüyle yaşamış. Başarıyı ve başarısızlığı...

İşte böyle bir yaşantıdır ki insan düşüncesinde bir çağ açmış. Ve Cervantes'e ilk yabancılaşmanın, yoz-
laşmanın romanını, daha doğrusu ilk karmaşık romanı yazdırmış. Elbette o romanı, daha doğrusu ilk karma-
şık romanı yazdırmış. Elbette o romanı Cervantes'e çağının getirdikleri yazdırdı. Ama çağını çağının insanlığının
bütün duygularını yoğunluğuyla yaşayan Cervantes oldu. Bir de Dostoyevski var. Bir de Beethoven var. Bir
Kafka var. Tolstoy da var. Bütün bu saydıklarımın dünyayı iliklerine kadar, büyük ateşleri, maceraları içinde
yaşayan kişiler. Ve küşümsüz, yapıtları, yaşantılarının ürünleri. Bir kafka'yı, en soyut görününini, en azından
canına okuyan, okumuş bürokrasiden nasıl yarırsınız... Karamsarlığı yüzyılların getirdiği bir birikimdir. Onun
yapıtlarını nice pogromlardan geriye kalmış. Yahudilerden nasıl yarırız. Kafka'nın umutsuzluğu en çok kendi
umutsuzluğudur da... Onun kişisel umutsuzluğu kendi yaşantısında. Dostoyevski Sibiryaya itildi. Tolstoy ma-
cerasını kendi yarattı. O, toprağa bağlı bir köylüydü. Tolstoy'un her satırında, aşağı yukarı toprağına bağlı her
köylünün yaşam karşısındaki macerasının görürüz. Bu, Kont Tolstoy için biraz aykırı gelecek ama, ben Tols-
toy'un çok yapıtında, hele ölüm karşısındaki deli olmalarında, zıvanadan çıkmalarında bizim köylülerin çare-
siz yakınmalarını bulurum. Tolstoyun macerası bir kurtulamamanın, bir kendi kısır döngüsünde dolanıp
durmanın, kişisel duvarlarını yıkamamanın, istediği yere varmanın bir türlü yolunu bulamamanın acısının ma-
cerasıdır. Kaçıp da tren istasyonunda can vermesinin önemli sebepleri vardır. Tolstoy binlerce yıllık toprak
adamının macerasını yarattı, yaşadı ve kendi macerası içinde öldü. Kafka'nın yapıtları, düşüncesi, yaşamı ken-
dine inanılmayacak şekilde uygundur. Tolstoy'unki de öyle. Beethoven'deki başkaldıran adam, Beethoven ol-
duğu kadar bir çağdır da. Beethoven bir yeni özgürlük çağının macerası, yoğunluğudur.

Dünyayı sonuna kadar ödemek... Çalışarak, kitapların, türlü insanların, doğanın macerasına katılarak, yok-
sul, acı çekerek ödemek. Ama dünyayı sonuna kadar ödemek. İliklerine kadar bütün yoğunluğuyla ödemek.
Kırk yıllık yolda yaprak kımıldasa yüreğinin başında duyarak, dünyanın acısına, sevincine katılarak ödemek.
Ben bütün yoğunluğuyla düşünerek ödemeyi de kabul ediyorum, eğer sanatçı birtakım eylem olanaklarından,
insanlara karışarak, doğaya karışarak yaşama olanaklarından yoksunsa...

Baldaki Tuz, Can Yayınları, 6. Basım
(Bu kitap Yaşar Kemal'in 1960 ve 75 yılları arasında yazılmış gazete yazılarından oluşmaktadır.)
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Bir Daha Gürle Toroslardan

Biliyoruz büyük usta, bu topraklarýn koca çýnarý, Homeros’u, biliyoruz tabiatýn kanunlarý var; bili-
yoruz “paydos diyecek bize bir gün / tabiat anamýz / gülmek, aðlamak bitti çocuðum”; biliyoruz “ölüm,
canýn has yoldaþý”... “dediðin nesnenin önünde / kafam(ýz)la eðiliyorum(uz) / ama bu yürek / o bu dil-
den anlamaz pek”... Seni kaybetmeye daha hazýr deðiliz (ne zaman hazýr oluruz, onu da bilmiyoruz!)

Daha söyleyeceðin çok þey olduðuna inanýyoruz; yüreðimiz ve beynimiz bilge sözlerini içine almak
için annesini bekleyen aç serçeler gibi aðzýný açmýþ bekliyor. Aydýnlýðýn, umudun türküsünü duymak
için yüreklerimizin kulaklarý sonuna kadar açýlmýþ bekliyor. “Demir olsam çürürdüm / toprak oldum da
dayandým” demiþtin bir keresinde, 92 yaþýnda ayný yaþama azmini göstermeni istesek senden çok þey mi
istemiþ oluruz? Kim bilir, artýk senin için bile “belki bahtiyarlýk deðildir”, “fakat düþmana inat / bir
gün fazla yaþamak” için mücadeleyi býrakmamaný istesek, yorgun bedenini çok mu zorlamýþ oluruz.

Senden “umutsuzluktan umut yaratmayý bilen” bir insan olarak, bize yine umutlu olmayý öðütlemeni
istesek, o dobra dobralýðýnla kýzar mýsýn bizlere; yoksa Anadolu’nun bu çocuklarýný, daha önce belki
yüzlercesine, binlercesine yaptýðýn gibi baðrýna mý basarsýn? Doða ve insan sevgisiyle dolu yüreðin dur-
masýn, çarpmaya devam etsin diye koþup gelsek kapýna, bizi içeri alýr mýsýn? Yoksa zaten yüreðinde he-
pimize yetecek kadar yer olduðunu mu söylersin..?

Bir Daha Gürle Toroslardan
Nazım Akarsu



“Benim için dünya bin bir çiçekli bir kültür bahçesidir;
bir çiçeðin bile yok olmasýný, dünya için büyük kayýp sayarým”
derdin sürekli, bu kültürün en önemli taþýyýcýlarýndan biri ola-
rak, bizi býrakýp gitmenin ne büyük bir kayýp olacaðýný bili-
yorsun deðil mi? Dünyanýn senin kelimelerinin rengine,
kokusuna ihtiyacý var daha...

Senin coþkuna, Dadaloðlu duruþuna, bilgeliðine, sosya-
list yaþam görüþünü savunuþundaki samimiyetine ihtiyacý var
daha... Belki artýk fiziksel olarak, her yere yetiþemeyebilirsin,
‘96 Ölüm Orucu’nda yaptýðýn gibi, devrimcilerin, komünistle-
rin yanýna koþup gelemeyebilirsin; ama sýnýflar mücadelesine
bugün Fidel’in yaptýðý gibi “fikirler cephesi”nden katýlabilir-
sin. En önemlisi salt varlýðýnla bizlere güç vermeye devam ede-
bilirsin.

Bilesin ki, yüreðimiz seninle, kulaðýmýz senden gelecek
iyi haberlere kilitli. Haydi umudun türkücüsü, haydi yüreði
iþçilerle, emekçilerle, yoksullarla, ezilen ve zulmedilenlerle bir-
likte atan Anadolu’nun yiðit ozaný, halklarýn destancýsý, koca
çýnarý, Ýnce Memed’i... Toroslardan bir daha gürle! Zalimler
bir daha duysunlar gür sesini...

Ölü mü denir þimdi O’na?

He he hey koca Yaþar Kemal, he he hey! Demek sen
de göçüp gittin; demek senin de o coþkun, o büyük yüreðin
sustu; demek sen de sevenlerini, okurlarýný öksüz býraktýn! He
hey koca çýnar, he hey! He hey Anadolu’nun büyük ozaný,
büyük sözcüsü, büyük yazarý! Sadece Çukurova’nýn topraklarý
deðil, bütün Türkiye ve Kürdistan, þimdi suskun, þimdi üzgün,
þimdi kaybettiðinin ardýndan yas tutuyor. Sözcükler sahipsiz
þimdi, türküler sahipsiz, halaylar, destanlar sahipsiz.. Hepsi
yasta! Büyük bir dengbejin ardýndan gözyaþý döküyorlar...

Çakýrdikenleri yasta, höyükteki nar aðacý yasta, bakýrc-
ýlar çarþýsý yasta, çýplak ada ve deniz yasta, tanyeri horozlarý
yasta, karýncalar yasta, börtü böcek yasta, kabak çiçeði dolmasý
yasta! Eþkiyalar yasta, gerillalar yasta, Bayburtlu Zihni gibi
gülen, Hoca Nasreddin gibi aðlayanlar yasta! Çocuklar yasta,
evrende yüreði kadar yer kaplayan herkes yasta, kuþlar yasta,
turnalar yasta, çalýlýklarýn arasýnda açmýþ o müthiþ kokulu mavi
çiçekler yasta... Yüreklerinin kulaðý saðýr olmamýþ, seni biraz
olsun duyabilmiþ, biraz anlamýþ, biraz okumuþ herkes yasta.

Herkesin dilinde ozan Hasan Hüseyin’in yýllar önce bir
3 Haziran günü Nazým Hikmet için yazdýðý o güzelim dizeler:
“demek ki, göçtü usta/kaldý yürek sýzýsý” O yürek sýzýsý yýllardýr
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“17-18 yaşlarımda bende sol dü-
şünce belirmeye başlamıştı. Sana-
tım onunla tay gitti, yani paralel.
Ben iki şeye inanırım. İki şeyin
sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılı-
ğına, sonsuz değişimine: Halk ve
doğa. Sanatımı halkımla birlikte,
onun büyük yaratıcılığı ile birlik
olarak, onun için yaparım. Politi-
kam da sanatımdan ayrılmaz...
Halkın mutluluğunun önüne kim
geçiyorsa ben sanatımla ve bütün
hayatımla onun karşısındayım.”
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dinmemiþti; biliyoruz bu da dinmeyecek. Bize “doðanýn kanun-
larý” filan deme sakýn “o dediðin nesnenin önünde / kafam(ýz)la
eðilirim(z) / ama bu yürek / o bu dilden anlamaz pek” Bu toprak-
lar, senin gibi Homeros ayarýnda bir ozaný bir daha yaratmak için
kim bilir kaç asýr daha bekleyecek?

He he hey koca Sadýk Kemal Göðçeli, he he hey! Yalnýz
yazdýklarýnla, söylediklerinle kazanmadýn yüreðimizi, ayný za-
manda yaptýklarýnla da, zulmün karþýsýndaki Dadaloðlu duruþunla
da kazandýn. ‘96 Ölüm Orucu’nda bu topraklarýn en yiðit çocuk-
larý ölmesin diye oradan oraya seðirtiþin hala aklýmýzda. Bu top-
raklarýn onurlu bir aydýný olarak, devrimciler ölürken, kendi
yüreðinin kabuðunda yaþayamadýn sen. Onlarýn sesine bir ses de
sen katmak için, onca yaþýna karþýn koþup geldin. Nerede iyiden,
güzelden, doðrudan yana bir eylem varsa sen oradaydýn. Her
zaman bedeninle olamasan da biz biliyorduk ki, sen koca yüre-
ðinle oradaydýn. Ýnce Memed gibi Toroslardan gürleyip gelmi-
þtin; umudun türküsünü eylemcilerle birlikte söylemek için,
insanlarý umutsuz býrakmamak için gelmiþtin. Akdenizin, Çuku-
rova’nýn rüzgarlarýný toplayýp avuçlarýna gelmiþtin; yelkenleri-
mizi doldurmak için “al gözüm seyreyle” demek için gelmiþtin. O
babacan duruþunla, o tok sesin ve mizacýnla, açýksözlülüðünle,
eleþtirilerini de sakýnmadan gelmiþtin. Senin umut dolu sözlerin
bize en zor anlarýmýzda bir kolordu yardýmýna eþti. Gülüþün de
dobra dobraydý, aðlaman da..Hayatýn dobra dobraydý.

Arzuhalcilik yaparak öðrenmiþtin hayatý; insanlarý da bu
sayede tanýmýþ, iyice tahlil edebilmiþtin. Bunca yýl, yüreðinin ve
aklýnýn kabýna neleri neleri sýðdýrmýþtýn kim bilir. Her zaman,
senin söyleyecek daha çok þeyin olduðunu düþündük. Biz onlar-
dan sadece bir katre tadabildik belki de..

He he hey koca ozan he he hey! Kolay susacak bir yürek
deðildi seninki; onca zulme, onca yalnýz kalmaya dayanmýþtý. En
son sevgili eþin, yoldaþýn Tilda’nýn ölümüne de dayanmýþtý. Ona
bile dayanmýþtý.

Hep ezilenlerden, sömürülenlerden, yoksullardan yana attý
yüreðin, hep barýþtan, özgürlükten yana oldu. Yoksa bu kadar ac-
ýdan bu kadar bal damýtamazdý beynin. Yoksa bu kadar sevil-
mezdin. Bir saray yazarý olsaydýn bu kadar sevenin olmazdý.
Heyhat saray eþrafý da cenazende saf tutmadý deðil! Senin bü-
yüklüðünün gölgesinde kendilerine þan ve þeref aradýlar! Ama
boþuna! Bu halk sosyalist Yaþar Kemal’i de biliyor, dinci faþist-
leri de, bu halk aydýnlýðýn türkücüsünü de biliyor, karanlýðýn söz-
cülerini de. Bu halk devrimcileri de biliyor karþý-devrimcileri de!

He he hey koca çýnar, he he hey! Bizi býrakýp gittin; ama
eserlerin sonsuza kadar yaþayacak. Ýnsanlýðýn kalbinin çarptýðý
her yerde sen, hep bizimle olmaya devam edeceksin. Daima!

“Eğer bir insan, eğer bir
çağ,eğer bir olay seviliyorsa,
sevilmişse, sevdası türkülerde-
dir. (...) Kanunları seçkin kafa-
lar, gelenekler, görenekler
yapar. Ama türküleri halkın
hepsi, hep birden yapar. Tutul-
mayan türkü, tasvip edilmeyen
türkü bir gün iki gün ortalıkta
gezer, sonra gümler gider. İşte
efemdim, ol sebepten türküleri
yapanlar, kanunları yapanlar-
dan daha güçlüdür.”
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Kapitalizmin gelişimiyle beyaz adamın dünyayı keşfedip fethetmesi aynı süreçte iç içe yaşandı. Bu süreçte
Sahraltı Afrika, Avustralya ya da Amerikalar olsun gittiği her yerde daha önceki toplum biçimleriyle karşılaştı.
Birbirlerinden çok uzaklarda, farklı farklı kıtalarda yaşayan bu toplulukların birbirleriyle hiç ilişkileri olmadığı
halde bazı ortak yanları da vardı. Pre-kapitalist ilişkilerin egemen olduğu bu toplumlarda insanlar çevrelerin-
deki canlı ve cansız doğayla uyumlu bir yaşam sürüyorlardı. Öyle ki, ağaç keserken ağaçtan, avlanırken avla-
dığı hayvandan özür dileyecek kadar uyumlu bir ilişki içindeydiler. Çok tanrılı doğa dini olan paganizme özgü
bu ilişki biçimi bugün saçma gibi görünse de, o “ilkel” insanların yeryüzündeki diğer canlı türleriyle, canlı ve
cansız doğayla birbirlerine ne kadar bağımlı olduklarının bilincine sahip olduklarını gösteriyor. Bu ilişki ge-
nellikle dinsel alanda ve büyü yoluyla kuruluyordu. Kapitalizm öncesi toplumlarda ve özellikle bu yeni keş-
fedilen bölgelerde tanrıların henüz gökyüzüne çekilmediği, dinsel törenler ve büyülerin bu toplumlardaki en
önemli egemenlik araçlarından biri olduğu da göz önüne alınmadığında bu daha da rahat anlaşılacaktır.

Dinsel ritüeller ve büyüler, insanlarla ruhlar alemi arasında, bu dünya ile öteki dünya arasında ilişki kurma
yoluydu. Böylelikle insanlarla öteki dünya arasında tanrılar, tanrıçalar ve onların uzantısı olan şamanlar, bü-
yücüler, rahipler giriyordu. Büyü ve fetiş toplumda önemli bir yer işgal ederken, bu ayrıcalığa sahip büyücü ve
şaman (bazen ikisi aynı şahıstı) da önemli bir saygınlığa sahip oluyordu. Büyücüler ve şamanlar arasında, top-
lumsal yaşamda olduğu gibi kadınlar önemli bir yere sahipti. Burada hem insanla doğa arasında bütünsel,
uyumlu bir ilişki kurulurken, toplumsal yaşamda kadınla erkek arasında da uyum ve denge vardı.

Kapitalizmin gelişim süreci, geleneksel yaşam tarzının çözülmesi, üretici köylünün yaşam alanlarından,
yani doğal çevresinden de kovulması oldu. Bu, Marx'ın dediği gibi, insanla doğa arasındaki metabolik ilişki-
nin, madde alışverişindeki dengenin bozulması ve böylece insanla, bir parçası olduğu doğa arasındaki uyumlu

Kadın Sorunu
Ve Emeğin Kapitalist Örgütlenmesi

Özgür Güven

Milyonlarca kadının sindirilmesi kolay olmadı. Sonuçta
kadın, neredeyse insandan bile sayılmayan düşük bir se-
viyeye, adeta alt insan konumuna indirildi. Kapitalizm
en vahşi ve en gaddar yöntemlerle, baskı, işkence, kat-
liamla hüküm süren bir kadın düşmanlığı, kadının kişi-
liksizleştirilmesi üzerinde yükseldi.
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ilişkinin de bozulmasıdır. Bu karşıtlık, üreticinin üc-
retli emekçiye dönüştürülmesinden, üretimin esas ola-
rak meta üretimi halini almasından ayrı
değerlendirilemez. Geleneksel yaşam biçiminden ve
doğal yaşam ortamından kovulan köylünün emek gü-
cünü satmaktan başka çaresi yoktur. Topraktan ko-
vulma, onun için üretim ve geçim araçlarından
koparılma demektir. Emek gücünü üretim araçlarının
özel mülkiyetini elinde tutan sermaye sahibi sınıfa
satan ücretli emekçi açısından hiçbir şey ifade etmez.
Bundan sonra artık olsa olsa soyutlanmış, gökyüzüne,
bilinmez alemlere çekilmiş tanrının emirlerinin yerine
getirilmesi olabilir. Çünkü artık doğa, ücretli emekçi
açısından yaşamını sürdürdüğü doğal ortam değil,
kendi emeğinin sömürülmesine aracılık eden, onu in-
sanlığından çıkaran üretim sürecindeki bir emek nes-
nesi, yani üretim aracı olarak karşısına çıkmaktadır.

Maddi ve düşünsel alanlarda gerçekleşen bu de-
ğişim, uzun, acılı ve şiddet dolu bir süreçte gerçek-
leşti. Bu süreç aynı zamanda kadının baskı altına
alınması, toplumdaki yerinin ve konumunun yeniden
tanımlanması, eve kapatılması süreci oldu. İlkel ser-
maye birikimiyle kol kola giden bu süreç cadı avla-
rıyla, paganizme-şamanizme, büyüye–büyücülüğe
karşı büyük saldırılarla yaşandı. Zira insan-doğa
uyumu üzerine kurulu dengeli ilişkilerin yerini alan
doğa-insan karşıtlığı, doğanın da yeniden tanımlan-
masını getiriyordu. Burada özellikle tek tanrılı dinler
doğayı insandan ayrı tanımlayıp bir yere oturturken,
unu insandışı bir şey olarak gösterdi. Doğa ancak gök-
sel yasalarla, tanrıdan gelen kutsal şeylerle keşfedile-
bilir, tanınabilirdi. Kapitalist gelişme, aynı zamanda
doğanın bilimsel düşünceyle ve rasyonel olarak yeni-
den ele alınıp çözümlendiği bir süreçtir. Sonuçta
insan-doğa ilişkisi, insanın giderek doğaya karşıt bir
konuma yerleştiği; ama doğayı ve doğanın işleyiş ya-
salarını bilme, böylece doğayı kendi çıkarına göre de-
ğerlendirerek sömürme, talan etme yaklaşımı
temelinde kuruldu.

Kapitalizmin kendisini toplumsal bir sistem ola-
rak kurup geliştirdiği sermayenin ilkel birikim evre-
sinde cadı avının önemli bir yere sahip olduğunu
söyledik. Cadı avı hedefinde yer alan olgulardan biri
de kadının cinselliğiydi. Esas olarak da kadının do-
ğurganlığını kontrol altına almasını engellemektir. Zira
kadının hamile kalmasını engellemeye yönelik her gi-
rişim ya da hamile kadının düşük yapmasını sağla-

maya yönelen her şey derhal büyücülük olarak itham
ediliyordu, bunu yapan da cadılıkla suçlanıyordu.

Cadılıkla suçlananlara, kovuşturulanlara en sık
yöneltilen suçlamalardan biri de cinsel sapkınlıktı.
“Normal” olanın dışına çıkan her şey sapkınlık olarak
adlandırıldı. Silvia Federici “Caliban ve Cadı”da
“Cadı avı... Kadının cinsel eylemenin işe, erkeğe hiz-
mete ve üremeye dönüşme sürecinin ilk adımı olmuş-
tur.” diyor. Cadılık ve büyücülükle suçlananlar
arasında erkekler yer alsa bile büyük çoğunluğu ka-
dınlardan oluşuyordu. Bu suçlamalara maruz kalan-
lara ağır cezalar verildi, vahşiyane biçimde
katledildiler. Bunu yapanların amacı toplumun diğer
kesimlerini terbiye etmek, kendi normlarına uymala-
rını sağlamaktı. Bu yüzden yeni yeni gelişen burjuva
sınıfın başını çektiği toplumun egemen sınıfları cadı-
lıkla, büyücülükle suçladıklarını ağır işkencelerden
geçirip mahkum ettiler. Mahkum edilenleri de ya diri
diri toprağa gömüp taşlayarak (recmederek) ya da kent
meydanlarında çırılçıplak dolaştırdıktan sonra diri diri
yakarak öldürüyorlardı.

Sapkınlık suçlaması, “normal” olmayanın yasak-
lanması kadar yeni yükselen burjuva sınıfın kendi
normlarını toplumun normları haline getirerek “nor-
mal” olanı yeniden tanımlama işlevini de görmeyi
amaçlar. Bu cadı avlarıyla ve diğer yöntemlerle kapi-
talizm, erkek egemen bir toplum olan burjuva toplu-
mun kendi normlarını yaratmış, üremeye hizmet
etmeyen, en azından üremeyi amaçlamayan her türlü
cinselliği sapkınlıkla suçlayarak yasaklamış, toplum-
sal yaşamdan dışlamıştır. Silvia Federici aynı kita-
bında “cadı avı 'üretken olmayan' cinsellik biçimlerini
oldukça eğitici biçimde listelemiştir” derken buna işa-
ret ediyor ve bu listeyi de sayıyordu. Bir fikir vermesi
açısından bir kısmını aktaralım: “Eşcinsellik, genç ve
yaşlı arasında cinsel ilişki, farklı sınıflara mensup in-
sanlar arasında cinsel ilişki, anal birleşme, sözde kısır
ilişkilere yol açan arkadan birleşme, çıplaklık ve
dans.” Aynı zamanda 16. yüzyılda Avrupa'nın her ya-
nında hala kutlanmakta olan paganizm kaynaklı, toplu
cinsellik gibi dinsel ayinler ve bunların düzenlediği
bahar festivalleri gibi bayram ve festivaller de yasak-
lar arasında yerini alıyordu. Daha sora bu konudaki
normlar değişmiş olsa da kapitalizmin ilk evrelerinde
bu böyleydi.

Cinselliğin üreme hedefi bir eylem olarak yeni-
den tanımlanıp normalleştirilmesi demek, cinselliği
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sadece üremeyle sınırlandırmak demekti. Cinsel ilişki
burada artık sadece üreme organlarının birbirleriyle
temasına indirgenerek, eşlerin birbirlerinin bedenle-
rini tanıması, birbirlerinden zevk almaları ayıp ve
günah olarak tabulaştırılıp dışlandı. Sonuç, “Bedenin
cinsellikten uzaklaştırılmasıdır: Libido, bedenin büyük
bölümünü emek aracı olarak kullanmak üzere serbest
bırakarak, sadece bir tek bölüm üzerinde yoğunlaşır.”
(age. S. Federici)

Cinselliğin sadece üremeyle sınırlı bir eylem ola-
rak yeniden kurulup “normal”leşmesi, sadece iki cin-
siyetin varlığı algısına varır: kadın ve erkek. Artık
“normal” olan dışındaki her türlü cinsel ilişki, tensel
temas, haz ve zevk sapkınlık olarak tanımlanıp dışla-
nabilirdi: Homeseksüellik, transseksualite, vb. öteki-
leştirilip toplumdan dışlandı.

Kapitalizm, toplumsal üretimin artı-değer teme-
linde yeniden örgütlenmesidir. Bu yeniden örgüt-
lenme, artı-değer üretimi ile diğer bütün toplumsal
etkinlikler arasında bir hiyerarşik ilişki yarattı. Buna
bağlı olarak gerek sanayi alanında Loncalarda olsun
gerek tarım alanında olsun eski toplumun üretici sı-
nıflarının (serf-köylü) ücretli emekçi (işçi) haline gel-
mesi sürecinde, artı-değer üreticisi olan işçilerle,
yeniden üretimi gerçekleştiren toplumdaki diğer üre-
tici kesimler arasında yeni bir işbölümünün kuruluşu
gerçekleşti. Bu kadını toplumsal piramidin en altına
yerleştiren zalimane bir kuruluş olmuştur. Bu kapita-
lizmin doğası gereği böyledir.

Bu söylediklerimizden, kapitalizm öncesi sınıflı
toplumlarda kadının ikinci sınıf insan olarak ikame
edilmediği, kölecilik olsun, feodalizm olsun, kapita-
lizm öncesi sınıflı toplumlarda kadının ezilmediği ya
da bu toplumların erkek egemen olmadığı sonucu çı-
karılmamalı. Bizim anlatmaya çalıştığımız, kapitaliz-
min, kendisinden önceki bütün toplumsal sistemlerden
daha baskıcı ve daha vahşi bir sömürü sistemi oldu-
ğudur. Bu, sömürünün olduğu bütün alanlarda böyle
olduğu gibi, kadın sorununda da, cinsler arasındaki ay-
rımcı tutumda, kadının egemenlik altına alınmasında,
eve kapatılmasında, vücudunun metalaştırılmasında,
cinsel sömürünün yeniden kurulmasında da böyledir.
Zira kölecilikte ve feodalizmde üretim yapan emekle
diğer toplumsal etkinlikler arasında bir ayrımdan söz
edilse bile, bu, kapitalizmde olduğu gibi diğer bütün
etkinlikleri işçi ücretlerine bağlı hale getirmemiş, kar-
şıtlık kapitalizmde olduğu kadar keskin hale gelme-

mişti. Feodal toplumdaki üretim süreci ve işbölümü
incelendiğinde, kadınların erkek akrabalarıyla olan
ilişkilerinde, kadının erkeğe bağımlılığının daha az ol-
duğu görülür. Kadının toplumdaki yeri olsun toplum-
sal üretimdeki yeri olsun, kapitalizmdeki kadının
yerinden daha iyidir. Kapitalizm güya “özgür kadın”ı
yaratmıştır. Ama bu “özgür kadın” feodalizmdeki ka-
dından daha fazla biçimde erkeğe göre, erkeğin ihti-
yaçlarına göre belirlenmiş bir kalıba yerleştirilmiştir.
Kadının üretimdeki yeri fiziksel ve toplumsal olarak
önemli farklılıklara sahipti. Feodalizmde aile, başlı ba-
şına kendine yeter bir üretim birimidir. Aile genel ola-
rak büyük baba, büyük anne, kardeşler, kardeşlerin
eşleri ve kardeş çocuklarının bir arada yaşadığı geniş
ailedir. Çoğu zaman üç-dört kuşak birlikte, büyükçe
bir evde ya da çiftlikte birlikte yaşar, beraber çalışıp
beraber üretirler. Kapitalizm, bu üretim biçimiyle be-
raber geniş aileyi de çözer, anne-baba ve çocuklardan
oluşan çekirdek aileyi yaratır.

Feodal üretimde bir üretim birimi olan ailede
kadın-erkek arasında gerek işgücünün yeniden üreti-
minde, gerek ailenin ihtiyacı olan tüketim nesnelerinin
yeniden üretiminde çok keskin ayrımlar, karşıtlıklar
yoktur. Yapılan her şey ailenin geçimi, ihtiyaçların
karşılanması içindir. Kadınlar tarlada erkeklerle bir-
likte çalışır. Bunun yanında ailedeki kadınların top-
luca yaptıkları işler de vardır: Çamaşır yıkama, yemek
yapma, çocukların bakımı, yün, iplik ve kumaş do-
kuma işleri, hayvanlardan elde edilen süt ve süt ürün-
lerinin yapımı vb. İşlerin bir kısmı sırayla, bir kısmı
topluca kadınların yaptığı işlerdir. Bütün bu işler aile-
nin diğer işlerinden kopuk olmadığı gibi, kapitalizmde
açık olarak görülen ev emeğinin değersizleştirilmesi
de söz konusu değildir. Bu anlamıyla da erkek eme-
ğiyle kadın emeğinin keskin bir karşıtlığı söz konusu
değildi. Hatta evde yapılan pek çok işin ailenin bütün
kadınları tarafından bir arada ve ortaklaşa yapıldığı
düşünüldüğünde, kadının toplumdan koparılıp eve ka-
patılması bir yana, bu üretim alanı kadının sosyalleş-
tiği, deneyim aktarımının gerçekleştiği alanlar oldular.

Kapitalizm, bu ilişki biçimini de kökten değiş-
tirdi. Zira kapitalizmde üretimin temelinde bir deği-
şim gerçekleşmişti. Artık üretimin amacı ailenin
ihtiyaçları için üretim değil, tam tersine pazarda sat-
maktır. Burada kullanım değerinin önemi geri plana
düşerken değişim değeri metalardaki ortak töz olarak
üretimin temeline yerleşti. Artık üretilen her şey meta
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olarak üretiliyordu. Üretimin temelindeki bu değişim
fabrika sistemiyle daha da açık bir durum aldı. Kadın
eve kapatılıp emeği değersizleştirildi. Erkek emeği
fabrikada ücretli emek olarak değerlendi. Kadının ve
erkeğin toplumdaki yeri konusunda, kadının aleyhine
kesin bir hiyerarşi ve bağımlılık ortaya çıktı. Kadın
emeği ailenin yaşamını sürdürmesinde yine etkin bir
role sahip olsa da geniş aile çözülüp dağılmış, kadının
pek çok işi birlikte yaptığı diğer insanlarla ilişkisi de
zayıflamış, çoğu zaman tamamen kopmuştur. Çekir-
dek ailenin toplumdaki yerleşik aile durumuna gel-
mesi kadını eve kapatıp yalnızlaştırmıştır.

İşgücünü, üretim araçlarının mülkiyetini tekeline
alan burjuva sınıfa satmaktan başka çaresi kalmayan
erkeğin emeğine dayanan para, ailenin temel geçim
kaynağı olurken, kadın emeği tamamen değersizleş-
miş, adeta göze görünmez olmuştur. Bu durum, büyük
sanayi ve makineli üretimin gelişimine bağlı olarak
kapitalizmin daha sonraki evrelerinde değişip kadın
emeğini de sanayiye çekmiştir. Böylelikle kadın emeği
de artı-değer üretimi için kullanılmaya başladı, ama
kadının emek gücü yine daha düşük bir ücrete layık
bulundu. Bu düşük ücret yeniden dönüp erkek işçiyi
vurdu, onun emek gücünün değeri olan ücreti düşür-
menin bir aracı oldu.

Elbette bu dönüşüm burada anlatıldığı kadar
kolay olmadı. Çünkü bu dönüşüm aynı zamanda ka-
dının toplumdaki yerinin ve kadınlığın yeniden kurul-
ması anlamına geliyordu. Aynı şey tersinden de
okunabilir; kadının toplumdaki yeri ve kadınlığın ye-
niden kurulması, erkeğin toplumdaki yeri, rolü ve er-
kekliğin de yeniden tanımlanması demektir. Bu
süreçte dinin, erkek egemen alışkanlıkların, önyargı-
ların yanında kadının toplumsal yaşama, politik ya-
şama katılımını kısıtlayan onlarca yasa yapıldı,
uygulandı. Yasaya ve dayatılan yeni rollere karşı çıkı-
şın yaygınlaşmasını önlemek için en vahşi yöntemler
devreye sokuldu: sadece Batı Avrupa'da on binlerce
kadın cadılıkla suçlanıp kent meydanlarında yakıldı,
yüz binlercesi ağır işkencelerden geçirildi. Uzun yıl-
lara yayılan bu baskı, işkencelerden geçirildi. Uzun
yıllara yayılan bu baskı, işkence ve katliam bir kaç yüz
yıl sürdü. Milyonlarca kadının sindirilmesi kolay ol-
madı. Sonuçta kadın, neredeyse insandan bile sayıl-
mayan düşük bir seviyeye, adeta alt insan konumuna
indirildi. Kapitalizm en vahşi ve en gaddar yöntem-
lerle, baskı, işkence, katliamla hüküm süren bir kadın

düşmanlığı, kadının kişiliksizleştirilmesi üzerinde
yükseldi.

Kadın eve kapatılmış, toplum kadınlar ve erkek-
ler olarak bir kez daha ama eskisinden daha keskin
olarak bölünmüştü. Üstelik bu bölünme, kadın emeği
ile erkek emeğini de birbirinden ayıran derin bir bö-
lünmedir. Kapitalizmin kadına yüklediği bu yeni role
göre kadın emeği ücretli emek değil, ücretli emeğin
yardımcısı; erkeğe ait olan ücretli emeğin yeniden üre-
timi için erkeğin hizmetine koşulan yardımcı emek
düzeyine indirgendi. Büyük sanayi ve makineli üreti-
min belirli bir gelişme göstermesiyle kadın emeği de
çocuk emeğiyle birlikte ücretli emek kabul edilerek
artı-değer üretiminde kullanılmaya başlandı. Ama
yine de erkek emeği ile eşit değil, daha düşük bir üc-
retle. İlkel sermaye birikimi evresinde kadın emeği
artı-değer üreten erkek emeğinin eşiti değil yardım-
cısı, hizmetkarı konumuna indirgendi. Ki bugünde bu
sakat anlayış, toplumdaki bu yarılma devam ettiğin-
den, iki farklı kişilik, iki farklı toplumsal rol, kadın ve
erkek olarak yeniden yeniden üretilmektedir.

Toplumdaki bu parçalanma, hiyerarşik bir yapı
olarak tamamlandı. Erkek emeği ücretli emek olarak
yeniden doğdu. Bu, aslında toplumdaki toplam işgü-
cünün cinsiyete dayalı bir işbölümüne, bir sentezine
yönelme değil, daha baştan, kapitalist toplumda emek-
çinin eksik insan olarak sakat yaratılmasına yönel-
meydi. Ücretli emekçi haline gelen kadın, bunun bir
sonucu olarak sermaye tarafından gerçekleştirilen sö-
mürüyle erkek tarafından gerçekleştirilen sömürüyü
ayırmakta zorlanmış, ikisini birbirine karıştırdığı için
kadının mücadelesi de baştan sakatlanmıştır. Bu sakat
bırakma, sadece kadın-erkek hiyerarşisinin kurulma-
sının ötesinde, toplumda kadının ve erkeğin kendileri
için hazırlanmış rollerine uygun olarak yeniden üre-
tilmesiyle tamamlanır. Bu yeniden üretim aynı za-
manda kapitalizmin ve burjuva toplumun da yeniden
üretimidir. Kadın nihayet o demir cenderenin içine
yerleştirilmiş, insanlık tarihinde görülen en alt dere-
ceye düşürülmüştür.

Kadının kurtuluşu, erkeğin de kurtuluşu olacak-
tır. Bu da kapitalizmin, burjuva toplumun yarattığı par-
çalanma, sakat bırakma, yabancılaşmanın aşılması
için, birbirini tamamlayan kadın-erkek bütün insanın
yeniden kurulması için bu toplumsal sistem reddedil-
meli, kapitalizme, burjuva topluma ve üretim araçla-
rının özel mülkiyetine karşı mücadele yükseltilmelidir.
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Yapımcı ve yönetmenlerin tamamına yakınının (Bir kadın yönetmenin ilk Oscar'ı kucaklaması için 2010
yılı beklendi.) erkek olduğu bir endüstride kadının taşıdığı imaj tarih içinde farklılık gösterse de, özde aynıdır.
Erkek onu nasıl görüyorsa öyle... Bu yüzden sinemada kadın, gerçek yaşamdan daha rafine, daha sterilize ve
elbette ikiyüzlü erdem kodlarıyla çerçevelenmiş biçimde; bazen bir arzu nesnesi, bazen baştan çıkarıcı şeytan
ve ihanet kumkuması, bazen kurban ama her zaman ademin kaburga kemiği, kahraman ve güçlü erkeğin des-
tekçisi, aşığı, çocuklarının ve ailenin hizmetçisi. Her durumda her şey ama kendisi değil; bağımsız bir kişiliği
olabileceği kabul edilmeyen; kimi zaman bağımsız bir tutum sergilese, hemen ardında karanlık bir arzu, er-
demsiz bir özlem yerleştirilen...

Abartıyor muyuz? Sinema Tarihine Bir Bakın Hele...

I
Doğumundan sadece bir kaç yıl sonra, büyük stüdyolar ve dağıtımcı tekellerin egemenliğine teslim olan

sinema, yüksek bir kar beklentili yatırım olmanın ötesinde, burjuva sınıfın zihniyet dünyasına ait imgelerin, fi-
kirlerin, kodların yeniden kurgulandığı; parlak ışıklar altında sergilendiği bir ideolojik bombardıman aygıtı
gibi işledi. Tekelci sermayenin her alanda gericiliği ile sinemada bir sanat olmaktan çıkarıldı ve bu gericilik en
çok, erkek egemen söylem ve tutumlardan aldı gıdasını...

Buna rağmen, sinemanın endüstriyel yeniden doğuşunda yıldız mertebesine ulaşan ilk oyuncuların ge-
nelde kadınlar oluşu şaşırtıcı gelmemeli. ABD'de Lillian Gish ve Mary Pickford, Almanya'da Marlene Dit-
rich, İsveç'te Greta Garbo, Fransa'da Musidora, Türkiye'de Cahide Sonku... Nedeni üzerine fazla kafa yormaya
gerek var mı? Henüz izbe fabrikalar dışında, ofislerde, açık alanlarda, sokak ve kafelerde pek az görünen ka-
dınlar, aynı zamanda bir erkek egemen toplum olan kapitalist toplumun eksiliğini hissettiği ve eksik olanın
fantastik arzuya dönüştüğü yabancılaşma ortamında kocaman beyaz perdelerde arzı endam ediyorlardı. Bu ilk

BEYAZ PERDEDE
DEĞİŞEN KADIN İMGESİ

Setenay Berdan
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yıllarda kadın oyuncuların aşırı abartılı makyajları, onları özel ışıklandırma
teknikleriyle pürüzsüz bir güzellik imgesi ve arzu nesnesi haline getiriyordu.

Daha 1920'li yıllara girmeden, kadın yıldız oyuncular, koca koca film
stüdyolarıyla anlaşma masasında kendi koşullarını kabul ettirebiliyor, özel ta-
nıtım kampanyaları ve masraflı reklamlar ile seyircilerin önüne çıkarılıyordu.
Biraz kaba bir benzetme olacak belki ama, ışıklar içinde yüzen kadın güzel-
liği büyük seyirci kitlelerini sinema salonlarına çekmek için yaldızlı zoka işl-
evi gördü.

Fakat, kadın oyuncuların sinema salonlarında kazandıkları bu güç, en-
düstrinin tekelci yöneticilerini telaşlandırmış olmalı. 1920'li yılların sonların-
dan itibaren, güzelliğin ve masumiyetin timsali kadın rollerinin yerini, baştan
çıkaran, erkeklerin dünyasını darmadağın eden, şeytani, ihtiraslı, intikamcı,
kadın tiplemeleri perdeyi doldurmaya başladı.

Almanya bu geçişi diğer ülke sinemalarından önce yaptı. Çünkü büyük
proleter ayaklanmaları ve başarısız seçimlerle geçen yıllardan sonra bu ülke,
Hitler faşizmine zemin hazırlayan bir gericilik, korku ve belirsizlik iklimi ya-
şamaktaydı. O esnada ABD, Chaplin, Keoton, Harold Lloyd ve Laurel-
Hardy'li filmler çılgınlığı içinde kahkahalar atarak 1929 buhranıyla duvara
toslayacak bir şenlik havası soluyordu. Kendi topraklarında Marne ve Ver-
dun'da milyonlarca askerin ölüp çürümesine şahit olan Fransa, Napolyon ve
Jeanne D'arc gibi büyük bütçeli tarihsel dramalarla, kaybettiklerinin üzerine
bir vatanseverlik anıtı dikmekle meşguldü. Almanya ise kaybettiklerinin suç-
lusunu arıyordu.

Sinema tarihinin ilk bilim kurgu başyapıtı sayılan Fritz Long'un Metro-
polis'i (1927), sınıf ayrımlarının altını çizen görüntülerle açılır. Görkemli şeh-
rin altında yaşayan ve çalışan işçiler inanılmaz bir baskı ve sefalet içindedir.
İşçilere isyan etmek yerine uzlaşma telkin eden Maria, tıpkı Azize Meryem
gibi sosyal çatışmanın önündeki tek engeldi. Çılgın bir bilim adamı, kadın
görünümlü bir robot üretir ve Maria'nın yerini almasını sağlar. Azize gitmiş
yerine batakhanelerde işveli danslar eden ve işçileri ayaklanmaya kışkırtan
bir robot almıştır. Kent, her şeyin yıkıldığı bir işçi isyanından sonra, işçi ve pat-
ronların barışmasıyla yeniden ayağa kalkacaktır. Fritz Long'un kadın imge-
sinden yarattığı robot, burjuva toplumun temelini havaya uçuracak
kışkırtıcılığın sembolü gibidir. Şehvet, cazibe, yıkıcı özgüven; bunlar olsa olsa
canlı bir ruhun değil, metalik bir makinenin varoluş biçimleri olabilir. Bedeni
ve ruhuyla canlı bir kadına yakıştırılan tek özellik azizeliktir.

G.W. Pabst'ın yönettiği Pandora'nın Kutusu (1929), masumiyet dolu yüz
hatlarıyla açık sözlü bir cinselliğin eşlik ettiği Lulu'nun çevresine getirdiği fe-
laketlerin hikayesidir. Ve elbette Lulu hak ettiği cezayı bulur. Karındeşen
Jack'ın bıçakları, bu ilahi adaleti sağlarken, içtenliğin, dobralığın, özgürlü-
ğünü istemenin cezasını kesecektir. Sonuçta Lulu, burjuva değerler için Ka-
rındeşen'den daha dehşet vericidir.

Joseph Van Strenberg, Mavi Melek (1930) filmi ile Mariene Dietrich'i
sinema afişlerinin tepesine taşırken, kendilerini bir anda yoksul sınıflar içine
düşmüş bulan küçük mülk sahiplerinin tüm korkularıyla oynar. Mavi Melek
adlı gece klübünde tanıştığı dansçının peşinden tüm servet ve sosyal statü-
sünü feda eden bir profesörün ibretlik hikayesini izleriz. Mariene Dietrich,

G.W. Pabst'ın yönettiği
Pandora'nın Kutusu

(1929)

Fritz Long
Metropolis

(1927)



ekin - sanat - edebiyat 15

gönlünden geçtiğince seven ve canı sıkılınca erkeğin gözünün yaşına
bakmayan özgür ruhlu bir kadındır. İşte şeytan!

1929 Ekonomik bunalımı hafif bulvar komedileri ve Fred Astaire,
Ginger Royers müzikalleriyle atlatmaya çalışan ABD'nin tersine, bir
İngiliz yönetmen, korkuyu karmaşık psikolojik çözümlemeler, entrika-
larla süsleyerek, sinemadaki kadın imajına, hastalıklı ruh halleri, anla-
şılmaz dehşet ve cinayetlerin gölgesini düşürüyordu. Alfred Hitchcock
kariyerine başlamıştı. Şantaj'da (1929) tecavüze yeltenen bir sanığı öl-
dürdüğü için her niyeyse travmatik acılar çeken bir kadın “bıçak” keli-
mesinin geçtiği konuşmalarda transa geçip katile dönüşüyordu. Kurban,
caniye dönüşüyordu. Aynı habis kadın ruhu bu kez Rebecca'da (1940)
kıskançlıktan cinayetler işleyebilen bir hayalette can buldu. Vertigo
(1958), Sapık (1960), Kuşlar (1963) filmlerinde kadınlar kendi korku-
ları ve arzularından bile sorumlu tutulamayacak erkeklerin başına ço-
raplar ören, uğursuz olayların tetiklenmesini sağlayan, güvensiz, yoldan
çıkmış, hemcinsleri ile ölümüne rekabete giren tiplemelerdir.

II
İkinci Paylaşım Savaşı'nın akılları durduran ölçüdeki kayıpları,

burjuva düzenin surlarında ciddi delikler açtı. Savaş boyunca kadınlar,
cephane ve çelik üretmek, kamyon sürüp inşaatlarda çalışmak için, mut-
faklarından ve çocuk odalarından çıktılar. Sokaklar, kafeler, kulüpler,
kadınlarla dolup taştı. Burjuva sınıfın dünya çapında yüreğini hoplatan
sosyalizm korkusu, içeride denetimi elden kaçan “en özel mülk” kadın
korkusuna dönüşüyordu.

1940'ların başlarından itibaren “Kara Film” olarak nitelenen pek
çok yapıtta kadınlar “Femme Fatale” (Öldüren Dizi) karakterine bü-
ründüler. Hepsi gizemli ve tehlikeliydi. Yalnızca erkeklerin başını dön-
dürerek değil, ama çantalarında sakladıkları küçük silahlarla gözlerini
kırpmadan cinayetler işleyerek, dünyayı erkeklere zindan ediyorlardı.
John Huston'un Malta Şahini (1941), Billy Winder'in Çifte Tazminat'ı
(1944), Viscontin'in Ossesione'ı (1943), Michel Curtiz'in Mildrid Pie-
re'i (1945), Charles Vidor'un Gilda'sı (1946) ardı ardına ılık süt kokan
mutfaklardan, çamur ve kan kokulu karanlık sokaklara çekilen kadın-
ların acımasızlığına dair söylenceler ürettiler. Amaç kadınları, mutfak
ve çocuk odalarına geri kovalamaktı. 1950'lere gelindiğinde görev ba-
şarılmıştı.

Elia Kazan'dan İhtiras Tramvayı (1951), Howard Hawks'tan Er-
kekler Sarışın Sever (1953), George Stevens'tan Devlerin Aşkı (1956),
Billy Wilder'dan Bazıları Sıcak Sever (1959) artık yalnızca birer arzu
nesnesi gibi görülen, kendilerini sadece erkeğe duydukları aşkla ta-
nımlayabilen, bu uğurda kimi zaman alabildiğine trajik, kimi zaman
fazlasıyla komik olabilen kadınlar geçidiydi. Ama en iyisi, sarışın veya
esmer bomba olmaktı. İşte o zaman oyunun kurallarını koyabilir, çap-
kın bakışların bolluğundan kendinize bir değer biçebilirdiniz. Bu ba-
kışlara prim vermezseniz, “Aptal Sarışın” damgasını yemeye hazır olun.
Kapalıdır kaçış yolları.

Elia Kazan
İhtiras Tramvayı

(1951)

Ridley Scott'un
Thelma ve Louise

(1991)
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50'li yılları sosyalizmin büyüyen gücüne karşı
duyduğu kin ve hasetle geçiren, savaş sonrası hızla-
nan çarkların tadını bile çıkartamayan burjuvazi
60'ların başına gelindiğinde o büyük yarını kaybetti-
ğini biliyordu. Uzaya ilk uydu ve insanı gönderen sos-
yalizmdi. Bu şoku atlatabilmesi için felsefi düzlemde
varoluşçu sorgulamalara girmesi gerekecekti. Üstelik
kendi saflarından çıkan ve eski olanı reddetmekle bir-
likte yeni olana dair net bir fikir olmayan yaramaz ço-
cuklarının kaprisli, yoğun anlaşılması güç sinema
deneyimlerini sineye çekmek gerekecekti. Hem tel-
evizyon vardı artık, sinema salonları bu yaratıcı ve
hınzır “auteur”lara bakabilirdi.

Boylu boyunca 60'lı yıllar Avrupa sanat filmleri-
nin altın çağı oldu. İtalyan ve Fransız yönetmenlerin
başını çektiği yeni akımlarda beyaz perde soğuk ve
mesafeli bir sinizm, geçmiş ve geleceği boş vermiş ni-
hilizm ve bolca varoluşçu bunalımlara park olan ka-
rakterler ile doldu. Fellini'nin Tatlı Hayat (1960), 8 ½
(1963), Satyrican (1969) yönetmenin gündüz düşleri
gibi saplantılı, fetişist, ahlaki güdüden yoksun, bayağı
olana övgü ile marjinal kalana merak arasında gidip
gelen atmosferleriyle hızla 1968 devrimci dalgasına
ilerleyen Avrupa'nın yaşadığı kafa karışıklığına ışık
tutabilir. Yönetmen bu filmlerde kadınları anlatmaz,
daha çok onları -argo deyimle- röntgenler. Fransız
“Yeni Dalgası”nda Truffaut, Godard, Resnais, kame-
ralarını film setlerinin steril ortamlarından çıkarmış,
hızlı ve dur durak bilmeyen kurguyla türlü dertlerle
boğulmuş dünyanın karmaşasını tespit etmişlerdir. Ka-
dınlar da bu kafa karışıklığından paylarını aldılar. İtal-
yan filmlerinde birer fetiş, Fransız Yeni Dalgası'nda
birer serseri, hüzünlü bir yersiz yurtsuz, ve insan ka-
labalıklarının uyumsuz bir parçası oldular. 1960'lar
yerleşik kadın imajına ciddi bir darbe indirirken, ye-
rine neyin konulacağını bilmeyen bir aklın çağıydı.

Elbette geleneksel olanı yeni kodlarla biçimlen-
diren filmler de vardı. Kadın imajının aşağı çekilme-
sinde James Bond filmlerinin özel bir misyonu oldu
60'larda. Gizli ajan olmaktan çok, burjuva dünyasının
erkek mitinin en rafine biçimi olarak maçoluğun şam-
piyonluğunu yapan Bond, bir kadının ne denli yete-
nekli, kurnaz ve tehlikeli olursa olsun maçoluğun
cazibesine dayanamayacağı algısını güçlendiren bir fi-
gürdü. Kara Film döneminde dahi kadın bu denli alç-
altılmamıştı. Tekelci egemenlik yerini perçinledikçe,
artık özgürlüğünü aramaya başlayan kadına cevabını

Bond filmlerinde veriyordu. Ama tekeller, kaçınılmaz
olanı engelleyemediler. 1968 fırtınası Avrupa baş-
kentlerinde kaldırım taşlarının sökülmesi ile koparken,
geleneksel ahlakın düşüklüğü de o taşlardan nasibini
yeterince aldı.

Sokak barikatları ve savaş karşıtı dev gösterilerle
açılan 1970'ler, sinemada bağımsız kadın karakter pat-
lamasına neden olacaktı. Jane Fonda (Klute, 1971),
Faye Dunaway (Chinatoun 1974, Network 1976),
Diane Keaton (Annie Hall, 1977), Hanna Schygulla
(Maria Braun'un Evliliği, 1979), Sigaurney Weaver
(Alien 1979), birbirinden çok farklı ortamlarda, kimi
uzayda yaratıklara, kimi mafyaya, kimi de bencil
küçük adamlara karşı tek başlarına savaşan bağımsız
karakter sahibi kadın tiplemelerinin parlak dönemiydi.

İki kadın düşmanı yönetmen, çok büyük ses ge-
tiren filmleri ile 70'li yıllara yeterince gölge düşürdü-
ler. F. Ford Coppola, Baba filmlerinden zamanın en
büyük övgülerini devşirirken, geride acımasız erkek
dünyasının kurbanları ve gönüllü köleleri olan kişilik-
siz, silik kadın arketipleri bıraktı. Martin Scorsese ise
daha o yıllarda, kadınlarla sorunlu bir ilişkisi bulun-
duğunu sergiliyordu. Tüm zamanların liste zirvele-
rinde gezinen Taksi Şoförü'nde (1976), hastalıklı bir
arzunun hedefi haline getirdiği Cybill Shepherd'ı ışıl
ışıl sunar ve o arzu karşılık bulmadığında kadın da ışıl-
tısıyla birlikte vizörün dışına çıkar, geriye yıkıcı, he-
defi belirsiz bir öfke kalır. Scorsese, kendilerini erek
arzusuna teslim etmeyen kadınlara karşı acımasız tav-
rını sürdürerek, en başa kondurduğu erkek kahraman-
ların dengesizlik, ahlaki düşkünlük, şiddete meyletme
gibi onları eşleri veya anneleriyle kurdukları ilişkinin
bir sonucu gibi gösterip aklayacaktır.

III
1980'ler, burjuvazinin geçen on yılda yaşadığı

şoku atlatıp, sokak barikatlarının, dev grevlerin ve
devrim şarkılarının kazdığı mevzileri geri almak için
karşı saldırıya geçtiği yıllar olacaktı. Geleneksel ve
ikiyüzlü ahlakın hapsettiği kadınlar kafesi parçalamış
korselerin yerini, bikini, kat kat eteklerin yerini mini-
ler almıştı. Kendi emeğine, beden ve kişiliğine yete-
neğine sahip çıkacak, bütün bu ihtiyaç ve özlemlerin
önünde duran burjuva ilişkileri hedef tahtasına oturt-
maları sadece zaman meselesidir. Bu yüzden kadın-
lara karşı burjuvazi sinemada çift yönlü bir saldırı
başlattı. İlki kadını ergen kimlik içine hapseden, ol-
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gunlaşmadan kaçış teşvikiydi. İkincisi, geleneksel
ahlak duvarını aşan, kadınların seriye bağlanan korku
filmlerinde baltalar ve testerelerin hedefine alınma-
sıydı.

Popüler olma amacının yükseltildiği farklı olanla
“ucube” diye dalga geçildiği bir dizi lise filminde genç
kadınlar, hepsi birer “büyüme” hikayesi ile hayat ders-
lerini alıyorlardı. Bu gibi derslerin, normalleşme ça-
balarının yeterli olmadığı durumlarda 13. Cuma'da
Jason'un Baltası, Elm Sokağı'nda Freddy'nin usturası,
Holloween'da Myers'in kasap bıçağı emre amadeydi
nasıl olsa.

Berlin duvarının yıkılışıyla hızlanan 89-91 karışı
devrim perdesi burjuvaziye tarihin sonunu ilan etme
ahmaklığına varan bir özgüven kazandırdı. Film şir-
ketleri ve dağıtımcıların kurduğu ve sıkı sıkıya işle-
nen kurallara uymayanların geçemediği o barikat
etkisini yitirdi. Piyasaya çok sayıda bağımsız sinemacı
akın etti. Çin, İran, dağılan Yugoslavya'dan gelen film-
ler ödüllere boğuldular. Video piyasasının sarstığı tek-
elci film şirketleri ya satın alınıyor ya da iflas ilan
ediyordu. Kızışan rekabet ortamında şirketler senarist
ve yönetmenlere daha geniş hareket alanları sundular.
Ve bu sayede bazı unutulmaz kadın karakterler ortaya
çıktı.

Ridley Scott'un Thelma ve Louise'i (1991) kendi
arzularının başladığı yerde aile ve devletin çizdiği sı-
nırların bittiğini görüyorlardı. Ama aile ve tüm silahlı
adamlarıyla devlet onlara bir uçurum kenarında o sı-
nırları hatırlatınca hiç düşünmeden kendilerini uçu-
ruma atacaklardı. Aynı yıl çekilen Kuzuların Sessizliği
ve Terminatör-2'de kadın kahramanları aynı öfke, öz-
güvenle erkek egemenliğin sınırlarını ihlal ettiler. Ben-
zer bir çıkışı Coen Kardeşler Fargo'da (1996)
deneyecek ve polisiye film tarihinin özgün kadın kah-
ramanını zihinlere kazıyacaklardı.

21. Yüzyılın ilk on beş senesine bir kaçış sine-
ması örnekleri olan fantastik bilim kurgular damga-
sını vurdu. Yıldız Savaşları'nın devam bölümleri,
Yüzüklerin Efendisi serisi, Batman, Örümcek adam
için harcanan paralar, burjuva aklın geleneksel olana
dönüşünün simgesiydi. Bu filmlerde kadınlar bir kez
daha, yüce amaçlarına sahip erkek kahramanların ya
destekçisi ya da ayak bağı oldular. Wachowskis kar-
deşlerin Matrix üçlemesi kurulu düzene kökünden
karşı çıkan, cesur bir savaş kadını, seçilmiş kişiye (tabi
ki erkek!) sevgili yaparak ikinci plana atmanın eksik-

liğiyle hatırlanacak. Çok fazla şey vaad eden öykü, iç-
eriği doldurulmamış soyut bir özgürlük uzlaşısıyla bir
orta yolda son buldu. Oysa kadın karakter üzerinden
şekillenecek bir öykünün uzamları çok daha heyecan
verici, somut, kökten bir özgürlük mitine doğru yol
alabilir.

Yeni yüzyılın ikinci on yılı, muazzam kalabalık-
ların meydanları işgal edip ardı ardına hükümetler de-
virdikleri yığınsal devrim görüntüleri ile açıldı. Tüm
dünya devrimi canlı yayınlardan izledi. İnternet üze-
rinden iletişimler sağlandı. Tarihte ilk kez milyonlar
kendilerinden binlerce kilometre uzaktaki olaylara bir
şekilde dahil olabilme şansını yakaladılar. Emperyalist
merkezler, bizzat kendi mutfaklarındaki yangınlara şa-
hitlik ettiler.

Burjuva sınıf, kaçınılmaz biçimde kopup gelenin
önünde tek başına duramayacağını ama devrime katı-
lan yığınlar arasında kendisine yandaşlar devşirerek
hiç olmazsa korkunç sonu erteleyebileceğini düşün-
meye başladı. Birkaç zavallı deneme (Batman dizisi-
nin son filmi) dışında sinema salonları, bu devrimci
dalgayı doğrudan karşısına alma cesaretini göstere-
medi henüz. Aksine burjuvazinin “devrimleri çalma”
fantazyası içinden, önceki kalıplara hiç uymayan bir
kadın kahraman salonları doldurmayı başardı.

Açlık Oyunları serisinin Katniss'i, ergen henüz,
ama ailesinin ve yaşadığı topluluğun tüm yükünü ta-
şıyacak kadar olgun. Yalnız başına kaldığında dahi öz-
güvenini kaybetmeyen yaralı ve kompleksli erkekler
dünyasını da iyileştirmeye aday bir sağaltıcı. Kurulu
düzene meydan okuyor ve bunu hiçbir erkeğin koluna
girmeden yapıyor. Bakalım hikayenin sonu nereye va-
racak? Serinin yönetmeni Gary Ross'un Pleasontuille
adlı müthiş filmi göz önünde tutulursa hikayenin sonu
için ümitli konuşmak mümkün. Pleasontuille, kadın-
ların sosyal ve insani statülerini sorgularken, ikiyüzlü
erkek ahlakını öylesine keskin hicvediyordu ki, bu ka-
darına hazır olmayan seyirciye her şey absürd ve fan-
tastik görünüyordu.

Henüz savaş kazanılmadı ama kadın kişiyi,
emeği ve bedeni üzerinden burjuva sınıfın kurguladığı
hapishane yüzlerce yerinden delindi. Geleceğin öz-
gürlük dolu günlerinin yalnızca bir fragmanı sayılabi-
lecek şölensi kalkışmalar hem meydanlarda hem de
beyaz perdede kendine zorla bir yer açıyor. Bu yüz-
den kadınların sinema ile maceraları daha yeni başlı-
yor demek en doğrusu...
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Oyunculuk Tarihinde
Kadının Yeri
Kemal Oruç

Tiyatro toplumun aynasıdır, denir. Bu söze karşılık şu soruyu sormak yerinde olacaktır: Bu ayna tiyatro
tarihi boyunca kadınları ne kadar ve nasıl yansıtmıştır?

Bu, özenle incelenmesi ve üzerine ciltler dolusu kitap yazılması gereken bir konudur. Bu araştırmamız, ka-
dının oyunculuk tarihindeki yeri ve bu süreçte yaşadığı sorunlar üzerine bir farkındalık yaratmak için yapılmıştır.
Böylece, günümüzde, başta kadın oyuncular olmak üzere, kadın sanatçıların sanatta ve toplumda varlığının ne
denli önemli olduğunu göstermeyi amaçlamıştır.

Yaptığımız araştırmaya göre elimize geçen genel bilgiler şu şekildedir:
Bildiğimiz kadarıyla, ilk kadın sanatçılar, M.Ö. 4. yüzyılda Hellenistik Çağ tiyatrosunda, rahibelerden ku-

rulu kadınlar korosunda yer almışlardır (Nutku, 2009: 108).
Antik Yunan Dönemi’nde, kadın karakterler erkekler tarafından oynanmıştır. Erkek egemen sistemde bir

erkek tarafından yazılmış oyunda kadın karakterin bir erkek tarafından oynanması kadınları toplumsal olarak
da yönlendirmiştir. Bu kurgu tarih boyunca erkek egemen sistemler tarafından var edilmiş ve kadının toplum-
daki yerini ikinci plana atmak ve onları baskı altında tutmak için bir yöntem olarak kullanılmıştır.

Bu dönemde, Euripides yazdığı oyunlarda kadın sorunlarını ve kadın psikolojisini işlemiştir.
Roma ve Bizans Dönemi’nde ise, kadınlar daha çok bir eğlence aracı olarak açık saçık pantomimlerde gö-

rülmüşlerdir (Nutku, 2009: 108).
Bu dönemde, Mimus oyunları dışında kadınlar sahneye çıkmazdı. Sahneye çıkan kadınlar köleler arasın-

dan seçilirdi. Güldürmek amacıyla yapılan ve sapıklığa varan açık saçıklığıyla bilinen Mimus’ta kadınlar bir
cinsel obje olarak kullanılırdı. Kadınların sahneye çıkarılmasının tek sebebi seks sahnelerinin gerçekçi olabil-
mesiydi. Gladyatörlerin köleleri öldürdüğü ve bunun bir tiyatro oyunu gibi sahnelendiği Antik Roma Dönemi
tiyatronun en çok aşağılandığı dönemlerden biridir ve bu dönemde tiyatro gösterileri aynı zamanda kadınları
zengin erkeklere/soylulara sunmak için de kullanılırdı.

Önemli bir yere gelmiş ilk kadın tiyatro oyuncusu Theodora’dır (M.S. 500-548). Bir pantomim oyuncusu
olan Theodora, kraliçe olduktan sonra tiyatro adına üretimde bulunmaya devam etmiştir.

Hrosvitha (935-1002), tiyatro tarihinde bilinen ilk kadın yazardır. Terentius’tan etkilenerek 6 Latince ko-
medi yazmıştır. Oyunlarında olumlu kadın imgeleri yaratmıştır.

Ortaçağ Dönemi’nde de kadın karakterleri erkekler oynamaktaydı. Kadınların sahneye çıkması yasaktı.
İlk başlarda dini oyunlar kilisenin elindeydi. Bunlar oyunların yazılmasıyla kalmayıp temsile de katılıyorlar,

öyle ki, kadın rollerini de erkek kilise görevlilerinin oynadığı görülüyordu. Kadın karakterleri oynayan başına
bir mendil koyar, bir cübbe giyerdi. (And, 1973: 60).

Rönesans Dönemi’nde, İtalya’da, Commedia’da tiyatro tarihinde ilk kez kadınlar önemli bir konuma gel-
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diler. Gelosi kumpanyasının armasında resmi yer alan (ilk pro-
fesyonel kadın oyuncu olan) Isabella Andreini (1562-1604),
şairlerin sayısız sonelerinde kutsadıkları bu kadın
oyuncu, oyun yazarı ve şair olarak hem İtalya’da hem
de Fransa’da saygı gördü (Cole ve Chinoy, 1997:
43).

Rönesans İspanyası’nda ise, kadın oyuncular
tiyatro topluluklarının en önemli üyeleriydi. Bu
daha çok İtalya’daki Commedia dell’Arte etkisiy-
ledir. Üstelik İspanya, kadın kılığında erkek oyun-
cuyu ahlaka aykırı buluyordu. Kadınların oynaması
için, Madrid’de 1587’ye kadar herhangi bir izin ve-
rildiği kesin değilse de, bundan önce de kadın
oyuncunun sahneye çıktığı sanılmaktadır. Ancak,
birtakım kısıtlamalar da vardı. Kadın oyuncu ya
aynı topluluktan bir erkek oyuncuyla evli ya da bir
oyuncu çiftin kızı olmalıydı. Oyuncu değilse bile,
erkek oyuncuların karıları yanlarında bulunmalıydı. Bu-
nunla birlikte soylu kişilerin ve kralların, kadın oyuncular-
dan kapatmaları vardı (And, 1973: 67).

Bu dönemde soyluların sanat koruyuculuğuna soyunmaları,
kadın oyuncuları elde etmek için sanata yatırım yapmaları, ka-
dınların sahneye çıkabilmesinde çelişkili bir etken olmuştur.

İngiltere’de, 1656 yılına kadar kadın rollerini genç erkekle-
rin oynadığını Oyunculuk Sanatı adlı kitapta geçen şu cümleden
anlıyoruz: “(…) 1656’ya kadar kadın oyuncu göremeyecek olan
tiyatroda kadın rollerini canlandıran genç delikanlı çıraklar bu-
lunurdu (Cole ve Chinoy, 1997: 59).

Shakespeare’in oyunlarındaki bazı kadın karakterlerini in-
celediğimizde onların güçlü, akıllı ve özgür iradesini kullanabi-
len kadınları temsil ettiğini görürüz. Ancak farklı yorumladığı
kadın karakterleri de vardır. Shakespeare, oyunlarında kadını yer
yer kötü, cehennem kadar kara, şehvet düşkünü, yalancı, çirkin ve
şeytan olarak, yer yer de masum, melek, çıldırtan sevgili, sarışın
dilber ve tanrıça olarak gösterir (Tangün, 2011: 18-47).

Fransa’da, kadın rollerini kadınlar oynamaktaydı. Genelde
kadın oyuncular bir erkek oyuncuyla evliydi ve kadınlar bir
oyunda kocalarıyla birlikte oynarlardı.

17. yüzyılda, Aphra Behn (1640-1689) ilk profesyonel kadın
oyun yazarıdır. Birçok kez sahnelenmiş olan 18 oyun yazmıştır.

Restorasyon Dönemi’nin getirdiği en büyük yenilik, tiyat-
ronun kadın oyuncuya kavuşmasıydı. Çünkü, erkeğin kadın kılı-
ğına girmesi ahlak dışı görülmüştü. Bu, oyun yazarlarını da
etkiledi, ilginç kadın karakterleri çizdiler. Oyun yazarları, belirli
kadın oyuncuları düşünerek karakterler yaratıyorlardı. Sözgelişi,
yazar Congreve, Aramainta, Angelica ve Millamant gibi kadın
karakterlerini oyuncu Anne Bracegirdle’ü (1671-1748) düşüne-
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rek yaratmıştı. Çağın başında yine de bazı kadın rol-
leri oğlanlarca oynanıyordu (And, 1973: 71).

Bu dönemde batıda olduğu gibi Hint tiyatrosunda
da kadın rollerini kadınlar oynamaya başladı. Yalnız
Tibet’te kadın rollerini erkekler oynamaya devam etti.

Çin ve Japonya’da oyunculuk geleneksel olarak
bir erkek işiydi. (…) Kabuki tiyatrosunun kurucusu
kadınlardı. Ancak, 18. yüzyılda Çin sahnesi kadınlara
yasak edildi. Bu yasak, imparatorun bir oyuncu ka-
dınla evlenmesi üzerine konulmuştur. Japonya’da ise
başladığından bir yüzyıla yakın zaman sonra impara-
torluğun buyruğu ile yasaklandı. 20. yüzyılda Çin ve
Japonya’da kadın oyuncu yine sahneye çıktı (And,
1973: 82).

18. yüzyılda, pek çok ünlü aktris vardır. Bunlar
arasında Adrienne Lecouvreur, Matmazel Dumesnil
sahne adıyla çalışan Marie-Françoise Marchand, Peg
Woffinton, Sarah Siddons, Charlotte Desmares, Mrs.
Anne Oldfield, Kitty Clive, Sophie Schröder, Tatyana
Troyepolskaya, Katerina Semyanova yüzlercesi ara-
sından birkaçıdır (Nutku, 2009: 113).

Rusya’da, Çariçe Elisaveta’nın (1709-1762) sal-
tanatı sırasında tiyatronun, taşra kentlerine kadar ya-
yıldığını aktaran Stanislavski (1992: 15-16),
anlatımına şu şekilde devam eder: “Çariçe Elisa-
veta’ya teşekkür etmeliyiz, çünkü onun bu candan il-

gisiyle yerel tiyatrolar kurma girişimleri, varlıklı aris-
tokratlar arasında giderek bir moda haline geldi. Bu
tiyatrolarda çalışan aktörlerle aktrisler, çoğunlukla,
toprak köleleriydi. Fakat soylularda zamanla temsil-
lerde rol almaya başladılar. (…) Kont Sheremetev ti-
yatro sevgisinde o derece ileri gitti ki, sonunda
topluluğun köle aktrislerinden biriyle de evleniverdi.
Bu esin perilerinin köleleri o zamanlar gerçekten çetin
koşullar altında yaşamaktaydılar. Bakarsınız, efendi-
leri bir gün göklere çıkarır onları, ertesi gün ahırda ça-
lışmaya yollar; üçüncü gün de öküz, inek gibi
satıverirdi.

Rus Çariçesi II. Katerina (1729-1796) bu dö-
nemde sahne oyunları yazmıştır.

Tiyatro her ne kadar imparatoriçeler tarafından
desteklenmiş olsa da, bu dönemde Rusya’da kadın
oyuncuların yaşadığı sıkıntılar, erkek oyuncuların ya-
şadığı sıkıntılardan çok daha büyüktü.

19. yüzyıl itibariyle romantizm tiyatroda da etki-
sini göstermeye başladı ve Romantik dram, yeni bir
oyunculuk anlayışıyla birlikte ünlü kadın oyuncuların
ortaya çıkmasını da sağladı. Bu oyunculardan bazıları
Ristori, Rachel, Bernhardt, Rejane, Duse’dir. Özellikle
Sarah Bernhardt (1844-1923) bu dönemde adını en
çok duyuran kadın oyuncudur.

20. yüzyıldan günümüze kadar yalnızca oyuncu-
luk alanında değil diğer tüm sanat dallarında da çok
önemli kadın sanatçılar başarılarıyla dünyaya isimle-
rini duyurmuştur. Erkek egemen sistem içinde bir
kadın sanatçının kazandığı başarıyı “mücadele” keli-
mesiyle ilişkilendirmek yerinde olacaktır.

Ülkemizde ise tiyatro sanatının gelişimi çok geç
olmuştur. İlk Türkçe oyun 1859’da yazıldı. 1860’da
yayınlandı. İlk oynanan Türk oyununda o zamanki
şartlardan dolayı Ermeni oyuncular oynadı. Yine ile-
riki yıllarda 1869’a kadarki oyunlarda Ermeni oyun-
cular oynadı. Türkçe oynayan tiyatro grubu 1869
yılında kuruldu. Adı Tiyatro-yi Osmani idi. Tiyatro-
yi Osmani’nin başında Güllü Agop Efendi vardı. (Arı-
kan, 1998: 458).

Kadın rollerini Ermeni kadınlar onuyordu. Türk
kadınlarının oyunları seyretmesine yalnızca kumpan-
yalarda izin veriliyordu ve tiyatronun en güzel temsil-
lerinin verildiği ramazan ayında kadınların oyun
izlemesi yasaktı (Arıkan, 1998: 460).

Sahneye ilk çıkan Müslüman kadının, 19. yüzyı-
lın ikinci yarısında, “Amelia” sahne adıyla çıkan, bir
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kazaskerin kızı olan Kadriye’dir. Bir temsilde tanındığı için,
sonradan sahneyi bırakmak zorunda kalmıştır. 20. yüzyılda, 2.
Meşrutiyet’ten sonra sahneye çıkan, ama sürekli polis takibi
yüzünden sahneden uzaklaşmak zorunda bırakıldığı için uyuş-
turucuya alışan ve 1941’de yapayalnız ölen Afife (Jale)’dir
(Nutku, 2009: 116).

Agah Özgüç’ün (2006) bu konuda verdiği bilgiler ise şöy-
ledir: Sahneye çıkan ilk Müslüman Türk kadını 1889 yılında
Nazilli’de sahneye çıkan Amelia sahne adıyla Kadriye’dir.
İkinci olarak sahneye çıkan ise 1920 yılında Mevdude Refik’tir.
Mevdude Refik’ten otuz gün sonra da, 15 Eylül 1920’de, Afife
Jale (1902-1941) ilk kez sahneye çıkmıştır.

Cumhuriyetten sonra yazılan tiyatro oyunlarındaki kadın
tiplerini incelediğimizde karşımıza şöyle bir karakterler dokusu
çıkar: Yirmili, otuzlu, hatta kırklı yıllarda yazılan oyunlarda
dramatik olanı yaratan genellikle suça eğilimli kadınlardır.
Suçlu, ya da "Günahkar Kadın" tipi bu oyunların ortak malze-
mesi olmuştur denilebilir. Oyunun eylemini ateşleyen, olayları
yaratan, kendisi ve çevresindekiler için yıkımı hazırlayan odur.
Kötü eş, kötü anne, engellenemeyen tutkuları ile bir tehlike
odağı oluştururlar. Çeşitli oyunlarda bu tipe yakıştırılan özel-
likler, kumar oynaması, içki içmesi, eğlenceye, lükse düşkün
olması, makyaj yapması, saçını boyamasıdır. Suçlu kadın er-
keğini çekip çeviremez, çocuklarına doğru eğitim veremez,
cinsel dürtülerini kontrol edemez. Bu yüzden kocasını aldat-
maya eğilimlidir. Kocasını, kayınbiraderi ile, üvey oğlu ile,
asistanı ile aldatan kadınlar bu oyunların vazgeçilmez kara ki-
şileri olmuştur. Vedat Nedim Tör'ün, Cevdet Kudret'in, Necip
Fazıl Kısakürek'in, Nazım Hikmet'in, Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar'ın oyunlarında bu tipin çeşitli örneklerine rastlarız (Şener,
2011: 27-28)

Kadının sinema sanatına girmesi ise 19. yüzyıl sonunda
başladı, 20. yüzyıl içinde de tüm dünya tarafından tanınan
kadın yıldızlar var etti. (…) Ancak büyük sermaye gerektiren
film yapımı ticarete dayalı büyük bir endüstriyi var ettiğinden,
kadın genellikle bir ticaret metası durumuna gelmiştir. Çünkü
onların ününün bir bölümünü ortaya çıkaran reklam medyası,
Marilyn Monroe’nun bacaklarını, Brigitte Bardot’un dudak-
larını, Sophia Loren’in göğüslerini pazarlayarak en geri bıra-
kılmış ülkelerin en ücra köşelerinde bile “bu dişilerin
görüntüleri birer fetiş katına yükselmiştir.” Elizabeth Tay-
lor’un menekşe gözleri, mücevherleri ve aşkları manşet olmuş,
sinema tanrıçalarının giyimleri, makyajları, tavırları, birçok
genç kızın ideali olmuştur. (Nutku, 2009: 115).

Femme Fatale; ilişkiye girdiği erkeğe sonunda türlü sı-
kıntılar yaşatan çekici ve kötü kadın tiplemesi, sinemada kadın
oyuncuların çoğunlukla canlandırdığı tiplemedir. Gerek tiyat-
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roda gerekse sinemada kadın oyuncular kötü kadın ka-
rakterleri oynarken ne kadar başarılı olursa, alt me-
tinde, bu başarının, kadını toplumsal olarak kötülediği
düşünülmektedir. Bu çelişkili başarı, erkek egemen
kültürün sistemsel bir oyunudur.

Sinemadaki ilk kadın yönetmen olan Alice Guy-
Blaché (1873-1968), yönetmenliğe 1896’da başlamış
ve toplam 14 film yönetmiştir.

Türkiye’nin ilk kadın yönetmeni Cahide Son-
ku’dur (1919-1981). Ruken Öztürk, Nuran Şener, Fey-
turiye Esen, Bilge Olgaç, Birsen Kaya, Lale Oraloğlu
ve Türkan Şoray’ın 1951-1980 yılları arasındaki yö-
netmenlik süreçlerini, “erkek olmayan” ilk kadın yö-
netmenler olarak nitelemektedir. Söz konusu
yönetmenlerin bu süreçte yönettikleri filmlerde kadın
olmaları bağlamında ayırt edici bir özellik yoktur (Öz-
türk, 2004: 160).

Tiyatronun içinde olan ya da ilgi duyanların bil-
diği en büyük sorunlardan biri, yeterince kadın oyunu
yazılmamış olmasıdır. Tiyatro tarihi boyunca yazılmış
olan oyunların çoğunun, erkek egemen bir bakışla, er-
keklerin dünyasını yansıttığını görürüz.

Edebiyatta da, örneğin masallarda, kadın karak-

terler, çoğunlukla, başı belaya giren ve onu kurtarması
için bir zengin erkek kahramana ihtiyaç duyan kişiler
olarak yansıtılmıştır. Bu da yine kadını değersizleştir-
mek için erkek egemen sistemin yarattığı bir oyundur.

Şiddet kadınların yaşadığı en büyük sorunlardan
biridir. Tiyatroda, sinemada, edebi eserlerde ve hatta
afişlerde kadının şiddet gören insan olarak vurgulan-
ması var olan sorunu daha da büyütmektedir.

Örnek olarak; kadına uygulanan şiddete karşı ya-
pılan afişlerde kadın dudağı patlamış, yüzü gözü mo-
rarmış halde gösterilir. Her ne kadar afişte “Kadına
Şiddete Hayır!” yazsa da imgede vurgulanan şiddet
görmüş kadındır. Özellikle çocuklarda ve ergenlerde
slogan gidecek, ama bu imge kalacaktır. Böylece ka-
dının sürekli şiddet gördüğünü vurgulayan imgeler ka-
dının şiddet görüyor olmasını olağanlaştırmaktadır.

Bu soruna sanatın her dalında, edebiyatta ve med-
yada sıklıkla rastlanmaktadır. Bunun, erkek egemen
sistemde, kadını baskı altına alıp ataerkil üretimlerle
kadının tüm alanlardaki güçlü varlığını zedelemek için
yapıldığı düşünülmektedir.

Bundan sonra, değiştirici gücü herkesçe bilinen,
sanatta, edebiyatta ve medyada yapılması gereken en
önemli şey güçlü kadın karakterlerin öne çıkarılması
ve vurgulanmasıdır. Böylece yalnızca sanat alanında
değil, toplumun tüm alanlarında, kadınlar özgürce üre-
timde bulunabilecektir. Burada önemli olan erkeğe
karşı değil, hep birlikte, erkek egemen sisteme karşı
mücadele edilmesi gerektiğidir.
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1500 yıl boyunca kadınların en gelişkinlerini öldüren bir sürek avı, cadı
avı. 430’lu yıllardan başlayıp en son 1996 yılına kadar izini sürmüş.
Bir kadının diğerlerinden daha çok şey biliyor olması cadı ilan edil-
mesi ve öldürülmesi için yeterli. Hatta diğerlerinden değişik olması,
saralı olması ya da birilerini şüphelendirecek bir şeyler yapıyor ol-
ması yeterli. Cadıların sürek avlarını yürütenlerse yine kadınlar. Yıl-
larca yargılanmalarına bile gerek duyulmadı. Üstelik öldürme
eylemi müthiş bir öfke içeriyor. Akıl almaz işkenceler, yakmalar,
taşlamalar dünyanın her yerinde kadın için özel olarak tasarlandı.

Yunan filozof, matematikçi ve astronom olan Hypatia 415 yı-
lında 45 yaşında tıpkı diğerleri gibi ruhunu şeytana sattığı ve bütün kö-
tülüklerin kaynağı olduğu için taşlanarak katledildi. İskenderiye

Kütüphanesi'nde felsefe, matematik ve astronomi üzerine dersler ver-
mişti. “Astronomik kanun”u yazdı. Yazdığı eserlerin hepsi yakıldı. Ancak
yazdıkları astronomiye kılavuzluk edecek kadar değerli bilgiler içeriyordu ki

onu bilim insanları mektuplarındaki tartışmalarından yeniden derlediler. Onun
ölümüne karar veren Piskopos Cyril İncil’den yaptığı alıntıları öldürme

kararına dayanak yapıyordu. “Kadın sessizliği ve uysallığı öğrenmeli-
dir. Kadının ne ders vermesine ne de erkeğin üzerinde yetki sahibi ol-
masına izin vermeyeceğim. Suskun olacak ve sessiz kalacaktır.

Çünkü önce Âdem, sonra Havva yaratılmıştır”.
Yasal olarak ilk cadı yargılanması 1204 yıllında gerçekleşti. O güne

kadar “cadı”nın yakalanması ve yakılması bir linç furyası halinde ger-
çekleşiyordu.

CADI AVI
Temade ÇINAR
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1080 yılında Papa Gregor VII yaşanan büyük bir doğa felaketinin ardından yaptığı açıklamada bu olayın
tanrının bir cezası olduğunu, ölmüş olan suçsuz kurbanların laneti sonucu geliştiğini ve sadece bu öfkenin gi-
derek artacağını ifade etmesinden sonra yıllarca bu lanete karşı cadı avı devam etti. 1115 yıllında bu lanete
karşı otuz kadın aynı günde yakıldı. 1585 yılında Trier’de o kadar çok kadın cadılık suçlaması ile yakılmıştı
ki, iki köyde sadece iki kadın kalabildi. Cadılar, genellikle dul ve yaşlı kadınlardan oluşuyordu. Dul kadınları
denetleyecek erkekler yoktu. Bu kadınlar ebelik, çocuk ve hasta bakımı ile ilgileniyor, diğer kadınlar üzerinde
belli bir etki kazanıyorlardı. 15. yy’da Papa cadıların gece süpürgeleriyle uçtuğunu söylediği için, gece sokakta
yalnız yürüyen, evlerinde süpürge bulunan yaşlı kadınlar şeytanın toplantısına gitmekle suçlandılar. Onlar şey-
tana ruhlarını satma karşılığında ondan üstün güçler alıyorlardı. Yoksa nasıl bilebilirlerdi diğer insanların bi-
lemediklerini. Dünyanın başına gelen her felakette, vebada, kolerada, hep cadılar sorumlu tutuldular. Bundan
19 yıl önce tetanoz salgınının sorumlusu olarak Afrika’da 300 kadın yakılarak öldürüldü. Hükümet yetkilileri
salgından cadıları sorumlu tutan bir radyo konuşması yapmıştı. Üstelik salgınlarda, cadılıkla suçlanacaklarını
bildikleri halde ilaçlar yapan ve tedavi yapan kadınlar…

Bir bilim adamının himayesiyle kurtulmamışsa insanların bilmediği şeylerle uğraşan her kadın “cadı” ola-
rak nitelendiriliyordu. 1930 yılında yakılan Jeand’Arc ve Agner Bernauer gibi kendi geleceğini saptamak is-
teyen kadınlar da aynı sonu paylaştılar. Engizisyon mahkemeleri yüz yıllarca cadı avını her gün gelişen, türlü
işkence yollarıyla sürdürdü.

Cadı avı bir kültür olarak yasaklandığı dönemlerde de devam etti. Artık engizisyonlar yoktu ama kadın her
alanda aynı düşünce ile yargılanıyor, dışlanıyor, mahrum bırakılıyordu.

Tümü erkeklerden oluşan -başka türlü olamazdı- Fransız Bilim Akademisi’nin 2 kez Nobel ödülü kazan-
mış Marie Curie’nin üyeliğini reddetmesi nasıl açıklanır. Marie bundan sonra kadınlara eğitim veren bir üni-
versite kuracak ve çalışmalarına yalnız başına devam edecektir.

Marie Curie, Radyoaktivite üzerine yaptığı çalışmalarla iki farklı alanda Nobel Ödülü kazandı. Uranyumla
yaptığı deneyler sonucu radyoaktiviteyi keşfetti. Toryumun radyoaktif özelliğini buldu ve radyum elementini
ayrıştırdı. 1903 Nobel Fizik Ödülü, 1911 Nobel Kimya ödülü sahibi ve radyoloji biliminin kurucusu oldu. Ül-
kesinde süren özgürlük mücadelesini destekledi ve bulduğu elemente “Polonyum” adını verdi. Çalışmalarıyla
bir çığır açan Curie, Nobel Ödülü'nü alan ilk kadın, bu ödülü iki kere alan ilk bilim insanıdır. Onun başarıla-
rına radyoaktif izotopları izole etmek için radyoaktivite teknikleri, polonyum ve radyum keşfi de dahildir. Rad-
yumu saf hale getirmek için eşi Piere’le birlikte bir fabrika dolusu atığı kazanlarda kaynatarak çalıştı. Bir servet
değerindeki birkaç gram radyoaktif elementini o günlerde aynı konuda çalışma yapmakta olan bilim insanla-
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rına armağan etti. “Radyum bir elementtir. O, doğaya
aittir bana ait olamaz.” sözü ile bilimde patent tartış-
malarını başlattı. Çalışmalarına devam edebilmek için
radyumu yeniden satın alması gerektiğinde aylarca
Amerika’da seminerler vermesi karşılığında onu ABD
başkanının elinden aldı. Onun yönetimi altında, dün-
yanın ilk çalışmaları radyoaktif izotoplar kullanılarak,
radyoterapi tedavisi yapıldı. I. Dünya Savaşı sırasında
taşınabilir röntgen cihazları yaparak, kızı Irene ile bir-
likte cephede yer aldı. Genç kadınlara X ışını tekno-
lojisini öğretti. Çalışmaları sırasında aşırı radyoaktife
maruz kaldı, “bilim için ölen bilim insanları” katego-
risinde yer aldı. Öyle ki bugün bile not defterleri rad-
yoaktif koruma altında incelenebilmektedir. Tüm
bunlara rağmen resmi bir akademide yer alamadı.
Ondan sonra da bir kadının akademiye kabul edilmesi
yıllar alacaktı.

Bilim insanı, ya da dünyanın en zeki insanı de-
yince aklımıza Albert Einstein geliyor değil mi?
Neden Marie Curie değil acaba?

Yakın tarihimizde bir Marie daha bu topraklar-
dan geçti. Biyolojide Everest'in tepesine bayrak diken
kadın olarak kabul edildi. Oysa Ankara Üniversi-
tesi’nde yıllar sonra ona bu unvanı verecek çalışması
olan doktora tezi herkesin gözü önünde çöpe atılmıştı.
Adını hiç duymadık. Gazeteler yazmadı.

Ne yaptı bu kadın? Nanobakterileri buldu. Bütün
vücuttaki tıkanıklıklar, kireçlenmeler, plaklar nano-
bakterilere karşı vücudun verdiği reaksiyon sonucu
oluşuyordu. Ateroskleroz’dan, MS plaklarına, böbrek
taşlarına diğer pek çok hastalığın tedavisinin kapısını
araladı… Tıpta mucize yaratacak bir evreni keşfetti
Neva Çiftçioğlu.

NASA’nın Mars'tan düşen bir taşta nanobakteri-
lerle karşılaşması Neva’nın hayatını değiştirdi. Ülke-
sine bağlılığında ısrar edip dışkı incelemesi yapılan
laboratuvarlarda çalışmayı göze aldığı bir sırada,
NASA onu Mars çalışmalarına dahil etti, doçentliğini
ülkemizde alamadığı için Finlandiya’da almış, tüm ıs-
rarlarına rağmen ülkesinde iş bulamamış, bütün kapı-
lar yüzüne kapanmış olan bu kadını... Buluşunun
patentini ülkesinden bir üniversiteye vermek için uğ-
raşan ve ABD’de bu patent için önerilen tüm teklif-
lere direnen bir kadını…

1700’lerin sonlarında yaşayan Matematikçi ve
gökbilimci Lovelace Kontesi’nin adını bile bilmiyo-
ruz. Çünkü bir kadın olarak kabul görmeyeceği için
kitaplarında yalnız isminin baş harflerini kullandı. Yıl-

larca gizli çalıştıktan sonra, bu kadın bugünün bilgi-
sayarlarını teorik olarak tasarladı.

Kadınlar tıpkı yaşamın diğer alanlarında olduğu
gibi bilim alanında da ırmağın tersine yüzmek zorunda
kaldılar. Bugün bile kadınların bilim alanında ne kadar
az olduğunu görüyoruz. Bu oran ancak Küba, SSCB
gibi sosyalist ülkelerde erkeklere yaklaşma fırsatı bul-
muştur.

Erkek çocuklarının bir iş sahibi olmak üzere, ka-
dınların ise iyi bir eş olmak üzere yetiştirildiği dö-
nemler çok geride kalmadı. Kapitalizm de işsizliğin
çaresini kadınları iş yaşamından evlerine kovmakta
arıyor. Çalışan erkeklerin ev işleri, çocuk yetiştirme
işlerini kendi üzerinden atarak, dinlenme ve yenilenme
zamanlarını en iyi şekilde kullanacakları bir aile orta-
mına doğru toplumu itiyor. Üstelik her aile küçük bir
karakol. Bütün bunların yerleşik hale getirildiği her
sistem kadının önüne önyargılarla dolu birçok engel
koyuyor.

Yüzyıllardır kadınların -eğer zengin bir aileden
gelmiyorlarsa- ancak gizli yollarla ya da kavga ver-
mek zorunda kalarak bilimsel çalışmalar yapıyor ol-
ması, hatta bu kadınların çoğunun daha olasılık
halinde bile cadılıkla yargılanıp öldürülmesi erkek
egemen toplumların bir sonucu.

Bilimsel çalışma yapmak demek bugün de pek
çok kongreye, sempozyuma katılmak, araştırmalar
için gecenin geç saatlerine hatta sabahlara kadar ça-
lışmak demek. Ev işlerine ayrılan zamandan okumaya,
deneylere, tartışmaya, yazmaya vb. zaman aktarmak
demek. Bilim dünyasının çoğunluğunun erkek olduğu
gerçeği değişmedikçe kadınların bu erkeklerle sabah-
lara kadar çalışmak zorunda kalmasının, uzun seya-
hatlere çıkmasının çalışma yaptığı bilim insanı
tarafından da, çevresi tarafından da iyi niyetlerle yo-
rumlanması çok zor. Uzun süre ailesinden ayrı kalmak
zorunda olan bilim kadını kötü anne ve eş olarak yar-
gılanır da aynı kişi erkek olduğunda bilim için yaptığı
fedakarlıklardan söz edilir.

Cadı avı devam ediyor. En ileri çevrelerde bile
bütün bunlara “izin veren” erkek anlayışlı eş olarak
nitelendiriliyor. Yani bilim insanı olması kadının top-
lumsal rollerindeki beklentileri değiştirmiyor. Hatta
eşleri de bilim insanı olsalar da. Dayak yiyen kadın-
ların önemli bir oranının üniversite mezunlarından
oluştuğuna bakarsak cadı avının devam ettiğini söy-
leyebiliriz.



Eşitlik ülküsü
şair kadını cesaretlendirir

Berrin TAŞ

Sorduğunuz soruyu düşündüm. Şair kadın olmanın zorluk-
ları nelerdir, demiştiniz.

Birdenbire kendimi çok tuhaf bir durumda duyumsadım.
Sanki söyleyecek bir şeyim yoktu. Sanki hiç sıkıntı çekmemiştim.
Ne yazacağım şimdi ben, dedim.

Sonra sorunun zorluklarla iç içe yaşayıp da bu zorlukları
görmezden gelmekten kaynaklandığını anladım.

Evet görmezden gelmek.
Önüme çıkan sorunlar benim kişisel yaşantımdan ya da yan-

lış tutumumdan kaynaklanmıyordu. Yoluma çıkan sorunlar ül-
kemizdeki eril bakışın toplumsal alanı ele geçirmesinden
kaynaklanıyordu. Eril bakış toplumsal alana kadınları eşitlikçi bir
tutumla almaya istekli değil. Kadını kolaylıkla dışlayabiliyor. Bu
durumda kadın sürekli sorun ettiklerini dile getirerek kendini hır-
palamaktan başka bir şey yapamaz. Sürekli ezildiğini, horlandı-
ğını, dışlandığını söyleyerek savunmada kalmak yorucu bir
çabadır. Tüketir insanı. Bu nedenle ben şikayetçi bir tutum almak
yerine kendime emek vermeyi seçmiştim.

Kısaca şu: Eril bakışın sana nasıl baktığını umursamadan
kendini var etmek için çalışmak. Benliğini geliştirmek, varlığını
zenginleştirmek için çabalamak. Kimin ne dediğine aldırmadan
inatla doğru bildiğin yolda yürümek. Dik ve onurlu yaşayabil-
menin koşullarını yaratmak. Yarattığın koşullara bağlı kalmak.
Kendine ayırdığın alanı korumak. Yaratıcılığının harcanacağı yok
sayılacağı ortamlardan uzak kalmak. Benim yaptığım buydu.

Önüme çıkan zorlukları unutup şiirin, felsefenin ardından
yürüdüm. Yaratıcılığımın yolunu açmak için emek verdim. Bir
anlamda şair kadın olarak beni yaratıcı alana almakta isteksiz
davrananları umursamadım.

Şiirimi överken cinsiyetimi dışlayarak övdüler. Kadınlar şiir
yazamaz, sende erkek geni var, onun için güzel şiir yazıyorsun
diyen de oldu. Kadın kendisi bir şiirdir, şiir yazmasına gerek yok-
tur, diyen de oldu. Bir yandan kadın olarak bana iltifat eder gö-
rünürken öbür yandan yaratıcı alandan dışlayanların sözlerine
yanıt bile vermedim. Onlarla birlikte kahkahalarla güldüğüm de
olmuştur. Köhnemiş zihniyetleri değiştirmenin kolay olmadığını
biliyorum. Bütün yaptığım kadına önyargıyla yaklaşanların mo-
ralimi bozmalarına izin vermemekti.
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Ben sorgulayıcı bir insanım.
Bu nedenle “Ben kimim?” soru-
sunu sormuştum. Bu soruyu sor-
duğumda Sokrates'i bilmiyordum.
Yalnızca ağlayıp sızlayarak yaşa-
mını sürdüren bir kadın olmak is-
tememiştim. Bu nedenle şiirle
kendimi var etmeye karar verdi-
ğimde başkalarının -erkeklerin de-
bana nasıl baktıklarıyla ilgilenme-
dim. Ben hep kendi eksikliklerimi
kapatmaya çalıştım. Kendimle il-
gilendim. Bilgilenme kavgası ver-
dim. Yaşam karşısında öğrenciliği
seçmem beni besledi.



Kadınların yaratıcı alandan dışlandıklarını gördüm. Bu dışlanma kadınların kendilerini savunmak amacıyla
geri çekilmelerine neden oluyor. Yaratıcılığının değersizleştirildiğini görmek yıpratıcı, bıktırıcı bir duyguya
yol açar. Çalış, çabala, ne yaparsan yap asla yaratıcılığın yollarında ilerleyemezsin. Çünkü sen kadınsın. Bo-
şuna uğraşma.

Boşunalık duygusu kadınların hep geri çekilmesine yol açmıştır. Yaratıcılık yoluna konan taşlar yorar in-
sanı.

Ben sorgulayıcı bir insanım. Bu nedenle “Ben kimim?” sorusunu sormuştum. Bu soruyu sorduğumda So-
krates'i bilmiyordum. Yalnızca ağlayıp sızlayarak yaşamını sürdüren bir kadın olmak istememiştim. Bu ne-
denle şiirle kendimi var etmeye karar verdiğimde başkalarının -erkeklerin de- bana nasıl baktıklarıyla
ilgilenmedim. Ben hep kendi eksikliklerimi kapatmaya çalıştım. Kendimle ilgilendim. Bilgilenme kavgası ver-
dim. Yaşam karşısında öğrenciliği seçmem beni besledi. Dikkatimi bilgilenmeye, varlığımı zenginleştirmeye,
eksikliklerimi tamamlamaya vermek kırılganlıklara kapılmamı önledi.

Romen şair kadın Liliana Ursu, “İstediğin Başlığı Koy” adlı şiirinde kadının yaratıcı alandan dışlanma-
sını dile getirmiştir. Dışlansa bile yazmayı sürdürmenin güzelliğini. Bir gün dikkatle okunabilme umudunu diri
tuttuğu şiirinde eşitlik ülküsü şairin itici gücü olmuştur.

İSTEDİĞİN BAŞLIĞI KOY

Güzel bir kadından
beklersin de her şeyi
şiir yazmasını beklemezsin

çirkindir kadın ozanlar geleneğe göre
inandırıcı olamazlar yoksa
kendini düşünmeyi gerektirir sanat,

yalnızlığı, bunalımı ve kompleksleri

kalın camlı gözlükleri ve elbet
arınmışlığın simgesi ergenlik sivilcelerini
bir de oturup derin düşler kurmayı dört duvar arasında

Güzelse ozan flört etmen gerekir onunla
elden geçirmen dizelerini
başka iş alanları önermen
ve yalnızca aptalları
etkilediği için güzellik
daha alaysıdır onları eleştiren yazılar, daha kuşkucu
daha ince eleyip sık dokuyan

Yüz yaşına geldiğimizde biz, o kadar yaşarsa içimizden biri
Eşit olduğunda bütün kadınlar
Dikkatle okunacağız en sonunda
Ve belki kabul bile göreceğiz.

Yararlanılan kaynak: Romen Kadın Ozanlar, Suskun Sesler, Türkçesi; Kemal Özer, Ergin Koparan, Yordam Ya-
yıncılık, Birinci basım: Ekim 1992
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AKADEMİDE KADIN OLMAK
Sibel Özbudun

Türkiye’deki kadın akademisyenler genellikle “kariyer”
açısından en şanslı kadın grubu addedilir; bunu desteklemek
için de sık sık ülkedeki kadın profesör ya da doçentlerin sayısı
ABD ya da Avrupa ülkeleriyle karşılaştırılır; akademisyen ka-
dınların çokluğuyla övünülür… Farklı kesimler bu olguyu farklı
yorumlasa da [örneğin Kemalistler için bu durum Atatürk’ün
Türk kadınına sağladığı hakların sonucudur; feministlere göre
ise bu durum, daha çok akademi mesleğinin “itibarsızlaşması”
ile bağlantılıdır] Türkiye’de kadın akademisyenlerin sayısı,
“milli gurur”larımız arasında olagelmiştir!

Gerçek olan şu ki, Türkiye üniversitelerinde kadınların
oranı, akademik kademe düştükçe artmaktadır. Akademik mes-
leğin en düşük kadrosu araştırma görevlilerinde kadınlarla er-
keklerin sayısı neredeyse eşitlenmiş durumdayken, yardımcı
doçent ve doçentler arasında kadınlar yaklaşık 1/3, profesörler
arasında ise yaklaşık 1/4 oranında temsil edilmektedir.

Bu oranlara bakıp, akademik camiada kadın temsilinin ge-
leceği konusunda iyimser sonuçlar çıkarmak, elbette ki müm-
kün. Öyle ya, kadın profesörlerin sayısı düşük iken kadınlar alt
kadroları doldurmaktadır. Bu durumda, yıllar geçip de araştırma
görevlileri akademik basamaklarda yükseldikçe, kadınlar öğre-
tim elemanlarının yarıya yakınını oluşturarak pek az meslekte
görülen bir olguyu gerçekleştireceklerdir.

Mi acaba? Biraz daha yakından bakıldığında, durum hiç
de parlak gözükmüyor. Birkaç bakımdan…

Öncelikle, şöyle ilginç bir durum göze çarpıyor: Türkiye
üniversitelerinde günümüzde kabaca 19.000 kadar erkek araş-
tırma görevlisi bulunuyor. Erkek yardımcı doçent sayısı ise, bu
rakamla bir uyarlık sergilemekte: 13.371. Buna karşılık, 17.500
kadar kadın araştırma görevlisine karşın, yardımcı doçentliğe
erişebilen kadın sayısında, dramatik bir düşüş gözlemleniyor:
yaklaşık 7.700. Bu uyarsızlık, araştırma görevliliğinden yar-
dımcı doçentliğe geçiş sürecinde kadınların bir darboğazla kar-
şılaştığını göstermekte. Bir başka deyişle, kadın araştırma
görevlileri ya doktora tezlerini tamamlama aşamasında ya da
kadroya geçiş sürecinde bir darboğazla karşı karşıya kalıyorlar.
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“Kadın akademisyenler ülkenin en
elit kesimine dahiller; kocaları da en az
onlar kadar okumuş-yazmış olmalı; hiç
mi yardımcı olmuyorlar?” sorusu geçe-
bilir aklınızdan. Şu bir gerçek, kadın
akademisyenlerin yarıya yakınının eş-
leri de akademisyen, akademisyen ol-
masına amma…

Evet işin bir de amma’sı var. O da
şu: Ankara’nın çeşitli üniversitelerinde
görev yapan 50 kişilik erkek öğretim
elemanları örneklemi üzerinde yapılan
bir araştırma, erkek akademisyenlerin
iç dünyasına ve toplumsal cinsiyet kav-
rayışına ışık tutuyor. Ve çarpıcı bir
sonuç veriyor: Mülakatlara katılan 50
erkek akademisyenden 40’ı, “geleneksel
Türk erkeği” standartlarından en ufak
bir sapma dahi göstermemekte! Örne-
ğin, buyurun “Erkeklik deyince aklınıza
ne geliyor?”



Şöyle ki: Türkiye üniversitelerindeki kadın öğretim elemanlarının
yüzde 38.6’sı araştırma görevlisidir (Erkek akademisyenlerde bu oran
yüzde 30). Belirtmeye gerek var mı, iş yükü ve domestik yükümlülük-
lerin getirdiği engeller ile Türkiye üniversitelerinin AKP’li hâli’nin han-
dikapları bir yana, araştırma görevlisi pozisyonu, hiçbir iş güvencesini
içermeyen, bir çeşit “burslu lisansüstü öğretimi” kadrosudur. Doktora-
sını tamamlayan araştırma görevlisinin kadrosu da lağvolur. Bir başka
deyişle, öğrenimlerini tamamlayan kadın araştırma görevlilerinin ka-
çının öğretim üyesi kadrosuna geçebileceği, belirsiz bir sorudur. Veri-
ler, kadın araştırma görevlilerinin, yardımcı doçentliğe geçişte erkek
meslektaşlarına göre daha sıkı bir darboğaz yaşadığını göstermektedir

Bu işin bir yönü. Bir başka yönü ise, Türkiye üniversitelerinde
kadın akademisyenler, ağırlıklı olarak tıp, sağlık bilimleri, edebiyat (ve
fen-edebiyat) ve eğitim fakültelerinde yoğunlaşmış durumdayken, sa-
yılarının İlahiyat, Ziraat ve Mühendislik fakültelerinde dibe vurmasıdır.
Fen ve Edebiyat fakülteleri mezunlarının formasyon haklarının iptali-
nin ardından, bu fakültelerin geleceklerinin tartışmalı hâle gelmesi ka-
dınların en yoğun olarak görev yaptığı bu alanın aslında bir darboğaz
içinde olduğunu göstermektedir. Bir başka deyişle, öğrenciler bu bö-
lümleri (iş bulma olanağı olmadığından) boşalttıkça, bu fakülte ve il-
gili bölümler -tabii kadrolarıyla birlikte- tasfiyeye uğrayacaktır.

Dahası, yeni üniversitelerde akademik kadrolar için doktorasını
yurtdışında tamamlamış unsurların tercih edildiği, biliniyor ve… Evet,
doğru tahmin ettiniz, doktora öğrenimini yurtdışında gören erkek öğ-
renci sayısı kadın öğrencilerin 20 katı kadar…

Bunlara ek olarak, kadın akademisyenlerin sayısı, kadroları aşırı
şişmiş, akademik yükselme kriterleri bir hayli yüksekten seyreden ve
yeni eleman tercihlerini (üzerlerindeki rekabet baskısıyla) yabancı ya da
doktorasını yurtdışında tamamlamış unsurlar doğrultusunda kullanan,
kurumsallaşmış üniversitelerde yoğunlaşırken, yeni üniversitelerdeki
oranları, ülke ortalamasının bir hayli altındadır. Bu üniversitelerin, kad-
rolaşma çabasındaki iktidarın tercih ve telkinlerine ve kliyentalist uy-
gulamalara daha açık olduğu düşünülürse, kadın akademisyenlerin yeni
üniversitelerdeki şansları fazlasıyla tartışmalı hâle gelmektedir.

Tüm bunlar neyi mi gösteriyor? Türk üniversitelerinde cinsiyet
ayırımcılığının olmadığı ve buradaki kadın akademisyen sayısının bir-
çok gelişmiş Batı üniversitesindeki kadın öğretim elemanlarını geride
bıraktığı “ezberini” telaffuz ederken çok ihtiyatlı olmamız gerektiğini…

Üstelik sorun, yalnızca istihdam alanının daralmasıyla da ilgili
değil. Türkiye’de kadınlar, akademisyen de olsalar ev işlerinin yükün-
den kaçınamıyorlar. Araştırmalar, öğretim elemanı kadınların haftada
ortalama 15.3 saatlerini çamaşır, ütü, yemek hazırlama, bulaşık, çocuk
bakımında geçirdiğini gösteriyor: Ders hazırlama, tez çalışması, aka-
demik terfi için gereken yayınları hazırlama, sınav kağıdı okuma vb.
faaliyetlerden çalınan bir zaman bu…

“Kadın akademisyenler ülkenin en elit kesimine dahiller; kocaları
da en az onlar kadar okumuş-yazmış olmalı; hiç mi yardımcı olmu-
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Üniversite içi ilişkilerin, mobbing
ve taciz olaylarındaki artışın gös-
terdiği üzere, giderek “hoyratlaş-
ması” ise, kanımca en çok iki
süreçle bağlantılı: Neoliberal
ekonomik politikaların üniversite-
leri “demistifye” ederek “harcıa-
lemleştirmesi”, piyasanın bir
unsuruna dönüştürmesi ve AKP
iktidarının (Türkiye üniversiteleri-
nin yarıdan fazlası bu iktidar dö-
neminde kuruldu!) kadın düşmanı
siyasalarının giderek üniversite
alanına da nüfuz etmekte oluşu…



yorlar?” sorusu geçebilir aklınızdan. Şu bir gerçek,
kadın akademisyenlerin yarıya yakınının eşleri de aka-
demisyen, akademisyen olmasına amma…

Evet işin bir de amma’sı var. O da şu: Ankara’nın
çeşitli üniversitelerinde görev yapan 50 kişilik erkek
öğretim elemanları örneklemi üzerinde yapılan bir
araştırma, erkek akademisyenlerin iç dünyasına ve
toplumsal cinsiyet kavrayışına ışık tutuyor. Ve çarpıcı
bir sonuç veriyor: Mülakatlara katılan 50 erkek aka-
demisyenden 40’ı, “geleneksel Türk erkeği” standart-
larından en ufak bir sapma dahi göstermemekte!
Örneğin, buyurun “Erkeklik deyince aklınıza ne geli-
yor?” sorusuna verilen kimi yanıtlar:

“Güçlü olmak, ... namusu korumak, erkek adam
gibi adam olmalı.”

“Erkek deyince aklıma gelen kontrolden, güçten
hoşlanan, mücadeleci, iradeli, hırslı bir unsur.”

“… erkek evin reisi şüphesiz.”
Peki ya “kadın olmak”?
“Kadın olmak, daha kırılgan bir şey gibi geliyor

bana, daha korunmaya muhtaçtır. Daha zayıftır.”
“… kadının en önemli vasfı çocuk doğurma ka-

biliyeti... Erkek uygarlık doğurmak üzere tasarlanmış,
kadınsa çocuk doğurmak.”

“Kadın narin, zayıf olduğu için koruma ihtiyacı
duyuyor erkekler. En basitinden yolda kapıda karşıla-
şıyorsun her zaman onlar önde, kollamacı bir şekilde.
Bir sorun olduğunda bayanı kolluyorsun erkek oldu-
ğunda bindirmeni yapabiliyorsun.”

TSE damgalı bu “şişirilmiş erillik” toplumsal cin-
siyetler arasındaki işbölümünü nasıl tahayyül etmek-
tedir?

“Erkeğin ilgileneceği belli işler vardır, elektrik,
su faturaları gibi, arabayla ilgili işler, çocuğun kursa
götürülmesi gibi işler erkeğin sorumluluğunda olabi-
lir, evin düzeniyle ilgili şeyleri bayan yapmalı.”

“Çalışma hayatını her ne kadar ikisi götürse de
bayan ev işlerinden daha çok sorumlu taraf.”

Hâl böyle olunca, “akademisyen kocalar” do-
mestik işlerde bir hayli gönülsüz davranıyorlar. İş, “ça-
resiz”, başa düşüyor!

Gelelim, akademide yöneticilik pozisyonlarına…
İdarî görevlerin alt basamaklarında göreli yüksek olan
kadın sayısının, basamaklar yükseldikçe azaldığı, bi-
linen bir durum. Örneğin üniversitelerin yönetim or-
ganı olan YÖK’ün hâlihazırdaki 21 üyesinden
yalnızca ikisi kadındır. Denetleme Kurulu üyeleri ara-

sında (10 kişi) ise, kadın yoktur. Türkiye’deki 169
kamu üniversitesinin yalnızca üç tanesi kadın rektör-
lerce yönetiliyor! Bir başka deyişle, üniversite hiye-
rarşisinin en alt basamaklarında, örneğin araştırma
görevlileri arasında yüzde 40’lara varan kadın oranı,
en üst basamaklarda iyice seyrelmektedir.

Bitmedi… Tüm bunlara, bugüne dek “cinsiyet-
siz” olarak tahayyül edilen akademik camiada
“taciz/cinsel taciz” savlarının giderek yüksek sesle
ifade edilir oluşu eklenmeli. Henüz Türk üniversitele-
rindeki taciz ve mobbing olaylarını konu alan akade-
mik bir çalışma yapılmadı. Ancak mobbing faillerinin
üst idarî kademelerde görev yapanlar, yaşça ileri olan-
lar ve akademik üstler, mağdurların ise çoğunlukla alt
kademeler, gençler; cinsel telmihler içeren mobbing
vak’alarında ise çoğunlukla alt akademik kademeler-
deki genç kadınlar olduğunu kestirmek için istatistik-
lerle fazlaca desteklenmek gerekmiyor. Bu bakımdan,
özellikle üst pozisyonların hemen tümüyle erkekler ta-
rafından işgal edildiği, kadınların ise daha çok araş-
tırma görevlisi kadrolarında bulunduğu yeni
üniversitelerde, özellikle de geleneksel “erkek” disip-
linleri (mühendislik, ziraat, vb.) özel olarak mercek al-
tına alınması gereken birimler olarak duruyor.

Üniversite içi ilişkilerin, mobbing ve taciz olay-
larındaki artışın gösterdiği üzere, giderek “hoyratlaş-
ması” ise, kanımca en çok iki süreçle bağlantılı:
Neoliberal ekonomik politikaların üniversiteleri “de-
mistifye” ederek “harcıalemleştirmesi”, piyasanın bir
unsuruna dönüştürmesi ve AKP iktidarının (Türkiye
üniversitelerinin yarıdan fazlası bu iktidar döneminde
kuruldu!) kadın düşmanı siyasalarının giderek üniver-
site alanına da nüfuz etmekte oluşu…

Tüm bunlar göz önünde bulundurulduğunda, üni-
versiteleri kadın akademisyenler için bir “cennet” ola-
rak nitelemeden önce bir hayli düşünmeli…
Akademik yaşamı bir yandan neo-liberal siyasalara,
bir yandan da AKP’nin toplumsal ve kültürel muha-
fazakârlığına mahkûm kılan aktüel gidişat, akademis-
yen kadınlar açısından iyimser olmayı
olanaksızlaştırıyor…
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Kadın Şair Olmak
Ruhan Mavruk

Türkiye gibi bir ülkede düşünen, duyan ve tepki gösteren
bir insan olmak zor, şair olmak, hele kadın şair olmak üç kat
daha zor.

Uzun süre profesyonel dergilerde, gazetelerde, yayınev-
lerinde çalıştım. Kitaplarım yayınlandı. Ama edebiyat orta-
mında hiç de özgür hissetmedim kendimi. İlişkiler çok yapay
ve dayatmacıydı.

Bireylere kadın veya erkek olarak farklı standartlarla bak-
mıyorum ama erkek egemen anlayış biçiminde kadına yansı-
yan faşizan bir bakış açısı var. Kadınlara mülkiyet duygusu ile
bakılıyor.

Yalnız yaşadığım dönemlerde özel hayatımla ilgili tam bir
yargısız infazlar dizisi yaşadım. Hiç tanımadığım insanlar “sev-
gilim” olduğu gerekçesiyle çok üzücü söylentiler çıkardı. Bir
kadının sevgiyi araması korkunç bir şeymiş gibi saldırıldı bana.

O ortamların sevgi ilişkileriyle hiçbir zaman örtüşmedi
benim duygularım, sonuç olarak uzak kaldım. Bu, şiir serüve-
nimde olumsuz bir gelişme yarattı ama kısa sürede kendimi
toplayıp karar verdim. Devrimci insanlarla, devrimci dergi-
lerde, o etkinliklerle sürdürdüm şiir serüvenimi. Şimdi düşü-
nüyorum da en iyisini yapmışım. Birileri tarafından
yalnızlaştırılmıştım ama daha doğru, daha içten insanlarla bir-
likteydim.

Bir dizemle özetleyebilirim sanat dünyasında bana daya-
tılan yalnızlığı:

“dışlanmışlar dışlamışlardır aslında...”
“İnsan bir şey yapmak istiyorsa çaresini, istemiyorsa ba-

hanesini bulur,” der bir Arap Atasözü. Şimdi Önsöz Der-
gisi’nde yoldaşça bir ilişki ve kolektif bir üretimin içindeyim ve
içimdeki şiirden de hiçbir şey kaybolmadı.

Her şeyin bir bedeli var, temiz bir yaşam sürdürmek iste-
yen kendine düşen payı ödemeli.

“karşı çıktım dışlandım
böylesi daha iyi....”
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kadınım
satıraralarında sus işareti

ben asmadım
nihavent şarkılarla işli
bu demir perdeleri
güneşe karşı

köle tacirleri
sürüdü bedenimi
esir pazarlarında

sofralar süsledim zindancılarıma
oğullar verdim fırtınaya
saçlarımla taşıdım medeniyetleri

kanlı bir lekeden ibarettim
kimine göre
kimine göre
aşiretler tarihinde
bey ana

dumanlı adamlar inerdi geceme
aşkları mühürlü
gün oldu mezarımı
ellerimle kazdım

yıkayıp akladım
öte yarımı

kardım, borandım
yalnızdım

açlığın tenini duydum
kara gecede
korkunun cesaretini

bir kalemim vardı

yazdım!
Ruhan Mavruk
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Merhaba. Sizi böylesi anlamlı bir çalışmaya teşvik eden neydi? Bahseder misiniz?
Daha önceki yaşamımda, çalışma şartlarından ötürü Cumartesi Anneleri’nin eylemine etkinliklerinde her

zaman olamıyordum. Ama uzaktan takip ediyordum sürekli. Çünkü hep şunu düşündüm; bu olay bu ülkenin
ortak sorunu. Orada sadece bir yeri görmüyoruz, bu sistemin yarattığı tüm sorunların toplandığı bir durum ve
önemli bir anahtar niteliğinde. Orası için ne yapabilirim diye hep soruyordum kendime. Sonra bir gün Selah
Özakın gelmişti sergime. O sergimde deri üzerine portreler yapmıştım, benim yaşamıma yön veren ve etkili olan
edebiyatçıların, şairlerin portreleriydi bu çalışmalar. Hayatımda benim altyapı taşlarımı döşeyen değerlerdi.
Kendim için çalışacaktım daha sonra çalışmasını yaptığım sanatçıların kendilerine verecektim. Tabii hayatta
olanlara… (Gülüşmeler…) O sergimde Selah Hocamın portresini de çalışmıştım. Selah Hocam sergiye geldi-
ğinde sohbet ederken bana demişti ki: “Gülbahar esas Cumartesi Annelerini çalışmalısın. Çok iyi portre çalı-
şıyorsun.” Hatta 8 Mart’ta bir şey yapabilir miyiz? diye bir düşünce oluşmuştu. O zaman 2010 yılıydı
sanıyorum. 8 tane ana karakter portre yapılsın ve 8 Mart’ta onlara hitaben küçük bir etkinlik yapalım diye dü-
şündük. Daha sonra ben 8 portrenin yetersiz olacağını düşündüm ve projeyi geliştirdim. “Kırgın Ada” diye
sembol büyük bir çalışma yaptım. 8 Mart’ta düşündüğümüz etkinliği de yaptık. Şair, sanatçı dostlarımız da
destek verdiler.

Ama Cumartesi Anneleri için proje o günden itibaren başlamıştı aslında. Büyük bir çalışma düşünüyor-
dum. Selah Hoca da bana şimdiden başlarsam 500. haftaya kadar yetişmiş olur demişti. Arada başka çalışma-
larım da oldu. Ama asıl olarak bu projeye başladım. Hikayeler topladım bu sürece dair. Çalışmalarım ilerledi.
Ve 500. hafta etkinliğinde artık hazırdı çalışmam. İlk sergimizi Divriği Kültür Merkezi’nde açtık. Çok iyi tep-
kiler aldık, çok olumluydu.

TMMOB Makine Mühendisleri Odası’nda sergilenmeye başlayan “Plaza de Mayo’dan
Cumartesi Anneleri’ne” isimli resim sergisini hazırlayan Ressam Gülbahar Bozkurt ile sergi
sürecine dair bir röportaj gerçekleştirdik.

“Plaza de
Mayo’dan
Cumartesi

Anneleri’ne”
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Kadın Ressam Olmak
Gülbahar Bozkurt

Toplum, sistem, yasalar çok sever baskı altına
almayı, kendi için kendi çıkarlarına göre
şekil vermeyi sınavdır bu... ya biçilen rolü

almak garanti, güvence sahibi olarak yola devam
etmek ya da olduğunuz şeyin biçimini alarak his-
settiğiniz, inandığınız gerçeğe tüm bedelleri öde-
meyi göze alarak, saf kalarak tüm varlığınızla
hizmet etmek... seçim sizin... kimimiz yazarak, ki-
mimiz çizerek ve oynayarak gerçekleştirir. Bu se-
rüveni ben çizerek oynamayı daha çok
sevenlerdenim...

Öyle ise en alttakiler, en ağır bedelleri ödeyen-
ler olarak dünyanın temellerini sarsma ve yeniden
yaratma görevi sanırım biz kadınlara düşüyor...

Şimdi sergi TMMOB’da ve orada ne zamana
kadar devam edecek sergi?

30 Ocak’a kadar devam edecek.
Bundan sonra serginin durağı neresi olacak?
Kartal Belediyesi davet etti. Orasını düşünüyorum.
Cumartesi Anneleri’nin duygusunu, çığlığını

fırça darbeleriyle anlatırken ne hissettiniz? Cumar-
tesi Anneleri için neler söylemek istersiniz?

Çok ağırdı benim için. Sonuçta bir anne, bir kadın,
bir insan olarak gerçekten zor bir durum. Benim için çok
önemli. Ben kendim için, insanlık için, eğer hissediyor-
sam bu konunun içine giriyorum. Sonuçta bu konu benim
kanıma işledi. Çalışırken çok sıkıntılı bir süreçten geçtim.
Çünkü çalışırken o olayın içine giriyorsun. O hikayeyi
okuduğunda empati yapıyorsun. Bu çalışmanın doğması
tamamen bu hissiyatı yaşamakla ilgili. Aksi takdirde inan-
dırıcı bir sonuç çıkamaz. Yaşaman, hissetmen gerekir. Bu,
benim için insan olarak var olmanın bir sorumluluğuydu.

Bir sanatçı olarak hissetmeden yapamayız dediniz. Bu sanatın her alanı için geçerlidir. İçinde ya-
şadığımız toplumdan uzakta ve onun dışında sanat üretmek imkansız. Siz buna dair neler söylemek is-
tersiniz?

Dünyaya bakan penceremizi, ruhumuzu ne kadar saf tutarsak ortaya o kadar güzel şey çıkıyor. Bunun be-
deli de ağır oluyor tabi. Bir de teknolojinin bize sunduğu bir şey; artık her şeyi anında görebiliyoruz. Herşey
gözümüzün önünde, bütün dünyanın içinde bulunduğu durum şuan gözümüzün önünde tüm açıklığıyla. Bunun
karşısında seçim yapmak zorundayız: Ya hizmet edeceğiz, ya da vazgeçecek, kaçacağız.Biz bunun karşısında
kaçmamayı seçiyoruz, kaçmıyoruz. Teşekkür ederim.



Zindanlar, sınıflı toplumlarda egemen sınıfın toplumsal sis-
temini devam ettirmek için kullandığı zor araçlarındandır. Tutsak
sayısının sürekli artması, egemenlerin egemenliklerini kaybedi-
yor oluşunun göstergelerindendir. Bugün, Türkiye'de 150 binden
fazla tutsak var ve her geçen zaman sayılar katlanarak artıyor.
Kimi kişisel çıkar (illa parasal değil, maddi manevi çıkar) kimi
toplumsal çıkar (toplumun sınıflardan kurtuluşu, sömürünün or-
tadan kaldırılışı) nedeniyle kapitalist özel mülkiyet sisteminin ya-
salarına karşı gelir. Kapitalist sistemi tehlikeye düşüren bu
insanlar eğer sokak ortasında vurulmadıysa, şüpheli ölümlerle
gözaltında öldürülmediyse tutuklanıp zindana gönderilirler. Top-
lumdan soyutlanmalarının yanısıra cezalandırılmaları da amaç-
lanmıştır. Maddi manevi pek çok ihtiyaçtan yoksun bırakılarak
ilkel şartlarda, dört duvar ve telörgüler arasına konulurlar, içerde
kalacağı süre boyunca “ehlileştirilmeleri”, “otoriteyi kabul etme-
leri” ve nedamet getirerek pişman olmaları için her yol ve yöntem
denenir. Egemenlik böyle korunmaya çalışılır.

Tutsak sayıları artıyor, arttıkça varolan zindanlar yetersiz ka-
lıyor ve yenileri ilave ediliyor. F tipi, L tipi, T tipi, M tipi, D tipi,
E tipi... alfabedeki harf yetmiyor, özel tip, oda yetmiyor açık-ka-
palı, ilçe cezaevleri, kadın çocuk cezaevleri... Hangi çeşit ararsa-
nız var. Tutsakları çeşitli ayrıştırmalardan geçirerek bu tiplerden
birine yerleştirirler. Yüksek güvenlikli cezaevi sınıflandırmasında
öncelikli, F tipleri vardır. Ve diğer tiplerde de bazı koridorlar, bö-
lümler, yüksek güvenlik şartına göre düzenlenir. Burjuvazi tut-
saklar arasında en tehlikeli gördüklerini bu bölümlere koyar. 24
saat denetim altında tutmak ister. Kantinlerde satılacaklar belir-
lenir, ne yiyip ne içecekler, kiminle ne kadar görüşecekler, kaç
kıyafet alacaklar. Devlet her şeyin kontrolünü almak ister, oku-
yacakları kitapların, yazdıkları mektupların hepsini denetler. Sis-
teme başkaldırma gücünü göstermiş insanların iradelerini kırarak,
kişiliksizleştirip baş eğmelerini amaçlar... Ama nafile...

Kadın tutsak sayısı erkek tutsak sayısına oranla düşük gö-
rülse de, geçmiş yıllara oranla artış sergilemektedir. Bunun en
önemli sebebi kadının toplum yaşamına aktif katılımının artma-
sıdır. Kadın, kendi yaşamını ve toplumsal yaşamı değiştirme gü-
cünü kendinde hissettikçe ileriye atılır. Kapitalist toplumun
kendisini ev ve iş (eğer bulduysa) arasında hapsetmesine başkal-
dırır. Kendine sunulan erkeğin koruyuculuğuna, hamiliğine baş-
kaldırıdır bu. Kendi geleceğini, kendisinin arayışının ürünüdür.
Zindanda devrimci kadın tutsak olmakla, devrimci erkek tutsak
olmak arasında belirgin farklılıklar yoktur. (Egemenler kadın ve
erkeğin eşitliğini zindanda kabul eder!) Aynı yönetmelikler, aynı
yasak ve yaptırımlar, aynı genelgeler uygulanır. Öyle ki, kılık kı-
yafet genelgesinde içeride bulundurabilecekleri eşya tür ve sayı-
ları bile aynıdır, erkekteki pantolon sayısı eşittir kadındaki
pantolon artı etek sayısına. O da eşittir 4!!!

ekin - sanat - edebiyat34

Kadın
Tutsak
Olmak

Elif Vural Yaş
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Doğrusu devlet bazı hallerde kadını
erkeğe göre üstün (tehlikeli!) olarak gör-
düğü de söylenebilir. RTE'nin “kadında
olsa çocukta olsa gereken yapılacaktır”
söylemini kim unutabilir? Kadın sokağa
çıkıp, eyleme geçtikçe sistemin ölüm
çanları çalmaya başlar. Zincir üzerine
zincir vurulmuş (ulusal, sınıfsal, cinsel
sömürü) kadın zincirlerinden kurtulup
başkaldırdığında, burjuvazi sonunun
daha da yakınlaştığını hisseder, görür. Bu
nedenle kadına karşı daha acımasız sal-
dırır. “Önce kadınları vurun” bir kitap
adı olmaktan çıkıp talimata dönüşür.
Bakmayın siz, RTE'nin kadın ve erkeğin
eşitsizliğini fıtrata (yaradılışa) bağlayıp
savunuşuna...

Zindanlarda kadın tutsaklar, tıpkı
erkek yoldaşları gibi aynı şartlar, koşul-
lar altında mücadele etmektedir. 19-22
Aralık 2000'deki katliamda birlikte sa-
vaşmış, birlikte ölümsüzlüğe uğurlan-
mıştır 28 can. Sonrasında kadın ve
erkekler farklı hapishanelere götürül-
müş, mekansal koşulları farklılaşmış
olsa da benzer uygulamalara tabi olmuş-
lardır. Ve farklı mekanlarda aynı amaç
için bedenlerini açlığa yatırmışlardır.
Yıllarca süren destansı ölüm orucu eyle-
minde kadınlar ve erkekler birlikte ye-
ralmış, ölüme birlikte yürümüşlerdir.
Yoksul ve emekçilerin yüreklerinde bi-
lincinde unutulmaz yere sahiptirler.

Zindanda kadın olmak Sibel, Aysun
olabilmektir. Kararlılık, inanç, bağlılık-
tır. (Bizi güçlü kılan) Zindanlarda ölüm-
süzlüğe uğurladığımız, kadını erkeğiyle
her bir savaşçımızın, gelecek düşlerini,
inançlarını, özlemlerini kendi düşleri-
mize ekleyerek her türlü yoksunluk,
yasak ve zulmün karşısında başımız eğil-
mez. Zindan zulüm aracı değil eğitim
alanı olur. Yaşanılan her şeyden öğreni-
lir. Okunur, araştırılır. Kendimizi daha da
donatarak, geleceğe hazırlarız... Biliriz
ki “tüm gözlerin çevrildiği yerdeyiz!
(Sibel Sürücü'nün dizesiyle.)

Şakran’a
sildim aşkı şiirlerimden
şimdi aşk üstüne övgüler düzersem sana usta
sakın aldırma
sakın ama
hemen üstümü çizip
adımı okunacaklar listesinden çıkart hatta
çünkü cancaazım
çünkü onca kahrını omuzladığımız
uğruna uğrun
nice canımızı verdiğimiz
bu Adana
bu İzmir
bu Mersin
Pozantı
bu Şakran
bu kan revan çocuklar
bu parçalanmış
bu yakılmış kadınlar coğrafyasıyken yaşadığımız memleket
aşkı anan dilim lâl olmalıyken
sevda üstüne en güzel dizeleri dizdiysem
sil beni dost defterinden
eğer için elvermeyip silmezsen
ben silerim
hem seni
hem kendimi
kendi dost defterimden

selah özakın
21:23

24 02 2015



Cevahir Abla
Eylem Aysim

Florasan lambanın aydınlattığı, eşyaların iç içe
geçtiği, biraz karışık ve kasvetli bir ortam. Küçük iki
pencere var, ama ikisi de parmaklıklı ve perdeleri yok.
Burası biraz kafeteryayı andırsa da öyle canlılığı yok.
Altı kişilik iki plastik masa ve plastik sandalyeler var.
Sandalyelerin bir kısmı üst üste konmuş, belli ki ha-
reket edecek alan açılsın istenmiş. Bir masanın etra-
fında dört kadın sessizce sohbet ediyor. Masanın dört
adım ilerisinde genişçe bir lavabo var. Bir tarafta yı-
kanmış tabaklar duruyor, diğer tarafta bir semaver, ya-
nında da bardaklar. Belli ki akşam yemeği sonrası çay
keyfi yapılıyor. Sigara dumanı, pencereler açık olsa da
etrafı kasvetli hale dönüştürüyor. Lavabo tezgahının
bir yanında merdiven boşluğu var. (Sanki çatı katına
çıkıyormuşçasına dik 10-15 basamaklı bir merdivenin
altındaki boşluk). Diğer tarafta ise iki kapılı çıkıntılı
bir bölme var. Kapılardan biri banyo kabini, diğeri tu-
valet. Havalandırmaya açılan kapı kapalı, dışardan ki-
litlenmiş. Kadınların oturduğu masanın yakın olduğu
duvar monteli bir tahtanın üzerinde 36 ekran küçük
bir televizyon var. Bir de buzdolabı var. Bulunduğu
mekana göre kocaman görünüyor, sırtını banyo duva-
rına dayamış.

Basamaklar çatı katına değil ama üst kat yatak-
hane bölümüne çıkıyor. Altı ranza, bir yer yatağı, ze-
mine montelenmiş altı tane çift kapılı demir dolap var.
Ranzalarda on iki yatak yerinde standart mavi pamuk
döşekler var. Nerdeyse tek tip denilecek nevresim ta-
kımları göze çarpıyor. İçerdeki yatak sayılarına bakı-
lırsa, on üç kadın kalıyor olmalı. Burası da çok
darlaşmış, eşyalar iç içe geçmiş, ranzaların üç tanesi-
nin aralarında bile boşluk yok denecek kadar az. Kö-
şelerdeki ranzalarda kalanlar şanslı olmalı, kendine ait
mekan yaratabilmişler. (İki köşede alt ranza yatağına
ikişer kadın oturmuş sohbet ediyorlar, bir köşede ise
kavga çıkacakmış gibi hararetli bir konuşma var. İki-
şerli üçerli sohbet edenlerden kimisi örgü örüyor, kimi
dantel yapıyor, kimi boncuktan çakmaklık gibi şeyler
yapıyor. Belli ki yaptıkları bu ürünleri satıp içerideki
kimi ihtiyaçlarını karşılayacaklar. Bir kişi önünden
kimsenin geçemeyeceği bir alana seccadesini sermiş,
namaz kılıyor.) Bir genç kadın radyosunu açmış, ku-

laklığını takmış hem radyosunu dinliyor hem de elin-
deki kitabı okuyor.

Alt katta bir masanın etrafına oturmuş çaylarını
içen dört kadına geri dönelim. Dışarda bu dört kadını
bir arada göremezdik herhal. Birbirlerinden oldukça
farklı görünüme sahipler. Farklı kültürlerden geldikleri
her hallerinden belli oluyor. Birinci kadın, en köşede
oturan 40 yaşlarında, esmer, kocaman kara gözleri ve
yuvarlak yüz hatlarıyla dikkat çekici bir güzelliğe
sahip. Yüzünün hüznüne hiç uygun olmayan çiçekli
bir eşarp takmış, saçları görünmüyor. Ama simsiyah
kömür karası saçları olmalı. İkinci kadın çok genç 20'li
yaşlarının başında, saçları kısacık kesilmiş, erkek ço-
cuğu gibi bir yüzü var, daha kaşları cımbızla tanışma-
mış, ince dudaklarının üzerinde ayva tüyleri
belirginleşmiş. Oturuşu, duruşu erkek edasında. Siyah
eşofman takımı giymiş, ara ara oturup kalkıyor, ye-
rinde duramıyor. Üçüncü kadın 25-30 yaşlarında,
kumral, uzun kestane rengi düz saçları var. Uzun ke-
mikli yüzünü küçük yuvarlak çerçeveli gözlüğüyle yu-
muşatmış. Çok rahat görünüyor ve daha çok
konuşmaları dinliyor, ara sıra kah birine kah ötekisine
bir şeyler söylüyor, sohbeti ortaklaştırmaya çalışıyor-
muş gibi bir hali var. Ve dördüncü kadın, genç, ince
uzun boylu, omuzlarında geniş dalgalı gür saçları var.
Dudaklarına kırmızı ruj sürmüş, cilveli ama bu du-
ruma biraz tezat ezik duruşu var.

Uzaktan izlemeyi bırakıp sohbete kulak verelim.
Bu dört kadın neler anlatıyor dinleyelim. Dördüncü
kadın konuşuyor.

“Ama abla ben bir şey yapmadım, kazaydı her
şey. Ama inanmıyor kimse. Beni dövüyordu, elimde
salata doğradığım bıçak vardı. Kendisi bıçağın üze-
rine düştü. Zaten hep bana kötülük yapmıştır, şimdi
de onun yüzünden 10 yıl yatacam içerde.”

Abla diye hitap ettiği üçüncü kadın:
“Bak Ayşe, ben ne hakimim ne Savcı. Hey ayrıca

beni ikna etmene hiç gerek yok. Sahi merak ettim, tek
bıçak darbesiyle mi öldü kocan?”

Ayşe şaşırdı, belli ki beklemiyordu bu soruyu.
Erkek görünüşlü genç kadın Ayşe'nin yerine gülerek
cevap verdi.
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“Yo, hiç öyle devasa adam tek bıçakla ölür mü?
Gazeteler yazmıştı geçen yıl, tam 18 yerinden bıçak-
lanmış. Adam her bıçağa düşmesinde kalkıp yeniden
bıçağın üzerine düşmüş anlaşılan.”

“Uf niye dalga geçiyorsun ki, Hacer. Sana da bir
şey anlatılmaz.”

“Bak Ayşe, Hacer'e kızmana hiç gerek yok. Sen
açtın konuyu. Burda kimse seni suçlamıyor ki. Dışarda
ne yaşamış olursan ol, bundan sonra ne yapacağın
önemli olan. Daha önce salata hikayesiyle çok karşı-
laştım. Ama bazen de karpuz kesiyor oluyorlar, planlı
cinayete girmesin diye böyle savunuyor avukatlar.
Ben yeni tutuklu değilim ki, daha önce de kalmıştım,
adli tutsaklara yabancı değilim. Dedim ya, beni suç-
suzluğuna ikna etmene gerek yok. Ben insanları yoz-
laştıran, sömüren bu sisteme, bu adalet denilen
kurumların koruyucularına karşı olduğum için burda-
yım. Gerçek suçlu insanı bu hale getiren sistemdir.”

Ayşe hemen kendisini savunmaya geçti.
“Haklısın abla, ama ben yalan söylemiyorum ki,

kocamda beni sömürüyordu, her gün dövüyordu,
baskı altında tutuyordu, asıl suçlu o. Görmüyor musun
elimde bıçakla salata yapıyorum. Dövmenin sırası
mı?”

Hacer elini masadan kaldırıp, tehdit edercesine
parmağını sallayarak;

“Uf kısa kes. Sen tutuklanıp geldiğinde ben yine
daradaydım. Neler yaşadığını biliyorum. Şurda soh-
bet ediyoruz, sen yalanlarınla limon sıkıyorsun.
Tamam ne olmuşsa olmuş, derdimiz bu değil ki...
Bırak da Sıla ablayı dinleyelim. Seni çok dinledik, ya-
lanlarını yazdığın mektuplara sakla. Bir de hiç utan-
madan her mektuba öpücük konduruyorsun. Bu ne ya,
aynı anda otuz erkekle böyle olur mu, elimden bir kaza
çıkaracaksın.”

Ayşe, cilveli bir şekilde elini boş ver anlamında
sallayarak,

“Hacer ya, sende her şeyi ciddiye alıyorsun.
Maksat hoş zaman geçirmek, şurda eğleniyorum ken-
dimle.”

Sıla biraz düşünceli, ne diyeceğinden emin ol-
mayarak söze başlıyor.

“Niye böyle boş veriyorsun hayata. İçerde yararlı
uğraşlar bulabilirsin, kendini geliştirebilirsin. Bak bir
sürü kitap var, onları oku, ya da öğrenimini devam
ettir. Bu şekilde yıllar geçmez ki. Daha 10 yılın var.
Dürüst insani ilişkiler kurmalısın... “

“Sıla Abla sen boşa konuşuyorsun, bundan bi
cacık olmaz. Dinlemeyi bilmiyor, şu haline bak yine
kırmızı rujunu sürmüş. “

40 yaşlarındaki hüzünle bakan kadın, eşarbının
düğümünü, biraz gevşetip, sonra tekrar sıkarak ko-

nuşmak için kendini hazırlayıp söze girdi:
“Sıla, ben siyasileri duymuştum ama hiç karşı-

laşmamıştım. Senin konuşmalarının bazılarını anla-
mıyorum, ama sözlerin beni etkiliyor. Ama yine de
her insana bu kadar iyi niyetli yaklaşmanı anlayama-
dım. Sonuçta Ayşe'yle ben cinayetten geliyoruz. İki-
mizde kocalarımızı öldürdük. Ayşe'nin çocuğunun
olmaması biraz şans. Benim iki yetimim var. Bu çok
ağır geliyor bana. Bir insanı öldürdüğüm yetmiyor-
muş gibi, iki çocuğumu da babasız bıraktım. Allahın
verdiği canı ben nasıl alabildim. Sürekli bağışlanmak
için dualar ediyorum, geceleri yatağımdan fırlayarak
kolluyorum, bakıyorum Cebrail yok. Rüyalarımda
ondan af diliyorum. Çocuklarım senin yaşında, bir kız
bir erkek. İkisi de çalışıyor, bana bakıyorlar. İyi yap-
tın kurtardın bizi o adamdan diyorlar. Tövbe edin di-
yorum, ama yok. Öyle zor ki bu yük. Çocuklarım
olmasaydı ben ne yapardım?”

“Cevahir Abla, kendini niye bu kadar yıpratıyor-
sun. Bir haftadır buradayım, daha seni gülerken gör-
medim.”

“Nasıl güleyim kızım, adam kanlar içindeyken
ben nasıl güleyim.”

“Yok, öyle demek istemedim. Olmuşla ölmüşe
çare olmazmış. Sonuçta artık elinden bir şey gelmez,
zamanı geri alamazsın ki. Bak çocukların var, onlar
için yaşamalısın. Onların sana ihtiyacı var.”

“Zaten onlar olmasaydı, ne Cebrail'i öldürürdüm,
ne de buraya gelirdim. Kesin o beni öldürürdü... Öy-
lesi daha iyi olurdu...”

“Abla hiç sormadım, burda bir kaç kişi bir şeyler
anlattı ama anlatabileceksen, ben senden dinlemek is-
terdim yaşadıklarını...”

“Anlatırım tabi... Ama seni sıkmak istemem...”
Ayşe konuşmanın gündeminde olamamaktan sı-

kılmış görünüyor;
“Ben hiç merak etmiyorum. Zaten ben de yaşa-

mışım aynı şeyleri. Hadi bana çav, yukarı çıkayım, ba-
kayım kadınlar ne yapıyor, burası çok sıkıcı” diyerek
sallana sallana yerinden kalkıp, merdivenlerden çıkı-
yor. Hacer, eğilerek Sıla'nın kulağına fısıltıyla;

“Bu kadını hiç sevmiyorum, ne oturmasını bili-
yor, ne kalkmasını. Hem kocasını da aldatıyormuş.”

“Böyle arkasından konuşmak doğru değil. Hem
bizi ne ilgilendirir. Biz konuşmamıza dönelim.”

Cevahir, kocaman gözlerini, mahcubiyetle aşa-
ğıya indirmiş, ellerini nereye koyacağını bilmiyor,
eşarbının ucuyla oynamaya başlayarak anlatıyor:

“Aslında kızım, benim yaşamım öyle ilginç değil.
Zaten olayı da tam olarak hatırlayamıyorum. Bu ne-
denle hakim beni hastaneye göndermişti. O hastane-
deki insanların bakışını görsen, kollarımda zincir,
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çevremde 5-6 asker. Öyle utandım ki, biliyor musun
fotoğraf çeken de vardı. Gazetelere yine haber oldum.
Tüplü katil, bir de hastaneye gidiyor diye yazmışlar.
Sanki ben gitmek istedim. O kadar insanın arasından
kelepçeli olarak, askerlerle geçmek sanki benim için
kolaymış gibi. Hastaneye gideceğim gece gözüme
uyku girmedi, ya tanıdık biri beni görürse diye. Mil-
letin ağzı torba değil ki büzesin. Gazeteler bir şey söy-
lüyor, komşular bir şey söylüyor, akrabalar başka
şeyler. Ben bile tam olarak olayı hatırlamazken... Bi-
liyor musun kocamın akrabaları beni tehdit ediyor. İyi
ki çocuklarım 18'inden büyük. Yoksa onları da ben-
den alırlardı. Çocuklar sigortadan para alıyorlar ya. Ne
yaparsın çıkar dünyası.”

“Niye gülmüyorsun diyorsun, ben kimsenin yü-
züne utancımdan bakamıyorum ki. Ne anlatayım, neyi
açıklayayım akrabalara, açıp göğüslerimi gösteremem
ki. Sanki bilmiyorlar onun nasıl biri olduğunu. Da-
yaktan iki kez hastaneye kaldırıldım. Vücudumun her
tarafı kesik dolu, sigara izleri var. Kaburgalarımda ve
kafamda kırıklar var. O zaman hastanenin verdiği ra-
porlarda dosyamda. Hakim bakmadı bile. Zaten akra-
balar da bilmiyormuş gibi. Ama yine de öldürmek
istemedim. Aklımdan bile geçmiyordu. Karıncayı bile
öldürmemişim ki, bir insanı öldüreyim. Ellerim kırı-
laydı da o tüpü vurmasaydım kafasına. O anda nasıl
oldu anlayamadım. Beni döverken oğlum araya gir-
mişti. Baktım yüzünde kanlar var oğlumun. Elime pik-
nik tüpü geçti, orada köşede duruyordu. Oğlumun
boynundan elini çeksin diye kafasına vurmuşum.
Oğlum güçlükle nefes alıyordu, yetişmesem ölecekti
belki de. Kafasına vurunca yana devrildi, oğlumu kur-
tardım, baktım adam hareket etmiyor. Kızım bir kö-
şede hıçkırıklarla ağlıyor, çok narindir o... Çocukları
hemen odaya götürdüm, kapılarını kilitledim ki yer-
den kalkınca onlara ulaşmasın. Anahtarı cebime attım,
geri gelip baktım, hala öylece yatıyor, kafasının etrafı
kan gölü olmuş. O an anladım, ama yine de korkudan
yanına yaklaşamıyorum. Biraz daha köşede bekledim,
ne kadar zaman geçti bilmiyorum, sonra çıkıp kara-
kola gitmişim. O karda ayaklarımda terlik, üzerime bir
şey almadan onca yolu nasıl yürüdüm hatırlamıyorum
bile. Ellerim yüzüm kan içinde, bazısı benim, bazısı
adamın kanı... İşte böyle hatırladıklarım bunlar. Ama
gazeteler böyle yazmamış. Hakimin sorularına cevap
vermedim diye, soğukkanlı katil diyorlar bana. O
halde nasıl konuşacaktım. Şimdi bile, aradan iki yıl
geçmiş, anlatmak zulüm gibi. İnanıp inanmamak sana
kalmış.”

“Neden inanmayayım ki Cevahir Abla. Bilmiyor
muyuz kadınlarımızın yaşamını... Ben annemden de
bilirim, hiç ses çıkarmadan dövülen kadınlarımızı...

Gençken evlenmek istemiyordum, evlilikler böyle
oluyor diye.”

“Ama şimdi evlisin galiba.”
“Öyle sayılır. Yani devlet nikahı yok. Ama pek

önemli değil, anlayacağın bildik evliliklerden değil.”
“Başlangıçta hep biz farklıyız denir...”
“Ama abla şöyle düşün, o da benim gibi, aynı

şeyi düşünüp, aynı şeyler için mücadele ediyor. Bir-
likte tutuklandık. Biz birbirimizi mücadele içinde ta-
nıdık, birbirimize denk, birbirimize ortağız. Sevgimiz
hiçbir maddi çıkara dayanmıyor. Birimiz diğerini sa-
hiplenmiyor, kölesi gibi görmüyor. Eşit bir ilişki...”

“Nasıl yani? O seni hiç kıskanmıyor mu? Sokağa
çıktığında, eve geç geldiğinde karışmıyor mu?”

“Yoo, niye karışsın ki, bana güvenir. Zaten o da,
ben de birbirimize her şeyi anlatırız, paylaşırız.”

Hacer de Cevahir de şaşırıyor. Hacer;
“Abla, öyle erkeklerin olacağına inanmıyorum

ben. Yanlış anlama, sana inanıyorum ama, enişte öyle
değildir. Kendisini farklı gösteriyordur diyorum.”

“Hacer, 10 yılı aşkındır birlikteyiz biz, farklı gös-
terse bilmez miyim.”

“10 yıl mı? Sahi abla kaç yaşındasın sen?”
“30'umu doldurdum. Hacer sen herkesi ismiyle

sesleniyorsun, bana niye abla diyorsun. Yoksa çok mu
yaşlı gösteriyorum.”

“Yok abla, sen 20 yaşında felansındır diyordum.
Ama yine de sen farklısın, tabi ki abla diyecem, her-
kes gibi değilsin ki. Hani daha önce de tutukluymuş-
sun ya, ne kadar kaldın o zamanlar abla.”

“Dokuz yıl.”
“Gerçekten mi? Ama olmaz. Tamam bir ağırlığın

var ama o kadar yıl yatıp, böylesi dinç kalman inanı-
lır gibi değil.”

Cevahir söze giriyor.
“Kızım, aman ne diyorum ben. Ben de seni

benim kızımla yaşıt sanıyordum. Ben 37 yaşındayım
oysa ki. Bir sana bir de bana bak. Ne çok yıpranmışım
dimi? Çok genç yaşta anne oldum ben. Bebeklerimle
oynarken, gerçek bebeklerim oldu. Birde yaşadığım
hayat. Senin tek beyaz saçın bile görünmüyor, bir de
benimkilere bak.”

O anda eşarbını açtı. Neredeyse tümden beyazla-
mıştı saçları, sadece, eskiden kömür karası olduğunu
haykırır gibi bir kaç tel kalmıştı o kadar.

“Çocuklarım boyatmamı istiyordu. Sanki ne ola-
caksa. Eşarbın altında kimse görmüyor. Sen şanslısın,
sevgi dolu yaşamışsın. Kimse inanmaz 9 yıl tutuklu
olduğuna. Belki de bu nedenle, yaşama bağlılığınla et-
kiliyorsun beni, her zaman güler yüzlüsün, seninle
rahat konuşabiliyorum.”

“Abla ayıp olmazsa bir şey soracağım, hani dedin
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ya, akrabalarıma göğsümü açıp gösteremem ki diye.
Aklıma takıldı, neden öyle dedin?”

“Niye mi? Nasıl anlatayım. Söylemek beni utan-
dırıyor, Cebrail yazıyor da...”

Sıla hayret etti. Görücü usulü evlendiğini ve ko-
casını sevmediğini biliyordu. O halde dövme yaptır-
mış olamaz. Sıla'nın şaşkınlığını görünce, Cevahir
gözlerini masanın köşesine kaydırarak, yanakları kı-
zarmış olarak anlatmaya başladı:

“Bizim adam, aslında ilk başlarda iyiydi. Beni se-
verdi, ben pek anlamazdım ama. İyi davranırdı bana.
Çocuklar yeni doğduklarında, ben lohusayken hep o
ilgilendi. Eve elleri dolu dolu gelirdi. Sanki onca işi o
yapmıyormuş gibi, gülerek gelirdi eve. 2-3 yıl sürdü
bu durum. Sonra ben ameliyat oldum, rahim kanse-
riymişim, rahmim alındı. Bir sürü tedavi masrafı. O
dönem işten çok izin aldığından patron onu işten attı.
Sonra da şoför oldu. Yakın illere sebze meyve taşı-
maya başladı. Haftada bir gece eve gelmezdi. Kızım
daha memedeydi, oğlum konuşmaya başlamış, yürü-
yordu. Ben de sürekli onlarla ilgileniyordum. Bizimki
içmeye başladı. Eve geç gelir bazen de hiç gelmezdi.
Ne zaman geleceğini söylemeden çıkardı, olmadık za-
manda da geri gelirdi. Ben anlamamıştım, meğer beni
kontrol ediyormuş. Hep kafasında bir şeyler kurardı.
Eve gelişinde hep daha sinirli olurdu. Afedersin ama
her gece zorla oluyordu. İşte anla...”

(Sıla o anda anladı, Cevahir'in her gece kocası ta-
rafından tecavüze uğradığını.)

“Canımı yakıyordu, hiç istemiyordum artık onu.
Her tarafımı morartıyordu. Sonra bir gün sabaha karşı
geldi eve. Kollarımdan tutup beni zorla banyoya gö-
türdü. Çırılçıplak soydu. “Ben her gün kiminlesin diye
merak ediyorum, artık merak etmek istemiyorum.
Benden başka kimse sana dokunamayacak, anladın
mı?” diye bağırıp dövmeye başladı. Eline tıraş için
kullandığı bir jilet aldı. Ve ismini kazıdı, ben bayılmı-
şım, sağlık ocağına kendi götürdü beni, akrabası bir
hemşire vardı, ona pansumanımı yaptırdı. Birkaç gün
sonra da bana çarşaf giydirdi. Ama kıskançlıkları hiç
bitmedi, hep kavga edecek, dövecek bir neden bu-
lurdu.”

“Nasıl katlandın, çok acı anlattıkların. Bunlar
sevgiden değil ki, seni malı olarak görüyormuş. Bunca
işkence sonrası o evde kalınır mı hiç?”

“Kalmayıp da ne yapacaktım. Bir keresinde an-
nemlere eve geldiğinde anlattım. Zaten daha iyileş-
memişti göğsümdeki yara. Halen izi duruyor, o zaman
kanamaları oluyordu ara sıra. Çocuk emerken canım
çok yanıyordu. Annem biraz daha katlan geçer, dedi.
Sevdiğinden yapıyor, dedi. Sen de dışarı çıkma, dedi.
Zaten çıkmıyorum, dedim. O zaman pencereden de

bakma, dedi... Eve gelirsen millet ne der sonra, dedi...
Hem zaten bizim geçimimiz bize yetmiyor, dedi. O
söyledi, ben boynumu büktüm. Tamam kalırım,
dedim. Sonra da bir şey diyemedim.”

Cevahir'in gözlerinden yaş dökülüyordu artık.
Kendi kendine konuşur gibi anlatmaya devam edi-
yordu.

“Gidecek yerim yoktu. Katlandım. 15-16 yıl
sürdü. Kimi zaman azalıyordu şiddet, kimi zaman ar-
tıyordu. Ben ne yapmıştım da hak etmiştim bu du-
rumu. Kimse anlamıyordu derdimi, sustum ben de...
Beyin kanaması bile geçirdim, hastanede kaldım,
adamı da Manisa akıl hastanesine götürdüler, tedavi
için bir ay kaldı. O hastanedeyken annesi yanımda
kaldı, şikayet dilekçemi geri aldırttı. Ama Cebrail has-
tanede tedavisi bitmeden kaçıp geldi, beni merak
etmiş. Neyse ki annesi yanımdaydı da o an dövmedi.
Annesine sordu, beni yalnız bırakıp bırakmadığını,
evden dışarı çıkıp çıkmadığımı. Zaten hiç çıkmamış-
tım, evin ihtiyaçlarını annesi markete gidip alıp hemen
geliyordu. Annesi gidince yine de dayak yedim. Neyse
ki çocuklara bir şey yapmıyordu...”

Hacer daha fazla suskun oturamadı. İlk kez bu
kadar ayrıntılı dinliyordu Cevahir'in hikayesini. Eline
sarılıp öptü, göğsüne başını dayadı:

“Cevahir Annem, sen ne yürekli bir kadınsın. Ço-
cukları dövmese de katlanılmaz ki o adama. Böyle
adamların hepsini öldürmeli. Ellerine sağlık. Niye
üzülüyorsun, üzülme bu kadar. Bu sonu o çoktan hak
etmiş. Allah da böyle istemiş ki, tüpü elinin altına koy-
muş... Böyle adamlar yüzünden ben erkekleri sevmi-
yorum. Hiçbir kadına böyle davranılmaz. Onlardan
kendimi korumak için tekvando öğrendim, işe yarıyor
ha. Kaç yaralamam var, polis iki diyor ama biraz daha
fazla. Övünmek gibi olmasın. Hepsi de hak ediyor. Var
ya, neyse ağzımı bozmayayım.”

Cevahir konuyu kapatmak istiyordu, eşarbının
kulaklarıyla gözyaşlarını sildi.

“Hacer, Sıla... Ben kötü oldum. Bir çay demle-
sem içer misiniz?”

Sıla ayağa kalktı hemen
“Sen otur, ben şimdi hallederim.”
Peşinden Hacer de kalktı, çay demlenirken bar-

dakları yıkamaya başladı.
Birden üst kattan bağırtılar geldi. Önce kavga var

sandılar. Sıla merdivenlere giderken darbuka sesi gel-
meye başladı. Darbuka yoktu içeride elbet. Bir kova
ters çevrilerek ritim atılıyor ve vazgeçilmez ilk parça
“ille de roman olsun, ister çamurdan olsun, o da allah
kuludur her kim olursa olsun” Roman havasıyla göbek
dansı, gülüşler başlamıştı. Ayşe'nin sesi tüm koğuşu
sarmıştı.
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Güneşin doğuşuyla başlayan bir yolculuk vardı.
Özgürlük için, devrim için atılan adımlar. Geride bı-
rakılmış yaşamlar bir de… Yeni yaşamı var etmek için
arkada bırakılan yaşamlar.

Bu tarihin ne ilk yolculuğuydu ne de son yolcu-
luğu olacaktı. Yaşam devam ettikçe kavga sürecekti.
Zafere kadar süren bu kavgada kadınlar da yer ala-
caktı. Kadınlar, devrimin kadınları…

Taşlanarak öldürülen İskenderiyeli Hypatia; ev-
reni, yıldızları ve yaşamı keşfetti. Socrates şöyle dedi:
‘’Hypatia’yı kilisede tamamen soydular. Ardından onu
taşlayarak öldürdüler. Daha sonra Hypatia’nın parça-
lanmış bedenini alıp Cinaron adındaki bir yerde yak-
tılar.’’ Tarih katliamlarla soluyordu, isimler
inançlarıyla birlikte yazılıyordu. Yeni çağın bütün in-
sanlarına, yol oluyordu tarihin sayfaları.…

‘Yaşamın olduğu yerde savaşmak istiyorum’
diyen Clara Zetkin yaşamı boyunca vazgeçmemiş, du-
ruşundan ödün vermemişti. Tarih ise solgun yapraklı
defterine adını yazdı Clara’nın.

Rosa Luxemburg… Hepimiz gibi tanışmıştı sos-
yalizmle. İçine girdi kavganın, herkes kadar. Şöyle
dedi bir gün: ‘’Doğru yaşam’’; ne zaman başlar ki bu?
‘’Kaçırılır’’ mı yoksa, yanından geçip gidilir mi?

Doğru bulduğu şeyler uğruna yaşamı sıkıca ku-
cakladı. Ne bunu kaçıracaktı ne de yanından geçip gi-
decekti. Tam da içindeydi şimdi, düşünceleriyle,
eylemiyle…

Bilincini yitirene kadar dövmüşlerdi Rosa’yı.
Kurtulamamıştı faşistlerin kanlı ellerinden. Yanında
yoldaşı Karl Liebknecht vardı. O da aynı şekilde dö-
vülmüştü. Sonra Rosa’nın, döverek katlettikleri bede-
nini nehre attılar. Liebknecht ise kafasına yediği
kurşunlarla katledilmişti. Tarih yine açtı solgun yap-
raklı defterini. Ekledi birer birer Rosa’yı Liebk-
necht’i…

Ölüm nedir inandığın ve beklediğin yaşamın ya-
nında? Ona doğru her adım atışında, beklerken gele-

cek güzel günleri, son bulması mı adımlarının? Asla…
Değişen ve dönüşen madde gibi, uğruna bedel öden-
miş inançlar da son bulamazdı. Her zaman, yeniden
varolacaktı.

Kadın tarafından öldürülürse cehenneme gide-
ceklerine inanan çeteler ile Hypatia’yı taşlayanlar ara-
sında bir fark var mıdır? İslamcı, şeriatçı çeteleri feda
eylemiyle bekledikleri ‘’cehenneme’’ gönderen Arin
Mirkan’ın düşlediği dünyayı kuracak olan yine bizim
ellerimizdir.

Savaşa gittiğinde ailesine yazdığı mektupta;
‘’Ben istiyorum ki bütün insanlar özgür ve eşit bir şe-
kilde yaşasın. Hiç kimse bir lokma ekmek, başını so-
kacak bir ev için ömrü boyunca sömürülmesin.
Bunların olabilmesi içinde savaşmak ve mücadele
etmek gerekiyor.’’ diyen Kader Ortakaya’nın müca-
delesi mücadelemizdir.

‘’Ey tarih, aç solgun yapraklı defterini
ve oku hayatımızın parçalanmış hikayesini’’
Beritanlar’dan Zilan’lara, Leyla’lardan Mo-

nika’lara, Aysun’lardan Sibel’lere, Ulrike’lerden Celia
Sánchez’lere, Cumartesi Anneleri’ne, Sapanlı Teyze-
lere… Devrim için savaşan tüm kadınlara selam olsun.
Bugün adı geçiyorsa sokaklarda, söyledikleri duvar-
lara yazılıyorsa gece vakitlerinde, çiziliyorsa afişlere
resimleri kaybeden nasıl biz olabiliriz ki?

Hikayemiz çağlar boyunca dolaşacaktır. Duvar-
dan duvara, slogandan slogana… Ve kavga zafere ula-
şana dek düşman bizleri görecektir karşısında. Bizler,
kadınlar…

Tarih derslerinin hiçbir zaman yazmayacağı sa-
vaşlarla dolu dünyayı, güzelleştirmektir mücadelemiz.
Şimdi doğru bildiklerimiz ile güneşe doğru adım atma
vaktidir.

Güneş orda, parmağınla gösterdiğin, gözlerinle
gördüğün yerde.

Devrim hemen arkasında. Yürüdüğün, düşledi-
ğin yerde…

Camını Çerçevesini İndirip
Duvarlarını Güzelleştirdiğimiz Dünya

Karmir Jin
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Elbisesinin eteğindeki pililer mutfak halısına de-
ğiyordu. Dökülen fasulye tanelerini topluyordu bir bir.
Tokasından sıyrılıp yüzüne dökülen yer yer beyazla-
mış şaçlarını elinin tersiyle geriye atarken tavanla yer
arasında kalan duvardaki küçük mutfak camına ilişti
gözleri, eğilmiş, ayakkabısını silen siyah takım elbi-
seli bir adamla göz göze geldi. Öylesine utandı ki
sanki bir suç işlemişti. O anda uzun süre açık kalan
buzdolabı sanki onu daha fazla utandırmak istercesine
zır zır ötmeye başladı. Ses beyninin içine ok gibi sap-
lanıyordu, vücuduna bir titreme geldi. Azrail dürttü
derler ya işte onun gibi bir şey. Tokası saçlarından ta-
mamen kayarak elbisesinin pilesine düşmüştü. O anda
olan ne varsa onu izliyordu ve onu cezalandırmak is-
tiyor gibi hissetti. Hemen yerinden doğruldu. Perdeyi
çekti bi hışımla, buzdolabının kapısını örttü, saçını ba-
şını düzeltti, yakasını kontrol etti. O adam evinin içine
ve onun dünyasına girmiş, o siyah ayakkabılarıyla her
yeri kirletmişti. Utandırmıştı onu, çok utandırmıştı.
Oğlunu okula gidiyor mu diye gözledikten sonra ne
diye unutmuştu o perdeyi çekmeyi.

Dördüncü beşinci kattaydı sanki onun evi yerin
dibindeydi! Bir adamın ancak ayakkabılarını silmek
için eğildiğinde fark edebileceği bir mutfak camı
vardı. Oysa ne çok istemişti şöyle kocaman bir mut-
fağı olsun, bir de balkon olsun mutfakta, işlerini biti-
rince bi kahve yapsın kendine balkondan dışarıyı
izlerken hayallere dalsın…

“Offf!” dedi şöyle bir kafasını geriye salladı. Tek-
rar eğildi kalan fasulye tanelerini toplamaya başladı.
Saçları düştü yüzüne beyazladığını fark etti. On bir yıl
önce gelmişti bu eve, bu yerin dibine. Kocası evlen-
diklerinde işsizdi. Saftı o da kocaya babaya boyun
eğdi hep. İlk çocukları doğduktan sonra düzenli bir işe
girdi kocası, dokuz yıldır sabah gün ışığıyla evden
çıkar akşam haberleri bağladığında çalardı kapıyı. Bu
eve geldiğinden beri bir alışkanlığı vardı, sabah ko-
cası evden çıkar çıkmaz açardı ceviz ağacı oymalı san-
dığının üstündeki elli beş ekran televizyonu. Fark

etmezdi ne çaldığı, yeter ki bir ses olsun isterdi. Hep
korkardı bu evden, ruhu daralırdı. Hiç sevmedi ki bu
evi de kocasını da, “İyi adamdır seni aç bırakmaz.”
dediler, laf eden olmasın diye, geldi girdi bu eve. Ko-
cası da iyi adamdı bu zamana kadar bir fiske vurmadı
ona. Zaman zaman bağırıp, kızdığı olurdu ama müla-
yim adamdı. Bilirdi, o da onu sevmedi. Büyükler
uygun gördü, evlendiler.

Hayatında ilk kez bir adamın gözlerine baktı-
ğında içi ferahlamıştı, utanmıştı gözlerinden, saçları-
nın beyazladığı o yüzden dikkatini çekmişti. Hala
güzel miyim? diye sormuştu kendi kendine. Tencere
kapağının camlı kısmından gözlerine, dudaklarına, ya-
naklarına baktı. İlk kez dikkatini çekiyordu; gözlerinin
altlarında ki torbalar, kırışıklıklar ama hala bir alımı
vardı insanın içini okşayan. Pilav suyunu çekmişti bu
arada, birazdan da haberler başlardı. Bir de cacık
yapsa iyi olurdu, havalarda ısınmıştı, güneş ışınları az
da olsa geliyordu pencereden evine doğru, loş bir hava
oluyordu. Yoğurdu aldı dolaptan. Baktı az kalmış, yo-
ğurt kovasında sulandırdı kıvamına gelince de salata-
lıkları doğradı içine, tuzunu, nanesini de attı. Bir kaşık
aldı ağzına beğendi. Serin serin içeyim, dedi, bir kâse
koydu kendine, oturdu tabureye bir gözü camda içti
cacığı. Akşam haberlerinin başladığını duydu odadan.
Sofra bezini aldı eline, salona gitti o sırada akşam ha-
berleri başlamıştı ve kapı çaldı...

Yemek yediler, sonra çay içtiler, çocukları uyut
vs. derken kendi de yattı yatağına. Kocası tüm gün işin
yorgunluğuyla çoktan derin uykulara dalmıştı bile.
Yine her zaman ki gibi geçti bugün de. Birden aklına
geliverdi mutfak camında gördüğü o iki çift göz...

Sevmek nasıl bir şeydi, dedi içinden. Sevseydim,
sevdiğimle evlenseydim, okusaydım... Sorular sor-
dukça kendine, daralmaya başladı. Hayatının anlam-
sızlığında, sıradanlığında sebep neydi, derken uykuya
daldı. Uyanacaktı ve yine on bir yıldır yaşadığı gün-
lerden farksız bir gün daha yaşayacaktı...

“Ben kadının biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin güzel miyim? Bu en büyük
güzelliğim senin bilmezliğin, duymazlığın-ya en boş dalmalar gözlerimizde.”

Sevgi Soysal

SANDIK
Iraz MAVİ
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Wê ew roj bê, wê ew roj bê…
Avaşîn

Dört mevsimin yaşandığı dünyanın bu noktasında adına kış dedikleri bir zamandı. Kış, mevsimlerin en sus-
kun ve en çok konuşanıydı. Suskunluğunu, havaların kararmasıyla tenhalaşan sokaklardan duyardık. Yaşam,
güneş saatine ayarlı zamanlardan geçiyordu. Güneşin dağlar ardına çekilmesiyle sokaklara aceleci bir telaşla
korku yağardı. İnsanlar koşar adım evlere sığınırdı. Koşarken, dağların suskunluğuna boylu boyunca düşenler
olurdu. Dağlar, bu mevsim suskunluklarını biriktirip konuşacağı günleri beklerdi. Sokaklar, dilsiz tanığıdır bu
günlerin karanlık köşelerine düşen sessiz ve sahipsiz çığlıkların...

Mevsim kışı yaşardı. Korkuyla karışık kar yağardı karanlık gecelerine ülkemin. Geceler ki toprak damlar
altında çok uzun sürerdi. Ben çocuktum. Konuşamayacak kadar çocuktum. Dışarının suskunluğuna inat bir
Kürtçeyle evlerin içinde hayaller dile gelirdi. Geceler uzun, hayaller güzel, ben dinler büyürdüm. Bir beklenen
vardı bu karanlıklarda kar yanığı yüzlere güneşi getiren. Bir beklenen, mevsim normallerinin üzerinde umutla
yaşatan. Tüm hayallerin sonunda bir sır gibi az seste söylenen. Wê ew roj be, wê ew roj bê…

Uykusuz geceler gündüze kavuştuğunda çok bilinen bir dilden çığlıklar duyulurdu. Sonra her çığlık bir
ana’nın rahmine düşerdi. Umut gecelere gömülürdü. Diren, ha diren. Acıdır, zemheridir, karanlıktır günler.
Diren, ha diren. Gözaltında bir kayıp zamandır. Diren, ha diren. Kimliksiz sevdalar büyüyor dağların ardında.
Diren, ha diren. Yakındır doğumu güneşli günlerin. Diren, ha diren. Wê ew roj be, wê ew roj be…

Gözler gelecek bahar sabahının doğumuna açılıp kapanırdı. O bahar güneşle gelecekler de olacaktı ve bir
daha hiç gitmeyeceklerdi. Bahar denilen de şu kış günlerinin ardındaydı. Geceler uzundu ama günler kısa sü-
recekti. O beklenen bahar günleri gelecekti. Dağlardan şarkılar notalanacaktı köylerin ve şehirlerin sokaklarına.
Şarkılar evlerin içinden artık uzak ve yasak olmayan bir ülkeye söylenecekti. Wê ew roj bê, wê ew roj bê…

Bu olağan olmayan günler geçecek o beklenen bahar günleri gelecekti. Günler bize güzellikler getirecekti.
Günleri bize dağ başlı ve yıldızlara kardeş çocuklar sunacaktı. Çok beklenen bahar gecelerinin yıldızları çoktu.
Bir sevinçle düşeceklerdi ülkemin çıplak toprağına. Gündüzlerinde ise güneş sonsuz bir aydınlıkla yol olacaktı
yarınlarımıza. Tam da o günlerde güneşe, o düşler ülkesine koşmak vaktiydi. Aslında geçmiş baharlarda çok
koşanlar oldu. Yorulanlar, düşenler de oldu yol ortası. Aşk bilmez ihanetler de görüldü. Herkes düşleri kadar
büyüktü ama kimse düşlerine varacak kadar büyümüyordu o günlerde. Ben çocuktum. Çocuk halimle büyük
şeyler biliyordum. O gidenleri, hasretlerini… Ve biliyordum onca düş birikimi bahar gelip gidecekti. Ve ar-
dından iki mevsim daha su gibi geçecekti aramızdan. Bize suskun zamanlar kalacaktı. Düşlerimiz bir başka ba-
hara doğurgan. Wê ew roj bê, wê ew roj bê…

O günlerden bugünlere hep ertelenen düşlerle hal durum böyle yaşanıyorken bu toprakların üzerinde, tarih
yeni bir sayfa açtı yarına. Hayaller bir kış saati ve baharı beklemeden çıka geldi. Dağlarından yoksun ama dağ-
ların rüzgarını içine alan dümdüz ova şehrinden hem de…

Wê ew roj bê/rojên azad/li bakur û başur/rojava û rojhilat…
O gün gelecek/özgür günler/kuzeyde ve güneyde/batıda ve doğuda...
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Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri

SUÇLU ARAYANLARA İKİ DÜNYA:
MEVCUT VE MÜMKÜN

Temade ÇINAR

Hepimiz vahşi bir dünyayı seyrettirilme işkence-
sine maruz kalıyoruz. Her an tüylerimiz diken diken,
yüreğimiz ezilerek, bizleri korku ve kaygı içinde bıra-
kan bir sahne geçiyor gözlerimizin önünden. Bütün
bunları bu kadar süre seyretmek zorunda bırakılan in-
sanların akıl sağlığının yerinde kalması yüksek bir bi-
linçle mümkün. Umudumuz saldırı altında!
Güvenimiz, aşklarımız, yaratıcılığımız, mutluluğumuz
saldırı altında! Güzellikleri konuşamaz hale getiriyor-
lar bizi. Ya bütün bu olup bitenler karşısında duygula-
rımız küntleşecek ve her şey sıradanlaşacak ya biriken
bunca öfke bizi izlemeye zorlandığımız insanlara ben-
zetecek ya da bilinçleneceğiz.

Matruşkaların içinden her seferinde kendisinin
aynısı olan bir minyatürünün çıkması çocuksu bir he-
yecanla şaşırtır hepimizi. Ama aslında başka bir şeyin
çıkmayacağını da biliriz. Her sistemin matruşkası
kendi minyatürünü doğuruyor. Bütün bu insanlıktan
çıkmış insanların ceza bile almamasına, tutuklanma-
masına öfke duyuyoruz. Bu durumda ceza indirimle-
rinin yukarıdaki seçeneklerden üçüncüsünü
seçmemenin indirimi olduğunu anlıyoruz. “Aferin”
diyor kapitalizm, “yabancılaşmayı, yozlaşmayı ve çü-
rümeyi seçtin. Bunlar benim ömrümü uzatır. Sana vaat
ettiğim gelecek budur.”

“İnsanların varlığını belirleyen şey, onların bi-
linçleri değildir; tam tersine, onların bilincini belirle-
yen, toplumsal varlıklarıdır.” diyor Marks. Bu sayıda
yabancılaşmaya karşı beyin egzersizimizde biz bunu
her sistem kendi insanını üretir diye çevireceğiz.

“İyi insan” üzerine söylenen, sosyal medyada bol
beğenili paylaşımlara konu olan büyük sözler, özgür-
lük, barış, hoşgörü vb. arayışlar dışarıdaki hayatı de-
ğiştirmiyor. Ne büyük bir çaba ve ne büyük bir hayal
kırıklığı! “Neden?” sorularına cevap arayan, bütün ha-
yatı boyunca bu sorunun cevabını insanın kendisinde
arayan ama bulamayan trajik kişilerle dolu etrafımız.

Çocuğunu sokağa bırakanlar, yaşlılarını terk
edenler, tecavüzcüler, katiller, saldırganlar, uyuşturucu

bağımlıları, kadınları çocukları dövenler, insanlara iş-
kence edenler… Hepsi ama hepsi insanlıktan çıkmış.
Spikerler tiyatral yüzleriyle onları yuhalıyor, medya
tekellerinin spikerleri… Anneler babalar lanet oku-
yorlar, çocukları bütün bunları yaratan sisteme karşı
mücadele etmesin diye uğraşan anne babalar… Çok
okumuşlar onların hasta olduklarını savunarak, ço-
cukluklarına inerek empati kurmaya çalışıyorlar, tek
işleri sistemi aklamak olan “çok okumuşlar”… Hü-
manistlerin kendilerinin bile zaman zaman çelişkiye
düştükleri “hiç kimse zarar görmesin” teorileri her-
kese zarar veriyor.

Çocukluktan itibaren hırpalanmış, aşağılanmış ve
saldırıya uğramış bir toplumun sağlam unsurlar ortaya
çıkarma olasılığı nedir…

İnsanlığın insanlığını gerçekleştireceği koşullar
gerçekleşmeden suçluyu insanda aramanın gerçekler-
den kaçmaktan başka bir şey olmadığını öğrenmek zo-
rundayız.

İnsanlığın maddi ve manevi birikimi öyle bir dü-
zeye ulaşmış durumda ki yeni bir dünyayı ve yeni in-
sanı mümkün kılacak olanaklar da öfke de mevcut.

Mevcut
Pencerenin karşısında ışıkların sönmesini bekli-

yor. Bugün yine tek kuruş yok cebinde. Babasının
“Asalak, bir baltaya sap olamadın!” diye bağırışından
çok annesinin acıklı, korku dolu gözleri yakıyor yü-
reğini. Annesinin gözleri engelliyor onu. Işıklar sö-
nünce sızıverecek içeri. Anacığı dayanamayacak
ekmek arası bir şeyler verecek yorganın altına. Saba-
hın erkeninde de kaçacak babaya görünmeden. Ama
başaramıyor. Hayatı boyunca hava aydınlanmadan
yola düşmeye alışmış babaya yakalanıyor. Ters bir
bakış. Buz gibi bir soğuk. Yıkıldı yıkılacak gece-
kondu, yıkılıyor başına.

Hep çalıştı. İlkokula giderken hiç sormadı neden
çalışması gerektiğini. Okuldan çıkar, önlüğünü atar,
atölyeye giderdi. Ortalığı süpürür, ayak işlerine ba-
kardı. Kendini bildi bileli cılızdı. Annesi onu doğur-
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duktan sonra ablasına bırakıp işe gitmiş. Sütü sulan-
dırıp, sonra da pirinç unuyla lapa yapıp yedirirmiş ona
daha ilkokul çağındaki ablası. O doğduktan sonra
okula gidememesine içerlenmesinin hıncını çıkarmayı
ihmal etmezmiş. Ne değeri vardı ki onun hasbel kader
doğmuştu işte.

Yılın sonunda karnesindeki zayıfa kimsenin al-
dırdığı yoktu. Hatta okula gidip gitmemesine… Eve
ekmek gerekti, geçim derdi vardı. Okuyup da profesör
mü olacaktı. Zamanla daha az okula daha çok işe git-
meye başladı. Bu iyiydi. Her hafta getirdiği para artı-
yordu. Bir haftalığıyla pazara gitmişler, onun
kazancıyla yemeklik almışlardı. Aile ne de mutluydu
o gün. Okula da gitmeyiversindi. Ortaya başladığı
yılda koptu okul. Zaten ödevlerini yapmadan, malze-
melerini almadan gittiği için, bir şey anlamadığı ders-
lerde oynamadığı oyunları oynamak istediği için hep
azar yiyordu. Tek yitirdiği teneffüs saatlerinde arka-
daşlarıyla koşturduğu okul bahçesiydi.

İnşaatlarda, atölyelerde, tezgahta ne iş bulduysa
orada çalıştı. On beş yaş ne kadar zordu. İçinde patla-
yan bir yanardağla yaşamak… Okuldan kaçma, işten
kaçmalara dönüştü. Tutunamadı bir yerde. Kazandığı
üç kuruşla toplandığı arkadaşlarıyla duvar diplerinde
içerlerdi. Arkadaşlarının da kanı kaynıyordu. Heye-
can arıyorlardı. Bıçak taşır oldular üzerlerinde. Önce
“ne olur ne olmaz” diye sonra “varsın ne olursa olsun”
diye. Sonraki günlerde bıçağı kullanıp kullanamaya-
cakları konusunda iddialar başladı. Birkaç malı kap-
mayı, birkaç karanlık köşeyi atlatmayı başarmıştı.

Bir yerlerden para bulsun da nasıl olursa olsun.
Alıp götürüp babasının önüne atıp soluklanacak. Bir-
kaç gün ona sofraya oturma hakkını verecek. Babası-
nın aslan oğlum bakışlarını, anacığının göğsünün
kabardığını görecekti. Kendini bildi bileli her sabahın
köründe işe gidip yatsıya gelen o kaba adama yüreği
acıdı. Çok yaşlanmış geldi gözüne birden. O, onun
gibi olmayacaktı.

Ama ne olacaktı. Her şey öyle uzaktı ki ona. Ma-
halleye onlarla konuşmaya gelen takım elbiselinin ci-
pine ne kadar uzaksa öyle. Gözlerini alamadığı o güzel
kadınlar ne kadar uzaksa işte öyle uzaktı.

Bütün şehri çevreleyen duvarlardan birinin di-
binde karanlığa sığınmış düşünüyor. Elindeki bıçağı
seviyor. Ne verdi hayat ona bundan başka. Bununla
her istediğini koparıp alabilirdi hayattan… Başka yolu
mu vardı. Madem ki onun olmuyordu hiçbir şey, öy-
leyse zorla…

Mümkün
Dünyaya gözlerini açtığında onlarca göz ona ba-

kıyordu. Her biri aynı ve ayrı duygularla. Umut,
merak, neşe, kaygı… Hepsinden bir parça. Becerikli
ellerle sarıldı ve yatırıldı annenin kucağına. Bir müzik
geliyor, tanıdık bir müzik. Annesinin karnındayken
dinlediği, annesiyle birlikte dans ettiği müzik… Ne
güzel bir tat bu… Yine bir kucak, bir başkası… Bir
sürü el… Her biri bir yerlerine dokunuyor. Yumuşak
ve becerikli eller… Bir ara topuğundan ince bir sızı
duyuyor. Sonra yolculuk başlıyor. İlk yolculuk bu. Ko-
ridorlar, asansörler… Sonradan anne diyeceği sıcacık
bir duygunun kucağında. Yine yolculuk, bu kez gök-
yüzünü görüyor.

Sonra ona evim diyeceği, belki de orada büyü-
yüp yaşlanacağı yerde şimdi. Tanıdığı ve tanımadığı
sesler var. Anne, onunla daha güzel vakit geçirsin diye
ayarlanmış her şey. Onu rahatsız eden bir şey var al-
tında. Şikayet ediyor, ses çıkarıyor. Buna ağlamak
diyor oradakiler. Bu kez kalın sesinden tanıdığı birisi
kurtarıyor onu. Annesinin karnındayken sesini duy-
duğu birisi bu. Baba olmalı. Annenin kucağında yine.
Karnı huzursuz… Biri daha var. Anneye yardım edi-
yor. Konuşuyor… Onunla mı? Anneyle mi belli değil.
Ara sıra duymuştu onun sesini de. Anneye benziyor.
Emmeye başlıyor… Ne güzel bir duygu… Eriyor an-
nenin kucağında, derin bir uyku alıp götürüyor onu
yeşil çayırlara, bulutlara…

Ne kadar süre geçiyor farkında değil. Eve birileri
gelip gidiyor zaman zaman. Sadece onu görmeye ge-
lenler de var aralarında, garip sesler çıkarıp gözlerine
gülümsüyorlar. Seviniyor bunlara… Evi temizleyip
gidenler var bir de. Gelen herkesin gözü onda. O da
gülümsemeye gülümsemeyi öğreniyor. Anne ve ba-
bayla dışarı çıkıyorlar bazen. Sokaklarda, parklarda
birileri yine ona ses çıkarıyor, gülümseme almaya ça-
lışıyor. Veriyor o da… Ne çok insan var. Ama onun
gözü hep kedilerde, köpeklerde ve hele sincaplarda.
Onlara dokunmaya bayılıyor. Çimenlere oturdukla-
rında anneyle babayla ya da ikisiyle hayvanların et-
raflarını sarmalarına çıldırıyor. Kıkırdamalar,
kahkahalar… O gülünce herkes gülüyor. O herkesi
mutlu edebiliyor.

Artık kaşıkla verilen şeyler de var hayatında. De-
ğişik tatlar… Tutunup kalkmak istiyor, her şey çok çe-
kici. Her şeyi tutmak, ağzına almak istiyor. Su nasıl
akıyor öyle, şırıl şırıl şırıl. Kağıt nasıl yırtılıyor, cııırt…
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Anne bir şey yapıyor, ne o? Büyüklerin onunla oyna-
malarını çok seviyor. Oyuncakları değişiyor her geçen
gün. Babanın onunla şekilleri bir yerlere yerleştirme-
sini seviyor. Annenin ona kitap okumasını. Birileri
gelip anne ve babayla konuşuyorlar, anlıyor onun hak-
kında olduğunu. Sonra yeni oyunlar çıkıyor ortaya…

Yürümek çok güzel. Düşmek kötü ama. Sevmi-
yor düşmeyi. Koşmak istiyor… tırmanmak, zıpla-
mak… Artık babayla okula gidiyorlar. Okul onun mu
babasının mı? Galiba onun. Çünkü hep onunla oynu-
yorlar, bir de onun gibi çocuklar var, bir de baba ke-
narda oturmuş kitap okuyor. Baba arada gelip biraz
dışarı çıkacağını söylüyor ve gidip bir süre sonra dö-
nüyor. Burası oyun oynama yeri. Arada babasının ol-
madığını fark ediyor sonra arada orada olduğunu.
Sorun yok. Oyun güzel. Buradaki insanların sesleri ve
gözleri çok güzel. O çok değerli…

Arkadaşlarıyla şarkı söylemeye başladılar. Çok
zaman geçmiş. Altı artık rahatsız etmiyor onu. Yeme-
ğini kendisi yiyebiliyor. Her gün bir şey öğreniyorlar.
Çabuk geçiyor oyun günü. Arkadaşları var onun. Eve
götürüyor her gün onu oradakiler. Ertesi gün yine alı-
yorlar. Anne ve babasına da öğretmesi gerek gündüz
öğrettiklerini. Birlikte şarkı söylüyor, sayıları, renk-
leri, günleri sonra gezegenleri, sonra ülkeleri sayıyor-
lar. Gökyüzünü seviyor, merak ediyor bir de.
Öğretmenleri ona her gün gökyüzünden bir şey oku-
yor. Yıldızlar, gezegenler, sonraları kara delikler, ga-
laksiler. Tarih de güzel masal gibi. Yine müzeye
gitseler. Hep gitseler.

Anne onu kucağında taşımıyor, elinden tutuyor.
Bazen kendisi yürüyor, önden arkadan. Annesinin ar-
kasını da görebildiğine inanıyor. Babasının omzunda
olmayı seviyor bir de. Her şeyi daha iyi görebiliyor.
Okuldaki öğretmeni laboratuarda gezerken onu om-
zuna almıştı. Aslında dokunmak istiyordu oradaki her
şeye. Büyüklerin laboratuarı ayrı… Orada dokunmak
yok. Kimya ne güzel. En çok kimyayı seviyor. O neyi
severse onunla ilgili kapılar açılıyor önünde. Gitar çal-
maya başladı. Duyduklarını kendisi çıkarabiliyor artık.
Ama sıkıldı ondan. Dinlemek güzel. Resim yapmak
istiyor her gün. Laboratuar resmi, kedi ve köpeklerin
resmi. Bir öğretmen onunla birlikte resim yapıyor. Bir-
likte daha çok renk yapıyorlar. Renkleri karıştırıp yeni
renkler bulmayı seviyor bir de kimyayı. Her hafta
kimya laboratuarına gidiyor bir öğretmeniyle. Ama
çocuklar için olanına. Periyot cetveli ne harika bir şey.

Evde kendisi yapacak periyot cetvelini. Çok mutlu.
Malzemelerini veriyor öğretmeni, birlikte nasıl yapa-
caklarını düşünüyorlar. Annesine ve babasına da öğ-
retmek istiyor. Hemen.

Arkadaşlarının her biri başka bir şeyle ilgileni-
yor. Basketbol oynamayı seviyor o. Yüzmeyi de ama
en çok basketbolu. Bazı arkadaşları paten kayıyor,
gökyüzüyle ilgilenenleri var, maket tasarımı yapan-
ları, tıpla ilgili şeyleri görmek isteyenleri… Hepsini
biraz seviyor. Hepsiyle ilgilendi ama kimya onun
alanı. Kimya ve matematik sorularını çözebilmeyi se-
viyor. Bir arkadaşını öğretmeni sanat tarihi müzesine
götürmüş. Çok mutlu. Ayakları yere basmıyor, hep
onu anlatıyor.

Okuyup yazmayı öğreneli çok kısa bir süre oldu.
Ama sayıları ondan önce öğrendi. Formülleri. Kimi
arkadaşları daha önce okuyup yazmayı öğrendiler.
Merak işte. Bir arkadaşı hukuk üzerine okuyor. Çok
biliyor. Roma hukukunu konuştular onunla. Eskiden
tarihle ilgilenmişti. Tarih kitapları okumayı seviyor
ama romanlarını daha çok seviyor artık.

Anne ve babası eskisi gibi birlikte yaşamıyorlar.
Arada annesine arada babasına gidiyor. Babası eski
evlerinde kalıyor. Arada hep birlikte parkta buluşu-
yorlar. Annesinin ve babasının yanında başka birileri
var. Piknik yapıyorlar gece geç saatlere kadar. Çok gü-
lüyorlar. Oradaki parkta bir sürü dostları var. Bir de
kendi ektiği ağaç. Onun boyunu geçti. Kocaman oldu.
Parka gidince kedilerin ve köpeklerin yanına uzanıp
hayal kurmak güzel. Bazıları yuvalarından çıkmıyor.
Park, onların evi. Onun da…

Kendi başına her yere gidebiliyor artık. Yolları
öğrendi. Başka insanlar da ona yardım ediyorlar.
Bazen saatlerce dolaşıyor şehirde. Acıkınca yemek-
hanenin birine giriyor, yiyor yemeğini. Arkadaşların-
dan biri de onunla gezmeyi seviyor. Gece gezmek çok
güzel. Hele yaz geceleri. Basket oynamak da güzel
gece. Annesine gidecek bugün. Annesi de geç gele-
cek. Bugün dans dersi var. Sonra arkadaşlarıyla bulu-
şacak. Sabaha karşı birlikte giriyorlar eve. Ev ne güzel.
Ertesi gün okula gitmeyecek. Annesi de işe. Kendile-
rine tatil verdiler. Birlikte kuş yuvası yapacaklar atöl-
yede. Kahvaltıdan sonra yola çıkıyorlar. Parkın
içinden aşağıya inip metroya biniyor atölyeye gidi-
yorlar. Ağaçlara asmak için kuş yuvası yapmak güzel
ama onları yerine asmak daha güzel. Bir vincin kabi-
nine biniyorsun, sonra yaptığın yuvaları dev ağaçla-
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rın üst dallarına bağlıyorsun. Geçen sefer taktığı yu-
vada bir kuş gördü. Çok mutlu. Kendini doğanın bir
parçası hissediyor.

Boyu çok uzadı. Basketboldan, diyorlar, gülüyor.
Genetik işte. Ne güzel genetik. Biyokimya onun tut-
kusu. Büyüklerin laboratuarlarına gidebiliyor. Birlikte
çalışıyorlar. Bu yıl basket turnuvasında da oynayacak.
Ve bu yıl bir resmi şehrin resim galerisinde yerini ala-
cak. Bu yıl çok güzel.

Babası bilimsel bir araştırma için başka bir şehir-
deki bir ekibe katılıyor. Bu yıl gençlerin kaldığı evler-
den birinde kalmak istiyor. Henüz seçemedi. Zor
beğenen biri... Neredeyse altı aydır ev geziyor. Tek kal-
mak istiyor. On beş yaş çok zormuş. Biyokimya ile ilgi
bir sempozyuma katılacak yılın sonunda öğretmeniyle
birlikte. Bir makale hazırlıyor, ilk bilimsel makalesi bu
çok heyecanlı. Laboratuarda daha çok vakit geçirmeye
başladı. Bilimi bir adım daha ileriye taşıyacak. Labo-
ratuardaki arkadaşlarından biri onun için farklı. Hep
onu görmek istiyor. Ona dokunmak çok güzel. Baba-
sının bıraktığı evde yaşamaya karar verdi. Zaman
zaman onunla orada buluşup yemek yapıyorlar. Dünya
yemeklerine merak saldı. Haftada bir gün kursa gidi-
yor. Arkadaşı da aynı kursta. Yemek yapmak kimyaya
benziyor, biraz da resme… Gündüz uzun uzun mal-
zeme arıyorlar. Değişik malzemeleri bulmak tam on-
lara göre. Alım yerlerindeki şeyleri bilgisayardan da
seçebilirler ama onlar gezmeyi, küçüklüğündeki gibi
şehri adımlamayı tercih ediyor. Çoğu zaman seralara
gidip kendileri topluyorlar istediklerini. Bütün şehir
tüm olanaklarıyla onların…

Bu yıl üniversiteye başlayacak. Arkadaşı doğanın
yeniden kazanılması ve atıklarla ilgileniyor. Arkadaşı
gençlerin yaşadığı evlerden birine taşındı. Biraz gü-
rültülü ama eğlenceli bir yer. O, annesiyle babası gibi
birlikte yaşamaktan yana değil. Kendisiyle kalmayı se-
viyor.

İkisi de kimyada ama bölümler farklı olacak gibi.
Yine bir yolculuk… Mısır’a. Gezecekleri uçak yerle-
rini, kalacakları yerlerle ilgili bilgileri üniversiteden
alacaklar. Çok heyecanlı. Mumyalama üzerine çalış-
mıştı bir zamanlar ikisi de. Ve yeni çalışmada yine or-
taklar.

Büyük, kocaman bir ailenin bir parçası onlar…
Büyük ufuklar var önlerinde, her şeyi yapabilecek güç-
leri, enerjileri ve aşkları var.

Yüreğimin sokakları işgal altında
Yıkıyor delikanlıların bütün çirkinlikleri.
Şarkılar söylüyorlar kaldırımlarımda,
duvarlarıma öfkelerini, umutlarını ve aşklarını

yazıyorlar.
Alevler sarmış dört bir yanı.
Varsın küle dönsün
neon ışıklarıyla yalanlanmış yüzler.
Devrim gecesi sevgilim.
Yüreğimin bütün meydanları işgal altında.
Çimlerimin üzerinde uyanıyor güne
rengarenk çiçekler misali delikanlıların.
Bir tekmiş gibi hep beraber kımıldanıyor meydan.
Yeni bir dünyayı işleyecekler şimdi buraya

nakış nakış.
Devrim sabahı sevgilim

Temade Çınar
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MARKOPAŞA
Renas Toprak

“Gülmek Devrimci Bir Eylemdir!”
Che Guavera

''Toplatılmadığı Zamanlarda Çıkar''
1946 yılında yayın hayatına başlayan ve Türkiye basın tarihinin en yüksek tirajlı haftalık mizah dergisi-

dir Markopaşa. Dönemin ''zararlı'' yazarlarından Sabahattin Ali ve Aziz Nesin'in başının altından çıkar bu zı-
rıltı makinası. Zatlardan birisinin bahanesi maksat yeşillik olsun, ötekinin muradı ise işsizlik meretine geçici
bir süre de olsa paydos çakmaktır.

Beyoğlu balık pazarındaki Cumhuriyet Lokantası ve Tepebaşı Cumhuriyet Gazinosu’ndaki sohbetlerde pi-
şirilir iş. Harala gürele konuşmalar sonrası, sofranın hatırı ağır basar ve biraz da kaldırım sohbetleriyle kıva-
mını bulur mesele. Sabahattin Ali yayının hem sahibi hem de müdürü olur. İzzettin handa yönetim evi tutulur.
En ucuz yoldan bir de afiş yaptırılır. İlk sayıda altı bin gazete bastırılır, derken cepteki liralar suyunu çekme-
sin diye hamallık parasından bile kısılır. Kâğıtları ve basılmış gazeteleri Aziz Nesin yüklenip basımevinden yö-
netim evine dek taşır.



Kimlerin emeği yoktur ki çorbanın tuzunda…
Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Mustafa Mim
Uykusuz... Başta söz kesip anlaştıkları Fazıl Efendi
gazetelerin dağıtım işinden vazcayar. Sebep bilinmez
tabi. Kim bilir hangi aynasız gelip tehdit etmiştir.
Lakin Aziz Nesin iki bin gazeteyi alır koltuğunun al-
tına, ver elini Eminönü. Bağırıp da satmaya utanır, eh
her şair bu kadar incedir. Gene de dünya hep ses çıka-
ranlardan yana mutluluk duymuştur, yumar gözlerini
Aziz Nesin bağırır; “Markoooo Paşaaaa… vatandaş
taze çıktıııııı… yazıyooorr… yazıyooor...”

''Taksim’e geldiğimde, dükkânlara bıraka bıraka,
biyandan sata sata, iki bine yakın gazeteyi bitirdim.
Yönetim evine dönüp iki bin gazete daha aldım. Bun-
ları da Beyazıt, Fatih, Edirnekapı taraflarına dağıttım.
Böylece dört bin gazeteyi bütün İstanbul’a dağıtıp, iki
bin gazeteyi de taşraya yolladım.

Gazetenin çıktığından iki gün sonra hiçbir gaze-
tecide Markopaşa kalmamıştı, hepsi satılmıştı. Taşra-
dan, il ve ilçelerden, “100 daha gönderin”, “200 daha
gönderin” diye mektup ve telgraflar yağıyor.

Satış durumuna göre, ikinci sayıyı 15 bin basa-
caktım. Ancak Sabahattin Ali, “Satılmaz, elimizde
kalır” diye ısrar etti, 10 bin bastık. İkinci sayının ba-
şarısı daha da büyük oldu. Üçüncüyü 15 bin, dördüncü
sayıyı 25 bin bastık... Bundan sonra her hafta arttıra-
rak baskıyı 80 bine, satışı da 60-70 bine kadar çıkart-
tık ki, o sıralarda en fazla satış yapan gazetenin tirajı
50 bini geçmiyordu.'' diye anlatıyor Aziz Nesin.

Tabi devlet sillesi üzerine çullanmakta gecikmez

bu başarının. Polis baskınları, kovuşturmalar, tehditler,
mahpusluk, toplatmalar… Polis arşivinde öyle özel
bölümler açılmış ki, dönemi için oldukça başarılı ol-
duğu hemen göze çarpıyor Makropaşa'nın. 16 kere
dava edilir, yazarları toplam 3000 gün tutuklu bırakı-
lır. Her kapatmada yeni bir adla yeniden boy verir.
Merhumpaşa, Malumpaşa, Alipaşa bunlardan sadece
bazıları.

Bu toprakların insanının ince zekasının o tarihe
dek uzandığını görüyoruz. Her kapatılmada yeni bir
sloganla tiraj yapar. "Her fırsatta çıkan dergi", "Ya-
zarları hapiste olmadığında çıkan dergi" ve "Toplatıl-
madığı zamanlar çıkan dergi" sloganları, tebelleş olan
zatları küplere bindiren cinsten.

Tarihin altını azıcık eşelediğimizde mizahın söz
söyleme, siyaset üretme, sanatı geliştirme, bir toplu-
mun gayri safi kültür ortalamasını yükseltmedeki yeri
hemen gözümüze çarpacaktır. Toplumsal yaşam eko-
nomik temelin üzerinde yükselmekte… Kendisini
bakkalın yazar kasasına, işçinin maaş bordrosuna, üni-
versitelinin cep harçlığına değin hissettiren bu akrep,
elbette sanatı da getirir politika üretmenin eşiğine iti-
verir. Sanatçıya buyur bir de buradan yak diye göz kır-
par. İşte böyle bir sorumluluğu yüklenir Makropaşa.
Makropaşa Ezginin Günlüğü'nün Hezarfen şarkısın-
daki geceye açılan iki kanattır esasında. Yahut da ka-
ranlığın işlemediği tek şeydir o; SES!

40'lı yıllarda Avrupa'da iyice tırmanan faşizm, bu
coğrafyada da, bütün koşulları hazır bulacak, kaba
kendi şeklini vermekte zorluk çekmeyecektir. Zaten
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Irkçılığın/Turancılığın devlet politikası olarak serpilip
büyüdüğü bir mezbahadır memleket; öteki olanın se-
sinin, canının çıt diye kesildiği. Bütün büyük ağabey-
lerinin Sovyet halklarınca tepelenmesinin hemen
akabinde, dünyada emperyalizmin komünist avı baş-
lar. Gazetelerin matbaaları yakılır, solcu partiler kapa-
tılır, solcu hocalar üniversite kürsülerinden kovulur,
tutuklama furyası başlar. Dönemin İstanbul sıkıyöne-
tim komutanlığı durumu abartıp, sokak kedilerine, öz-
gürlüğü teşvik edici davranışlarından dolayı çatacaktır.

Başta da lafın ucunu kanattık ya, evet biraz da bu-
radan yakın hikayesidir Makropaşa. Yıkıcı bir eleştiri
topuyla vuracaktır dönemin baskıcı iklimini. Muhalif,
karşıt, polemikçi, öteki tarzını hiç yitirmeyecek; açık,
yıkıcı bir hiciv ve zeka dalı misali yeşerip boy ata-
caktır. Nitekim dönemin güdümsüz politikacılarından
Cemil Sait Barlas, o ünlü sözü ilk defa burada kulla-
nacak, ''kökü dışarıda'' diye yaftalayacaktır Markopa-
şa’yı. Hakikaten de kökü dışardadır Markopaşa’nın;
ezilen bir halkın mizah dergisi, hemen yanı başlarında
inşaa edilen sosyalizm ve halk devrimlerinden, onla-
rın yazınından, sanatından nasıl etkilenmez ki… Hele
de Sabahattin Ali’nin İgnoze Silone'nin İtalyan faşiz-
mini hicvettiği Fontamara isimli romanını 1943'lerde
çevirdiği düşünülürse.

Tüm o saldırı sürecinde, kendi kavlince bir ihti-
mal daha varı, gerçek kılacaktır Markopaşa. Satıcısı
yoksa elden ele satılacak, daktiloyla- teksirle çoğala-
caktır. Dönemin politik atmosferinde yoksul köylüyü,
hamalından inşaatçısına işçi sınıfını, üniversiteli ay-
dınları, Beyoğlu esnafını temsil edecektir. Açıktan bir
sınıf karşıtlığı koymasa da, halkçı bir üsluptan da geri
adım atmayacaktır bundan kelli. Bütün bu politik ha-
reketini; halk deyişleri, türküler, fıkralarla besleyerek
sürdürecektir.

''Dizlerim Üzerinde Yaşamaktansa Dimdik Öl-
meyi Yeğlerim''

Stephane Charbonnier, 2012 yılı Eylül ayında Le
Monde gazetesine verdiği bir demeçte “Çocuğum,
eşim, otomobilim ya da kredi kartım yok. Şimdi söy-
leyeceğimi belki biraz iddialı bulacaksınız ancak diz
çökerek yaşamaktansa dimdik ölmeyi tercih ederim''
diyordu. Ellerini göğsünde kenetlemiş, kolunda deri
kordonlu bir saatle sandalyesinde oturuyor S. Char-
bonnier. Arkasındaki duvarda Josef Stalin resimleri…

Charlie Hebdo Avrupa mizahının en iyi örnekle-
rinden birini veriyordu. Avrupa emperyalizminin iki-

yüzlü Hıristiyanlığını, besledikleri ırkçı politikaları,
dini fanatizmleri, göçmen sorunlarını mizahın ve çiz-
ginin diliyle ifşa ettiler. S. Charbonnier bir röporta-
jında; ''Bu barbarları durdurmak için bir Stalin gerek.''
diyor. Sanat, insanları göreve çağırıyor ve Rosa'nın
işaret ettiği barbarlığa karşı kavgaya davet ediyor.
Hem de onların beybabalarını Moskova önlerinde ko-
valayan Stalin ve Sovyet halkları üzerinden.

S. Charbonnier gibi bir başka aydınımızı da kat-
letmişti faşizm. Döneminin en üretken aydınlarındandı
Sabahattin Ali. Yaşamındaki duruşu ve üretkenliğiyle
CHP ve Demokrat Parti’li gericilerin dişine dayan-
mıştı. İnsan yüzyılın önümüze koyduğu ironiye bak-
madan geçemiyor. Sanat ve sanatçıyı katletme
kültürü… Ne garip bir bağ saklı Markopaşa ile Char-
lie Hebdo arasında. Ya da şöyle mi söylemeliydik: Taa
yıllar evvel Sabahattin Ali’yi katleden, Aziz Nesin ta-
rafından “kışkırtıldığını” iddia ederek “Kafir Aziz” çı-
ğırtkanlığıyla 37 insanı yakan ve aynı çığırtkanlıkla S.
Charbonnier’i infaz ettiren zihniyetler arasında bir fark
yok aslında

Faşizmin, sanata, aydına, gazeteciye saldırmaya
başlaması tarihsel bir sıkışmışlık noktasına vardığının
en çıplak ilanı…

Bir markette kıstırılıp öldürülen ucuz zanlıları
saymazsak, esas failleri yukarıda özetledik aslında.
Bütün katillerin olay mahalline geri döndüğü söyle-
nir. Nitekim öyle de oldu; özel uçaklarına atlayıp koş-
tular Paris’e... Fransız burjuvazisi, bütün
emperyalistlerle birlikte kol kola “Je Suis Charlie”
diyen milyonlarca kişinin önünde yürüyerek yazılan
senaryoyu tamamlıyordu. Yol üzerindeki muhalif bir
mizah ekibinin ortadan kaldırılması da bu senaryonun
bir parçası değil miydi? Bütün dünyayı Nazi toplama
kampına çevirenler Charlie Hebdo’nun öfkesiyle so-
kağa taşanların önünde timsah gözyaşları döküyorlar
şimdi. Doğalarına uygun davranıyorlar ve yeryüzün-
deki herkesi burjuva diktatörlüğünde yaşamaya ikna
pozuna bürünüyorlar.

Lakin yemez efendi! Biz bu kareyi tarihin bir ye-
rinden hatırlıyoruz. Kolektif aklımıza Pablo Pi-
casso’nun hikayesi geliyor. İspanya’nın Guernica
kasabasının katliamını anlatan tablosunun hikayesi…

Nazi Subayı:
-“Bu tabloyu siz mi yaptınız?”
Picasso:
-“Hayır, siz yaptınız!''
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Yönetmen Ken Loach bizi bu defa 80-90 yıl öncesine, İrlanda'ya götürüyor. İç savaştan yeni çıkmış İrlanda,
İngiltere yanlıları ve bağımsızlık isteyenler... “Komünistler, kızıllar” diyorlar bağımsızlık isteyenlere... Leitrim
bölgesinde yaşayan genç Jimmy Gralton da bu kızıllardandır. Ve babadan kalma salonunu gençler ve çocuk-
lar için bir kültür merkezine dönüştürür arkadaşları ile birlikte. Marangozluk derslerinden edebiyata pek çok
faaliyet yürütmeye başlarlar gönüllülerle birlikte.

Ve burası gericiler için büyük bir tehlike odağı haline gelmiştir artık. Jimmy ve arkadaşlarının özgürlük
düşüncelerinin, diğerlerinin düşüncelerini de etkilemesine izin vermeyeceklerdir. Alelacele Jimmy için tutuk-
lama kararı çıkar ve salon basılır. Arkadaşları ise apar topar Jimmy'ji pencereden kaçırırlar.

Jimmy ancak “daha iyi bir hükümet” iktidara gelince gelebilecektir büyüdüğü topraklara. Gezici kütüp-
hanesi olan, kitapları ile okul önlerinde dolaşıp öğrencilere kitaplar verip okutarak çocuğunu yetiştiren annesi
artık iyice yaşlanmış, sevgilisi evlenmiş, arkadaşlarının kimileri cezaevinde yatmıştır. “Daha iyi bir hükümet”
ne katolik kilisenin baskıcı yönetimi, ne de halkın yaşamında henüz bir şey değiştirmemiştir.

Jimmy artık toprağı ekip biçeceği, annesine bakacağı sakin bir yaşam istiyor. Ama kendisini bir anda
gençlerin “Dans edecek bir salonumuz bile yok” istemlerine karşı, salonu tamir etmeye başlamasıyla buluyor.
Yeniden kolektif bir emekle açılan salon, yine edebiyat, müzik, şiir dersleri ile gençler, çocuklar için bir çekim
merkezi haline geliyordu. Ve Jimmy'nin Amerika'dan getirdiği gramofon ve yeni dans figürleri, akşamları da
gençlerin bir araya gelip, dans ederek eğlenmesini sağlıyordu.

Özgürlüğe Giden
Bir Yolun Öyküsü...
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Katolik kilisesi ve yörenin “ileri gelenleri” için
bu salon çok büyük bir tehdide dönüşmeye başlıyordu
yeniden. Bir araya gelen, örgütlenen, ortak iş yapan
ve kalıpları kıran gençlik, varlıklarının sonu olacaktı
ne de olsa. Bir taraftan salonda yapılan IRA toplantı-
ları, diğer taraftan toprak reformu, derebeylerine ait
boş duran evlerin toprakların üzerinde yaşayanlara,
çalışanlara verilmesi çabaları, küçük çapta eylemler...

Ve yerel egemenler de boş durmayacak elbette.
Aralarında yaptıkları bir konuşma ise şöyle: “Karl
Marx diye bir adam, bir kitapla dünyayı değiştirdi”.
“Jimmy Gralton, Karl Marx değil. Şimdilik sadece bir
amele”. “Dinle, annesinin gezici kütüphanesi vardı.
Kendi kendine öğrenen adamları asla küçük görme,
özellikle de madenlerde çalışmışsa”.

Ve aile baskısına, mahalle baskısına yönelirler.
Önce salon önünde durup gelenlere psikolojik baskı
yaparlar: “Marie O'Keefe, burada ne arıyorsun?”,
“Dans etmeye geldim, Peder.” “Kilisenin edepli dansı
sana yetmedi mi ha?” “Evet, peder.” “Baban yabancı-
larla aynı arabada olduğunu biliyor mu peki? Ha?” Ve
kilisede pazar ayininde salona gidenleri bir bir teşhir
ederler. 17 yaşında olan ve bu salonun açılması için
Jimmy'ye en çok ısrar eden Marie babası tarafından
acımasızca kırbaçlanır. Ertesi sabah geç kalacaktır sa-

londaki dersine Marie, ağlama sebebi olan tek üzün-
tüsü de bisiklete binebilecek durumda olmadığı için
yürüdüğünden derse gecikmiş olmasıdır.

Jimmy gençler ve salon üzerindeki baskılara son
vermek için papazla konuşmaya gitse, onları da salo-
nun çalışmalarına ortak olmaya davet etse de, değişen
çok bir şey olmayacak. Bir taraftan boş evlere yerle-
şen kira ödeyemeyen ailelerin evleri yakılırken,
Jimmy için de sınır dışı emri gelir. Öyle ya, Amerikan
pasaportu ile ülkeye girmiş bir mültecidir o.

Evi basılır, yaşlı ana çocukluklarında kitap verip
okuttuğu polis memurlarını aşağıda oyalarken, o cam-
dan kaçıp gitmiştir bile. Jimmy'nin birkaç hafta kaçak
yaşadığı sürede tüm yoldaşlarının evleri basılır, göz-
altılar olur, herkes Jimmy'yi aramaktadır. Yoldaşları
bir taraftan Jimmy'yi saklarken, diğer taraftan kam-
panyalar yürütülür. Bir insan mahkeme vb. bile olma-
dan nasıl kendi evinden doğduğu topraklardan sınır
dışı edilir. Ana toplantılarda konuşur, kilisede, yerel
meclis toplantılarında. Ve duygularını anlatır:

“Evladını kaybetmek üzere olan bir ana ne söy-
leyebilir ki? Bir parçam, doğururkenki gibi çığlık
atmak istiyor, bir parçamsa sormak istiyor: 'Onun suçu
neydi ki?'. Eski, tenekeden bir salon niçin bu kadar
tehlikeliydi? Ona kitaplar verdiğim için kabahatli
miyim, bir çocuğa düşünmeyi ve sorgulamayı öğretti-
ğim için? Görmüş olduğu dünyayı, inşa ettiği salona
taşımak istedi. Bu suç mu? Eğer biz bir adamı yargı-
lamadan evinden alabiliyorsak ve onu düşüncelerin-
den ötürü sürgün edebiliyorsak... Ben çocuğumu
kaybedebilirim, fakat İrlanda çok çok daha fazlasını
kaybeder."

Çocuğunu kaybeden milyonlarca anadan biri
olan Jimmy'nin anasını kimse dinlemez, toplanan im-
zalar, mektuplar imha edilir. Ve Jimmy de yakalana-
rak, sınır dışı edilir.

Jimmy bir cipin ardında elleri zincirli götürülür-
ken, tüm öğrencileri, gençler, yoldaşları ve sadece bir
defa dans ettiği eski sevgilisi bisikletlerle uğurlaya-
caktır onu.

Ken Loach'ın yönettiği Özgürlük Salonu
(Jimmy's Hall) 2014 İngiltere-Fransa ortak yapımı. Ve
Cannes Film Festivalinde yarışan bu filmin, Ken Lo-
ach'ın son filmi olacağı söyleniyor. Ve Ken Loach bize
bir kez daha sanat ve özgürlüğün eşdeğer olduğunu
gösteriyor.



Merhaba,
Şair cesaret, bilgelik ve derinliğin yolcusudur.

Orpheus'tan bu yana kanatları yakılmak istenmiştir
hep. Egemenler, düşünceyi ve sezgiyi uyandırmasın-
dan korktukları için haklı kavgaların çağrışımlı ezgi-
lerini susturmaya çabalamışlardır.

Tüm dünya ülkelerinde olduğu gibi Türkiye'de
de nicedir ABD'nin Mc. Carty dönemindeki baskıları
uygulanıyor her alandaki sanatçılara: “Satın al ya da
imha et” politikası bu.

Diyalektiği gereği, şiirin başarısı öz ve biçim bü-
tünlüğünde. Alanları muhalefet sanatı olduğundan
gerçekçi şairlerin görevi de özü, savrulan imgelerle
bulutlar arasına saklamak değil, titiz bir sanat eme-
ğiyle yüceltmek ve duyumsatmaktır. “Özü fırtına olan
şiirde her imge bir tufan yaratmalıdır.” der Aragon.

Ezenle ezilen savaşımının önemli bir parçası olan
bu baskılama sürecinde şiirin içeriksizleştirilmesine
izin vermeyen şairler yok sayılma, tutsaklık, yoksulluk
içinde onur mücadelesi verirken şöhret, rahat bir
yaşam ve güç tutkusuyla “sözü” satmayı yeğleyenler
ödüllendiriliyor, hiç hakketmedikleri yerlere getirili-
yorlar. Bu oyunun tamamlayıcısı da bankaların kültür
merkezleri, yazılı ve sözlü basın...

Bizim gerçekten inandığımız, sevdiğimiz şairler
var, kendini yutmaya karşı savaşan “ölümsüz gerçek-
liği içinde yaşamı dile getirmeye sürdüren” (1) Dü-
şüncenin duygusal karşılığını, coşkusal karşılığını
anlatan, her şey onların varlığına karşı gibi görünse
de...

Önsöz dergisi olarak kanatlarının gölgesi derin
denizlere düşen bu gönül dostlarını size ulaştırmayı
hedefledik ve bir röportaj dizisi hazırladık: Pir Sultan
Abdal'dan Nazım Hikmet'e, Abdülkadir Bulut'tan
Ahmed Arif'e ve Adnan Yücel'e, Arkadaş Zekai Öz-
ger'den, “gülleri sevmedim ki, düz ovaları” diyen Arif
Damar'a kadar açılan bu yoldan yürüyen yaşayan şa-
irlerimizle...

Birlikte “köprülerin gölgelerinde en az oyala-
nandır şiir” diyebilmek için. Size her şeyi kıtadan kı-
taya uçarak, insanlığın destanını dokuyan bir kuşun
gözlerinden anlatabilmek için...

“Uyuyan halkların alnında
bir kan borcudur şiir
uyandığında tarih, imge edim olur,
şiir davranır
düşlerine layık olmaya çalış.”(2)

1- Shelley
2- Octavio Paz
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Kartal Gölgesi
Ruhan Mavruk

“aslanlar kendi
tarihçilerine sahip çıkıncaya kadar
av ve avcılık öyküleri avcıyı yüceltecektir.”
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Şiir ve Haysiyet
Ahmet Telli

Büyük aşklar yolculuklarla başlar
ve serüvenciler düşer bu yollara ancak

-“Ölümsüz ama ölümlü, hüzünlü ama cesur” mısrası ile poetik
yöneliminin ipuçlarını sezdirirken, sevda... acı... hasret... bekleyiş...
sabır... sözcükleri de aklımıza geliyor. Bu bağlamda Ahmet Telli şii-
rinin imgeler dünyası... Ve en çok da sevda... Şiir evreninizden konu-
şarak başlayalım söyleşimize.

-1970’ler, gençliği ve işçi sınıfını içine alan büyük ve değerli bir dev-
rimci dalgayla açıklanabilir. 15-16 Haziran 1970 isyanı da, 1977 kanlı 1
Mayıs olayı da bu sürecin unutulmaması gereken uğraklarıdır. Bu dev-
rimci dalganın rüzgârı, yalnızca 70’lerde yazmaya başlayan bizleri değil,
bizlerden öncekileri de bir biçimde etkilemiştir. Bu büyük ve değerli top-
lumsal olgudan hiç etkilenmeyenler de oldu elbette. Korunaklı alanlarda
kalmaları, daha sonraki yıllarda onlar için avantaja bile dönüşmüştür üs-
telik.

Vurgulamaya çalıştığım gerçeklik, yaşam biçimimizi olduğu gibi
yazdıklarımızı da şekillendirmiştir diyebilirim. Sonraki yıllarda küçüm-
sense de, hattâ antologyanın dışına atılsa da, poetik tercihlerimiz bu büyük
devrimci dalganın bizdeki yansıması olmuştur denebilir.

Yönelttiğiniz sorudaki seçtiğiniz sözcükler, belli ki değindiğimiz dö-
nemin rüzgârını, kokusunu, heyecanını içselleştirmesi bakımından ilk ki-
taplarımdaki sözcük salkımlarındandır. Öyleyken bu sözcüklerin
çağrışımları, göndermeleri anonim de olabilirdi (ki böyle olduğunda poe-
tik darlığı gösterir.) Bu sözcüklerin dönemin mücadeleci gençliğinin çe-
şitli düzeylerde anlamlandırmalarına açık olması bakımından da
sözlükteki yerlerinden ödünç alınarak somutlamalara yöneldiği de düşü-
nülebilir. Bu tür sözcükleri dönemsel olarak belki gereğinden çok yinele-
dik. Yinelediğimiz için de anlamlandırma olanaklarını kendi kendimize
sınırlandırmış olduk. Şu da unutulmamalı: Sözcükler söylem düzeyine çı-
kınca, estetik katkıları yanında ideolojik bağlamlar da kazanır.

Öyleyken poetik yönelimimi ilk kitaplarla sınırlamamak gerekir diye
düşünüyorum. 2010’da yayımlanan Nidâ’nın poetik konumunu da düşü-
nerek bir bütünselliğe ulaşılırsa yazdıklarımın süreç içinde hem barışık
hem de kopuşlarla gerçekleştiği görülecektir kanısındayım.

-Mitolojik imgeler, özellikle de Ortadoğu mitolojisi bu evrende
büyük bir yer tutuyor. Mitoloji ile şiirinizin ilişkisini anlatabilir mi-
siniz?

-Mitoloji hemen her çağda plastik sanatlardan şiire kadar bütün sa-
natların ilgi alanı olagelmiştir. Bunun bir nedeni olmalı. Çünkü mitolojik

Hayat bana iki sözcüğün
haysiyetini iyi öğretti sanıyorum:
“Dikkat” ve “ısrar…” Bu haysiyeti
hayatıma çağırdıkça yenilendi-
ğimi hissediyorum. Devrimci ka-
labilmek dikkat ve ısrar’dır diye
düşünüyorum.



olan, bir imgeler yumağıdır ki, dün olduğu gibi bugün
de yeni anlamlandırmalara olanak vermektedir. Mito-
lojiden ödünçlemeler yaparak poetikasını zenginleş-
tirmeyen şair yok gibidir. Türkçe şiirde de Melih
Cevdet başta olmak üzere mitolojiden yararlanan şa-
irler oldukça fazladır.

Cumhuriyet’in ilk on yıllarında Yunan mitolojisi
başattı. Bu yolla bir kültürün önü açılıyor, Aydınlan-
macı görüş etkili oluyordu. Eleştirel bir mesafe ko-
nulmadığı için de Aydınlanmacı anlayış sözgelimi
Marksizmi dışta tutmaya özel bir çaba gösteriyordu.
Diğer yandan geriden gelen Divan şiiri Doğu mitolo-
jisinden besleniyordu. Dahası, Fars, Arap ve Hind mit-
leri Divan şiirinin vazgeçilmez ögeleri olmuştur.
Bugün Hind mitolojisi de, Kafkas mitolojisi ve hattâ
Mezopotamya mitleri de Türkçe şiire taze imgeler su-
nabilir, yeter ki poetik olarak mitolojik olanın anlam-
landırmalarına olanak sağlayan katmanlarına
girilebilsin. Mitlerin labirentindeki ışığı sezebilmek
için o labirente girmeyi göze almak gerekir.

Kimi şiirlerimde mitolojik olana heyecanla gir-
diğim olmuştur, diyelim ki Şahmaran da benim için
taşın içindeki damardır, Çerkes mitleri de…

-İki şeyi bilmek istiyorum. (Bel ki aynı şeyi iki
kere bilmek istiyordum.), “umuda bağlanmak/
umutsuzluktur ancak” Şiirinizin felsefe ile bağını
anlatabilir misiniz?

-Şiirin felsefeyle ilişkisi bağlamında seçikleşmiş
yaklaşımlar ya da öneriler nelerdir? Dergi ve gazete-
lerde birkaç yıl arayla bu konuda tartışmalar yapılır,
sonra da bir kez daha sönümlenir.

Felsefenin şiiri yöneten, yönlendiren direktifleri
varsa da bunları bilmiyorum. Ama şiir felsefe ilişki-
sinin salt bir dünya görüşü bağlamında olmadığını
sanıyorum. Yaratıcı aklın sanat nesnesini şekillendi-
rirken estetik süzgeçten geçirdiği şey, o sanat nesne-
sinin de felsefesini belirlediği kanısındayım.

Yazdıklarımın felsefeyle ilişkisini sorarken önce-
lediğiniz mısralarla felsefi bir bağlaşıklık görmüş ol-
malısınız. Doğrusu bu bağıntıyı nasıl kurduğunuzu
bilmek isterdim.

Yine de hayatın bana öğretip sezdirdiği “dikkat”
olgusu, belki de tüm felsefi edinimlerimin toplamıdır
diyebilirim.

-“Aslolan yenilgi koşullarında da devrimci ka-
labilmektir” diyorsunuz bir röportajınızda. Soluk
Soluğa şiiri tam da bu duyguyu barındırıyor sanki.
Son serüvenci yaralıdır ama yeni serüvenciler
onun yaralarını iyileştirmek için yola çıkmaya ha-
zırdır. Birçok serüvenci kendine felsefe edinir şii-
rinizdeki dizeleri. “Mekân tutmak ve her akşam
aynı ufukta/ Güneşin batışını seyretmek ölümdür
biraz/ Ölümdür biraz hep aynı yatakta/ Aynı ka-
dınla sevişerek sabaha varmak/ Kitapları hep aynı
raflara sıralamak/ Aynı eşyayı kullanmak eski-
mektir biraz/ Soluk soluğa yaşamalı insan” Sizdeki
hüznü devrimci kılan bu olsa gerek.

-Bilirsiniz, Sovyetler çökünce, dünyanın bütün
egemenleri “komünizm bitti” yaygarasını kopardılar.
Türkiye’de de sürüp duruyor bu vaveyla. Böylesi bir
durumdan karamsarlığa, kötümserliğe kapılıp yeni
hayat tarzı edinmeye yönelen tanıdıklarımız da oldu.
Arkadaş dediğimiz kimselerdi bunlar. Sovyet yenil-
gisi gerçeğin görünen yüzüydü elbette. Sovyet sosya-
lizminin encamını daha 1970’lerde vurgulayanları
aşağılamak için neler neler söylendi! Goşist sözü bun-
lardan biriydi sözgelimi. Neyse, geçelim bunları…
Hayat bana iki sözcüğün haysiyetini iyi öğretti sanı-
yorum: “Dikkat” ve “ısrar…” Bu haysiyeti hayatıma
çağırdıkça yenilendiğimi hissediyorum. Devrimci ka-
labilmek dikkat ve ısrar’dır diye düşünüyorum.

-Şiir piyasasında adının az geçmesinden mem-
nun olan bir şairsiniz. Bize biraz bu piyasadan
bahsedebilir misiniz?

-Şiir söz konusu ise, piyasa sözü nasıl da irkil-
tici… Ama ne yazık ki gerçek bu. Bu alanda adımın
gereğinden çok geçtiğinden de tedirginim doğrusu.
Keşke büsbütün silebilseydim kendimi. Bunun için
artık çok geç.

-“Issızlıktır şair” diyorsunuz Nidâ adlı son ki-
tabınızda. Sizin hüznünüzün devingen bir yanı var.
Hem ıssızlığı koruyup hem de kitlelere sizin kadar
ulaşabilmek nasıl bir serüvenin sonucudur.

-Terk ediş ya da terk edilişle kimsesiz kalamayız
ki. Hatırlanıp hatırlatışlarla da çoğalabiliriz belki. Ama
hiç kimse hiç kimsenin ıssızlığını dolduramaz. Yara-
tıcı tahayyülün cenin hâlidir o.
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Ayaklanmadaki İnsanın Romanı..
DDEELLİİDDUUMMAANN  //  EEMMRRAAHH  SSEERRBBEESS

Abbas Gün

Emrah Serbes, “Yazarların söylediklerini fazla cid-
diye almamak lazım. Edebiyat tarihi şahane şeyler yaz-
mış berbat adamlarla dolu” (1) dese de biz yine de onun
söyledikleri ve yakın geçmişteki olaylarda durduğu yere
bir göz atarak başlayacağız. Çünkü çok iyi biliyoruz ki
bazen insanların tarihsel olaylarda durdukları yer bütün
üretimlerini olduğu gibi yazdıklarını da belirler. Konu-
muz Gezi`ye ithaf edilen bir roman ve onun Gezici “ya-
zarı olduğuna göre biz de buradan yani Ayaklanma ve
ardından gelen süreçten ve yazarımızın bu süreçteki du-
ruşundan başlayalım. 

Deliduman romanının yazılış sürecinde verdiği bir
röportajda, “Hürriyetleri için öksüren çocukların roma-
nını yazıyorum.” demişti Emrah Serbes. Deliduman’la
bunun ne kadarını yapabildi, tartışılır, ama bu romanın
“hürriyetleri için öksüren çocuklar”ı anlama yolunda
okuyanlara katkıları olacağı kesin. Çünkü kitabın yazarı
tüm ayaklanma boyunca bu çocukların içindeydi.

Bir sürü 'sanatçı' Haziran Ayaklanması'nın sürdüğü
görece sakin günlerde ayaklanmanın podyumu olarak
gördükleri Taksim'e atmışlardı kendilerini. Birkaç saat-
liğine orada bulunup, reytinge dönüştürebilecekleri bir
sempatiyi kazandıklarından emin olduktan sonra çark
edip devlet erkanıyla pazarlıklara, aşağılık ilişkilere gi-
rişenlerin olduğu günlerdi. Tam bu günlerde Emrah Ser-
bes sokakta, eylemlerde, ayaklanmacılarla birlikteydi.
Ayaklanma günlerinde, çatışma alanlarından telefonla
TV’lere yaptığı açıklamalarını dinledik ilk önce. Sonra
sürece ilişkin cesaretli demeçlerine şahit olduk.

“Ben politika konuşamıyorum. Deveye cilve yap
demişler, 9 tane dükkan devirmiş. Bana politika konuş
dersen aha böyle konuşurum.”(2)

Deliduman romanının yazılış sürecinde
verdiği bir röportajda, “Hürriyetleri için öksü-
ren çocukların romanını yazıyorum.” demişti
Emrah Serbes. Deliduman’la bunun ne kada-
rını yapabildi, tartışılır, ama bu romanın “hür-
riyetleri için öksüren çocuklar”ı anlama
yolunda okuyanlara katkıları olacağı kesin.
Çünkü kitabın yazarı tüm ayaklanma boyunca
bu çocukların içindeydi.
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Gerçekten 'aha böyle!' konuşuyordu. Gezi’den,
yaşanan polis şiddetinden, aşağılamalardan, haksız-
lıklardan bahsederken, kendisinin cilve yapan deve
olarak özetlediği tavrını göstermekten sakınmıyordu.
Bazen bizim de içimizden gelen ama bir türlü ifade
edemediklerimizi sözcüklere döküyordu. Gezi ve son-
rası ile ilgili yapılan bir söyleşide bakın bunu nasıl
ifade ediyor Serbes:

“...Sonra diyorlar ki niye küfrettin. Ben bunu bi-
lerek yaptım. Şahsen hayatımda kimseyi doğrudan
hedef alarak küfretmem. Bu bir tarihi süreçtir. Bu
dönem geçer, döner geri sonra tarihçiler, bakarlar,
sonra derler ki, bu, bu analizi yapmış... Ben kayıtlara
geçsin diye küfrettim! Biri sorarsa bu adam ne yap-
mış diye, 'Abi bu adam da paso küfretmiş, siniri bo-
zulmaz lan bunun desinler... Kayıtlara öyle geçsin
diye. Yoksa öyle küfürbaz biri değilimdir.”(2)

Konuşmaktan, demeçler vermekten çok haz et-
mediğini söylüyor Emrah Serbes. Ama az da konuş-
muyor! yaşananların ve gördüklerinin üzerine
mecburen bir şeyler söylemek durumunda kaldığını
ve bunun aksini yapmanın kendisi için imkansız ol-
duğunu ifade ederek açıklıyor bu durumu.

“Kediler miyavlıyor yolsuzluk var diye. Kuşlar
cikcikliyor. İnekler hırsız var diye mölüyor. İnsan
susar mı ya?“ (2)

Ayaklanma günlerini anlatırken, barikatların ba-
şında bekleyen ya da tomaların karşısında çatışan
ayaklanmacılardan, onların bakış açısından pek bir
fark olmadan söylüyor söyleyeceklerini. Onların tep-
kilerini veriyor.

“Benim partim hangisi biliyor musun? Hani
Toma tam suyu sıkıyor ya, önde kaçmayan bayrak
kimse, beni buna yazın, derim.” (2)

Bu kadar... Yalın ve öz. Ayaklanmanın yarattığı
duyguların ve ihtiyaçların bir harmani ile ifade ediyor
Serbes düşündüklerini. Kaçmayan Bayraklar... Ama
umuyoruz ki tomanın önünde kaçmayan bayrakların
da gözleri olduğunu biliyordur ve kaçmayan bayrak-
ların göz mesafesinden hiç çıkmaz Emrah Serbes.

Yazarın kitaplarında kısa bir gezintiye geçmeden
önce yine Emrah Serbes'in sürecin sonuna ilişkin
umutlu ama bu umudunu değişik bir şekilde ifade et-
tiği, çok fena! bir sözünü buraya aktarmadan edeme-
yeceğiz. Art arda çıkan yolsuzluk tapeleri ve bunlara

karşı iktidar tarafından yapılan 'montaj bunlar, montaj'
savunmaları üzerine, olayın sonunu yine sokaktaki
ayaklanmacıların, o dehşet diliyle gösteriyor Serbes: 

“Son montajı halk yapacak... Kürekle yapacak!
Fena olacak!”

Katılıyoruz... Küreğin yanına çekiçlerin, kazma-
ların, orakların, levyelerin, emekçilerin ellerindeki her
şeyin katılacağını bilerek, inanarak söylüyoruz; Deh-
şet fena, dehşet güzel olacak!

Emrah Serbes yazını
Emrah Serbes'in okurlarıyla ilk buluşmaları, 2006

yılında yayınlanan 'Her Temas İz Bırakır' ve 2008’de
yayınlanan 'Son Hafriyat' adlı polisiye romanlarıyla
oldu. Bunları 2009 yılında yayınlanan 'Erken Kaybe-
denler' adlı öykü kitabı izledi. 2012 yılında çeşitli yazı
ve öykülerden oluşan 'Hikayem Paramparça' adlı ki-
tabı çıktı.

Emrah Serbes'in geniş kitlelerle buluşması, poli-
siye romanlarından esinlenerek çekilen ekranların ay-
kırı dizisi Behzat Ç. ile oldu. Kısa bir sürede büyük
bir izleyici kitlesi yakalayan bu dizinin senaryosunun
yazım ekibinde de yer alan Serbes, diziden sonra po-
püler yazarlar arasında anılmaya başlandı.

(Yeri gelmişken söyleyelim, bu dizi yazarın po-
pülaritesini artırıp onu daha görünür kılarken yazarlık
serüveninde, ülkemizde inanılmaz bir sığlık içinde icra
edilen dizi sektörünün etkilerinin pek de olumlu ol-
madığı söylenebilir. Daha yolun başlarında sayılacak
bir yazar için dizi piyasasının içinde uzun zaman ge-
çirmenin -'aykırı' bir işle de olsa- en azından edebiya-
tın duyduğu derinlik açısından hiç de hayırlı bir iş
olmadığı kesindir.)

“... Terörist oldu mu ta akşamdan askeriyeden iki
inzibat gönderirler. Sabaha da kontrole gelirler. Aske-
riye ciddi çalışıyor. Çok terörist gömdük buraya. Po-
lisler sizin gibi son dakikacıdır. Mevtayı getirirler, hadi
Satılmış Ağa kaz bize bir mezar. Yahu kardeşim bari
iki saat önceden haber verin. Terörist de olsa o da bir
insan. Ben mezarımı standart açarım, iki metre uzun-
luk bir on derinlik... (3)

“... Benim ailemi … Osman Ağa gömmüş, Satıl-
mış Ağa’ya da anlatmış. Ben Osman Ağa öldükten
sonra öğrendim durumu. Satılmış Ağa da yerlerini bil-
miyordu. Mezarlığı biliyorum ama nerede olduklarını
bilmiyorum. Bir ara bütün mezarları kazıp tek tek
kontrol etmek geldi içimden ama vazgeçtim. Satılmış
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Ağa’nın muhabbeti çok iyidir, bana ikinci bir meslek
öğretti.

- Nedir?
- Çok iyi mezar açarım, ikiye bir on, standart...“

(4)
Birbirinin devamı olan her iki polisiye romanında

da, yaşamın içinde yan yana gelemeyecekmiş gibi gö-
züken birçok olguyu aynı akış içinde ve kendi tarzıyla
harmanlayarak sunan Serbes müthiş bir akıcılık yaka-
lıyor. Her iki romanın konusu ve karakterleri hiç de
alışık olmadığımız olaylara ve birbirinden özgün tip-
lemelere dayanıyor. Örneğin ikinci romanı Son Hafri-
yat'ta, bu topraklarda benzerlerine bir çok kez tanık
olduğumuz devlet vahşetini merkeze alıp çok çarpıcı
bir kurmaca ile bir intikam hikayesi olarak getirip ko-
yuyor okurun önüne. Annesi, babası ve kız kardeşi
polis tarafından öldürülmüş ve aynı olayda sağ kalmış
bir çocuktan, bütün ömrünü bunun intikamını almaya
adamış bir seri katil yaratıyor. Böylesi bir hikayeyi an-
latarak öyle çok şeyi sorgulanmak üzere okurun gö-
zünün önüne seriyor ki, romanı bir çırpıda okusanız
da, romandaki olaylara dönüp dönüp, her seferinde bir
başka açıdan, bir daha bakma isteği duyuyorsunuz. 

İlk bakışta kullandığı değişik üslup ve anlatım
tarzıyla olaya bodoslama girmiş izlenimi verse de
daha sonra bunun ustaca bir kurgu olduğunu fark et-
meniz uzun sürmüyor. Ancak bu anlatım tarzı ve üs-
lubu kavradığınızda Emrah Serbes kitaplarıyla
aranızdaki iletişim yerli yerine oturuyor. Anlatmak is-
tediğimiz Emrah Serbes`in dilinin anlaşılması zor ol-
duğu değil. Aksine, yazar hiç zorlamıyor okuru. Bu
zorlamayı ya da derinleşme çabasını okurdan bekli-
yor, ona bırakıyor.

“- Kendini niye kesiyor?
- Kendini kesmiyor aslında, kendini anlatmaya

çalışıyor.
- Nasıl?
- Herkes kendini anlatmak zorundadır Nuran

Hemşire. Ama çoğu insan doğru sözcükleri bulamaz.
Bulanlarsa o sözcükleri bulduklarını zannederler ama
derinlerde bir yerde hep tereddüt içindedirler, asla
emin olamazlar. Çünkü her zaman sözcüklerden daha
fazla bir şey vardır...” (5)

Yukarıdaki satırlar Emrah Serbes'in “Yazmasay-
dım delirirdim diyemem, ben yaza yaza delirdim.”
sözlerini getiriyor aklımıza. Anlatma eyleminde tıpkı
yukarıda küçük bir diyaloğunu alıntıladığımız “Galip

İşhanı” öyküsündeki Galip karakteri gibi alışılmadık
yollara başvuruyor. Zorlayıcı örnekleri kullanmaktan
kaçınmıyor. Evet, zaman zaman kendini kesiyor
yani... Anlatabilmek için. Ve anlattığı şey de bir şey
olsa, deyip geçebileceğiniz bir yerde durup düşünü-
yorsunuz. Onun yazdıklarını keyifle okuyabilmek için
önce bu anlatım tarzıyla tanışmanız gerekiyor. Galip
İşhanı’ndaki Galip'i tanıdığınızda, Deliduman'daki
Çağlar bu açıdan yabancı gelmiyor size.

Deliduman
Ve Hürriyetleri İçin Öksüren Çocukların Roma-

nı'na gelelim. En sonda söylenebilecek olanı belki de
yazının en başında söylemiştik. Emrah Serbes Gezi’de
başrolü oynayan, 2000'lerin apolitik olarak nitelenen
gençliği üzerine söylenmesi ve onlardan dinlenilmesi
gereken çok şey olduğunun altını çiziyor bu roma-
nıyla. Roman bir bütün olarak bu konu üzerinde iler-
liyor, dersek yanılmış olmayız.

Hiç kimsenin fark etmediği müthiş bir yalnızlık-
tan kurtulma şansı... Hem de yalnızlığı yaşayanların
dahi artık kaderlerine boyun eğip, sevgiyi sadece ya-
şamdan soyutlayarak bağlandıkları sembollerde bul-
mayı seçtikleri anda ortaya çıkan çoğul bir başkaldırı,
anlaşılma fırsatı. 

“Her insanı seven birileri bulunur çünkü, budur
dünyada kalan son adalet kırıntısı” diye yaşayıp gi-
derken “Kırılan Bütün Kalplerin Hesabını Soracağız“
diye bir haykırışa dönüşen, burada soluklanan ama bit-
meyen devam eden bir öykünün yansımaları. 

Ya da romanı okuyunca çıkartılabilecek en kısa
özet olarak, çığlık atan martıları anlama süreci...

“Nereden bilecektim ki, bu dünyadaki her şey
benden habersiz olup bitiyordu. Bana da olmuş bitmiş
şeylere bakıp yorumlama görevi verilmişti, henüz ya-
şamaya başlamamıştım” (s. 65)

“Herhalde biz de mal mal dolaşmak için gitme-
yecektik yabana, sahici bir benlik arayışı içinde ola-
caktık. Yapabileceklerimizin sınırını keşfedecek,
hürriyetimizin kotasının nerede dolduğunu anlaya-
caktık. Diyeceksiniz ki niçin? Ne bileyim niçin! Önce
bir Özgür olalım da, ondan sonra o özgürlükle ne ya-
pacağımızı düşünürüz demiştik.” (s. 117)

“- Siz niye bağırmıyorsunuz evladım.
- Mustafa Kemal'in askerleri değiliz ki biz amca,

dedim.
- Ya neyin askerisiniz?
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- Biz neyin askeriydik Mikrop?
- Uykusuz gecenin askerleriyiz reis.”
Hiçbir yerde kabul görmeyen, ciddiye alınmayan,

ifade şansı bulamayanlar kendi içlerinde başka bir
dünya yaratıyorlar. Ona sımsıkı bağlanıyorlar. Öyle
bir bağlanıyorlar ki nerdeyse dış dünyayla ve insan-
larla olan bağlantılarını zorunlu bir temas derecesine
indiriyorlar. Her şeyin arkasında başka bir şey var. Her
şey ya anlamsız ya da bencil, kötü, acımasız, aptalca...
Sadece ve sadece dış dünyadan soyutlayarak, gerçek-
liğinden kopararak anlamlandırdıkları kişilerin ya da
olay ve olguların anlamı var. Ve her ne pahasına olursa
olsun dış dünyadan korunmalılar.

İşte tamda bu yaşam biçiminin ve düşünce tarzı-
nın mutlak olduğu, başka bir olasılık olmadığına kesin
olarak inanılacağı sırada ayaklanma patlıyor. Gezi, ku-
rulan bu iç dünyaların dışarıda bir yer bulmasına, ger-
çeklikle ilişki kurmasına olanak sağlayacak bir fırsat,
bir mucize olarak ortaya çıkıyor. Yazar kitabın birçok
yerinde bunu göstermeye çalışıyor bize. Dışarıya
çıkan, bu sakınılmış, korunmuş, yüceltilmiş iç dünya
Gezi ile birlikte artık hızlı bir değişim sürecine giri-
yor (ne yazık ki söylemeliyiz, kitap tam burada biti-
yor!) ve artık kendini gerçekliğin içinde, onunla
çatışmayı göze alarak var etmek istiyor.

“Ne yaparsan yapmalısın ama kız kardeşini bul-
malısın bu arada. Kız kardeşini bulmak zorundasın.
En iyi arkadaşın Cengiz'i bulmak zorundasın. Onları
da kaybedersen elinde ne kalır? Koca bir sevgisizlik ve
sidikli bir pantolon...” (s. 265)

Bütün hikaye, küçük bir kıyı kasabasından, olay-
ların gelişimiyle kendini Taksim'de ayaklanmanın
merkezinde bulan Çağlar İyice adlı 17 yaşındaki genç
karakterin gözünden aktarılıyor. Taksim'e kız karde-
şini ve en iyi arkadaşını bulmaya gelen Çağlar, bu ara-
yışta önceden hiç tahmin edemeyeceği çok başka
şeyler buluyor. Gezi'ye Çağlar İyice şahsında “Apoli-
tik Gençler” üzerinden bakmaya, onların sözlerini gün
ışığına çıkarmaya çalışan Emrah Serbes, Çağlar İyi-
ce'nin eğlenceli ama sorgulatan diyalogları ve iç ko-
nuşmalarıyla söylüyor söylemek istediklerini.

Çağlar İyice'nin etrafındaki karakterler ve yazarın
onlara seçtiği isimler çok eğlenceli. Mikrop Cengiz,
T.C. Sinem Uzun, Trinity Çisem, Ayı Tufan Ağbi...
Hele çeşitli kurum ve kuruluşlara verdiği isimler çok
çok ilginç. “Atarlı Sendikalar Konfederasyonu”
“Arada Sırada Sıkan Örgüt” “Ağaç Diye Geldik Az

Kaldı Devrim Yapıyorduk Dayanışması” “Ya Kime
Vereceksin Mecbur Bize Partisi” “Dedemi Kanser
Eden Parti” gibi Gezi'de ortaya çıkan sivri bir eleştiriyi
de barındırmakla birlikte ayaklanmanın mizahını yan-
sıtan birçok isim var romanda. 

Yeniden romandaki kahramanımız Çağlar'a dö-
nelim. Birçok sorunu var aslında Çağlar'ın. Ama bu
sorunların başında martılar geliyor. En olmadık saat-
lerde durmadan çığlıklar atmalarından, gece yarıları
uykularını bölmelerinden, gündüz kulağını tırmala-
malarından nefret ediyor.  Martılar olmasa dünya
büyük bir sorundan kurtulacak ona göre. Martılarla
arasında kendi açısından sessiz martılar açısından çığ-
lık çığlığa bir savaş var adeta. 

Savaşı martılar kazanıyor ama... Yaşamda sesini
duyurmak için adeta bir martı gibi durmadan çığlıklar
attığının farkına varıyor belki de. Anlayabilmek ve an-
laşılabilmek için çırpınıp durduğunu fark ediyor... Ki-
tabın sonundaki yaralı martı ile olan konuşmalar
gerçekten etkileyici. 

“O kadar da kara bir günümüzde değiliz, belki
biraz yalnızız biraz da buruğuz, şimdi bizim hayalle-
rimiz çalınık, olsun, olsun, idare ediyoruz martıcık,
alışıyoruz, dünyaya alışıyoruz. Yağmurun altında çıp-
lak ayakla koştuğumuz günler gelecek, güneşte neşeli
şarkılar söylediğimiz günler gelecek. Bir yerden sonra
insan umursamamaya başlar. Dertlerini anlatanlarınsa
hala bir umudu var demektir. Hadi sen de anlat martı-
cık.“ (s. 345)

Deliduman içten bir roman. Ayaklanmadan daha
çok ayaklanmaya katılan insana ya da en azından bir
bölümüne dokunmayı başaran bir roman. Ayaklan-
manın içinden hissederek yazılmış bir roman. Biraz
acele etmiş sanki Emrah Serbes. Daha geniş daha uzun
daha ayrıntılı ele alabileceği bir konuyu sanki biraz sı-
kıştırmış ama bu haliyle de ayaklanmadaki insan hak-
kında çok şey anlatıyor.

Haziran ayaklanmasını yaratanları ve ayaklan-
manın gerçeklerini anlatacak daha birçok eserin yara-
tılması dileğiyle...

(1) Hikayem Paramparça s. 32
(2) TV programı, Mirgün Cabas'la Her Şey 2014
(3) Son Hafriyat s. 269
(4) Son Hafriyat s. 278
(5) Hikayem Paramparça s. 162
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Çirkin 
“Bir Yalnızlık Senfonisi”

Michel Del Castillo

Devinim: Tiyatro maceranızdan, İzmir'den, İstanbul'a gelişinizden başlayalım isterseniz söyleşi-
mize. Semih Çelenk'le birlikteliğiniz üzerine, Çirkin ile bir araya gelişiniz üzerine konuşalım isterseniz. 

Hamit Demir: Tiyatro Evi'yle 91 yılında İzmir'e gittim. Aynı zamanda yayıncılıkla uğraştım. 93 yılında
Gölge Tiyatro’yu sahne için oluşturmaya başladık. Birkaç kitap yazmakla uğraştık. Gölge Dergi'yi çıkarmaya
başladıktan kısa bir süre sonra da Gölge Tiyatro'yu sahneye taşımaya karar verdik ve bir oyun çalıştık. Gölge
Tiyatro adıyla yaptığımız tiyatro çalışmaları Gölge Tiyatro Dergisi ve onun internet yayınıyla sürerken birbi-
rine karışmaya başladı. Gölge Tiyatro adına, zorunlu olarak askerliği bitirdikten sonra tiyatro yapmaya başla-
dık. 2000 yılı sonunda Tiyatro Evi adını aldık ve oyunlar sahnelemeye başladık. Amacımız toplumsal tiyatro
alanında deneyimsel yeni anlatım biçimleri denemek ve onun izleyici tipini bulabilmek üzere çalışmalar yü-
rüttük. Uzunca bir süre Semih Hoca’yla birlikte çalıştık. 

Ben yaklaşık beş yıl önce İzmir'den ayrılıp İstanbul'a yerleşmeye karar verdim. İstanbul'dayken İzmir kö-
kenli Tiyatro Evi olarak daha çok sokaklarda, politik mecralarda olduk ve çocuk oyunları ürettik. Semih Hoca
da farklı prodüksiyonlarda bulundu. Sonra hoca da İstanbul'a gelince biraz daha zaman ayırabilmeye başladı
ve tekrar hayallerimizi yönlendirmeye karar verdik. Tiyatro Evi'ni İstanbul'da yaşatmaya karar verdik. Bizim
için Gölge Tiyatro adıyla 97'de yaptığımız ilk iş olan Çirkin içimizde ukteydi. Çünkü hakkınca sahneleme im-
kanı bulamamıştık. 

Tiyatroevi Çirkin adlı oyunuyla İstanbul’da... 
Bizde oyunun yönetmeni ve oyuncuyla bir söyleşi için buluştuk. Ve sorduk...

Semih ÇelenkHamit Demir



Tiyatroyu sanatsal etkinlikten ziyade söyleyecek sö-
zümüz, anlatacak hikayemiz olduğu için yapıyoruz. Yoksa
niye yapalım. Bizim söylemek istediğimiz sözlerden biri
Çirkin'di. O hikayeyi İstanbul'da yeniden hayata geçirmiş
olduk. Dolayısıyla Çirkin'le 18 yıl sonra en baştaki yerden
başlamış olduk. Gölge Tiyatro’yu seyirciyle buluşturduk.
Saçımız sakalımız biraz ağardı. Çirkinlik görsel olandan
daha çok ön yargı ve büyük duvarlara dönüştü. Gerçek çir-
kinlikler de güzelliklerle örtülemediği için de şu an yaşa-
dığımız şey güzelmiş gibi algılanarak yaşanıyor ve bunu
dile getirmek üzere oyuna başladık.

Semih Çelenk: 19 yıl geçmiş. Tiyatro Evi derken,
mülkiyet ifade eden isimden çok üretim yapılacak, kalına-
bilecek bir yer olarak düşündük. Ev aynı zamanda barın-
mayı, ortak bir mekanı da içeriyor. Mahremiyeti,
teklifsizliği, samimiyeti de ifade ediyor. Ortaklaşmayı içe-
riyor. Korunma, kale gibi ifadeleri de içeriyor. Tiyatro Evi
adını tüm bunları içermesi nedeniyle kullandık. Çirkin'e
gelince; doğulu toplumların en önemli özelliklerinden bi-
ridir, herkes ötekilikten şikayet eder, ama herkesi ötekileş-
tirir, hatta en çok ötekileştirenler de öteki olanlardır. Böyle
de bir paradoks vardır. Bir zaman bu durumdan muzdarip-
ken bir zaman sonra bunu yapan da olabiliriz. Ve herkes
hayatının her alanında buna neden olabilir. Bu duruma
neden olur çünkü herkes gücün ve büyük gövdenin bir par-
çası olmak ister. Çirkin böyle bir evrensel hikaye anlatıyor. 

Devinim: Castillo'nun bir eserinden uyarlama Çir-
kin. Eserin adı Gitar. Söyler misin neden Castillo ve
neden hikayenin adı Çirkin?

Semih Çelenk: Hamit'in okuduğu, yapabiliriz dediği
bir hikayeydi. Ben de okudum, çok zor da bir hikaye. Gör-
sellik yaratmak kolay zannedilir ama bir şiiri görsele dön-
üştürmek kolay bir şey değildir. Bir romanı sahnede
seslendirmek oyun değildir. Tiyatronun işi sahnede bir
yaşam alanı yaratmaktır. Bir yaşantı yaratmaktır ve bu da
edebiyatın gözle ve kağıt üzerinde yaptığıyla aynı şey de-
ğildir, benzer görünse de. O yüzden de çok ürkütücüydü
başlarda Çirkin uyarlaması. Uyarlamalar genel olarak ba-
şarılı olmaz, sinema dahil. Hatta sinemada çok nadir örnek
vardır başarılı olabilmiş. Bazılarında da şöyle bir şey olur:
Hikaye sinemada daha iyi anlatılmıştır edebiyattan. Şiir ve
müzikte de böyle olabilir. Mesela bazı şiirler söz olarak pek
iyi değildir ama müziği çok iyi taşırlar. İlla iyi şiir iyi müzik
olacak diye bir şey yoktur. Şiirin bir de kendi müziği var-
dır çünkü. Onu bulduğunda müzisyen bir şey yapmış
olmaz. Senin müziğinin şiirin müziğiyle akraba olması,
uyumu yakalaması gerekir. Çirkin'de bu adamın haleti ru-

ekin - sanat - edebiyat 60

Tiyatroevi
2000 yılında Prof. Dr. Semih Çelenk
ve Hamit Demir önderliğinde kuru-

lan Tiyatroevi; gerek yetişkin ge-
rekse çocuk tiyatrosu ve toplum

tiyatrosu (Community Theatre)
alanlarında araştırmaya ve uygu-
lamaya yönelik, uluslararası nite-

likte çalışmalar üretmek
amacındadır.
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hiyesi, sahne üzerinde bir yaşam alanı yaratmaya mü-
saitti. Anlar var mı, olaylar var mı yaşamın içinde ben
bunu bulmaya, ortaya koymaya çalıştım. Ne olabilir
diye düşündüm. Üç kere dört kere yaptım ama olmadı
başlarda. Hiç de güzel olmadı, kupkuru bir şey oldu.
Sonunda biraz daha uğraştık. Bir dramatik durum, bir
dramatik an yaratmak gerekiyordu. Bir şimdiki zaman
yaratmak gerekiyordu. Çünkü kitapta, ey okur şimdi
ben sana hikayemi anlatacağım, dur dinle biraz, diye
böyle suçlamayla karışık, suratına vuran bir şey var.
Ama biz bunu sahnede yapsak seyirci kalkar gider... O
didaktizmi sahnede yapsak tepki ile karşılanırsın. Ama
okurken bir başkasının karşısında aşağılanmıyor, ken-
dinle yüzleşmiş oluyorsun. O yüzden edebiyatta güzel
bir anlatım yöntemi sahnede istenen etkiyi yaratmaz.
Dramatik hale getirmek zorundaydık seyirciyle bu-
luşturmak için. O zaman ne yapılabilir? Tek kişilik
oyunda bir kural vardır: Enerjinin yoğunlaşacağı
başka bir nesne, varlık, bir reform, bir ikinci kişi, bek-
lenen biri, hayalde bir kişi, bir varlık olması gerekir ki
bir enerji çarpışması olsun ve sahnede bir enerji alanı
yaratılabilsin. Burada oyunda bizi sahneye taşıyabile-
cek olan onu kişileştirilebilmesiydi. 

Hamit Demir: İkinci olarak anı nasıl ve ne
zaman yaratabiliriz diye düşündük. An şu, her şey bit-
miş artık… Hep kaçmış, hep kovalanmış, saklanmış.
Son anda yine kovalanmış ve bıkmış uğraşmaktan.
Acaba ben mi bir yerde hata yaptım, diye düşünüyor
ve bize hikayeyi yeniden anlatıyor aslında. Linda'ya
anlatıyor, Linda dolayısıyla bize anlatıyor. Kendine de
anlatıyor ve muhasebe yapıyor. Burada bir epik durum
da söz konusu tabi. Yani biz hikayenin bittiğini anlı-
yoruz. Bunu da söylüyor zaten, gitmeliyim, etmeli-
yim, tutmalıyım diye. Burada hem kendini sorgulayan,
hem kendisini suçlayan ve çabasını anlatan bir adamı
görüyoruz. Hikaye kabaca bu. Biz de bunu sahneye
taşıyabildiğimizi düşündük. 17-18 yıl önceye göre bir
fark var. Bu seferki hikayede yolculuğumuz çok uzun
tabi. Biz anlatım biçiminde edebiyat biçimindeki tek-
düzeliği aşmamız gerekiyordu. Üç şey yaptık. Birin-
cisi, ironi taşıdı bu adam yoruma. İki, kuklalar geldi.
Üçüncüsü ise, şaşırtmalar yaptık. Şöyle: Lafla eylemi
karıştırdık birbirine. Eylem oldu laf arkasından geldi,
laf eylem oldu. Amatörce de şunu yapmak istemedik:
“Alıyordum bardağı elime ve içiyordum çayımı” bunu
yapmak istemedik. Bu çok kötü bir şeydir anlatımda,
sahnede. Seyirci de o çok amatör kaçacak şeyi izle-

mek istemiyor tabi. Biraz bunu başarmaya çalıştık. Bu
sefer daha farklı bir reji oldu. 

Devinim: Başarılı bir rejiydi. Oyun tek kişilik
ama sahnede daha fazla oyuncuyla karşılaştık. Bu
anlatımda kuklaları tercih etmenizin nedeni
neydi?

Hamit Demir: O kişileri canlandırabilirdik ama
böyle bir şey bize pek mantıklı da gelmedi. Bu oyun
daha önce bir amatör arkadaşımız tarafından yapıldı-
ğında bazı karakterler canlandırıldı. Ama böyle bir şey
bir hayal olabilir bu adam için. Çünkü bu adam yalnız.
Yani başka türlü oraya insanlar koysaydık bu yalnız-
lığı veremezdik. Buradaki yalnızlık daha başka bir şey.
İç dünyayı yansıtmak gerekiyor. 

Semih Çelenk: Biz burada anlatımı epey değiş-
tirdik. Motamot bir anlatımla bunu yapamazdık. Biz
sahnedeki tüm duruşları, hareketleri değerlendirdik.
Bu neyi anlatır, nereye götürür, bunun sonrasında ne
olur diye düşündük. Bunlar da oyunu ve anlatımı ra-
hatlattı, reji de anlatımı rahatlatmış oldu. 

Hamit Demir: Dil değişti her şey de biraz deği-
şiklik oldu. Konumuzun içine başka şeyler de girdi
tabi. Psikoloji bilimi, o zamandaki durum gibi. Pro-
valarda konuştuk, iç dünyası, dış dünyası bu adamın
nasıldır, vermek gerekiyordu. Odun gibi duramayaca-
ğına göre bu adam, bir şekilde sahneye taşımalıydık.
Hücrelerde yaşayan insanlardan yola çıktık mesela.
Sonra dedik ki, biz ne yapmışız 97'de, 98'de biz bunu
hiç düşünmemiştik diye başka bir kapı açtık. Kuklaları
da bu nedenle kullandık, hem zamanı anlatmak, hem
başka karakterleri taşımak vb. Büyüleyici bir şeydi bu-
rada, ama aynı zamanda kuklalar yeni dört oyuncuyla
baş etmek anlamına da geliyordu. Hatta o aşamada
kuklalar elime geldiğinde bunlar benden rol çalıyorlar,
konuşamıyorum ben bunlarla, onlar benle konuşuyor
dedim. İstemeden de olsa böyle oluyordu. 

Devinim: Daha önce kukla kullanmış mıydı-
nız?

Hamit Demir: Biraz kullanmışlığım var ama
fazla deneyimim yoktu. Bu noktada kuklalarla buluş-
tuğumuzda enteresan oldu. Adem-Şafak Dağlar çifti
iki iyi dostumuz, metni gönderdikten sonra okuyup
özel olarak çalıştı. Biz metni müzik yapan arkadaşı-
mıza da gönderdik ve metni okudu. Ve bizle bir yıldır
çalışıyormuş gibi bir performans gösterdi, gitarcı kuk-
laya benzedi. Dolayısıyla kuklalar bize başka imkan-
lar da vermiş oldu. Kayıplarını anlatmış olduk. Çünkü
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bizler değerli şeylerimizi kaybettikten sonra ağırlığını hissedi-
yor, anlayabiliyoruz. Onun annesi, babası ve çevresindekilerle
uzak olmasına rağmen kaybetmesinin ağırlığını kuklalarla ver-
miş olduk. Bu denli büyük bir hikaye değildi. Bu kadar kıy-
metli bir enerji hissettirmiyordu. Kuklalarla çalışınca adamın
hayatında katmanlar, derinlikler oluştu. İzleyenlere de bunu
hissettirmek önemliydi. 

Devinim: Çirkin'i izlerken Notre Dame’ın Kambu-
ru’nun çirkini geldi aklımıza. Siz de metin üzerinde çalı-
şırken böyle bir benzetme kurdunuz mu? Notre Dame’ın
Kamburu’nda arka planda toplumsal bir dönüşüm deği-
şim süreci var. Ve bizim oradaki çirkinimizin güzel bir ka-
dına olan aşkı üzerinden yaşama tutunma hikayesi var.
Orada çirkin bilime tutunuyor, kitaplar okuyor. Castil-
lo'nun eserindeki çirkinden farklı olarak ruh çirkinliğini
aşmış oluyor. Ama Castillo'nun çirkini kapitalizm çağında,
o çürümeye başlayan toplumun cenderesinden çıkamayan
bir karakteri anlatıyor. Ya da Canetti'nin Körleşme adlı
eserinde böyle bir durum var. Her çağın bir yalnızı var
çünkü.

Hamit Demir: Tabi ki bütün tarihsel durumlar birbirine
benzer bütün çirkinler de birbirine benzer, ötekileştirilenler…
Ama hepsinde yazarın tavrı da önemli; o kişiyi, o karakteri
nasıl inşaa ettiği. Burada karakter çok fazla kendi içine dön-
müş, çok fazla hayallerle, hikayelerle yaşayan biri. Ama biz
onu toplumsal ilişkiler içerisinde de görüyoruz. Ama deyip ge-
çiyor bunlar ona. Castillo'nun burada başardığı çok ilginç bir
şey var, diyor ki: Bazen sınıfsal pozisyonunuz bile yetmeyebi-
lir, önyargıları yıkmaya. Bu mesela ilginç bir tavır. Başka bir
kültür. Castillo çağdaş bir yazardır. Kendi açısından çok belir-
leyici bulmuyor o sınıfsal durumu bizim hikayemizde. Bu ka-
rakterin hikayesinde böyle ve ayrıksı bir hikaye. Bu ruhsal
ilişkilerle birlikte ön yargı meselesi çok iyi işlenmiş. Önyargı-
nın da ötesinde menkıbe türü bir şey var, bir anlatım var. Bu-
rada bir yobazlık da var. Garitsa'nın öldürülmesi ve kendi ölüm
biçimini seçmesi adamın o yobazlığın durumunu derecesini
görebiliyorsunuz burada. 

Semih Çelenk: Ben burada şunu eklemek isterim: Burada
aslında kapitalizm dönemine denk gelen toplumsal bir arka
plan var. Yaşam alışkanlıkları, kültürel alışkanlıklar, önyargılar,
ama bu bir roman değil sahneye taşındığı için bir an olarak yan-
sıyor. O zaman da karakterin o zamanki toplumsal koşullar
içinde ne halde olduğunu görüyoruz. Ve burada çirkin tüm
öteki karakterlerden dışlanmış ayrıca ötekileştirilmiş bir ka-
rakterdir. Herkesten daha üst, ezen sınıfa ait olduğu halde yine
de ötekileştirilen, ön yargılarla dışlanan olmak durumundadır.
Benim sosyal, sınıfsal konumum da değil benim çok daha
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farklı bir konumum durumum var. Bu yüzlerce yıllık
bir tarihin kalıntısı olarak da geçmiş olabilir. Bu bağ-
lar bize bunları dayatıyor ve bu düşüncelerle kendi
yaşam alanlarımızı daraltıyoruz. Gözün gördüğünü al-
gılayıp buna göre değerlendiriyoruz. Göz görmeseydi,
bu görsel değerleri kabullenmemiş olmasaydık, nasıl
davranır, nasıl yaklaşırdık. Burada bir evrensel değer-
lere bir değinme var. Siz mutlu olmazsanız ben de
mutlu olamam diyen ve bunu anlatmaya çalışan bir
çaba içinde Çirkin… Bence bu nedenle de diğer hika-
yelerden bir at boyu ilerdedir diye düşünüyorum. Ama
tabi ki bu uyarlamanın da bir başarısı. Burada sanata
da bir atıf yapılıyor. 

Devinim: Evet sanata sığınan onun değiştirici
yönünü gösteren bir anlatım var. 

Hamit Demir: Burada tabii sanata da bir yöne-
lim var. Sanatın anlatım gücüne değiniyor. Biz ancak
sanatla birbirimizi anlayabilir, birbirimize ulaşabiliriz
diyor. Bu dille konuşursak birbirimize kötü bir şey
söyleyebilir miyiz? Başka bir şey dediğimiz şey ön
yargılara, o ön yargıların bizi götürdüğü hapishanelere
giriyoruz. Ve bu sınırlara hapsedilip kötülüğe de bir
yerlerden bulaşıyoruz. 

Devinim: Oyunculukla ilgili konuşalım.
Oyunda hem kambursunuz, hem çolaksınız, hem
körsünüz. Nasıl bir deneyimdi sizin için Çirkin ka-
rakteri.

Hamit Demir: İzmir'de eskiden de biraz saç
sakal uzun, farklı bir şekilde yaşıyordum. Toplumdan
pek çok tepki aldım, hakaretler, tehditlerle karşılaştım.
Beğeniler aldığım da oldu. Bir anlamda girdiğim her
yerde bir anda gözler benim üzerime döndü ve siz ba-
şınızı eğmek durumunda kalıyorsunuz. Şimdi de ya-
şıyorum ama şimdi baş edebiliyorum. O zaman daha
dışavurumcuydum. Şimdi deneyim kazandıkça daha
rahat davranabiliyorum, değişimler konusunda. Beni
zorlayan kısım kuklayla çalıştığım süreç oldu çünkü
bunu bir hafta on gün gibi bir sürede yapmak zorunda
kaldık ve benim için daha ağır bir süreç oldu. Bütün bu
deneyler bizi farklı tecrübelere taşıdı. Arkadaşlar beni
makyajla çirkinleştiremediklerini söylüyorlar. Ben
gayret ediyorum. Bir tek kör olmak tek gözle sahnede
baş etmek biraz zor oluyor. Oyun öncesinde epey bir
zaman sahne üzerinde dolaşıyorum. Oyunu sahnele-
meden önce 4 saat boyunca sahnede çalışmak duru-
mundayım. 

Devinim: Başarılı, iyi bir oyun izledik sah-
nede. Emeğinize sağlık. Castillo'nun kitabı Gitar
bulunamıyor. Oyun kitaba götürüyor izleyeni. Peki
yeni oyunculara, toplumsal değişim alanında yer
almak isteyenlere, sokağın sesini yansıtmak iste-
yenlere tavsiyeleriniz nelerdir?

Hamit Demir: İstekleri özlemleri konusunda
hayal kurmaları ve hayal kurabildikleri ölçüde buna
inanmalarını ve bunun için çaba göstermelerini tav-
siye ederim. 

Semih Çelenk: 25-26 yıldır oyuncu yetiştirdiğim
için bu alanda bir kaç cümlem var. Türkiye'de olmayla
yapma arasında ters bir ilişki var. Normali “yaparsı-
nız ve olursunuz” şeklindedir. Ama Türkiye'de olmak
ve olduktan sonra yapmamak gibi bir durum var. O
yüzden yapmayı öne almalarını ve olmayı oldukça
uzağa koymalarını ve kendilerine bağlı bir süreç değil
de doğal bir sürecin sonu gibi bir algılamayı öneririm.
İkincisi birçok meslekte mesleki temrinler, çalışmalar
günde 3-4 saat alır. Örneğin gitar çalıyorsanız bir pro-
fesyonel gitarcı günde 2-3 saat temrin yapar. 8-10 saat
çalışan balerinler, dansçılar var. Amatörlere şunu söy-
lerim, ne kadar çalışırsanız o kadar olursunuz. Yarım
saatlik çalışmayla oyuncu olunabilir, sekiz saatlik ça-
lışmayla oyuncu olunabilir. Nasıl bir oyuncu olacağı-
nız direkt olarak yaptığınız çalışmayla orantılıdır.
Sıradan ve iddiasız bir şey yapmayın, biz yaptığımız
işi doğallaştırmayı meziyet kabul ediyoruz ama sıra-
danlaştırmayı değil, doğallaştırmayı öne çıkarırken sı-
radan olmamalı. Yaptığınızda bir iddianız olmalı. Bir
meyve, bir kebap da yapsanız iddianız olmalı. Özel-
likle sanat alanında iddialı olmak gerekir. Buna çok
önem veriyoruz biz. Ama bir iddiayla yola çıkmak
lazım. Bir çağrıdır tiyatro, bir hikayemiz var diye çağ-
rıda bulunuyoruz. Ama bunu yaparken güzel bir hi-
kayemiz olmalı ve güzel anlatmamız ve bunda iddialı
olmalıyız.

Hamit Demir: Amatörlük bir meslek değil, ama
bunu amatörce bir merakla yapmak gerekiyor. Araş-
tırmak, bulmak, daha iyiyi hedeflemek gerekiyor ve
daha çok çaba ve zaman gerekiyor. Bir Nazım'ın bu
da bu kadar olsun dediğini düşünebilir miyiz? Olmaz,
bir şey katmaz, doyurmaz, beslemez, ileri taşımaz, bir
anlamı olmaz yani. Köy sofrasında yaptığımız kahv-
altı mı, yoksa şimdi buradan marketlerden alıp paket-
lerden aldığımız malzemenin kahvaltısı mı daha iyi
olur, hem lezzet hem beslemek anlamında?
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fikir beyne tutununca
Zafer Özgür

Düşünce, insanın söylemek veya yapmak istediği şeylerin zihinsel provasıdır. Bu prova yapılırken insan-
dan yana, doğrudan yana tutum belirleyen, egemenler tarafından hep baskı altına alınmış, katledilmiştir. Ege-
menlerin sistemine çomak sokan düşünce insanları tarih boyunca öldürüldü, sürüldü ve asıldı. Sokrates, Bruno,
Nesimi, Pir Sultan Abdal, Şeyh Bedreddin bunlardan yalnızca ilk akla gelenler.

Drama Kumpanya'nın Düşünce Suçu adlı oyununu bu sefer izleyici koltuklarından izledik. Geçen sezon
Devinim Tiyatro Atölyesi'nin oyuncularından bazılarımızda sahnede yer almıştık. Sahneden izleyici koltukla-
rına geçip izlemek farklı bir deneyim oldu bizim için. Ve bu deneyimimizi, izlenimlerimizi sizinle paylaşmak
istedik.

Evet fikir beyne tutununca onu yok etmek neredeyse imkansızlaşıyor. Oyun, popüler kültürün nimetle-
rinden yaralanıp iyi bir hayat süren yazarın Gezi ayaklanmasından ve bu ayaklanmada ölen gençlerden etkile-
nip kendi hayatını sorgulamasıyla başlıyor. Ama öyle kolay olmuyor bu? Yazarın ablayla kurduğu ilişki ve bağ
kabuk değiştirmesini zorlaştırıyor. Yazarımız için en büyük engel ailesi. Onu koruma adına kişiliğini ezen ai-
leler çocuklarına korku duvarları örerler. Yazarımız bu korku duvarlarını ya yıkacak ya da bu duvarın içinde
kaybolup gidecektir. Bu sefer aile bireyi abla karakteri olarak karşımıza çıkıyor. İlk sahneden itibaren yazarı-
mızın bugün ile geçmiş arasında yaptığı yolculukta sorunlu bir çocukluk geçirdiğini ve yalanlarla çevrili bir ha-
yatı olduğunu öğreniyoruz.

Sahnede iki yazar görüyoruz. Gezi ayaklanmasından önceki yazarımız, Gezi ayaklanmasından sonraki
yazarımız. Artık entrika yazarı olmak istemeyen, kendi dünyasından boğulan yazarımız politik oyunlar yazmaya
karar veriyor. Bu öyle kolay olmuyor. Geçmişin bağları bir türlü bırakmıyor yakasını. Kalemi tutuk ve korkak
önceleri. Ama yazdıkça açılıyor, yazdıkça etrafına örülen duvarları yıkıyor. Dedik ya fikir artık beyne tutun-
muş durumda, onu oradan uzaklaştırmak hiç kolay olmayacak. 

Yazar kalemini gerçekler için kullandığında karşısında devleti, onun şiddetini ve işkencesini buluyor. Ama
o vazgeçmiyor. Düşüncelerinin peşinden yoluna devam ediyor ve bir duvarı daha yıkıyor. Ve istediği oyunu yaz-
maya devam ediyor.

Güzel bir çalışma olmuş, emek harcanmış provalarda ter dökülmüş ve oyuncular kendi hayatlarından
zaman ayırmışlar. Bize de hoş ve güzel dakikalar yaşattılar. Oyun bittikten sonra dimağımızda acıyı bal eyle-
yen bir tat bıraktığı için drama kumpanya ekibine teşekkür ederiz. Ne diyelim seyirciniz ve sahneniz bol olsun.



Arabadan indik, ilerliyoruz.... Nasıl bir yer acaba? Neyle karşılaşacağım. Bizi bekleyen ne?... Bir çok
roman okumuştum Nazi toplama kamplarını anlatan. Sanki romanlardan kopup gelmiş bir sahneyle karşılaşa-
cakmışım gibi bir his var içimde... İnsanlık büyük bir sınav verdi Hitler faşizmine karşı.

İşte şimdi ben korkunç izler taşıyan bu yere gidiyorum. Tam da 'bu duvarlar dile gelse' de anlatsa burada
yaşananları dedirten bir yere...  Farklı duygular içerisinde oraya, Nazi kampını ziyarete gidiyorum... Dachau
Kampına...

Dachau; Münih yakınlarında bir yerleşim yeri aslında. Ama Nazi toplama kamplarından birisi burada ku-
rulmuş ve şehir bu kampla anılır olmuş. Dachau toplama kampı Nazi Almanya'sında açılan ilk toplama kampı.
1933'te kurulmuş ve 1945'de kapatılmış. Tam 12 yıl boyunca, Kızılordu Hitler faşizmine karşı zafer kazana
kadar, insanlığa karşı büyük bir vahşetin uygulandığı, faşizmin insanlık suçu işlediği bir yer olmuş burası... 

Dachau'daki ana kampa bağlı Avusturya ve Almanya'da 150 kamp daha açılmış. İlk başlangıçta kamptaki
esirlerin büyük bir çoğunluğunu Alman Komünistleri, Sosyal demokratlar, işçi sendikaları ve Nazi rejimi kar-
şıtları, diğer liberal partilerden olanlar oluşturuyor. Daha sonraları ise Yahudiler, Yahova Şahitleri, eşcinseller,
papazlar ve diğerleri. 1938 Kasım’dan sonra 10 binden fazla Yahudi Dachau'a getirildi. Sonra Avusturyalılar,
Çekler ve savaşın başlamasından sonra Polonya, Norveç, Belçika, Hollanda, Fransa gibi ülkelerden mahkum-
lar da buraya getirildi. Alman mahkumlar azınlıktaydı. Polonyalılar ve ardından Ruslar sayıca en fazla olan-
lardı. Toplamda 33 ülkeden 200 bin kişiden fazla mahkum vardı.

Dachau toplama kampındaki uygulamalar diğer kamplara da örnek oluşturuyordu. Barakaların bir kıs-
mında tıbii deneyler yapılıyor, esirler canlı kobay olarak kullanılıyordu. Dachau esirleri zorunlu işçi olarak da
çalıştırıldı. Başlangıçta esirler çeşitli inşaat projelerinde ve kampta kurulan küçük el sanatları gibi sanayi kol-
larında, kampın işleyişinde görevlendirildi. Esirler yol yapımında, hendek kazımında ve bataklıkların kurutul-
masında çalıştı. Savaş sırasında, toplama kampı esirlerinin zorunlu çalıştırılması Alman silah üretiminde gitgide
artan bir öneme sahiptir.
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Dachau Kampından İzlenimler
Demeter
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Toplama kampına doğru ilerliyoruz. Siyah bir
kedi çıkıyor karşımıza, sevimli bir kedi. Bize nasıl gi-
deceğimizi anlatır gibi... Bizim gibi birçok ziyaretçi
var. Okul öğrencileri, Almanya'nın farklı kentlerinden
gelenler ve turistler... Kampın içine girmeden önce bir
yer var, müdüriyet gibi. Oradan isterseniz bir telsiz ki-
ralayabiliyorsunuz. Birkaç dilde çeviriyor size yazı-
lanları. Biz telsize gerek duymadık çünkü Türkçe
çeviri yoktu içinde. İngilizce, Fransızca, Rusça, Dani-
markaca vb. Yanımda Almanca bilen yeğenim vardı.
O da yarım yamalak Türkçesiyle bana çeviri yapmaya
çalışıyordu.

Toplama kampı kocaman bir alana kurulmuş ve
etrafı tel örgülerle çevrilmiş. Fakat bu tel örgüler fazla
yüksek değil (zamanında elektrikli tellermiş bunlar).
Bu kocaman avlunun belli noktalarına gözetleme ku-
leleri yerleştirilmiş. (7 tane gözetleme kulesi var.). Biz-
deki cezaevlerinin havalandırma duvarları ve
gözetleme kuleleri gibi yüksek değil hiçbiri. Tek katlı
olan koğuşları 1-2 metre aşıyor ancak kulelerin boyu.

Bu tel örgülerle çevrilmiş alana giriyoruz ve yü-
rümeye devam ediyoruz. Önümüze çıkan ilk binadan
başlıyoruz incelemeye. Tek katlı, içerisinde onlarca
hücrenin bulunduğu uzun bir binanın içerisine giriyo-
ruz. Ortada uzun bir koridor var. Hücreler bu koridora
açılıyor karşılıklı. Tek kişilik hücreler bunlar. Muhte-
melen komünistleri ve hücre cezası alanları koyuyor-
lardı bu tek kişilik hücrelere. Hiçbir ayrıntıyı
kaçırmadan bütün hücreleri incelemeye çalışıyorum
tek tek. Sanki ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmak orada
gizlenen tarihi, yaşamları kaçırmak gibi. Oradaki in-
sanlar hücrelerden bana bakıyor sanki: “Sen beni ta-
nımadın, adımı dahi duymadın, ama ben burada bu
hücrede yaşadım! Öldüm! Benim gibi daha niceleri
benzer işkencelerle öldürüldü burada! Küçücük bir de-
likten küçük ışık sızan bu hücrede neler neler yaşandı
sen biliyor musun?"  Bir çok ölüme, işkenceye, in-
sanlık düşmanı vahşete tanıklık etmiş olan bu duvar-
ların “utançtan” “dili tutulmuş” gibiydi... Üzerinden
onlarca yıl geçmiş olmasına rağmen hala konuşamı-
yor...

Sanki nazi kamplarını anlatan romanlardan bir
sahne yaşanıyordu gözümün önünde... Bir tabağın
dahi zor sığacağı büyüklükte bir delikten “al, yeme-
ğin” diye fırlatıyordu tabağı hücreye doğru bir nazi as-
keri... Hücrenin duvarına bir yazı yansıtılmış. O
hücrede kalan tutsaklardan birisiyle ilgili. 

Hücrelerin olduğu bloktan avluya çıktık. Başka
bir bölüme doğru ilerliyoruz. Avluya panolar asılmış.
Bu panolarda kampla ilgili bilgiler var. Zamanla yıp-
ranmış ya da yok olmuş belgelerin fotoğrafları ve
açıklamaları bulunuyor bu panolarda.

Müze gibi bir bölüme giriyoruz şimdi de. Burada
da bir çok fotoğraf ve açıklama yer alıyor. Kamp sü-
reci boyunca orada bulunmuş olan birçoğunun fotoğ-
rafları, isimleri, yaşadıkları... Her gün belli saatlerde
koğuşlarda bulunan tutsaklar avluya çıkarılıyor ve sa-
atlerce ayakta bekletiliyorlar. Bu süre içinde yorgun-
luktan baygınlık geçirip yere düşenler hemen
öldürülüyorlar. Bu süreci gösteren resimler de var.
Tutsakların ayakta saatlerce bekletildiği anın heyke-
lini anıtını da yapıp koymuşlar buraya. Ayrıca başka
bir yerde küçük bir cam bölmenin içerisinde akordeon
var. O dönem tutsaklar tarafından kullanılmış bir akor-
deon. Tutsaklar kendi aralarında akordeon bile çala-
bilmişler. Yaşamın olduğu yerde umut da vardır, sözü
geliyor insanın aklına. Tutsaklardan bugüne kalmış
olan özel eşyalar cam panolarda itinalı sergileniyor.

Duvarlarda asılı büyük panolarda isimler var, bir
sürü tutsağın ismi... o süreçte orada bulunan nazi as-
kerlerinin yargılandığını gösteren resimler de bulunu-
yor müzede. Mahkeme sıralarında oturuyorlar
fotoğrafta...

Bütün fotoğrafların yazıların resmini çekmeye
çalışıyorum. Daha sonra ülkeye dönünce Almanca
bilen birisine çevirtmek düşüncesiyle. Çünkü yeğenim
her şeyi açıklayamıyor. Sorduğum her soruya cevap
veremiyor. Buna Türkçesi yetmiyor. Burayı da ince-
leyip gezdikten sonra tekrar avluya çıkıyoruz. Şimdi
de başka bir koğuşa giriyoruz. Burada da tahtadan ya-
pılmış üç katlı ranzalar ve sıralar bulunuyor. O sırala-
rın üzerinde yüzlerce insanın oturduğunu, o ranzalarda
da yine pek çok tutsağın yattığını düşününce içim ür-
periyor. Çekilen acılar, işkenceler canlanıyor gö-
zümde... 

Ranzaların olduğu koğuştan çıkıyoruz avluya.
Avluda onlarca insan. Bizim gibi ziyarete gelmişler
buraya ve ana binanın önüne çiçek demeti bırakmış-
lardı. Sanki bir anma yapar gibi. Avluda dolaşırken
zaman zaman bir yerlere bırakılmış çiçekler görüyo-
ruz. Çok sevdiklerinin, değer verdiklerinin anısına bı-
rakılmış çiçekler. Avluda daha arka taraflara doğru
ilerliyoruz. Kocaman bir çan kulesi çıkıyor karşımıza.
Çan çalma saatiydi sanırım. Çan çan çan.... diye hiç
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bitmeyen bir ses!.... Çan kulesinin yakınında bir yer
daha var. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyorum.
Taş bir bina. Bizim Galata Kulesi’nin daha kısa hali
gibi. İçine girince ibadet için kullanıldığı izlenimini
veriyor bana. Onun yakınında taştan yapılmış bir yapı
daha var. Karanlık bir görüntüsü var buranın. Taşları
yanmaktan kararmış gibi duruyor. İçim ürperiyor bu
görüntüden. 5-10 metrelik bir geçit ya da koridordan
giriliyor. Demir tellerden bir kapısı var. Eğer duva-
rında yazan yazıyı yanlış anlamadıysak çok sayıda
insan orada ölmüş. Şimdi dolaştığımız avlunun bu boş
alanında daha önce bir çok koğuş varmış. Buraya da o
koğuşların resimleri konulmuş. Ve bu alanda da bazı
yerlere çiçekler konulmuş. Avludaki gezintimizi bitir-
dikten sonra, koğuşlar, hücreler, vs. her şey bittikten
sonra başka bir alana geçiyoruz.

1942'de kampa yeni krematoryum eklenmiş ve
gaz odaları yapılmış. 42'den önce krematoryum var
mı yok mu, onu bilmiyorum. Şimdi krematoryumun
olduğu bölüme doğru ilerliyoruz. İnsanların yakıldığı
fırınlar krematoryum. Tek bir insan büyüklüğünde her
bir fırın. Yan yana birkaç fırından oluşuyor. Bu fırına
insanları koyabilmek için insan büyüklüğünde bir de
kürek var... Ne biçim bir vahşet bu. Dehşet bir şey.
Aradan onca yıl geçmesine rağmen ürperiyorum...

Tarihin içinde yaptığımız bu gezi bana 19 Aralık
2000'de Bayrampaşa'da yaşananları ve F tiplerini
anımsatıyor... Krematoryum'dan insan eti kokuları ge-
liyor burnuma! Aman tanrım nasıl dayanılmaz bir
koku bu... Gözümün önünde canlanıyor yaşadığımız
her bir sahne... Biraz önce birbirimize zafer işareti

yapmış, el sallayıp sloganlar atmıştık. Şimdi birden-
bire, alev topuna dönüyor koğuş. Sesleniyoruz; arka-
daşlar diye, ses yok. Sanki bu sessizlik bir asır sürdü.

Çığlıklarımızın asılı kaldığı o an... “Yanıyoruz”,
sesinden başka hiçbir ses gelmiyor karşı koğuştan...
Bu yangından sağ çıkanların elleri, yüzleri, derileri
akıyor... havalandırmaya çıkıyorlar... Bizde çıkıyo-
ruz... Seyhan, Şefinur, Özlem... yandı diyor arkadaş.
Kendisi de yaralı... Kıyafetlerine bir şey olmamış ama
akıyor yüzünün derileri, ellerinin derileri... İlkyardım
için koşturuyorum. Sargı bezleri vs. hazırlamıştık ope-
rasyondan önce. Onları almak için üst kata çıkmaya
çalışıyorum, ama ne mümkün çatı delinmiş, ha bire
ateş ediyorlar, gaz atıyorlar... Nefes alamıyorum... İşte
yine aynı vahşet... Sermayenin aynı faşizmi... Genzim
yanıyor... Nefes alamıyorum... Fırınların oradan yan
odaya geçiyoruz. Üstten ve yandan, alttan çeşitli de-
likleri olan bir oda. Duş yerleri gibi. Burası da gaz
odası. Fazla büyük değil. Ama filmlerdeki o sahneler-
den fırlamış gibi... İnsanlar sıcak suyla banyo yapmayı
beklerken bir çok insan çırılçıplak soyularak tıkıldığı
bu yerde gazdan zehirleniyor...

İşte gezimizin sonuna geldik. Karmakarışık
duygu ve düşüncelerle. Hem acıyı hem de isyanı ya-
şıyorum.

“acı vurulacak tayları bağladıkları
bir liman ki
her çığlıkta altı bir kez daha çizilir
hem ölen çocuk kalan çocuktur belki
kimbilir"
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Ocena’nın ormanlık alanları oldukça sık ve çetin
yerlerdir. Güneş Ormiyalar’dan ışımaya başlar ve
yavaş yavaş Ocena’nın içine doğru akar. Ocena’nın
etrafı çam ormanlarıyla kaplı ve dört bir tarafı yüksek
dağlarla çevrilidir. Derin ve geniş bir vadinin içinde
bacaları tüter, en heybetli dağı Gastro dağıdır. Gastro
dağı havalanmak üzere olan bir kartal gibidir ve her
an uçtu uçacak gibi bakar Ocena’ya. 

Ocena'nın insanı da doğası gibi serttir. Aynı za-
manda sevecen ve esprilidir. Coşkun akan sular gibi
sevgide hüzünde de coşar. Ocenalılar için sevmek bir
volkanın patlaması gibi engel tanımazdır. Mutlaka
sevdiğine ulaşmak, ona sevgisini açmak ister. Sevda
söz konusu olunca, gelenekler ve değerler pek dikkate
alınmaz, ama onlarsız da yapamazlar. Döner dolaşır
ve onlara yine sarılır. Ocenalı insanın aklı gökyüzü
kadar aydınlık ve güleçtir. 

Hristos efendi Ocena’nın en güzel kızı olan İme-
ria’ya âşıktı. Her zaman yolunu gözler ve İmeria’yı
görmeden edemezdi. Günlerden bir gün İmeria arka-
daşlarıyla birlikte ormandan dönerken Voydorminin
kenarında bir ağaca yaslanmış Hristos'la karşılaştılar.
Hristos ince bir ses tonuyla İmeria’ya seslendi. İme-
ria'nın sevinçten gözleri parıl parıl parlamıştı. Usulca
yanına vardı. Hristos İmeria’ya yalvaran ve sevecen
gözlerle baktı ve kısık sesle, “e gomari luluvi’m, bir
tanem hadi kaçalım. Bundan daha iyi bir zaman bula-
mayız. Ya şimdi benimle kaç ya da al baltanı vur ka-
fama” deyip İmeria’nın gözlerinin içine bakakaldı. Bir
süre sessiz kaldıktan sonra İmeria, “hadi daha ne bek-
liyoruz, kaçalım ve bir daha asla ayrı kalmayalım”
dedi. Arkadaşları, hadi hadi gidin, der gibi ellerini sal-
ladılar. 

İmeria’yla Hristos Efendi Ormiyaların yolunu
tuttular. Gün akşama devrolmak üzereydi ve güneş
Gancilopotamo’dan batmak üzereydi. Ocena’da o

gece herkes İmeria ve Hristos’u konuşuyordu. Kimisi
sevinçle kimisi öfkeyle... Çünkü İmeria’yı seven on-
larca genç yürek vardı.

Ocena’da Solaklı deresinin melodileri ve orman-
daki kuş sesleri insanı çıldırtan cinstendir. İmeria ve
Hristos Efendi için kar, boran, güneş hiç fark etmez.
Onlar Ocena’ya da âşıktılar ve her mevsimini çok se-
viyorlardı. Karların erimesiyle Hristos efendiye gurbet
yolu göründü. Bavulunu hazırlayıp doğuya doğru yola
koyuldu. Bu ayrılık İmeria ve Hristos için ölümle eş
anlamlıydı. Artık her ikisi de yaşayan birer ölüydüler.
Hristos efendi gurbette günleri ah ile vah içinde geçer.
Ocenanın dağları kara kâbus gibi çöker İmeria’nın
üzerine. Artık İmeria’ya gün yüzü haram olur. Başta
kaynanası olmak üzere onu çekemeyen ne kadar insan
varsa hepsi birlik olup İmeria’nın adını çıkarırlar. Hem
de babası yaşında olan komşuları Hadriaus’la. 

İmeria’nın güneşi çoktan Gancılopotomonun
üzeriden ve Mador dağının ardından yitip gitmiştir.
İmeria’nın son bir arzusu kalır, o da dünya gözüyle bir
kez olsun Hristos’u görmektir. İmeria artık sokağa da
çıkmaz. Saatlerce odasında oturup ağlardı. Yemekten
ve içmekten kesilmişti. Bir tek umudu vardı, o da
Hristos’un dönüşüydü. Ancak, o, ona yaşam ışığı ola-
bilirdi. 

Kaynanası cadı kazanında İmeria için artık son-
suz karanlığı kaynatıyordu. Kazanda kaynattığı şer-
betten bir kupa hazırlayıp, “al kızım bu sana iyi gelir,
iç rahatlarsın” deyip kupayı odasında bırakıp çıktı.
İmeria’nın içi yanıyordu. Kaynanasının verdiği hiçbir
şeyi yemek, içmek istemezdi ama artık daha fazla da-
yanamadı ve Hristos’u düşünerek kupada ki şerbeti
içti. 

Pencereden Gastro dağına doğru bakmaya baş-
ladı ve yavaş yavaş Uranos’un bulanıklaştığını fark
etti. Tatlı bir uyku çöktü bedenine ve son gördüğü

İmeria’nın Ölümcül Sevdası
Atila Oğuz
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Gastro dağı dimdik ayakta duruyordu
İmeriya derin ve sonsuz uykuya daldı-
ğında. Kaynanası birkaç saat sonra oda-
sına gidip kontrol etti ve öldüğüne emin
olduktan sonra ağlaya sızlaya, “gelinim
İmeria öldü” deyip feryat figan ağladı.
İmeria’yı yağmurlu bir günde toprağa
gömdüler. Ocena’dan gün güzeli İme-
ria gelip geçmişti. 

Hristos üç ay sonra çıkıp geldi.
Hiçbir yerde eğlenmeden doğru eve
gitti. İmeria'ya ortalıkta yoktu. Korka-
rak anasına sordu. Anası ağlamaklı bir
ses tonuyla, “oğlum İmeria öldü” dedi.
Hristos bu acılı haberle yıkıldı. Kendine
gelir gelmez İmeria’nın mezarının ne-
rede olduğunu sordu. Eline bir kazma
ve kürek alarak mezara doğru yola
çıktı. İmeria’nın mezarını kazmaya baş-
ladı. Anası ve bütün mahalleli başına
toplandı. Yalvardılar, yapma oğlum, ne
yapıyorsun, günahtır, deseler de Hristo
hiç kimseyi dinlemedi ve mezarı kaz-
maya devam etti.

Mezar tahtalarını açtığında, İme-
ria’yı oturur ve gözleri açık vaziyette
buldu. Mezarın etrafındakiler hayretler
içinde kaldı. İmeria’yı kalkmış oturur
durumda gören kaynana fenalık geçirdi
ve orada son nefesini verdi. İmeria me-
zara konulduktan sonra zehir etkisini
kaybetmiş ve kendine gelmişti. Par-
maklarıyla toprağı eşelemeye çalışmış
Elleri ve kefeni kan içinde kalmıştı.

Hristos yıkılmış bir halde İme-
ria’yi kucağına alıp eve getirdi. Dü-
ğünde giydiği kıyafetini giydirdi ve onu
yeni bir mezara gömdü. Günlerce me-
zarı başında ağlayarak nöbet tuttu.
Ayağa kalktı ve anasının mezarına ve
Ocena’nın tüten bacalarına baktı. Ve
Uranos'a bakıp Gastro dağına doğru
çekip gitti.

Bir daha Hristo efendiyi ne gören
ne de duyan olmuştu.

Hristo sevdasını yüreğine gömüp
gitmişti.

Öncelikle bu dergiyi her-
kesin okuması gerekiyor. Dün-
ya'nın birçok yerinde
ayaklanmalar oldu. 27 Mayıs
2013 tarihinde iş makinelerinin
parka girmesi ile devrimci yü-
rekler Taksim Gezi Parkı'nda
attı. Polis orantısız müdahalede
bulunurken, hiç birbirimizi gör-
mememize rağmen, aynı kavga
için tek yumruk olup, göğsü-
müzü siper ederek, barikatların,
katillerin karşısında dimdik
durduk.

Omuz omuza, kol kola
girdik sloganlarımız yankılandı
dünyanın dört bir yanında. 

Çapulcu olduk, marjinal
olduk, terörist olduk, vatan
haini olduk. Uzun bize bu şe-
kilde hitap etti. Ama biz ne
yaptık? Onur duyduk, gurur
duyduk. 

“Gülümse”dik...
Zalimliğe, zorbalığa, bas-

kıya direndik. Yoğun bir kala-
balıktık, milyonlardık davasına
dört kol ile sarılan...

En güzel yol arkadaşları-
mız göğsünü siper etti bu
yolda.

Türküler ve marşlarla hay-
kırdık meydanlarda... “Kurtu-
luş yok teş başına, ya hep
beraber, ya hiç birimiz” de-
dikçe onlar tereddüt etti.

Dergide bunun en güzel
örneği olmuş. Okurken tüyle-
rim diken diken oldu. Bir kez
daha “devrimci” olmanın guru-
runu yaşadım.

Sanatın direnişi, bir ha-
yatta var olduğu gibi, Önsöz'e
yansıması da beni çok mutlu
etti. Daha üretken, ürüntkenli-

ğin çok çok üstünde olan
Önsöz dergisini okurken yüre-
ğiin derinliklerinde iz kaldı. 

Bugün insanların çoğu bir
dergi alıp okumaya üşenirken,
tek bir sayfasını okuması bile
hayatlarında çok şeyi değiştire-
cektir. Bu düşünce kanısında-
yım.

Çünkü okumanın bizlere
sayısız faydası vardır. Tek bir
cümle bile hayatımızdaki her
şeyi değiştirebilir. Yüzlerce ya-
şamı, tecrübe edebilir.

Dergiyi okurken, gözyaş-
larıma hakim olamadım. Ger-
çekten çok harika olmuş.
Fotoğraflar olsun, şiirler olsun,
yazılar olsun, yaşananlar olsun
Önsöz'e (adına) yakışır bir
dergi olmuş.

Kısaca özelyecek olursam;
her zaman mücadelemize dört
kol ile sarılmalıyız. Çevremiz-
deki herkese  anlatmalıyız. İn-
sanlara bilgeliği üretkenliği
alışkanlığı (okuma, tecrübe) bu
şekilde aşılamalıyız. Eğer ki
okumazsak bir yere varamayız.
Emeğinize sonsuz teşekkür!

Gayrı durdurak yok!
Bu dava bizim
Bu kavga bizim
Bu hasret bizim
Faşizme karşı, davamız,

kavgamızı bunca yıl hasret kal-
dığımız güzel günler için büyü-
tüyoruz.

Kanda da olsa ellerimiz
Emperyalizm uşaklarına

Geçit Vermeyeceğiz!
Devrimci selamlar olsun,

umutla, sevgiyle, direnişle
kalın...

Sinem Durmuş

OKURLARDAN
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İyi Aile Çocukları Kimlerdir?
İnsan gerçekten de iflah olmaz bir iyimser. Bu za-

mana kadar kafasını kuma gömen aydın, entelektüel,
orta halli burjuva kesimlerin içindeki hümanist top-
lumsal ilerleme yanlısı en diri ögelerinin Gezi'yle bir-
likte üzerindeki ölü toprağı silkelemesiyle beraber
ilerici toplumsal hareketlere yaklaşımının da artık
daha 'empatik' olacağını düşünmüştüm. Ama ne gezer!
Fena halde iyimserlik kurbanı olduğumu anlayıver-
dim aydınsıların Kobane eylemleri karşısındaki tavır-
larını okurken. Bir hanfendi, hem de canıgönülden
Gezi'yi desteklemiş, kendi çapında hükümetin gerici
politikalarına kafa tutmuş bir hanfendi Kobane destek
eylemleri Gezi'ye hiç benzemiyor! demiş. Çünkü Ge-
zi'de nezaket, espri, yaratıcılık ve iyi aile çocuklarının
demokratik hak ve özgürlüklerine sahip çıkması var-
mış. Ama Kobane eylemleri kötü çocukların işi ve sa-
dece kaba şiddetten anlayan cahillerin vandallıkları.
Gerçekten de bir burjuva bir burjuva gibi düşünür. Bu
satırların altında sırıtan emekçi halkı horlama ve o mil-
liyetçi damarı görmek bütün iyimser duyguları bir ke-
nara bırakıp eşyayı kendi doğasıyla değerlendirmek
gerekliliğini doğuruyor. O halde öyle yapalım.

Eğer Boğaziçi'nde bir parça olsun bilimsel bir
eğitim veriliyorsa, bu hanfendinin de insanlık tarihin-
deki tüm ilerlemelerin ezen ve ezilen sınıflar arasın-
daki sınıf savaşlarının doğurduğu toplumsal altüst
oluşlarla, büyük ve kanlı iç savaşlarla ortaya çıktığını
bilmesi gerekirdi. Şimdi bu iyi aile çocuklarının sahip
oldukları tüm o demokratik haklar ve yaşam tarzları
geçmiş toplumsal sistemlerin kölelerinin, köylülerinin
ve bugünün işçi sınıfının demokrasiyi yalnızca ken-
dine uygulayan ve tüm toplumsal zenginliği her türlü
vahşetle kendi mülkiyeti haline getiren bu sınıflara
karşı yürüttüğü savaşın bir sonucudur. Ve bu savaş hiç
de nazik olmamıştır. Bunun nedeni egemen sınıfların
her türlü demokratik talebe kurşunla, işkenceyle, ha-
pisle, sürgünle cevap vermesi olmuştur. Bunu Boğa-
ziçi'nde öğretmediler mi size?

Gezi'ye gelecek olursak; sanırız ellerinde çiçek-
lerle, gitarlarıyla gelen, gaz bombalarıyla, tomalarla,

coplarla, gözaltı, işkence ve dayaklarla pek de nazik
olmayan bir şekilde karşılanmasına ne diyorsunuz?
Gencecik insanların dövülerek öldürülmesine, yüz-
lerce insanın yaralanması ve uzuvlarını kaybetmele-
rine iyi aile çocukları ne diyor bunlara? Yalnızca
orantısız güç ve pek de nazikçe olmadı mı? Geçin
bunları. Kürt halkı Gezi ayaklanması türü genel bir
halk ayaklanmasını siz ayaklanma görmemişler gibi
ilk kez yaşamıyor. Onlar bunu yirmi yıl öncesinden
biliyor. Bu nedenle ki burjuva gerici zor karşında
nazik yöntemle durulamayacağını biliyorlar. Kaldı ki
size su sıkan devlet onlara kursun sıkıyor. Gezi'ye ka-
tılan ve Kürt halkının mücadelesine yabancı olan milli
duygulara sahip bir çok insan ne demişti bize: bunları
yapan onlara kim bilir neler yapmıştır? Nerde kaldı
sizin su empatiniz? Brecht'i öneririz size. Neye yarar
sizin iyiliğiniz, diyen şiirini okuyun bir.

Gezi bir başlangıçtı herkesin de bildiği üzere. Ge-
zi'nin öne çıkartılan nezaketi naifliği ise onun en
önemli zaafı. Ama halklar böyle öğrenir. Sırtına cop-
ları yiye yiye işin dileklerle değil bizzat zor araçlarıyla
sonuçlanabileceğine ikna olur. Ama yok, siz herhangi
bir kurşunu durdurabilecek bir espri biliyorsanız o
başka!

'Zor, yeni topluma gebe her eski toplumun ebesi-
dir!'

Hiç kimseyi sınıfının genel durumundan ayrı dü-
şünme. İstisnalar hariç bir insan nasıl yaşıyorsa öyle
düşünür. 

Bir Toplumsal Terapi Olarak Ayaklanma
Eğer ki kendinizi fena halde mutsuz hissediyor-

sanız, her günkü günlük uğraşlar sizi bunaltmış ve bir
ömrün aynı monotonluk ve sıkıcılıkla geçeceği dü-
şüncesi bile dayanılmazsa size yazılabilecek en iyi re-
çete bir halk ayaklanması olacaktır. Tabi ortalıkta hali
hazırda bir ayaklanma yoksa bir an önce hazırlığına
başlamanız tavsiye olunur. Bu size iyi gelecektir. Buna
inanmakta zorluk çektiyseniz size bir tavsiye mektubu
sunalım.

Ben günde 12 saat çalışan bir emekçiyim. Haf-
tada bir gün iznim var. Gezi'den önce ruh gibi bir ha-

Geçmişte Gezinmeler
Sibel Güneş



ekin - sanat - edebiyat 71

yatım vardı. İş yorucu olduğundan bütün enerjimi tü-
ketiyor, eve geldiğimde sadece yemek yiyip, biraz tel-
evizyon izleyip yatıyordum. Sonra sabah oluyor ve
aynı döngü. İş yeri stresli. Çalışmayı seviyordum baş-
larda ama bu işin bana kattığı hiç bir şey olmayınca,
yalnızca para kazanmak için katlandığım bir eziyete
dönüştü. Öyle ki çıkış saatlerini dört gözle bekler
oldum. Çıktığım anda birden hafiflemiş, özgürlüğümü
kazanmış hissetmeye başladım. Ama bu özgürlük de
yorgunluğa mağlup gelmeye başladı. Yemek yemek,
yatmak ve uyumak tek istediğim şeyler oldu. Eskiden
sinemaya gider, arkadaşlarla buluşur, bazen de kitap
okurdum. Bunlar bana iyi gelirdi. Ama sonra kendili-
ğinden, sinema pahalı, arkadaşlar iş yorgunu ve bende
tabi, kitaplarsa kafamı veremeyeceğim şeylere dön-
üştü. Hayatın renkleri solmuştu. Sadece çalışmak ve
yemek yemek için yaşayan bir robot gibi hissetmeye
başladım kendimi. Huysuz ve asabi oldum. Can sı-
kıntımı giderecek bir şey de yok. Sonra kendimi, iş
yerinde ucuz ve az yiyip evde çok ve iyi yemeye, art-
tırdığım üç kuruşu da kaliteli giyim kuşama harca-
maya başladığımı farkettim. Böyle mutlu olmaya
çalıştığımı, arkadaşlarla muhabbetlerde hep aynı, 'eee
nasılsın, iyidir, ya sen? iyi ne olsun iş güç... ' boşluk
boşluk... İntiharların neden çok olduğunu anlar oldum.
Bir çok insan asgari yaşam koşullarını bile sağlaya-
mazken, yaşamanın kendisi bile başlı başına bir so-
runken, üstüne yaşamımızda güzel, iyi, soylu bir
şeyler bir fayda yoksa yaşamak neye yarar... 

DERKEN! Onu gördüm. Önce iş yerinde. Her-
kesin elinde telefon, sürekli Gezi'den bahsediyorlar.
Ne olmuş diyorum. Gezi parkındaki ağaçları korumak
isteyenlere polis saldırmış, dediler. Ama değişik bir
şey var. Hemen herkes gencinden yaşlısına Gezi'den
bahsediyor. İşte, yolda, sokakta, haberlerde Gezi var.
Polis saldırdıkça Taksim'e bir insan akını başlamış.
Ama herkes mi olur, evet herkes... sonra evlerden ten-
cere tava sesleri başladı... Ama bütün İstanbul mu olur,
evet bütün İstanbul... Gece ilerlerken sokağa çıktım,
herkes sokakta, herkes mi olur evet herkes... Uyuşmuş
kafamda bir kıpırtı, ruhumda bir canlılık hissettim ve
aniden evet öyle birden bire anladım ki herkes öfke
duyduğu, istemediği ve özlediği her şey için sokak-
larda... İnsanlar özgürlük istiyor, güzel yaşamak, ru-
hunu kafası doyurmak istiyor hem de midesini
doyurma derdi olmadan... demokrasi, insan hakları,
cinsel, ulusal haklarının tanınması ve dinsel baskıların
olmamasını istiyor. Oğlum politikadan uzak dur, diyen

annem, bir gurubun peşine takılmış 'hükumet istifa'
diyor! Yüzüme yayılan gülümsemeyi durduramıyo-
rum. Tüm bedenim hafifliyor, ruhum hafifliyor... ken-
dimi akışa bırakıyorum... uzun sureden beri ilk kez
kendimi insan gibi hissediyorum. Hayat güzel görü-
nüyor gözüme. Kahramanları neden sevdiğimizi ha-
tırlıyorum. İnsan toplumla bir bütündür. Toplumun
mutluluğu için çalışanlar, kendilerini yaşamı güzel-
leştirmeye adayanlar yaşamın da kendisi haline gelir-
ler. Bu yüzden severiz onlar. Şimdi sokaklarda akan
bu kalabalık da kendi hayatının kahramanına dönüşü-
yor. Bu hayatı sevdiğimi düşünüyorum. Artık işe se-
verek gidiyorum. Arkadaşlarla planlarımız var ve
akşamları kitap okumaya başladım.

Yalnız Gezinmeler
Hani halk arasında kendi kendine konuşanlara

deli denir ya bu belirlemenin yanlış olduğuna karar
verdim. Bir kere deliler değil, yalnız insanlar kendi
kendilerine konuşuyorlar, bir de yazıyorlar. Bu 'ev-
renle bağkurmanın' bir yolu herhalde. İnsan düşündü-
ğünü ya da yaşadığını içinde tutamıyor. Konuşkanlar
konuşarak, az konuşanlar yazarak ya da beden dille-
riyle ama illaki söyleyerek! Bu iş mitolojiye bile gir-
miş üstelik. 

Midas'ın mitinde olduğu gibi Midas'ın sırrını
bilen zat en son ne yapmıştı, kimseyle paylaşamadığı
sırrı gidip kuyuya bağırmıştı. 'Midas'ın eşek kulakları
var!" diyerek. Yalnızlığı paylaşmanın formülü çok
basit. Hemen melankolik arkadaşlar bağırmasın lüt-
fen, 'yalnızlık paylaşılmaz, paylaşılsa yalnızlık olmaz'
diyerek. Yalnızlığı paylaşmanın formülü çok açık,
kendi kendine konuşmak, yazmak birde konuşulan ve
yazılanlara kulak vermek!

Anadolu'da bir halk deyimidir, “zulmün artsın ki
zevalin gelsin”

Yasar Kemal Benimle Tanıştığının
Farkında Mıdır?
Daha o zamanlar büyük bir güvenim var ken-

dime. Kim olduğumu, ne yapmak istediğimi biliyo-
rum. Ara tonlar, ara duygular yok. Her şey yalın ve
akla yatkın. Devrimciyim ben. Dünyayı onunla kavga
ederek değiştirmeye kararlıyım. Çok yetenekli deği-
lim ama azimle ve sonuna kadar elimden geleni yap-
maya kararlıyım. Kendimi önemli buluyorum.
Büyüklerimi saymakla birlikte, onlarla eşit hissediyo-
rum kendimi. Kavga ederken de, tartışırken de, ağız
dolusu gülerken de... Yaşım 16... Gençlik eylemlerin-
den dolayı tutuklanıp cezaevine konmuşum. Sanık bö-
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lümüne oturduğumda ayaklarım yere değmiyor, ziya-
retçiler beni görünce tutuklu değilde içerde ki birinin
yakını bir çocuk sanıyor ve arkadaşlar benimle sürekli
bu nedenle dalga geçiyor, ama ben aldırmıyorum. Bur-
numu havaya dikip "kavakta da boy var ama meyve
vermiyor" diyorum. Okuyorum, tartışıyorum, milleti
sorularımla yıldırıp sürekli konuşuyorum... Cezaevin-
deki yaşam beni çok mutlu ediyor. Böyle seçkin dev-
rimcileri bir arada başka nerede bulabilirim ki?

95'te Eskişehir F tipi açıldı. Bir grup tutsak oraya
götürüldü. Tüm cezaevlerinde merkezi bir açlık grevi
başladı. Ben de süresize katıldım. 45 gün sonra AG,
ölüm orucu eylemine dönüştü. Ölümler kapıya da-
yandığında anlaşma için aracı heyetler devreye girdi.
Bizi ziyarete geldiler. Bizim koğuş C4 olarak geçi-
yordu. C4'ün alt katını ölüm orucu eylemindeki ka-
dınlara ayırmıştık. Sonlara yakındı ama gün olarak
hatırlamıyorum, bir heyetin bizi ziyarete geldiği söy-
lendi. Biz de karşılamaya indik. Koğuşun kapısındaki
iki kişi ve görevliler belirdi. İlk o zaman gördüm onu.
Kocaman devasa gövdeli yüzünden sıcak bir gülüm-
seme yayılan Yaşar Kemal'i. Şöyle bir yukardan aşağı
süzdüm. Yanında da Zülfü Livaneli var. İyi insanları
severim. Onlarda iyi insanlardı benim için. Yasar Ke-
mal'in kitaplarını okumuştum ve fena bulmamıştım.
Artık ne kadar anladıysam! Onların bizi ziyarete gel-
melerine sevinmiştim. ama bir yandan da üzülüyor-
dum. Dünyada devrimciler kadar kıymetli insanlar
yoktu, hiç bir çıkar gözetmeksizin her şeylerini insan-
lığın mutluluğu için feda ediyorlardı. Dürüst, bilgili,
akıllı, cesur ve vicdan sahibi yetenekli insanlardı. Ama
toplumun onlara yeterince kulak vermesi için ünlü in-
sanların desteğine gereksiniyorlardı. Ünlü, bu sıfatı
biraz da küçümsüyordum ve bu kadar kıymetli dev-
rimcilerle tanıştıkları için asıl onlar kendini şanslı ve
mutlu hissetmeli diyordum. Ben böyle dalmışken
Yasar Kemal'in bana adımı sorduğunu duydum. Söy-
ledim. Kaç yaşında olduğumu sordu. 16 dedim. Seve-
cenlikle, sen benden de küçük yasta girmişsin hapise!
deyip arkadaşlara döndü... onlar gittiler ve ben ceple-
rime doldurduğum şekerleri yemeye devam ettim. Ak-
lıma da bir soru takıldı o kaç yaşındaydı ki?

Acı Üstüne
Tolstoy "insan acı çekiyorsa canlıdır, başkaları-

nın acısını hissedebiliyorsa insandır"demiş. 
Nazım "yürekte acımak olacak, insanlık yani

yavrum" diye yazmış.
Che 'dünyanın bir ucunda hiç tanımadığın birine

atılan tokadın acısını hissedebilmek' demiş devrimci-
likten bahsederken.

Çoğu kez bir insanı bir ömür boyu devrimci kılan
nedenleri düşünmüşümdür. Öyle ya ne insanlar gelip
geçmiştir bu yollardan. Kimi çok cesurdur korku bil-
mez ama bir bakarsınız bir gün yok... kimi her şeyi
çok bilir, kitaplar yutmuştur, sosyalizmin geleceğini
adı gibi bilir ama bir bakarsınız o da yok... kimi çok
becerikli yetenekli ve her iyi özellikten bir parça taşır
on yılların insanıdır ama bir gün mazi olur... 

Bir gün arkadaşlarla sohbet ederken, bu kadar
şeye nasıl dayanabildiğimi sordu, ben cevap verme-
den bir başka arkadaş "çünkü o çok bilinçli" dedi. Bu
soruya nasıl bir cevap verilebilir diye düşünmüşüm-
dür önceden de. Ömrünü kavgaya adayanlar nasıl da-
yanıyorlar onca şeye? Açıkçası çok bilinçli olmak
bana yeterli bir cevap gelmedi hiç. Çünkü bilmek
kendi başına yeterli değildir, bir kere yaşayacağın bir
ömürde her türlü kişisel rahatlıktan feragat için. Sonra
yavaş yavaş dizeler şekillendi "akıl yorulabilir, yıla-
bilir ama yüreğin sırtı gelmez yere" diyen. Evet akıl
zamanla yorulabiliyor, çok bilgili, çok kavga etmiş in-
sanlar yıllar yılı bir somut başarı göremeyince umut-
suzluğa düşebiliyor, bir köşeye çekilebiliyorlardı.
Ama kavgaya yüreğiyle bağlananlar vardı birde. Baş-
kalarının acılarını yüreklerinde duyan insanlar. İnsan-
ların ezilmelerine, haksızlığa uğramalarına, aç
bırakılmalarına öfke duyan insanlar... dünyanın öbür
ucunda hiç tanımadığı birinin yediği tokadı yanağında
hissedebilenler... acıma duygusuna ve vicdana sahip
olan ama kendine acımayan insanlar. Öfkeli insanlar.
Öyle öfkeli ki, son anda bile 'senin oyunlarınla baş
edemedim bu bana dert oldu ama ben de sana boyun
eğmedim bu da sana dert olsun' diyebilen... vicdan
dedim sonra, başkasının acısını kendi yüreğinde duy-
mak ve bu acının hesabını soracak öfkeye sahip
olmak... bunlar insanı insan yapıyor, kavgayı da bir
ömür... bir gün bir yoldaş hayatının sloganı nedir de-
mişti, düşünmüş ve o zaman bir yerde okuduğum bir
sloganı söylemiştim. Bana ait bir çıkarım değildi ve
arkadaşlar oldukça da dalga geçmişti benimle yaşa-
dıklarınla değil okuduklarınla konuşuyorsun diye...
yıllar yıllar sonra kendi sloganımı buldum. Başkaları-
nın acılarını hissetmeli ama kendine acımamalısın.
Çünkü kendine acıyan acımaz insanlığa...

Bütün Sanların Ötesinde 
Fidel'imizsin Sen Bizim
En sevdiğim şiir Nazım'ın karanlıkta kar yağıyor
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şiiridir. Bu şiir Madrid kapısında bekleyen ayakları
çıplak aç susuz ama yüreği yiğit nöbetçiye yazılmıştır.
İspanya faşistlerce kuşatılmıştır. İspanya işçi ve köy-
lüleri, iktidara getirdikleri hükümetlerini korumak için
kıyasıya bir savaşa tutuşurlar. Franko'suyla Hitler'iyle,
dünya gericiliğiyle.

Öylesine canla başla, dişle tırnakla savaşırlar ki,
her ulustan anti-fasistler devrimciler enternasyonal ta-
burlarla gelirler savaşmaya... Madrid kuşatılmıştır. İs-
panya'nın yüreği Madrid'de ve tüm insanlığın gözü
kulağı İspanya'dadır. Nazım acısını çeker orada ola-
mamanın, onlara yardımcı olamamanın. Ne bir kasa
kurşun gönderebilir ne bir çift çorap ne de çıplak elle-
riyle yapışabilir yakasına faşistlerin. Hiç tanımaz nö-
betçiyi ama der aynı hasret için ölebiliriz... Ve der
Nazım, ne dün ne bugün ne de yarın onu sevmekten
başka bir şey yapamam... Biz dünyanın her yerinde
ayni hasret için kavga edenler tanırız birbirimizi kırk
yıllık dost gibi ve yüreklerimiz kardeşten yakındır bir-
birine...

İşte ben Madrid kapısını bekleyen o nöbetçiyi se-
verim ve yarım asır sonrası bile onun acısıyla sancıyor
yüreğim. 

Madrid kapsındaki nöbetçiyi nasıl seviyorsam,
ondan nasıl vazgeçemezsem, Fidel'den de vazgeçe-
mem. Bütün sanların ötesinde o yoldaştır benim için.
Aynı hasreti paylaştığım aynı yollarda yürüdüğüm. O
yolunda muzaffer olmuştur ben ise olacağım... Fidel,
öğretmenimdir, dostumdur benim. Beraber ağladık
Camilo'nun yokluğuna, Che'yi birlikte uğurladık Bo-
livya'ya ve asla sıkmadık katillerin elini. Fidel bütün
sanların ötesinde Fidel'imizsin sen bizim. Ve senin hiç
tanımadığın yoldaşın ben bazı geceler dünyanın bir
ucunda seni düşünürüm. Düşünürüm artık 90'larda ol-
duğunu. Ölmeyin istiyorum. Sizin aklınız ve yüreği-
nizle aydınlansın hayatımız istiyorum. Siz öğretmeye
devam edin biz öğrenelim istiyorum. Siz yanıbaşı-
mızda olun hep olun istiyorum... Bunları bilmeni isti-
yorum Fidel, mümkünü olsaydı ömrümüzü sana
sunmanın hiç tereddütsüz sunardık ömrüne. Saygıla-
rımızı sunuyoruz sana Fidel, yoldaşların kendi kavga-
larını vererek saygılarını sunuyor sana....ve ben şahsen
uzanıp boynuna yanaklarından öpüyorum seni... Ne
dün ne bugün ne de yarın seni sevmekten başka bir
şey yapamam. 

Nazım Hikmet
Öyle şeyler hissediyorum ki bunlar dehşetli

güzel, dehşetli acı, dehşetli umutlu... hepsi oku diyor,

konuş diyor, anlat diyor beni... ama ben tüm yaşamı
içine hapsedilmiş baştan sona felçli gibi bir yolunu bu-
lamıyorum onları anlatmanın... bir şeyi bilip de onu
tanımlayamamanın aczi... sonra Nazım geldi, 'sen yan-
mazsan ben yanmazsam nasıl çıkar karanlıklar aydın-
lığa' dedi... korkunç ellerinle bastırıp yaranı
dayanılmakta ağrıya dedi, fevkalade memnunum dün-
yaya geldiğime dedi... ben hissedip de söze dökeme-
diğim duygularımı, hissettiğim acıyı ve umudu,
kavgayı ve insana ait en güzel ne varsa ikirciksiz ve
cesur onda buldum. Onu bu denli büyük yapan mil-
yonlarca insanın dürüst vicdan sahibi ve sömürüye öf-
keli milyonlarca insanın kendi duygularını onda
bulmasıdır. Hatta onun şiirlerini kendi şiirim gibi yaz-
dığım bile olmuştur arkadaşlarıma. Kızanlara da de-
mişimdir ki bunlar benim duygularımsa ve bu şiirler
bana iyi geliyorsa benden çok kimin olabilirdi ki?
Bunu da en iyi Nazım anlar sanırım. Çünkü şiir onda
patenti alınmış bir mülk değildir, milyonlarca ezilmi-
şin sevgi ve öfkeyle atan yüreğidir. 

Nazım benim yoldaşımdır ve ben hayatım bo-
yunca bundan daha büyük bir paye bilmedim. Onun
bundan daha başka bir paye isteyeceğini de sanmam.
İyi ki sen çözdün zincirlerini kelimelerin ve sundun
bize yayla suları kadar ferah sularından... tas tas ışık-
lar döktün basımızdan...

Lenin Üzerine
Şunu çok iyi anlamış bulunuyorum ki Lenin ol-

masa Ekim devrimi olmazdı. Nisan Tezleri ve Ekim
de ayaklanma zamanını seçimi müthiş bir stratejik
deha ürünü. Onun için MK ile hep kavga ederek yol
açan bir kartal... Lenin duygusallığa hiç yer vermiyor.
Çünkü işçi ve emekçileri sevmenin ifadesini edebi fer-
yatlarla değil onun kölelik zincirlerinden kurtuluşu
için sert acımasız iktidar savaşında gösteriyor. Biz
yüzyıl sonra bile onun her satırı ve her eyleminden
kendimize bir ders, bir sonuç çıkarmaya çalışıyoruz.
Şu beni çok etkilemiştir, Brecht der, Lenin'e saygı sun-
mak demek kendine yardım ederek kendi yaşam ko-
şullarını düzeltmektir. Onun için makbul olan budur. O
şiir makinaların türküsünde vardı. köylüler Lenin'e
saygılarını göstermek için ölüm yıl dönümünde bir
büst yaptırmak istiyorlar. Yoksul insanlar para toplu-
yor, bir Bolşevik genç bu parayla köyün hastalık kay-
nağı bataklığı kurutalım diyor. O isterdi kendimize
yardım etmemizi. El birliğiyle bataklığı kurutuyorlar
ve böylece Lenin'e saygılarını sunarak yardım ediyor-
lar kendilerine. 
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BİLMİYORUM

yüzümü okşayarak geçen rüzgâr
daha kimleri okşamıştır bilmiyorum
bir güzelin tenine dokunmuştur belki de
belki de urfalı amelelerin öğlen vakti
çadırından içeri sessizce süzülmüştür
cinayete kurban giden bir devrimcinin
feryadını koynunda saklayıp getirmiştir
birbirlerine sarılarak soma’da ölen
madencilerin sevdasını haykırmıştır
daha neler söylemiştir bilmiyorum

daha neler söylemiştir bilmiyorum
kaç yolcuyla sohbet etmiştir yollarda
türküsüne ortak olmuştur otların, çimenlerin
yüzünü yıkayıp, kurulayarak bulutlarla
su içmiştir dağ başında bir çeşmeden
yürek yangınına ortak olmuştur çobanların
çıngırak seslerine, toza, dumana belenmiştir
ağlamıştır annesini yitiren bir öksüzle
düşünce suçuyla içeri atılmıştır kim bilir

düşünce suçuyla içeri atılmıştır kim bilir
özgürlüğe şiirler yazmıştır nâzım gibi
“ bu gün Pazar / bu gün ilk defa dışarı çıkardılar ”
diyerek dizeler nakışlamışlardır duvarlara
aya, yıldızlara bakarak parmaklıklardan
sessizce tecritte ki yoldaşlara uğrayıp
yaralarına merhem olmuştur karanlıkta
korumak için iffetini bir hayvandan
on sekizinde namus cinayetinden yatan
elif’in öperek alnından çıkıp gitmiştir

elif’in öperek alnından çıkıp gitmiştir
yoksul evine uğrayıp sevgilisinin
saç bağını bırakarak yatağına 
seyretmiştir bir köşede sevincini
acılar içinde inleyen bir hastanın
silerek terli yüzünü soluğuyla
hatice kadının tarhana çorbasını kaynatıp
dağları sarmıştır tavşan bacaklarıyla

dağları sarmıştır tavşan bacaklarıyla
vurulmuştur bir ceylanın acısına ağlayıp
tahtacı türkmen oymaklarının
hüzün yüklü türkülerine katılmıştır
mayaların, buğurların ve esterlerin
torosların eteklerinde yayılırken
öfkeli seslerine tanık olmuştur
alıp dadaloğlu’nun elinden sazı
“ ferman padişahın, dağlar bizimdir ”
haykırıp zalimlerin üstüne yürümüştür

haykırıp zalimlerin üstüne yürümüştür
fırat’ın eteğine varıp yakılan kürt köylerinin
göğe yükselen dumanına karışarak
roboski’ de bombalanarak öldürülen
çocukların külüyle savrulmuştur
yürekleri volkan gibi kaynayan
annelerin gözyaşlarını silmiştir
çıkarak ararat’ın tepesine 
ateş yakmıştır özgürlüğe belki de

ateş yakmıştır özgürlüğe belki de
gerilla kavgasında dağlar padişahı 
mahzun’un doktorsuz yarasına
kibritle yakılan tütsü olmuştur
dersim ufuklarında zilan’ın
tenini tohum diye ekmiştir toprağıma
amed surlarında rahşan’ın
yüzünü dönüp güneşe karışı
zulme ateşle hesap sormuştur
usulca beni öpen bu rüzgâr
nelere tanık olmuştur kim bilir

Mehmet Ercan
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IÞÝD neden Kobanê’yi seçti ve neden orayý alma kararlýlýðý gösterdi?
Devrimi baþladýðý yerde bitirilmek isteniyordu. Kobanê halkýnýn ve tüm ezilen halklarýn umudu olan Ro-

java devrimi, orada boðulmak isteniyordu. Bu görev de taþeron olarak DAÝÞ’e verilmiþti. DAÝÞ burada ilk
görünüþte Kürtleri hedef alýyor gibi görünüyordu. Evet öncelikle mesele buydu ama orada kadýnýn özgürlüðü
hedef alýnýyordu, gençler hedef alýnýyordu, orada özerklik sistemi hedef alýnýyordu. Çünkü 21. yüzyýlda ulus
devlet paradigmasý Ortadoðu’da çözülmeye baþlýyordu. Rojava’daki devrim ve ayaklanma  Arap baharý gibi
deðildi bambaþkaydý. Kurgulananýn dýþýnda büyük bir baþarýydý.

Devrimle birlikte oluþan sistem 3 yýldýr ayaktaydý ve gençler YPG/YPJ’ye akýn akýn geliyordu. Kobanê
onlar için en küçük lokma gibiydi, o alýndýktan sonra diðer 2 kanton birbirinden oldukça uzaktaydý ve bu böl-
geler Kobanê’nin ele geçirilmesinin ardýndan kolayca kazanýlacaktý. Ama önce Kobanê’nin düþmesi gerekiy-
ordu. Kobanê sadece DAÝÞ için deðil, Türkiye ve onun gibi devletler için de önemliydi, çünkü Rojava
devriminin motivasyonu ve etkilerinin bir an önce ortadan kalkmasý gerekiyordu. Yine BAAS rejimi ve Ýran
Rojava’yý kendisi için tehdit olarak görüyordu. Ama tabi hiçbir güç Türkiye kadar aktif ve göz göre göre bu
desteði sunmadý. Neden Kobanê, sorusunun cevabý aslýnda tüm bunlarýn bir araya gelmesiyle ortaya çýkýyor. 

IÞÝD’in ne kadar vahþi olduðuna Þengal’de ve Musul’da tanýk olmuþtuk ne yazýk ki, ama Kobanê
ile tam anlamýyla kayaya çarptý diyebiliriz. Farký ne idi Kobanê’nin?

Kobanê’de büyük bir irade vardý. Ýnanç vardý. Büyük bir moral vardý. Bizim önümüzde savaþmaktan
baþka yol yok, burada direneceðiz þeklinde irade vardý. Ve teknik güce karþý büyük bir nitelik vardý. Ýnsan
haklarýna, özgürlüðe, ezilenlerin umudu olmaya olan inanç ve görev vardý. Ve burada ya bugün ya da hiç an-
layýþý vardý. Bugün olmasa bundan sonra hep kaybedeceðiz. Kimse sanmasýn ki Kobanê düþerse diðer ezi-
len uluslar rahat olabilecekti?... Kobanê’ye dair söylenecek çok þey var. Ama böyle bir irade vardý ve bu
irade sadece savaþçýlarda deðil halkta da vardý. Savaþçýlar zarar görmemeleri için halký Kobanê’den çýkarýr-
ken hiçbiri çýkmak istemedi. Bu baðlýlýktý, topraða baðlýlýk. Böyle bir irade vardý. Aslýnda bu iradenin üze-
rinde çokça durmak gerekiyor. Bugün 126. günde bu direniþin devam ettiðini tüm dünya biliyor. Aslýnda
oranýn düþeceðine yönelik hazýrlanan tüm hazýrlýklar, durum tersine geliþince bu gerçeði yansýtmaktan ka-

IÞÝD’in Kobanê saldýrýsýnýn 2. gününden itibaren orada bulunan ve 81 gün boyunca
Kobanê’de yaþananlara tanýklýk eden Özgür Gündem muhabiri Ersin Çaksu ile Kobanê
direniþinin 126. gününde bazen gözlerimiz dolarak bazen kahkahalarla süren, ama her þekilde
büyük bir keyifle yaptýðýmýz röportajý sizlerle paylaþýyoruz.

Ekinsu

Kobanê’de 
Gazeteci

Olmak
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çamadýlar. Gerçeði vermeye baþladý çoðu. Zaten kad-
raja müdahale etmedikten sonra her þey apaçýk gö-
rülüyor. Þu anda Kobanê düþmedi ayakta. Niçin
düþmedi, belki 67 yaþýndaki Ape Xalil’in direniþin-
den dolayý düþmedi, belki de yürüme engelli birinin
her gün kapýsýnýn önüne çýkýp benim mevzim de bu-
rasýdýr demesi düþürmedi. Belki çocuðunu cepheye
uðurlayan annenin iradesi düþürmedi. Belki de güney
Kürdistan’dan yola çýkýp da oðluna, madem sen
Kürtsün, ben yaþlýyým, gidemiyorum senin gitmen
gerek, yoksa bana ben insaným demeyeceksin. Bu
inanç düþürmedi. Belki de tüm halklarýn burada her
gece pozitif enerjileriyle Kobanê’ye destek olmalarý
düþürmedi. Bir twitter’dan Kobanê bugün de düþ-
medi direnenlere selam olsun sözlerinin yarattýðý etki
düþürmedi belki de. Aslýnda bunlarýn hepsi bir araya
geldiði için düþmedi Kobanê, umutlar düþürmedi.

En sert süreçlerde dahi, o dönemleri de biliy-
oruz Kobanê’nin düþtü düþecek söylemlerinin
olduðu dönemde, savaþçýlarýn, halkýn orada bu-
lunun herkesin psikolojisi ruh hali nasýldý? Çünkü
hem dýþarýdan medyadan böyle bir baský söz
konusu hem oradan bir baský vardý. Onlarý
ayakta tutan þey neydi?

Þehir savaþý baþladýktan sonra oradaki YPG/YPJ
savaþçýlarý þehrin ortasýnda pek tecrübe sahibi
deðildi. DAÝÞ ise büyük bir teçhizatla geliyordu, tan-
klarla tüfeklerle. Bu durumlarda bazý eþikler oldu.
Bunu anlatmak istiyorum, bir Zerzuri direniþi oldu.
Kobanê’nin doðusunda bir köyün adýdýr Zerzuri.
Belki o direniþin özünü anlatan bir olaydýr. Serzuri
de 12 YPG/YPJ savaþçýsý DAÝÞ’in çemberinde
kalmýþ yaralý bir savaþçý arkadaþlarýný kurtarmaya
gidiyorlar ve kurtaracaðýz diyorlar. Komutanlarýndan
izin almayarak gidiyorlar. O arkadaþýný çýkarýyorlar

kendileri ise çemberde kalýyor. Etraflarý sarýlýyor ve
karþýlýklý bir çatýþma çýkýyor. Saatlerce sürüyor,
mühimmat bitiyor. El bombalarýný saklamalarý is-
teniyor kendilerinden. Son mühimmatlarý da tüken-
ince, kendilerini kurtarmak için gelecek olan ekipteki
komutanlarýný arýyorlar. Ve diyorlar ki “Gelmeyin.
Biz kurtulacaðýz, birazdan size yol açacaðýz o zaman
gelirsiniz.” Son silahlarý bitince þöyle diyorlar:
“Kobanê halkýna bizim yerimize özeleþtiri verin,
deyin ki sizi koruyamadýlar.” Ve 12 kiþi birden el
bombalarýnýn pimini çekiyor. Bu oradaki ruh… Bunu
bilen gören savaþçý sizce nasýl bir ruh halinde olur?
Miþtenur Tepesi’nde Arin Mirxan’nýn eylemini biliy-
orsunuz. Genç bir kadýn savaþçý Arin Mirxan. Çatýþ-
manýn en yoðun olduðu anda mühimmatý bitiyor ve
el bombalarýný toplayýp çeperden atlayarak DAÝÞ
çetelerinin arasýna dalýp bombalarý patlatýyor. 

Yine Botane Reþ denen genç bir savaþçý
DAÝÞ’in elinde yaralý kalýyor. Arkadaþlarý onu kur-
tarmaya geliyor. Arkadaþlarý gelmesine raðmen þehit
düþeceðini biliyor ve telsizle gelmeyin çeteler
gidiyor. Ayný zamanda o timin komutaný kendisi.
Genç bir savaþçý, tanýyordum da. Arkadaþlarýný
görünce uzaktan el sallýyor ve el bombasýný çekiyor. 

Meryem Kobanê’nin bana anlatmýþ olduðu bir
þey vardý. YPG/YPJ savaþçýlarý Zormar köyünde
daha önceki direniþten kanallar kazmýþ. 8 savaþçý,
çoðu kadýn o kanallarda kalýyor ve DAÝÞ gelip tepeyi
sarýyor. Bunlar yerin altýnda kalýyor. DAÝÞ onlarý
yakmak için mazot getiriyor. O sýrada diðer savaþçý-
lar onlarý kurtarmak için hamle baþlatma kararý alýyor.
200 kiþi de þehit düþsek biz bu hamleyi yapacaðýz,
diyerek. Hamle yapýlýyor o 8 kiþi hendekten kurtarý-
lýyor, ama 9 þehit veriliyor. Meryem Kobanê bunu
sonunda “Heval PKK ruhu matematikle anlatýlacak
bir ruh deðil, 8 kiþi için 9 þehit verdinizin hesabýyla
olacak bir þey deðil. Orada eðer ki o 8 kiþiyi kurtar-
masaydýk bundan sonra burada 200 kiþi olmamýzýn
hiçbir anlamý olmazdý. Devrimcilik budur.” diyerek
çok güzel bir tespitte bulunmuþtu. 

O en zor süreçte de böyle bir ruh vardý. Ben 9
defa yaralanýp yeniden cepheye gideni gördüm.
Böyle bir atmosfer vardý. Þunu rahatlýkla söyleyebi-
lirim ki kent savaþý çok zor bir durum. Bir saat önce
gördüðünüz bir kiþiyi bir saat sonra cenazesini has-
taneden alýyor olabilirsiniz ya da tabutunu getirirler-
ken görüyor olabilirsiniz. Ýnsanýn kendinde olmadýðý
en hassas aný yaralý olduðu anýdýr. Çünkü can acýsý
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var. Hastaneler bu noktada bu psikolojiyi yansýtan bir
yer, ben de sýk sýk giderdim hastaneye. Orada “Heval
býrakýn beni, gitmem lazým hevalim kaldý orada, ben
iyiyim.” diyenler vardý. Bir YPG savaþçýsýna tanýk
olmuþtum, bir arkadaþýný ve onun silahýný taþýyor sýr-
týnda, arkadaþý þehit düþmüþ kendisi de yaralanmýþ
ayaðýna puþisini baðlamýþ biz de yardým ettik hasta-
neye gitmesine. Ama bizim onun yaralý olduðundan
haberimiz yoktu ta ki bir süre sonra hastanede “Heval
ben de yaralýyým.” diyene kadar. Orada þöyle bir
durum yaþanýyor: Sedyede yatarken sardýðý bezi al-
dýlar bacaðýndaki yarasýna baktým ve oradan et par-
çasýnýn düþtüðünü gördüm. Bir süre sonra diðer
sedyedeki arkadaþýný görüyor ve ona “Durumun
nasýl?” diyor, o da “ben iyiyim senin durumun nasýl?”
elimi tutmuþ ve cevaplýyor “Heval kokteyl” ve 5 dk
geçmeden üþüyorum dedi ve baygýn düþtü. Her þeye
raðmen böyle bir ruh hali vardý. Sürekli çabalayan,
her þeye raðmen “Ben yapacaðým, ben yapmalýyým”
diyen bir ruh hali.

Mezarlýða gitmiþtim. Hazýr mezarlar vardý. Ka-
zýlmýþ sahibini bekliyordu. Bir anne ile karþýlaþmýþ-
tým orada. Gözyaþlarýný baþýndaki yazma ile silip beni
gördü “Ben aðlamýyorum, ben aðlamayacaðým, Ko-
banê özgürleþtiði gün iki defa aðlayacaðýz: Bir,
bugün fýrsat bulup aðlayamadýklarýmýza, yitirdiðimiz
canlarýmýza aðlayacaðýz; iki, Kobanê için sevinç göz-
yaþlarý dökeceðiz.”

Bir gazeteci olarak ben 81 gün kaldým orada ve
insani olarak her þeyden önce estetiðini yitirmeme

durumu var. Ne estetiði? Adý ne olursa olsun her sa-
vaþýnýn çirkin bir yaný olur, birçok savaþ da çalmak
için yapýlýr denir ya.. Ama oradaki savaþ apayrý bir
savaþtý…

Yýllar önce bir gerilla ile konuþmuþtum þunu
söylemiþti: “Bir gün genç bir gerilla daðda bir taþýn
üzerine çýkýyor, orada elinde bir kelebek var ve þarký
söylüyor ayný zamanda. Yaþça daha ileri olan bir ge-
rilla yanýna yaklaþýyor ve diyor ki “Sence bir özgür-
lük savaþçýsýný özgürlük savaþçýsý yapan nedir,
neticede sen de ölmek ve öldürmek ikileminde kalý-
yorsun.” Bilmiyorum cevabýnýn üzerine þunu söylü-
yor “Bir gerilladan sevgiyi, umudu, inancý, aþký ve
hayallerini alýn, geriye sadece bir katil kalýr.” Umut,
inanç, hayaller, aþk, sevda… Bunlar var. Tesadüf
deðil, YPG’nin araçlarý darmadaðýn olmuþ, kent ha-
rabe halinde ve o anlarda orada Rojava ile sembolle-
þen “Embernadýn (Biz bu halayý býrakmayacaðýz)”
parçasý çalýnýyordu. Böyle bir ruh hali…

Kobanê tüm dünyanýn gündemindeydi bildi-
ðin gibi ve Türkiye ile Kürdistan tarafýnda da Ko-
banê ruhuyla insanlar sokaða çýktý, eylemler
yapýldý, þarkýlar söylendi, þiirler okundu, etkin-
likler yapýldý. Suruç’ta nöbet çadýrlarý oluþtu-
ruldu, insan zincirleri kuruldu… Bunun oraya
yansýmasý nasýldý?   

Orada savaþanlarýn bu haberleri anýnda alma, de-
taylý öðrenme gibi bir durumlarý yoktu. Biz muhabir-
ler ayaklý gazete idik ayný zamanda. Gittiðimiz her
yerde bize hep soruyorlardý, ne oluyor, Türkiye’de,
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Avrupa’da, dünyada durumlar nasýl, diye. Ben inter-
nete girdikçe dünyadaki Kobanê eylemlerinden
haberleri alýyordum, fotoðraflarý indiriyordum, gös-
teriyordum ve diyordum burasý Adana, Ýstanbul,
Brüksel, Van, Kabil, Tokyo… Ya da bugün sýnýrda
bunlar oldu, gibi anlatýyordum. Bu müthiþ bir ener-
jiydi. Bazýlarý sabah uyanýr uyanmaz internetin
baþýna koþup, bize mesajla ne olup bittiðini soruy-
ordu. O kadar çok mesaj geliyordu ki herkes
Kobanê’yi soruyordu bizden. Sosyal medyadan bu-
radaki ruh halini de anlayabiliyorduk.

Mesela hiç unutmam genç bir savaþçý kadýn
vardý, Adýyaman’dan katýlmýþtý “Heval bana söyle
Adýyaman’da eylem oldu mu?” diye soruyordu. Ben
de anlatýyordum ona “Evet çok kitlesel eylem oldu
ve on bin kiþi yürüdü” dediðimde þaþýrdý, çünkü
Adýyaman bu konuda pasif bir yer. Ve þöyle dedi:
“Heval o zaman benim buraya gelmem amacýna
ulaþtý.”

1 Kasým Dünya Kobanê günü ilan edildiðinde
hepsini onlara gösterdiðimizde “Demek ki bizim ver-
diðimiz bedel yanký uyandýrdý. Bir damla idi ve ya-
yýlarak geliyoruz...” þeklinde tespitleri olmuþtu ve bu
ciddi bir moraldi onlar için. Bu anlamda direniþin
diðer bir cephesi de bu destek eylemleriydi aslýnda.

Bu süreçte Kobanê’den Suruç’a geçenler
olduðu gibi her þeye raðmen direnen kadýnlar,
yaþlýlar, çocuklar var, bu nasýl bir bilinç, neden
her þeye raðmen onlar orada kalma gereði duy-
dular?

Öncelikle Kobanê’nin boþaltýlmasýný, kimse
býrakýp kaçtýlar þeklinde yorumlamamalý. Oradaki
barbarlýðý, Ortaçað karanlýðýný andýran DAÝÞ sistem-
ini kimse kabul etmedi. Bir yerde insanlar göç et-

tiðinde geriye yaþlýlar kalýr. Þengal’de gördük bun-
larý. IÞÝD türbeye sýðýnan yaþlýlarýn kafasýna bomba
koyarak patlatma eylemini gerçekleþtirdi. Neden
bunu yaptý, çünkü bir halkýn birikimini ve tecrübesini
yok etmek istedi.

Önemli bir nokta var, her þeye raðmen DAÝÞ’in
eline esir düþen olmadý. Öldüler ama esir düþmediler.
Bu YPG/YPJ için de geçerli Kobanê halký için de
geçerli. Evet öldürülen çok oldu, infaz edilen çok
oldu, yakalanan oldu, ama hiçbirisi boyun eðmedi.

Kobanê’yi terk etmeyen kadýnlar vardý, her ev
artýk herkesin eviydi. Her dükkan herkesin dükka-
nýydý, her elbise herkesin elbisesiydi, komün bir
yaþam. Ýþ bölümü vardý. Bir grup kadýn sürekli yara-
lýlarla ilgileniyordu. Bir grup kadýn sürekli elbise yý-
kýyordu. Küçük bir kýz çocuðu vardý Þilan, Suruç’a
gitmesi istendiðinde reddetmiþti ve annesiyle gece
gündüz yaralýlara bakýyordu. Xalil Osman amca
vardý ben burayý terk etmeyeceðim diyordu. Þu anda
yaralý kendisi Suruç’ta. 3 oðlu da savaþçý. Sýnýr hat-
týnda oturan bir kadýn vardý adý Ýde’ydi, 103 yaþýnda.
Yani ömrünün sonlarýna gelmiþ ama “Ben buralarý
terk etmem, gitmem buradan. Dört yanýmýz düþman
altýmýzda mayýnlar var ben yine de buradan gitmem.”
diyordu.

Daha önce müzisyen olan udilerinden birisi
vardý, kültür sanat merkezinde yer alýyordu fýrýnda
çalýþýyordu. Oradan ekmek çýkarýyordu. Tek fýrýn o
kalmýþtý. Mesela o býrakýp gelse buralarda sanatýyla
bir þeyler yapabilir ve yaþamýný sürdürebilirdi ama o
bunu tercih etmedi. Yine tiyatrocu vardý, genç biri sa-
vaþçýydý yaralandýktan sonra araba lastiði tamiriyle
uðraþýyordu. Mahmud ile babasý vardý oto lastikçiliði
yapýyorlardý her yere gidiyorlardý. Birçok kiþi aslýnda
o savaþ koþullarýnda bir þeyler yapma gereði duymuþ
ve terk etmemiþti Kobanê’yi. Yani sanatçýsý, öðret-
meni, kadýný erkeði, çocuðu herkes vardý bu halk ha-
reketinin içinde. Bu devrime herkes bir þeyler
katýyordu ve herkes özgür bir ülke hayaliyle bu sa-
vaþýn bir tarafýnda yer alýyordu. 

Savaþ her an yaþanýyor, ama bunun dýþýnda
oradakiler neler yapýyorlar, nasýl eðleniyorlar?
Ýnsani yaný korumak için ne yapýyorlardý?

Ýnsan yanýmýzý korumak gerçekten çok zor,
orada kaldýðým süre içinde ben de bunu hissettim. Es-
kiden ölen birini görmeye gitmek çok zor ve aðýr ge-
lirdi bana, mezarlýða gitmezdim ama Kobanê’de çok
normal geliyordu artýk. Bazen “Sen ne yapýyorsun,
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sen daha 2 gün önce onunla çay içiyordun?” diye
kendimi sorguladýðým zamanlar da oldu. Hele ki sa-
vaþçýlarý düþünün… Yemek yerken, yürürken, uyur-
ken, gülerken yaný baþýnda olan arkadaþlarýnýn bir
gün sonra tabutunu taþýyorlardý…

Her þeye raðmen gülme eyleminin önemini
biliyorlardý ve bu yanlarýný asla kaybetmiyorlardý.
Mesela bir savaþçýnýn gelip müzik var mý sende
deyip, sonra dinlettiðim müzik karþýsýnda “Heval
bunlar olmaz bize böyle gümbür gümbür parçalar
gerek, savaþa gidiyoruz.” demesi… Sonra yararlanan
bir savaþçý vardý, bir havan parçasý koluna girmiþti
geldiðinde diðer arkadaþý, “Gel buraya ben yoldaþýmý
ameliyat ederim.” deyip hep birlikte kahkahaya
boðulmuþlardý... Bir savaþçý vardý kurþun yanaðýný
sýyýrmýþtý, onlar da bantlamýþlar bunu. Arkadaþlarý
onu güldürdüðünde acýyor ve gülmemek için baþka
bir yere gidip kendi kendine gülüyordu. Sonra bir
YPJ’li çantasýna kurþunlarý doldurmuþtu, ben de bir
bakayým senin makyaj takýmýna diyerek birbirimize
o anlarda espriler yapýyorduk. Beritan diye bir
savaþçý vardý. Saçlarý o kadar toz olmuþtu ki, diyordu,
ben sabahtan beri kafamý kaþýyorum ama bir türlü de-
riye ulaþamadým daha… Biriniz benim baþýmý
yýkayýn artýk, dediðinde herkes kahkahalarla eþlik
ediyordu ona.

Kadýnlar her koþulda kendilerine bakmayý
bilirler ve YPJ’liler de öyle güzel görünüyor ki,
bu anlamda ne yapýyorlardý?

Kadýn her zaman estetiðe daha çok önem verir.

Orada da öyleydi. Söküðü oldu mu hemen diker.
Yaþça ileri olan kadýn savaþçýlardan Narin, genç bir
savaþçýya sarýlýp, sen kaç gündür yýkamadýn baþýný,
hatta gel bakalým saçýnda baþka bir þeyler var mý,
deyip baktýktan sonra, bir þey yok ama her an olabi-
lir sen git banyo yap en iyisi, diyerek kendi durum-
larýyla da dalga geçmeyi severlerdi ayný zamanda.
Kadýnlar titizliðini silahlarýna da gösterirdi. Daima
temizlerdi. Ve kendi iþledikleri el iþlerini silahlarýna
sararlardý. Kadýnlar Kobanê savaþýna çok þey kattý.
Bu savaþýn komutaný bir kadýndý. Bu kadar kadýn
düþmaný olan bir çetenin karþýsýnda bu kadar dirençli
kadýnlarýn yer almasý da doðal sanýrým.

Kadýnlarýn mücadele içinde yer almasý sa-
vaþa nasýl bir anlam katýyordu?

YPJ büyük bir ses getirdi. Aslýnda her þey bu
cümlede: Kadýn isterse… Bir haber yapmýþtým bir
ara, babalar ve kýzlarý diye... 3 baba ile görüþmüþtüm
bu haber için. Hani babadan oðula geçer ya bazý þey-
ler, öyle derler hep. Orada direniþ kýzdan babaya ge-
çiyordu. Hevler diye genç bir kadýn þehit düþmüþtü,
babasý ise kýzýnýn silahýný alýp cepheye gitmiþti. Tur-
genyev’in Babalar ve Oðullar romanýn tersine bir
durum yaþanmaktaydý. Babalar çocuklarýnýn yolun-
dan gidiyordu bu kez. 

Bir baþka kadýn savaþçý ise babasýyla birlikte
cephedeydi. Yani önce kadýn savaþa katýlýyor daha
sonra babasý geliyor. Deðiþtirip dönüþtüren kadýn
oluyor… Bu ayný zamanda toplumsal bir dönüþüm.
Her anlamda bu savaþ insanlarýn kadýna ve yaþama
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bakýþ açýsýný deðiþtirdi. Bunun öncülüðünü de kadýn-
lar yaptý çünkü onlarýn özgürlüðe daha çok ihtiyaçlarý
vardý. Kazanacaklarý çok þey olacaktý bu savaþýn so-
nunda.

Bir sene öncesinde Rüstem vardý þehit düþmüþtü
bir saldýrýda. Kýzý hemen babasýnýn silahýný alýp cep-
heye gitmiþti, ama bu kez, Kobanê’de babalar kýzla-
rýnýn silahýný alýyor. Bir yýl içindeki deðiþim bu
þekilde.

Ve bu genç kuþak Kobanê direniþiyle büyüyor.
Buna ileride þahitlik edecek bir kuþak. Bu durum
savaþýn iyi olduðu algýsý yaratmasýn. Mecburiyettendi
bu savaþ, Che’nin bir sözü var “Ezilenler zevk olduðu
için savaþmazlar, mecbur kaldýðý için savaþýrlar.”
Kobanê tam anlamýyla böyleydi. Yoksa bu halk en
deðerli varlýklarýný, evlatlarýný neden þehit vermek is-
tesin? Eþitlik, adalet, insanlýk için kaygý duyan in-
sanlarýn en deðerli varlýklarýydý onlar…

Savaþ her þeye raðmen devam ediyor ama
her savaþýn bir sanatý da vardýr. Kobanê þiirlere,
resimlere yansýyor. Sanat yaþama tutunma
araçlarýndan birisi. Orada bu tarz üretimler var
mýydý?

Senin varoluþ yok oluþ savaþýn, baþkalarýnýn
farklý kaygýlarýna dönüþüyordu. Birçok kiþi oraya
roman, belgesel, film yapacaðým, diye geldi. Bunun
mutlaka destaný yazýlacak. Bundan sonra Kürdistan
tarihi, ezilenlerin tarihi yazýlacaksa Kobanê direniþin-
den önce ve sonra olacak. Çünkü Kobanê’den sonra
hiçbir þey eskisi gibi olmayacak. En büyük sanatkar-
lar kanlarýyla canlarýyla bu destaný yazanlar oldu hiç
þüphesiz. Þimdilik sanatsal üretim anlamýnda belge-
sel hazýrlýklarý var. Savaþçýlarýn kendi günlükleri var.
Þu ana kadar belki de ezilenlerin eziliyor olmasý tar-
ihlerinin egemenler tarafýndan yazýlýyor olmasýndan
kaynaklanýyordu ama bu kez bu tarihi ezilenlerin
kendisi yazýyor. Ama bunu ne kadar anlatýrsan eksik
kalacak. Bu kadar deðerin her biri ayrý bir dünya
çünkü.  Bir yaþanmýþlýðý ve yaþanmamýþlýðý var. O
kadar çok genç insanýn hayali vardý ki. Gorki’nin Ana
romanýný hatýrlatacak o kadar çok ana vardý ki… Ya
da o kadar çok yarým kalmýþ sevda vardý ki bunlar
mutlaka tarihe geçecek. Eyleme gitmeden önce mut-
laka halay çekelim diyenler vardý.

Bazen öyle durumlarla karþýlaþýyordum ki keþke
ressam olsaydým, keþke þair olsaydým, keþke
kalemim yetse de bu anýn romanýný yazsam diyor-
dum. Mesela bazý durumlarla karþýlaþýyorsun bunun

filmini yapsam keþke diyordum. Bir udi vardý,
Kobanê’nin en iyi müzisyenlerinden biri diyebiliyo-
rum. Ben gittim fýrýnda yemek yapýyordu “Notalarýn
sana eþlik ediyor mu?” dedim. O da “Tabi ki ya, no-
talar eþlik etmese ben burada aþkla yapabilir miyim
bu ekmekleri, baksana tadýna ne kadar güzel!”
mesela bu ayrý bir ruh. Ben onu orada görünce Vic-
tor Jara geldi aklýma. Bunu kimse yazmayacak belki,
ama böyle bir yaþanmýþlýðýn olmadýðýný kimse inkar
edemez. Bunun gibi yüzlerce yaþanmýþlýk var. Ve bu-
raya dair yazýlanlar, dünyanýn baþka yerindeki, belki
baþka bir zamanda ezilen halklara umut olacak. Sanat
baþlý baþýna bir direniþ sahasýdýr. Sanatý da estetiði de
çýkarýrsak geriye ne kalýr ki… Kobanê’nin de 

Her þeye raðmen Kobanê’de kalan çocuklar
var. Onlarý anlatabilir misin bize?

Düþünsenize bir hafta içinde tüm oyun alanýnýz,
okulunuz, yaþamýnýz tepetaklak oluyor. Daha önce
gittiðimde, savaþtan önce, çocuklar boþ kovanlarla
oynuyorlardý. Bu kez de öyleydi. Mesela savaþçýlara
diyor ki “Heval niye yoldan gidiyorsun, oradan
gitme, ya oraya mayýn döþemiþlerse?..” Mesela
havan geliyor, havan topu düþmeden kendi aralarýnda
nereye düþeceðine dair iddiaya giriyorlar. Düþtükten
sonra da “Heval ben sana demedim mi oraya düþecek
diyeee…” Savaþçýlarý görür görmez zafer iþareti
yapýyorlar, gülüyorlar. Bu durum aslýnda onlarýn
çocuk da olsalar savaþ bilincine sahip olduðunu gös-
teriyor. Aslýnda onlar biyolojik olarak 7-8, ama sosy-
olojik olarak 20-25 yaþýndalar. Birçoðu ailesini
kaybetmiþ. DAÝÞ nedir sorusunu soruyorduk bazen
onlara, diyorlardý ki “Barbarlar, vahþiler, kafa kesen-
ler.” Çocuðun algýsýnda o var. Ve istisnasýz Kobanêli
çocuklarýn hepsine büyüyünce ne olacaksýn diye sor-
duðumuzda, tek bir cevap alýrdýk hepsinden
“YPG’li\YPJ’li olacaðým!”

Bunun psikolojik tahlili nasýl yapýlýr, bunu ce-
vaplamak hakikaten çok zor. Bundan 15 yýl sonra bu
çocuklar nasýl tavýr alacaklar bilmiyorum. Mesela
YPG’liler bir yere mayýn döþerken bir çocuk vardý
beni her gördüðünde fotoðrafýmý çek diyordu bana, o
gün, “Heval Ersin bugün beni çekme, arkadaþlar bu-
rada mayýn yapýyorlar, anlarsýn ya…” Yani bu çok
büyük bir bilinç gerçekten… Çünkü kiminin annesi,
babasý, kiminin ablasý, abisi, dayýsý, amcasý savaþýn
içinde ve onlar her þeyin farkýndalar…
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Sana bir can borçluyuz Özgecan
bir daha hiçbir caninin çalamayacağı

bir can
Kanla anılmayacak bir şan borçluyuz
Yılanların ulaşamayacağı bir mekan 
Genç yaşına doyacağın 

bir zaman borçluyuz
Seni anlatacak bir roman borçluyuz

belki de
Belki bir romans...

notalarında büyüyeceğin
Bir dans...

sokaklarda özgürce edebileceğin
Sonsuz bir gelecek...
Özgür bir ülke
Bir gül ellerine
Bir de gülen gözlerine denk

dünyanın bütün onurlarından derlenmiş 
kızıl bir çelenk...

Nazım Akarsu



Ayışığı Sanat Merkezi Devinim Tiyatro Atölye-
si'nin hazırladığı Kemal Oruç'un yönettiği Kybele'nin
Kadınları adlı oyun 1 Mart Pazar akşamı ilk gösteri-
mini Taksim Hayalhane Sahnesinde yaptı.

Özgecan Aslan şahsında şiddet gören tüm kadın-
lar için sahnedeydi Devinim oyuncuları. Salon tama-
men dolmuştu. Oyunu ayakta izleyenler, salona
giremeyip dışarıda kalanlar vardı. Kadınların binlerce
yıllık ezilmişliğinden kesitler seriliyordu gözler önüne.
Ve binlerce yıl süren uyanış süreci… Acılar, zorluklar
içinden süzülüp gelen yeni ve özgür dünyanın özgür
bireyleri olan kadınların uyanışı…

Polis saldırısıyla komaya giren işçi Leyla’nın
düşle gerçek arasında gidip gelişiyle iç içe geçen kadın
öyküleri vardı sahnede. Direnen, mücadele eden kadın
kahramanlar üzerinden yaşama tutunmaya çalışan
Leyla’nın düşleri, izleyeni derinden etkileyen, sarsan
kadın hikayeleri olarak çıkıyor karşımıza. “Ortak
olanı” birilerinin özel mülkü haline getirmesiyle baş-
layan kavga, adım adım kadının köleleştirilmesiyle so-
nuçlanır. “Tan kızıllığı ölüm taşıyor sabaha, yeni
tanrılar adına” diye haykıran şaman kadının feryadıyla
başlar sahnedeki korkulu tarihimiz. Ardından binlerce
yıl öncesinde matematik ve astronomi üzerine çalışan
bilim kadını Hypatia'nın acımasızca katledilmesine

geliriz. Rüyanın gel gitleri arasında Saddam'ın idam
ettirdiği Kürt Kadını Leyla Kasım'a, Tirikeri Adasında
pişmanlık kağıdını imzalamayan Yunanlı kadınlara,
Frida Kahlo'ya kadar, özgürlük için faşizme karşı mü-
cadele etmiş kadınlar karşılar bizi. Ve en sonu Ley-
la'nın anası, hiç yaşamamış olan binlerce kadından
biri...

Tüm oyun boyunca epik tarzda yer yer izleyici-
lerle sohbete girişen oyuncuların Leyla’yı hayata dön-
dürmek için gösterdikleri çabalar, hayatın kenarında
yaşama tutunmaya çalışan, sürekli baskılara ve şid-
dete uğrayan, binbir vahşetle kolaycacık öldürülüve-
ren kadınların sessiz çığlığıydı sanki. Belki bu yüzden,
oyunu izleyen kadınların çoğu gözyaşlarını tutamadı.
Kendi ezilmişlikleri, kendi “kara yazgıları” idi görüp
izledikleri. “Hiç değilse bu defa kaybetmeyelim” di-
yorlardı belki içlerinden. Canı gönülden uyanmasını
istiyorlardı Leyla’nın o ölüm uykusundan.

Oyunun bitiminde kadın oyuncular, mecliste ya-
salaşmakta olan İç Güvenlik Yasası'nı Protesto etmek
için yüzlerini kapatarak seyircileri selamladılar.

Yaklaşık 1 saatlik oyundan sonra, oyunda emeği
geçenleri de tek tek sahneye çağırarak selamlayan
oyuncular, herkesi 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar
Günü'nde Taksim'e davet ettiler.

Kybele'nin Kadınları
Devinim Tiyatro Atölyesi Özgecan Aslanlar İçin Sahne'de






