




Sevgili okur,
2005 yılının 6 Mayıs'ında yayın hayatına başlayan Önsöz olarak 10. yıla merhaba diyecek olmanın coş-

kusu ve sevinci içindeyiz. 10. Yıl Etkinlikleri için şimdiden kolları sıvadık. Siz okurlarımızla buluşmak için sa-
bırsızlanıyoruz. Ayrıca 10 yıllık birikimimizi, çeşitliliğimizi ve zenginliğimizi yansıtacak bir seçki hazırlığı
içinde olacağız. 10. Yıl Seçkisi'ne siz okurlarımızın da katkılarını bekliyoruz. Daha önce Önsöz de okuduğu-
nuz, beğendiğiniz yazıları, şiirleri ve öyküleri bize iletirseniz seviniriz. 15 Nisan'a kadar bize ulaştırmanız di-
leğiyle...

Mart-Nisan sayımızda kadın konusu ağırlıklı yazılarla karşılaşacaksınız. Çünkü öfkeliyiz, çünkü artık
yeter diyoruz. Kadınların yaşadığı baskıya, zulme, tecavüze, işkenceye, şiddete... Ve sormadan edemiyoruz: Kö-
leliğimiz, ezilmemiz, sömürülmemiz sürüyor. Öldürülüyoruz, katlediliyoruz, diri diri yakılıyoruz, tecavüze,
tacize uğruyoruz. Neden?

Kızımız, arkadaşımız, yarimiz Özgecan'ın vahşice katledilmesinin ardından daha büyük bir öfke ile sor-
duk bu soruyu. Çağlar değişiyor, toplumlar değişiyor, gelenek görenekler değişiyor ama bir şey var ki değiş-
meden kalıyor: Kadının köleliği, ezilmesi, sömürülmesi...

Biz de Önsöz olarak kadınlara sorduk... Şair kadın olmak ne demek? Akademisyen kadın olmak ne demek?
Zindanda kadın olmak ne demek?

Kadın konusu ile sınırlı bir sayı değil elbette elindeki Önsöz sevgili okur.
Ruhan Mavruk'un şair Ahmet Telli ile yaptığı röportajı bulacaksın ilerleyen sayfalarda. Seni başka röpor-

tajlarda karşılayacak. Hamit Demir ve Semih Çelenk ile Cimri oyunu üzerine yaptığımız röportaj ve Kobane'de
gazeteci olarak bulunan Ersin Caksu'nun izlenimlerini bulacaksın Önsöz'de.

Çizgi romanımızın son bölümünü merakla bekleyen okurlarımıza bir iyi bir de üzücü haberimiz var. İyi
haber şu: Çizgi roman yakında, ayrı bir kitap halinde yayımlanıyor. Üzücü habere gelince... Son bölümü der-
gimizde yayımlamıyor, kitaba saklıyoruz.

Sevgili okur, nice 10. yıllarda buluşmak dileğiyle...

iki ayda bir
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Rusya'da küçük bir kent Okurav. Matvey Kojemyakin, bu kentte oturan bir küçük-burjuva.
Evine bir gözattığınızda, hemen anlarsınız, onun sosyal durumunu. Gorki romanının ilk sayfalarında bize

kahramanının sosyal durumunu tanıtıyor.
Kojemyakin, anı defterini bitirirken, yazdığı son paragraf, kendi yaşamının bir özetidir. Bu özette, Mat-

vey Kojemyakin, tüm ömür boyunca sefil ve rezil bir yaşam sürdürdüğünü kesin bir dille belirtiyor. O, ömrü
boyunca değişime, gelişime ve doğmakta olana karşı, eski olanda diretmiştir. Ancak, kendisine, kendi düşün-
cesine, kendi çizdiği yola rağmen, kendi dışında yeni bir durum doğmuştur. Yeni gelişmeler, yeni olan toplumsal
bakış açısı, onu da etkisi altına alır. Gelişmekte olan harekete karşı çıkmanın yanlış olduğunu ve boşu boşu-
nalığını kavrar hayatının son günlerinde.

Okur bu özette, Gorki'nin tarihsel gelişme anlayışını görebilir.
Gorki, Matvey Kojemyakin'in çocukluğunu anlatırken, kendi çocukluğunu da anlatmış oluyor aynı za-

manda. Bu, bir baskı toplumudur. Mülk sahiplerinin yoksul halk üzerinde erkeklerin kadınlar üzerinde, bü-
yüklerin çocuklar üzerinde baskısı... Baskı, açık, örtülü biçimde, binlerce yolla, binlerce çeşitte ve binlerce
bahaneyle günlük yaşamın her alanın da görülür.

Okurav'da yaşam -toplumsal yaşam- insanlara sınırlı bir tatmin sunar. Okuravlılar tüm bu sınırlılıklar
içinde sürdürür hayatlarını.

Bu toplumda, servet edinmenin birçok yolu var. Servet hangi yolla elde edilirse, edilsin, servet sahipleri,
toplumun ileri gelenleri arasında en saygın olanlarıdır. Örneğin kurdukları soyguncular çetesi sayesinde elde
ettikleri servete din adamı ve şeref madalyası sahibi olan insanlar var.

Bu toplumda servet sahibi olmanın başka yolları da var, fakat yazar, verdiği örneklerle toplumun “ileri ge-
lenlerinin” bu noktaya nasıl geldiklerini okura göstermeyi amaçlıyor. Gorki, egemen sınıfın üyelerini, halkın

Matyev
Kojemyakin
Maksim GORKİ
D.Dağlı

"Matvey Kojemyakin" adlı
romanında, taşra yaşamın-
dan bir kesit sunan Gorki,
devrimin, toplumun en geri
kesimlerini bile etkilediğini
gösterdi.
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gözünde düşürmek için etkili ve gerçekçi bir yol izli-
yor.

Okurav'da insanlar, kendilerini günlük yaşamın
akışına bırakmıştır. Yaşam ise burada, yavaş ilerliyor.
Yaşamın tadını çıkaranlardan biri de Kojemyakin ai-
lesidir. Burada yaşama canlılık veren Volga nehridir.
Volga'nın kıyısına dizilen kentlerde yapılan ticaret, se-
yahat, eğlenceler, sosyal ilişkiler tüm bu canlılığın
temel nedenidir.

Gorki'nin, küçük-burjuvazinin toplumsal karak-
teri üzerine engin gözlemleri var. Gözlemlerini ro-
manlarında yetkin biçimde işler. Burada da bunu
yapıyor.

Bir küçük-mülk sahibi diğerinin gelişmesini, güç-
lenmesini kendisini geçmesini hiç istemez. Her biri,
diğerini zayıflatmak, gerekirse silmek için her yola
başvurabilir, her kötülüğü yapabilir. Burada olduğu
gibi, arkadaşları, Zaveliy Kojemyakin -Matvey'in ba-
bası- soyup soğana çevirmek için ellerinden gelen her
şeyi yaparlar.

Rusya'da toprak köleliği kalkmadan önce, köylü-
ler, bu düzen altında feodal beylerden çok çektiler.
Fakat bu toplumda en çok kadınlar acı çekti. Bu olgu
çoğu kez göz ardı edilir.

Sonra toprak köleliği kalktı ancak kadınlar yeni
koşullar altında da acı çekmeye devam ettiler. Borç
karşılığında, Zaveliy Kojemyakin'le evlendirilen (ve-
rilen) Palaga'nın durumu böyledir. O bu eve besleme
olarak verilmiştir. Bir kadın, bir besleme olarak koca-
sının ve tüm erkeklerin baskısına ve saldırısına uğru-
yor ve aşağılanıyor.

Rusya'da 1861'de toprak köleliğinin “kaldırılma-
sıyla” kırsal alanda kapitalist ilişkilerin gelişimi hızla-
nır. Kent ile kırın karşıtlığı büyür; kentliler ile kır
insanlarının çatışması keskinleşir.

Kent küçük-burjuvazisinin, köylülere bakışı es-
kisi gibiydi. Yani onları toprak kölesi olarak görü-
yordu. Kentli küçük-burjuvaları asıl kaygılandıran,
köylülerde, kentlerin egemenliğine karşı, bir çıkış gör-
müş olmaları, ya da sezinlemiş olmalarıdır. Köylüleri
aşağılamalarının altında yatan gerçek buydu.

Çatışma kentte oturanların kendi aralarında da
vardı. Kent merkezinde oturanlar burjuvalar, dış ma-
hallelerde oturanlar ise genellikle yoksul halktır. Her
birey, toplumsal konumuna göre, buraların birinde
oturur. Aralarındaki çatışma çocuklara dek yansır.
Zenginlerin çocukları, yoksulların çocuklarını alabil-

diğine aşağılarken, diğerleri de, onlara karşı derin bir
kin ve öfke besler. İki kampın çocuklarının birbirle-
rine karşı şakaları, küfürleri, davranışları sınıfsal içe-
riğe sahiptir.

Matvey, tekdüze küçük-burjuva bir yaşam için-
dedir. Toplumsal durumu, onun kişiliğini, düşüncele-
rini biçimlendiriyor. Kişiliğini, görüşlerini biraz olsun
etkileyen yeni bir filizin tohumları ise, onun buz gibi
dünyasında donup kalıyor. Yaşamını değiştirecek yeni
gelişmelere tepki vermiyor.

Yeni bir gelişmeyle, yeni bir düşünceyle karşı
karşıya geldiğinde, ikircikli davranır, kararsızlık geçi-
rir. Atılımcı, yenilikçi değildir. Yeni bir karar vermesi
ve yeni bir adım atması gerektiğinde, hemen karşısına
çıkacak sorunları düşünmeye başlar.

Matvey Kojemyakin tarzında düşünenlere, gü-
nümüzde, işçi hareketinde de rastlayabiliriz. Devrimci
bir atılım yapılması gerektiğinde, hep tarihin karşıla-
rına çıkaracağı sorunları düşünerek, geri dururlar, ini-
siyatif göstermezler.

Matvey'in gençlik yılları, birbirine benzeyerek
geçer; bomboş, can sıkıntısı içinde ve alışagelmiş bi-
çimde.

Genç bir kadın, Sibirya'dan sürgünden gelip ço-
cuğuyla Matyev'in evine kiracı olarak yerleştiğinde,
evde ve çevrede bir hareketlenmeye neden olur
hemen. O, yeni bir eğilimi, doğmakta, gelmekte olanı,
devrimci değişimi kendi kişiliğinde, düşüncelerinde
temsil ediyor. O, yeni olanın figürüdür.

Sonra Çar'ın öldürüldüğü haberi gelir. Bu, Rus-
ya'da ve Okurav'da bir değişimin, yeni bir dönemin
başlayacağı anlamına geliyordu. Değişimin hangi
yönde olacağından toprak sahipleri, burjuvalar başka
bir şey anlıyordu, halk ise başka şey anlıyordu. Ama
Matvey Kojemyakin, bu değişimin dışında kalmak is-
tiyordu.

Yeni gelen kadın Yevgeniya Petrovna ve 7 ya-
şındaki oğlu Boris'in devrimci yaşam tarzı ile Oku-
rovluların sakin, edilgen yaşam tarzı arasında büyük
fark ortaya çıkar. Okurav'da insanlar, kendi hayatını
yaşar ve kendi çıkarının yolunda gider.

Matvey Kojemyakin ikili yapı taşır. Küçük mülk
sahibi olarak, kendini burjuvaların safında görür, fakat
büyük mülk sahipleri tarafından ezildiği ve babası bir
zamanlar bir toprak kölesi olduğu için kendini halktan
biri olarak görür. Kendini halktan biri olarak gördüğü
için, kurulu toplumsal düzene, egemenlere meydan



okur Yevgeniya Petrovna ve diğer tüm Sibirya'ya sür-
güne gönderilen, zindanlara atılanlara bir yakınlık
duyar. Fakat bu duygular onda anlık bir etki bırakı-
yordu, kalıcı bir düşünceye dönüşmüyordu.

Okurav insanlarının özelliklerini taşıyan çok sa-
yıda Rus kenti vardı. Bütün kentler birbirine yabancı-
dır. Böylesine çürümüş sosyal ilişkiye sahip kentlerde
yaşam yerini kendiliğinden yeni ve canlı hayata bı-
rakmaz. Bunun için bir devrim, toplumsal bir alt üst
oluş gerekir.

Gorki, Okurov'da yaşamı anlatırken, aslında bir
devrimin zorunlu olduğu görüşünü aşılıyor. Ama doğ-
rudan değil, dolaylı olarak, eski toplumsal ilişkilerin,
eski hayat tarzının önsüz sonsuz olmadığını göstere-
rek. Yevgeniya Petrevna ile Matvey Kojemyakin ara-
sındaki diyaloglardan bunu çıkarabiliriz.

Yevgeniya, zekası, düşünceleri, yeni insan kişi-
liğiyle Matvey'in dünyasında yeni bir rüzgardır. Yev-
geniya onu, o umutsuz, sıkıcı dünyasından koparır ve
onu yeni bir evrenin kapısına kadar getirir. Fakat o,
eşiği atlamaz, orada durur.

Maksim Gorki, yaşadığı dönemin insanlarının
yaşam öykülerine yer verirken, onları kendi yaşamı,
kendi ilişkileri, kendi akışı içinde gözlemliyor. Burada
insanları tüm sıradanlıkları içinde görüyoruz. Yazarın
bu insanları çok güçlü biçimde yansıtmasının bir ne-
deni de bu insanları çok iyi tanımasıdır. Buradaki ka-
rakterler, gerçek yaşamda iyi tanıdığı insanlardan izler
taşıyor.

Karakterlerini yüceltmeden, bütün
gerçekliği içinde veriyor. Ve onlar karşı-

sında belli bir mesafede duruyor. Bu da ro-
manın etki gücünü arttırıyor.
Matvey Kojemyakin, günü yaşayan biri.

Onun tüm yaşamı böyle geçip gider. Günlük yaşamda
böylelerine çok sık rastlarız. Çoğu sıradan insanlardır.
Fakat eğitimliler arasında da sıradan bir yaşam sürdü-
renler vardır. Gelirleri biraz yerindeyse, onların keyfi
de yerindedir ve günü en iyi biçimde geçirmek ister-
ler. Kendilerini günün akışına bırakırlar. Günü gününe
yaşamanın ötesine geçmeyi, ya da yenilikçi, değişti-
rici, dönüştürücü olmayı ve hayatı alt üst eden her gi-
rişimi bir macera olarak görürler.

İnsanlar ne kadar kendi halinde görünseler de, ne
denli kendi işleriyle meşgul olsalar da, yine de hayat
hakkında söyleyecek epey sözleri vardır. Çünkü ha-
yatın kendisi çok yönlü, çok çeşitli, çok zengin ve kar-

Okurov burjuvalarının ekonomik durumları
iyi, keyifleri yerinde. Hepsinin de bayağı bir ya-
şamları var. Gerçek anlamda burjuva bir kül-
türe sahip değiller. Yaşam tarzları ve keyfine
düşkünlükte soylulara benziyorlar. Hükümete
(çarlığa) karşı açık hiçbir eleştiride bulunmaz-
lar. Eleştiri yapan birileri çıkınca, onları hemen
“sakıngan” olmaya çağırırlar. Çarlığa karşı bir
mücadele içinde değiller, temel politikaları
çarlık rejimiyle uzlaşma içinde hareket et-
mektir.
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maşıktır. Kısacası bir süreçtir. İnsanlar olup-biteni ve
olacak olanı değerlendirirken, içlerinde birikmiş dü-
şünceleri kendinden ortaya dökerler.

Nesnel koşullardaki değişim, insanları etkiler, in-
sanların değişimi (öznenin etkinliği) de, nesnel top-
lumsal koşulları dönüşüme uğratır. İnsanlardaki
değişimden söz ederken bu sadece lafta değil, pratik
yaşamda da kendini göstermelidir. Matvey Kojemya-
kin de Okurov'da lafta epey değişiklik görüyor fakat
pratik de bunu göremiyor.

Kendi durumu da bundan pek farklı değil. Haya-
tını yenileyecek, yeni bir rüzgar estirecek ne gücü var,
ne de iddiası. Kendisiyle evlenebilecek bir kadına bile
erken davranıp teklif yapamıyor ve bir kez daha or-
tada kalıyor.

Matvey Kojemyakin küçük bir kentte “iplikhane”
işleten küçük bir tüccar. Gittiği yerde tüccar sınıfının
bir üyesi olarak görülüyor. Ticaret burjuvazisi o sırada
Rusya'nın yükselen sınıfıdır. Ülkede sanayi de geliş-
mekle birlikte etkin ve üstün olan ticaret burjuvazisi-
dir.

Toplumda birçok alana el atan tüccarlar eğitime
de el atarlar. Eğitim alanında etkin olmadan iktidarla-
rını tamamlayamayacaklarını biliyorlar. Eğitim, bur-
juvazinin egemenliğini tamamlayan bir öğedir. Siyasi
iktidar henüz ellerinde değildir, fakat birçok alanda et-
kinler.

Kojemyakin, bulunduğu bölgenin biraz dışına çı-
kınca orada nasıl bir değişimin olduğunu görüyor.
Alman sermayesinin, Alman mağazalarının Rusya'da
artan varlığı gözle görülebilir durumda. O, bir küçük-
burjuva olarak kendi durumundan memnun görünse
de, kapitalizmin gelişimiyle, onun durumunda olan-
ları bekleyen, hızla yıkıma sürüklenmektir. İçerdeki
gelişme dinamikleri yavaş işlemesine karşın, dış ko-
şullardaki değişme ve gelişmeler, içerdeki gelişmeleri
tetikleyeceği, hızlandıracağı açık.

Okurov burjuvalarının ekonomik durumları iyi,
keyifleri yerinde. Hepsinin de bayağı bir yaşamları
var. Gerçek anlamda burjuva bir kültüre sahip değiller.
Yaşam tarzları ve keyfine düşkünlükte soylulara ben-
ziyorlar. Hükümete (çarlığa) karşı açık hiçbir eleşti-
ride bulunmazlar. Eleştiri yapan birileri çıkınca, onları
hemen “sakıngan” olmaya çağırırlar. Çarlığa karşı bir
mücadele içinde değiller, temel politikaları çarlık reji-
miyle uzlaşma içinde hareket etmektir.

Çarlık rejimi yıkılmaya yüz tutan her eski rejim

gibi, kendisini eleştiren, karşı çıkan ve hatta farklı dü-
şünen herkesi hemen tutuklar ve sürgüne gönderir.
Tabi bununla kalmaz, baskının bütün yollarına başvu-
rur. Bu da kaybedecek çok şeyi olanların sinmesini ve
konuşurken daha sakıngan olmasını getiriyor.

Kojemyakin, burjuva sınıfla ilişkiye geçtikten
sonra, burjuvazinin sosyal ilişkilerinin nasılda, özel çı-
karlara göre kurulduğunu, her birinin diğerlerinin ar-
kasından nasıl dolap çevirdiğini, tuzak kurduğunu,
aldattığını, tek kelimeyle bu ilişkilerin nasıl çürümüş
olduğunu görür, tanık olur, kavrar.

Bu ilişkiler içinde asıl çürüyenler ya da çürümeyi
temsil edenler burjuva erkeklerdir. Bu ilişkiler kadın-
ları da çürütür, fakat kadınları çürüten ve yozlaştıran
erkeklerdir. Kadınlar erkeklerce eziliyor, baskı görü-
yor, yozlaştırılıyor. Kendi özel çıkarlarının bir aracı
haline getiriliyor. Erkeklerin işine geldiği için, kadın-
ların toplumdaki durumlarının devam etmesi için el-
lerinden gelini yaparlar.

Matvey Kojemyakin diğer burjuvalarla ciddi so-
runlar, sürtüşme ve gerginlik yaşasa da bir mülk sa-
hibi olarak, o dünyaya aittir ve onlarla ilişkilerini
devam ettirir.

Bu süreçte, toplumda büyük bir değişim baş gös-
terir. Halk kitleleri Rusya'nın her tarafında ayaklanır-
lar. Bu da tüm mülk sahiplerini, burjuvaları
korkutmaya yeter. Mülk sahipleri, geleceklerine yö-
nelik çok derin endişelere kapılırlar. Hemen bir çıkış
yolu aramaya koyulurlar.

Kojemyakin yaşamının son dönemlerin de patla-
yan yeni fırtınanın nasıl da tüm toprağı alt üst ettiğini,
ağaçları kökünden söktüğünü, eski olan ne varsa bir
bir havaya uçurduğunu çok açık olarak görür. Prole-
taryayla burjuvazi arasındaki çatışma tarihsel olarak
kaçınılmazdır. Bu fırtınada, bu büyük kavgada yeni
bir yaşam çiçeklenir.

Toplumda birçok alana el atan tüc-
carlar eğitime de el atarlar. Eğitim ala-
nında etkin olmadan iktidarlarını
tamamlayamayacaklarını biliyorlar.
Eğitim, burjuvazinin egemenliğini ta-
mamlayan bir öğedir. Siyasi iktidar
henüz ellerinde değildir, fakat birçok
alanda etkinler.
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PARALEL
DÜNYALAR

Yabancılaşmaya
Karşı Beyin Egzersizleri

Temade Çınar
Paralel evrenlerden bahsedildiğini duymuşsu-

nuzdur. Hani bazı fizikçilerin bizimle eş zamanlarda
yaşayan dünyaların olduğu ve bunlarla aramızda bir
bağlantının olduğunu iddia ettikleri evrenler. Hatta
oradaki eşbenlerimizle bizim aramızda “dejavu” ların
yaşandığını söyledikleri evrenler… Bir de dinci çev-
relerin paralel zamanlarla ilgili bir takım “ispatları”
var. Aynı mekanda ayrı zaman dilimlerinin yaşandı-
ğıyla ilgili… İda dağındaki asıl benlerimizin
yansımaları olduğumuzla ilgili Aristo man-
tığı bir teori de cennet- cehennem teori-
siyle aramızda dolaşıyor. Yani asıl
benlerimiz bir başka dünyada ve biz
onun ne olduğuyla ilişkili olarak
“köleyse köle, efendiyse efendi” bu
dünyada ancak o sınırlar içinde yaşıyo-
ruz, hatta yaşadığımızı zannediyoruz.

Hayır. Yazımızda, paralel dünya-
lardan bahsederken bunların hiçbiriyle
uğraşmayacağız. Bu sayıdaki paralel
kavramımız geometrideki “Birbirine
kavuşmadan uzayıp giden ve araların-
daki uzaklık hiç değişmeyen çizgiler”
le ilgili. Hiç mistik değil. Son derece
gerçek.

Aynı ortamda birbirine yabancı,
birbirinin dünyalarından habersiz insanlarla karşılaş-
tığımızda artık şaşırmadığımız bir dünyada yaşıyoruz.

Bu çerçeveyi hepimiz hemen canlandırabiliriz.
Kolaylık olsun diye derdimizi bir belediye otobüsü-
nün içine sığdırarak anlatalım.

Şoförden başlamakta fayda var. Güneş gözlük-
leri, sinek kaydı traşı ve takım elbisesi ile şoför koltu-
ğunda içerideki herkesin, kim olduğunun önemi
olmaksızın üstünde. Yüksek yetkilerle donatılmış gibi.
Hani biri kartını basmayacak olsa otobüsü oracıkta
durdurup cezasını bizzat kendisi verecek. İşini titiz-
likle yapıyor. İyi bir vatandaş, fazla iyi…

Bir koltukta elindeki akıllı telefonuyla bilmem
kaçıncı levelını zorlayan genç oturmakta. Çok uzun
zamandır bu oyunu oynuyor olmalı. Böylesi bir dikkat
kesilme ancak bir bomba uzmanında olabilir. Kulak-
lıklarıyla dünyaya kapanmış. Sanki evdeki koltuğunda
oturmuş gibi uzunca serilmiş, ayakları ön koltuğa yas-
lanmış. Dışarıda ya da içerde olabilecek ya da olan
biten bir şeyin onun dünyasına girebilmesi mümkün
değil. Kapı kapalı.

Karşılıklı dörtlü koltukta nadiren otobüse binip
bu avam kamarasıyla yolculuk etmek zorunda kalan
kadınlar oturuyor. Kalabalık olmanın verdiği güçle

yüksek sesle konuşuyorlar. Geçilen yolda Suri-
yeli dilenciler var. Kadınlar muhtemelen kendi
kısıtlı çevrelerinden nadiren dışarıya açılıyor-
lar. Belki oturdukları siteden ya da kurdukları
“elit” çevreden. Biri yüksek sesle Suriyelilerle

ilgili engin düşüncelerini “herkesle” paylaşmak
derdinde. Arkadaşlarıyla konuşuyormuş gibi ya-
pacak. Hile bu… Bir gösteri başladı başlayacak.
“Bunlar aslında çok zenginler. Devlet bunlara ev
verdi, maaş bağladı. Nüfus cüzdanlarıyla hasta-
nelerde gidip çekap yaptırıyorlar.
IŞID’lılar bunlar. Olan o zavallı kü-
çücük çocuklara oluyor. Dilenmek
bunların huyları olmuş. İçimize

kadar girdiler. Hep bu doğudan gelenler
şehrin içine ettiler, yaşanacak hal bı-
rakmadılar. Hırsızlık, arsızlık
hep bunlarda…” uzayıp gidi-
yor konuşma. Diğer kadınlar
bir iki kelimeyle katılıyorlar. Etraftakiler
kendi hallerinde. Sonraki konuşmaların-
dan otistik çocuklarla ilgili bir kermese
gittiklerini burada “ucuz” şeyler bula-
bileceklerini anlıyoruz.

Arkalara doğru bir grup genç
kaynatıyor. Seslerinden rahatsız
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olup ters ters bakanlara aldırdıkları yok. Arada daha
uzakta ayakta kalmış arkadaşlarına da laf atmayı ihmal
etmeyen bu liseli grup kadınlı erkekli bir atışma ya-
rışı içinde. Karmakarışık konuşmalar… Otobüsten in-
diklerinde otobüs sessizliğe bürünecek sanki.
Aralarında telefonuyla uğraşanlar, birbirlerine bir şey-
ler gösterenler, futbol atışmaları, birbirine yanaşmış
sevgililer… Sevgililerden biri türbanını omuzlarına in-
dirmiş. Gözlerinin içi gülüyor. Birbirlerine dinlettikleri
bir müziğe tempo tutanlar bile var. İçlerinden ikisi
ayakta olmalarına rağmen çok meşguller. Test çözü-
yorlar… Büyük yarışı diğerlerinin önünde götürüyor
gibi görünüyorlar. Tüm gürültü ve şamatanın içinde
geleceklerini kurmanın ciddiyeti üzerlerinde. Bulun-
dukları yerden hayatlarını kurtarmanın tek yolu bu ol-
malı…

Otobüse durağın birinde sokakta yaşadığı belli
bir adam biniyor. Ön taraflarda oturan kadınların
önünden geçerken çok kötü bir kokunun yayıldığını
kadınların yüzünden anlıyoruz. Biri yer veriyor. Ol-
dukça yaşlı görünüyor. Belki göründüğü kadar yaşlı
değildir. Dünyadan kopuk. Hasta olmalı. Bilet bile
soran yok ondan. Şoför bile onu görmemezlikten ge-
liyor. Zaten onun da bunu takacağını sanmam. Kol-
tukta eğreti oturuyor. Onun değil koltuk. İninceye
kadar yaslanmıyor arkasına. Kimseye bakmıyor. Yüzü
önünde. Sarhoş mu, hastalığından mı böyle kestirmek
zor. Düşecek kaygısıyla etrafındakilerde bir tedirgin-
lik…

Bir köşede iki kadın. Biri çarşaflı biri türbanlı.
Parmaklarında bir sayaç var. Sürekli okuyor dudak-
ları. Sayaca olağan bir işmiş gibi basıp duruyorlar. Bir-

birlerini tanıdıkları belli, birbirlerini takip ettikleri
de… Biri etrafı belirgin şekilde izliyor ve gençlerin ta-
vırlarından rahatsız. Diğeri okuduğuna yoğunlaşmış.
Sanki birazdan otobüs devrilecek, onun son okuduğu
dua bu.

Bir işçinin yanı boşalıyor arkadaşını çağırıyor ya-
nına oturuyor o da. Oturur oturmaz başlıyor koşarca-
sına bir muhabbet. “Geçmiş olsun”lar. “Ne
yaptınız”lar. Birinin çocuğu hasta, sonuç alamıyorlar
belli. Diğerinin de annesi yatalak hasta. Sonra kredi
borcu, ev sahibi, patron, çalışma saatinin uzunluğu,
zorunlu mesai, çok şükür… Bıraksan günlerce konu-
şacaklar sanki. İşçi olduklarında yanılmamışız.

Elindeki poşetlerle orta kapıya seğirten bir tey-
zeyi içeriye alıyorlar ortadakiler. Poşetler taşıyabile-
ceğinden fazla. Nefes nefese. Kartını uzatıyor. Kart
aynı eller aracılığıyla gidip geliyor. Aldıkları, poşet
doldurur şeyler. Patates, pırasa… Bir dalga halinde yer
açılıyor, oturtuluyor, poşetler yanına yerleştiriliyor.
Aynı poşetlerle birlikte aynı teyze aynı eller aracılı-
ğıyla indirilecek. Tıpkı kart gibi…

Kucağında elinde yanında çocuklarıyla bir kadın
ve arkasında bir adam biniyorlar. Adamın çocuklarla
bir alakası yok sanki. Kadına da yer açılıyor. Kuca-
ğındaki çocuk kadar yanındaki de. Ona da yanındaki
koltuğun arasında yer bulunuyor. Yandaki kadın tutu-
yor onu. Adam kadının yanından ayrılmadığı için tra-
fik sıkışıyor ama kimse bir şey söylemiyor. Zorla
geçiliyor koridordan. Diğer çocuk da ayakta kori-
dorda… Altı yedi yaşlarında, unu-
tulmuş gibi… Diğer kardeşleri gibi
zayıf ve solgun… Otobüsün büyük
çoğunluğu hastanede inecek. Bu aile
de ineceklerden olmalı. Kadın çok az
dışarı çıkıyor olmalı. Belki hastaneden
hastaneye… Sanki herkes onu izliyor
gibi hissediyor olmalı. Şüpheli, korkak,
telaşlı… Adam, nedenini anlayamadı-
ğımız bir biçimde öfkeli. Belki evden
çıkmaları güç olmuştur…

Bir çift herhalde ilk duraktan
beri oturmaktalar. Fısıldaşma ve
surat çevirme şeklinde bir kavga var
aralarında. Bu yazıyı yazmak gerek-
mese kulak kabartmadan duyama-
yacağımız bir kavga. Evlilik
hazırlıklarında anlaşamıyorlar. Ai-
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lelerin beklentileri yüksek, katkıları
düşük… Kadın bir gelinlik yaptırmaya gi-
rişmiş, anlaşılan pahalıya mal olacak. Üst-
lerinden başlarından modayı takip eden az
çok markalı, kaliteli giyinen birileri oldukları
belli. Hatta işe giderken düğüne gider gibi giyi-
nen cinsten. Bu durumun bile onları zorladığını
belediye otobüsüne talim etmelerinden anlıyo-
ruz. Bu kişilerin evlenmek üzere mi ayrılmak
üzere mi olduklarını anlamak zor. Onlar için
dünyada tek bir sorun var ve bu sorun bütün dün-
yanın bir olsa çözemeyeceği kadar karmaşık… Karşı-
lıklı irade savaşı başlamış bile. Fısıldaşmalar arasında
ev, eşyalar, muhit, senin annen, düğünün ayrıntıları
gidip geliyor. Sen şunu söyledin yapmadın tarzında…
Uzun mesele…

Otobüsün en arkasında iki sivil bizim kadar ol-
masa bile inceleme halindeler. Kim baksa onların sivil
olduklarını anlar. Kulaklıklarını takmış, rahat görün-
meye çalışıyorlar baktıkları yönde bir kadın bir erkek
genç oturuyor. Koku alıcıları bu otobüste en zararlı
onları tespit etmiş ya da önceden beri takipteler. Genç-
lerden kadın olan bir şey okuyor, arada konuşuyorlar.
Devrimci oldukları belli. Duruşları, bakışları, sırt çan-
taları, orak çekiçli kolyeleri… Belli ki kendilerini giz-
lemek gibi bir niyetleri yok. Sivillerin de kendilerini
gizlemek gibi bir niyeti yok. Ama gençlerin görüş me-
safelerinin dışında, arkasında kalmışlar. Otururlarken
birden önlerindeki kapı açılıyor ve gençler kapanma-
dan az kala atlayıveriyorlar. Siviller içerde kalıyor. Ar-
kalarından bakıyorlar. Kızıyorlar belli. Emir verilse
zevkle çekip vuracaklar. Ama bozmuyorlar duruşla-

rını. Sonraki durakta da onlar iniyor.
Otobüste akşamki dizinin

ayrıntılarını kritik eden de
var, futbol maçından boz-
gun çıkmayı hala yedire-
memiş olan da. Yemek
tarifi ve ev işleri üzerinden
yanındaki kadına üstünlük
kurmaya çalışan bir kadın
sinsice şefkatli görünmeye
çalışmakta. Hastaneye
giden yeni evli komşusuna
hamilik yapan bir komşu

gibi. Yemek programlarını ez-
bere sayabilir. Hatta sabah

programlarını bugün kaçırdığı için dert
ediyor bile olabilir.

Biri cep telefonundan bir işi yürüt-
meye çalışıyor. Dosyalar gelip gidiyor,
birileri aranacak, birileri yakalanacak,

hayat memat meselesi. Bütün yolculuk
boyunca o bir büronun içinde aslında. Nor-
malde arabasıyla yolculuk yapıyor da
bugün arabası tamirden, bakımdan bunun
gibi bir şeyden çıkmamış gibi sözler atıyor
etrafındaki dinleyicilerine. Patron gibi ko-

nuşuyor anlaşılan patron da değil. O, buradakilerden
biri değil. Ama taksiye binemeyecek ve bu otobüste
olmak zorunda kalacak kadar da burada.

Bizim otobüsümüz batıda bir metropolde böylece
yol alırken anlatamadığımız daha birçok dünyayı ta-
şıdığından habersiz.

Oysa aynı anda bir inşaat işçisinin ayağı kayıyor
ve kaç metre yukarıdan aşağıya çakılıyor. Bir kadın
atılan tokatla yıkılıyor yere, çocuk korkusundan ağla-
yamıyor bile annesinin başında öylece katılaşmış du-
ruyor. Bir çocuk vahşice dövülüyor, tecavüze
uğruyor… Daha onlu yaşlarında küçücük bir kadın
gerdeğe hazırlanıyor.

Kürdistan’da bir keskin nişancı en uygun hedefini
seçmeye çalışıyor. Onlar mı şehri kuşatmış yoksa ku-
şatılmış bir şehrin içindeler mi? Temizlenmesi gere-
ken haşereler gibi bakıyor etrafındaki hareket eden her
şeye… Temizlendiklerinde herkes huzura kavuşacak.
Büyük bir görev onunkisi. Hayatını tehlikeye atmak
pahasına orada vatanını, onu bölmeye çalışan terörist-
lerden temizliyor. İşte bir canlı… Nişan alıyor, tetiğe
basıyor. Dedesinin kucağında bir bebek… O da bir
gün büyüyecek ve karşısına dikilecek. Bir daha çeki-
yor tetiği. Görevini yapmış olmanın gururu kaplıyor
içini. Yeni hedefe yöneliyor. Yattığı pusuda pusuya
düştüğünün farkına varıyor son anda. Artık çok geç.

O dakikada bir eve, ev demeye bin şahit gereken
bir duvarlar çerçevesine yöneltiliyor bomba. Tam isa-
bet… Yeni hedefe dönüyor, sanki makinesinin başında
ayakkabı üretir gibi düğmelere basıyor asker. Taran-
mış dökülmüş daha önceden duvarlar, dayanamıyor
yıkılıyor büsbütün. Bombanın parçaladığı bedenler sa-
çılıyor her yere, Suruç’daki, Ankara’daki gibi. Bunu
izliyor yattıkları yerden kafasını kaldırmış komşular,
akrabalar… Acı ve öfke düşüyor içlerine taa boğazla-
rına kadar. Çaresizlik, umutla umutsuzluk arası bir di-
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renç… İçlerine ağlıyor, içlerine bağı-
rıyorlar. Karnı acıkmış, susamış da
üstelik bir çocuk, ama kimsenin ona
bakamayacak durumda olduğunun
büyükçe farkında.

Yıkılıyor şehir, şehirle birlikte
insanlar, insanlarla birlikte içlerin-

deki eskiye dair her şey… Çok şey var
“oraya” dair anlatacak, anlatılıyor da
canlar pahasına…

Paralel dünyasında batıda bu yı-
kıcı acının ve öfkenin derdini çekenler
de var elbet. Otobüs öylece akıp gi-

derken yolunda gençler kuytularda buluşup kafa ka-
faya tartışıyorlar: “bir şey yapmalı…” daha çok
adımlanacak yol, çalınacak kapı var, kırılacak yalan
var. Öbek öbek tartışıyor insanlar. Fabrikalarda, ev-
lerde… Ne olacak bu işin sonu ve nereye varacak. Bizi
nasıl etkileyecek… Bu savaş harcamaları nereden çı-
kacak. Bizim kapımıza da gelir mi ki aceba bu felaket.

Kafaları karışık insanlarla dolu memleket. Her
dünya kendi baktığı pencereden yorumluyor olan bi-
teni. Hepsi temizlense de kurtulsak diyen de var, as-
kerdeki oğlunu sağ sağlim gelse diye bekleyen de…
Kökünü kazısınlar bunların diye köpükler saçanlar ba-
tıdaki hayatlarından vazgeçmek niyetinde değiller. Bir
görev çıksa ve döndürmenin bir yolu, bir dayı olsa hiç
tereddüt etmezler.

Burjuvazi, hayatlarımızı birbirinden koparmak
için büyük yatırımlar yaptı, yapıyor. Aynı işyerindeki
insanlar bile birbirlerinden kendi düşüncelerini sakla-
mak zorunda. Kendi kimliğini, duygularını… Bunca
yatırımın yapılması bile aslında doğal olarak işçilerin,
emekçilerin, yoksulların çıkarlarının birbirlerine bağ-
lılığı değil mi. Bunca sansür, bunca saldırı, gözaltı, tu-
tuklama, işten atma, evinde öldürülme… Demek ki
doğal değil paralel evrenlerimiz. Doğal olsaydı bir ku-

ruşunu bile harcamaz, bir tek
askere, polise, bir tek “yan-

daş” yazara bile maaş vermezdi.
Nasıl yapılır da böyle birbirine

değmeden geçip giden hayat çizgileri
bağlanır birbirine?

Birbirine hiç değmeden uzanıp giden
hayatları birbirine bağlayacak tek güç: dev-

rimciler… Tarihte de böyleydi bugün de
böyle. Öyle olmasalardı, yalnız kaldık-

larında bile tüm saldırıları
göğüsleyenler, hiçbir
sansüre boyun eğme-
yenler, ipe boyunlarını
uzatanlar, ömürlerini
zindanlarda geçiren-
ler olmasaydı burju-
vazi savaşını şimdiye
kadar başarabilirdi.
Devrimci duyguları
düşünceleri kazan-
mış işçiler, emekçi-
ler, yoksul Kürt halkı, öğrenciler olmasaydı ne de
kolay olurdu her şey… Demokrasi derlerdi sömürü-
nün adına, güzellikle olurdu her şey. Bir kısmımıza
biraz rüşvet, bir kısmımıza biraz özgürlük olur biterdi.
Bütün savaşım sömürüyü sınırsızca sonuna kadar var-
dırma savaşımı değil mi? Böyle faşizmle, böyle açık
kanlı, zorla, böyle masraflı… Bunca savaş, bunca sal-
dırı, bunca tedirgin uykular hayatlarımız birbirine bağ-
lanmasın diyedir. Sosyalizm insanların birbirine
bağlılığından güç alıyorsa nasıl, öyle güç alıyor par-
çalanmışlığımızdan kapitalizm.

Hepimiz bir paraleli tutup diğerinin acısına, öf-
kesine bağlamalıyız. Kendisine devrimciyim diyen
herkes dolaşmalı kapı kapı, yolundan çevirmeli her in-
sanı, derdine kulak vermeli her yoksulun… Üç kişi
toplandıysa sokakta yan yana, girmeliyiz aralarına…
Toplu iğne başı kadar bir şey bilen anlatmalı diğerine,
kurtarmalı yalnızlığından, bağlamalı onu diğerle-
rine…

Madem ki böyle yabancılaştırıyorlar bizi birbiri-
mize, madem ki buradan besleniyor düşman, tersini
yapalım o zaman yıkmak için bu düzeni. Tanışalım
yabancılarla, bütün paralel dünyaları örüp birbirine,
ağır bir halat yapıp asalım burjuvazinin boynuna…

Otobüs yoluna devam ediyor, keskin nişancı
nişan almakta tam bu sırada biz…
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Gabriel Garcia Marquez, Isabel Allende, Maria
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Amado gibi yazar-
lar 1970'li yıllardan başlayarak yeni bir edebiyat akımını
dünyaya tanıtıp sevdirdiler. Bu akım Büyülü Gerçekçilik'ti.
Bu kavramın isim babası Alman romantiklerinden asıl adı
Friedrich Freiherr Von Hermander olan Novolis'tir. Bu kavramı
felsefi anlamda ilk kullanan Novalis olsa da onu sanat alanına ta-
şıyan yine bir Alman olan sanat tarihçisi Franz Roh oldu. 1923 yı-
lında Karl Haider'in resimlerine dair bir yazısında Büyülü Gerçekçilik için “gerçekliğin sınırlarını temsil eden
estetik bir kategori” diyordu. Ancak bunu edebiyat sanatına sokan İtalyan eleştirmen Massimo Bontempelli
oldu. Bontempelli'ye göre edebiyatın görevi gerçek dünya ile yazarın kafasında yarattığı imaj dünyasının iç içe
geçtiği, yeni bir atmosfer yaratarak her şeyi bunun içine yerleştirdiği yepyeni bir gerçeklik göstermektir.

Bu açılım sanatta zaten var olan “Gerçeküstü”den daha farklı. Gerçeküstü, gerçek olanı düşsel bir zemine
taşır, ortaya çıkan “olağanüstü gerçek”tir. Aslında bu yeni, yani “olağanüstü gerçek” diye tanımlanan şey daha
çok tuhaf olan ya da acayip olandır. Bu tuhaf olanın tuhaflığı bilinir ve gerçekliğin tuhaf bir parçasıdır. Büyülü
gerçeklikte ise aktarılan tuhaf olandan çok olağanüstüdür. Olağanüstü olan, burada çok sıradan, çok olağan bir
şeymiş gibi aktarılır. Büyülü gerçekçilik için Gerçekçilik ile Gerçeküstünün bileşimidir demek çok da yanlış
olmayacaktır. Burada amaç efsane ile, büyü ile, masal ve mit üzerinden gerçeği göstermektir.

Doğaüstü olan, gerçek olması mümkün olmayan, sanki masallardan, mitolojiden, efsaneden alınmış fi-
gürler, olaylar, hikayeler olağanlaştırılıp sıradanlaştırılarak gerçeğin anlatılmasında yeni bir yöntem yaratıl-
mıştır. Bütün bu doğaüstü olaylar ve kişiler, hikayede, anlatımda hiç sırıtmaz, yaban durmaz; hatta güvensizlik,
tekinsizlik gibi bir duruma da neden olmaz. Sanki yaşamda hep var olan, her zaman karşılaşılabilecek çok sı-
radan, çok olağan bir şey gibi anlatılır, bu anlatan için olduğu kadar anlatılan için de böyle görülmektedir; ola-
ğandışı hiçbir şey yok gibidir.

Büyülü Gerçekçilik bir olayı, olguyu anlatırken melezlemeye başvurur. Açık olanla gizemli olanın, görü-
nür olanla mistik olanın, bilimsel olanla büyülü olanın, tarihsel olanla mitsel-efsanevi olanın, geleneksel olanla
modern olanın, gerçekle gerçeküstünün iç içe geçtiği bir melezliktir bu. Tarihsel gerçeklikle, bilimle, büyü,
mistisizm ve dinsel hurafeler arasında bir uzlaşma yaratır; öyle ki yaşamla ölüm bile uzlaşır, olur olmaz bi-
çimlerde birinden diğerine geçiş sağlarlar.

Temel anlatım yöntemlerinden biri de sık sık halk anlatılarına, sözel edebiyata, geleneksel olana başvur-
ması, ondan yararlanmasıdır. Sanatçı, halk anlatıları, efsaneler, destanlar, masallar yoluyla büyülü olanı gerçe-
ğin içine yerleştirerek adeta onu akla uygun hale getirir. Ama bir roman ya da hikaye efsaneye, mitolojiye,
büyülü olana, masalsı olana başvurduğu için büyülü gerçekçi olmaz. Burada belirleyici olan hikayenin, olayın
anlatımının kurgusunda ve gelişimindeki örgüde bunların var olmasıdır. Yani sadece bunların anlatımı değil,
olayın örgüsü de bunlarla kuruludur. Denilebilir ki geleneksel olanla modern olan arasındaki melezleme üze-

Büyülü
Gerçekçilik

Özgür Güven
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Yüzyıllık Yalnızlık'ta
bu metafor Jose Arcadio
ile Ursula arasında yeni-
den çizilir. Bu yasak ilişki
-ensest- nedeniyle tıpkı
Adem'le Havva gibi kendi
cennetlerinden kovulur-
lar. Dağların arasında
gelip kendi cennetlerini,
yani Macondo'yu kurarlar.
Bir soyun kuruluşu, bir
kentin -Macondo- kurulu-
şuyla iç içe geçer, adeta
özdeşleşir. Ensest daha
sonraki kuşakta bir kez
daha tekrarlanır, bu ilişki-
den domuz kuyruklu bir
oğul doğar. Bu, aslında bir
metafordur; Amerikan
yerlilerinin mitleri, inanç-
ları, efsaneleri üzerinden
Hıristiyanlığa (semavi
dinlere) yöneltilmiş köklü
bir eleştiridir.

rinden modern olanın içindeki yabancılaşmayı aşma girişimidir. Sözel kül-
türe başvururken, nerede efsaneden gerçeğe, nerede gerçekten efsaneye ge-
çildiği anlaşılmaz, sınırlar geçirgendir; olguların ardında gizli olan, adeta soluk
alıp verdiği hissedilen mitler ortaya çıkacak, kendilerini gösterecek gibi bir his
yaratır okuyucuda. Sanatçı melezlemeyi belirginleştirmek için kurgu ile ger-
çek, ölülerle yaşayanlar, büyü ile hakikat arasındaki sınırı neredeyse ortadan
kaldırır.

Sanatçı, bu melezlemeye, söylenceye, büyüye vb. başvururken gelenek-
sel olanı öne çıkarmakla yetinmez. Aslında amacı bunları öne çıkarmak da
değildir. Asıl amacı mitsel olana, büyüye, söylenceye, folklorik olana başvu-
rurken tarihi yeniden yazmaktır. Burada egemenlerin, sömürgecilerin yazdığı
tarihin reddi, efsane, mit ve söylence üzerinden eleştirisi, mahkum edilmesi
vardır. Sanatçı, sömürgecilerin, emperyalistlerin (İspanya ve ABD'nin) ken-
dilerine dayattığı tarihi reddettiği gibi Batı Avrupa ve ABD merkezli edebi-
yat, estetik ve yazım tekniğini de reddeder. Geleneksel olanı, yaban olanı
yerlinin içinde eriterek yeniden kalıba döker, melezleştirir. Birbirlerinden
farklı olanı, karşıt olanı, hatta birbiriyle hiç ilişkisi olmayanı birleştirmeye,
melezleştirmeye dayalı olan bu teknik büyülü gerçeklikte biraz stratejik bir
yöntemdir. Bu yoldan yeni bir teknik yaratılır. Aslında Batı Avrupa'nın ve
Kuzey Amerika'nın zihniyeti, düşünce tarzı, mantığı ve estetiği, kızılderili-
nin, siyah adamın yani yerlinin ve geleneksel olanın zihniyetiyle, mentalite-
siyle, sanatıyla melezleştirme üzerinden yeni bir senteze varılmaktadır. İşte
onu stratejik yapan budur.

Büyülü gerçekçi sanatçının eserlerinde, deyim uygunsa, sömürgeci-em-
peryalistin halkların kültüründen, toplumsal hafızasından silmeye çalıştığı ne
varsa, söylenceye, masala, büyüye, vb. başvurarak yeniden canlandırılması,
yaratılması vardır. Bu yüzden Amado, siyah adamın “oginşalarını” Bahia'nın
bütün sokaklarında herkesin aklını başından alıp kanını coşturan şarkıları ve
çılgın danslarıyla dolaştırır. Bu, siyah adamın Afrika'dan kendisine kalanı sö-
mürgeci, köleci geçmişe, bugünün efendilerine rağmen yeniden keşfetmesi,
canlandırmasıdır. Bu yeniden yaratımın öyküler, romanlar yoluyla yazılı ede-
biyat üzerinden gerçekleştirilmesinde amaçlanan, okur-yazar aydın kesime
yönelmek, onları yeniden köklerine dönmeye çağırmaktır.

Geleneğin, yerlinin yeniden yaratımı ulusal kurtuluştan sonra halkların
kendi kültürünü keşfetmesi için bir çağrıdır. Bütün Büyülü Gerçekçi eserlerde
yer alan söylence, masal, mit, büyü, hurafe, halk öyküleri gibi sözel edebiya-
tın materyallerinin kullanılması, sanatçının bir anlamda kendi köklerini, kendi
kültürünü, kendi kendisini araması olarak görülebilir.

Gabriel García Márquez
Büyülü Gerçekçilikten söz edip de Gabriel Garcia Marquez'den söz et-

memek olmaz. Marquez kendi hayatını “Anlatmak için Yaşamak”ta anlatır.
20. yüzyılın başlarında Kolombiya; o müthiş alt üst oluş yılları; muza hücum;
sonrasında ekonomik yıkım; doğduğu köy olan Aracataca halkının göç yol-
larına dökülüşü... bütün biriktirdiklerini taa çocukluğundan başlayarak bir
roman tadında anlatır. Adeta otobiyografik bir romandır bu. Çocukluğunda
büyükannesinden dinlediği destanlar, masalar, yetiştiği bölge halkının hayal
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gücüyle beslenen hikayeler; büyük iç savaşı yaşamış
emekli bir albay olan büyükbabasından dinlediği savaş
hikayeleri ve gazetecilik yaşamında birikenler... İşte
Marquez'in beslendiği kaynaklar bunlardır.

Aracataca aslında Macondo'dur. Macondo'da
Aracataca'nın içeriye okyanus sahilinden dağların ara-
sına taşınmış hali. Şer Saati'nde olsun Hanım Ana'nın
Cenaze Töreni'nde olsun Macendo'da yaşam “büyü”
sayesinde müthiş bir değişime uğrar. Bunaltıcı bir
sıcak, sivrisinekler, kötülük, şiddet ve hiçbir şeyin, hiç
kimsenin yerinden kımıldamadığı, tembelliğin bile ha-
reket etmeye üşendiği bir kasaba, birden bire gizem
dolu, acayip olaylara sahne olur: iki kanatlı bir adam
ortaya çıkar; dünyanın her yerinden kopup gelen in-
sanlar Macondo'ya doluşur, gökyüzünden ölü kuşlar
yağar; sazdan yapılmış derme çatma kulübelerde büyü
törenleri ayinler yapılır...

Bu iki eser olmadan Yüzyıllık Yalnızlık da ol-
mazdı. Macondo'yu tanıtan bir giriş faslıdır adeta. Bu
ikisi güzel bir şarkıdan önceki giriş taksimidir. Yazar
bu iki kitapta kendi cinleriyle tanışır, onları kontrol et-
meyi burada öğrenir. Yüzyıllık Yalnızlık için çalışma
masasına oturup kalemi eline aldığında sanki yazı yaz-
mıyor, iki parmağının arasındaki cinlerini çalıştırıyor
gibidir. Akıl almaz olaylara izin vererek yola çıkar;
hayal gücü bütün aşırılıklara doğru dörtnala koşmaya
başlar; edepsizlik, heyecan, gerçek ve yalan iç içe, alt
alta, üst üste dip ola uçurumlardan aşağıya yuvarlanır,
sonra birden bire yeniden yükselir ta arşa kadar. Ger-
çeklik ve hayal birbirine karışır; gerçek olan ne, hi-
kaye-hayal olan en ayırt edilmez olur; çok katmanlı,
rengarenk bir yaşam; fanteziler, karabasanlar, akla
uygun ve aykırı olanlarıyla her şeyin aynı anda olup
bittiği yeni bir dünya üretir yazar. Yazı adeta canlan-
mış, Gılgameş Destanı'nın volkanları gibi nefes alıp
vermeye başlamıştır. Marquez'in eserlerinde yaşam,
bir nehir gibi yeniden akmaya başlar.

Yüzyıllık Yalnızlık, gerçekliğin hayal gücüyle,
büyüyle özgürleştirilmesi; eş zamanlı paralel yeniden
yaşam bulmasıdır; büyülü gerçekçi romanın adeta zir-
vesidir. Gerçi Marquez “Büyülü gerçekçi” olarak ad-
landırılmaktan hiç hoşlanmıyor: “Gerçek olaylara
bakıp onlardan kaynaklanabilecek olasılıkları bulmak
gazetecinin ve romancının işidir. Aynı şey peygam-
berler için de geçerlidir” derken kendisini peygam-
berlerle kıyaslıyor gibidir. Ama hemen sonrasında da
bütün mütevaziliğiyle ekliyor: “ben olaylara bir gaze-

teci olarak yaklaşıyorum ve öyle aktarıyorum. Ne var
ki çoğu kişi benim fantastik romanlar yazdığıma ina-
nıyor, oysa ben çok gerçekçi bir insanım yazdıkları-
mın da gerçekten sosyalist gerçekçilik olduğuna
inanıyorum.”

Haksız da sayılmaz; Albaya mektup yok, Şer
Saati, Hanımana'nın Cenaze Töreni ve Kayıp Denizci
gazetecilikten beslenen eserlerdir. Kolera Günlerinde
Aşk da öyle sayılabilir. Sayılabilir, çünkü bu eserin
esin kaynağı doğrudan gazetecilik yanı değildir, ama
annesiyle babasının aşk hikayesidir. Bir liberal olan
büyükbaba, kızı Luisa'yı Gabriel Eliglo'ya vermek is-
temez. Çünkü damat adayı hem bir muhafazakardır
hem de bütün kasabada tanına çapkın bir gençtir. Bü-
yükbaba kızını uzak diyarlara kaçırır; ama Gabriel aş-
kından vazgeçmez: aşk şiirleriyle, mektuplarla,
çiçeklerle, serenadlarla kapıyı çalmaya devam eder ve
sonunda aşıklar kavuşur. İşte Kolera Günlerinde Aşk
bu hikayeden doğar.

Marquez romanı gerçekliğin sınırlarını yeniden
belirlerken kitabın sınırlarını da bu gerçekliğin içinde
belirler. 1983 yılında kendisiyle yapılan bir röportajda
bunu şöyle ifade ediyor: “Büyükannemin hikayeleri
bana ilk ipuçlarını verdi. Kasabadaki insanların mit-
leri, efsaneleri ve insanları oldukça doğal biçimde ha-
yatlarının bir parçasıydı. Aklımda büyükannem
varken, aniden fark ettim ki, ben hiçbir şey icat etmi-
yorum aslında, yalnızca, özünde bize, Latin Ameri-
ka'ya ait olan alametler, önseziler, şifalar, batıl inançlar
dünyasını yakalayıp anlatıyorum.” (Notos sayı 51)

Marquez romanı söylence, mit, büyü ve gerilim-
den hareketle gerçeğe varmayı amaçlar. Onun yapı
taşlarından biri İspanyol sömürgeciliğiyle kurduğu ta-
rihsel bağdır. Kopernik dünyanın yuvarlak olduğunu
kanıtladığında, hem dünyanın evrenin merkezi olma-
dığını hem de Avrupa'nın dünyanın merkezi olmadı-
ğını kanıtlamıştı. O zamandan beri Vatikan ve Batı
Avrupa kendilerini merkeze alan bir dünya kurma ha-
yalinden hiç vazgeçmedi. Kuzeyden güneye bütün
Amerika kıtasına, Asya'ya, Afrika'ya dağılan misyo-
nerlerin zihinlerinde hep bu hayal varlığını sürdürdü.
Onlar, Vatikan'ın yönlendirmesiyle kapitalizm için
yeni pazarlar açmaya çalıştı hep. Ancak bunu dinsel
bir kisve altında yaptılar. Batı Avrupa'nın dünyaya
egemen olma hayaline daha en başından beri kilise de
ortaktı. Bu nedenledir dünyayı keşfe ve fethe çıkan
Avrupalının çantasında pusula barut ve İncil hep bir-
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likte yer aldı. Bugün açısından da durum pek farklı
değil. Vatikan dünyanın en büyük bankası ve kara para
aklama merkezi olarak emperyalistlerin dünyanın
efendisi olma amaçlarında ortaklığını sürdürmektedir.

Yüzyıllık Yalnızlık
Marquez'in başyapıtı Yüzyıllık'a biraz daha ya-

kından bakmak gerekiyor. Bu roman özellikle belirte-
lim, baştanbaşa mittir, büyüdür, söylencedir. Roma'nın
yaratımı bu anlamıyla başlı başına bir eylemdir. Yüz-
yıllık Yalnızlık için yazar sanki bir fabrikada çalışı-
yormuşçasına günde 8 saat ve 18 ay yazı yazdığını
söylüyor. Tam 18 ay sonra çalışma odasından çıktı-
ğında 5 bin sayfadan fazla yazı yazmıştır, ama esas
yazdığı Yüzyıllık Yalnızlık'tır. Marquez kitaptaki hi-
kayeyi eksiksiz anlatmak için Macondo'yu eksiksiz
anlatmalıydı. Yani tüm söylentileri, dedikoduları, ge-
cenin bir yarısında cadıların yakarışını, sofuca uydu-
rulmuş yalanları kimsenin kaleme almadığı ama
ihtiyarların çocuklara masal gibi anlattığı tarihi hika-
yeleri, noter belgeleri, iftiralar, gezginler, soytarılar,
masallar, her şey ama her şey anlatılmadan Macondo
da anlatılmış olamazdı.

Yüzyıllık Yalnızlık Latin Amerika'ya ait hayalle-
rin, destanların, masalların kendine özgü biçimde ye-
niden yaratılmasıdır. Marquez resmi tarihi dışlayarak
kendi tarihini kendisi yazar: dağlardaki özgürlük, sa-
vaşları, bu savaşlarda yenilen askerler, muz şirketinin
kiralık katilleri tarafından katledilen köylüler ve köy-
lülerin cesetlerini taşıyan kamyon, cesetlerin denize
dökülüşü; dövme yapan sert adamlar, bir erkek için
kavga eden, açık artırmaya tutuşan fahişeler; bahçe-
sindeki ağaca aşık olan ihtiyarın ağaç gövdesine dö-
nüşmesi; çiçek yağmuru, güzeller güzeli, Remedios'un
gökyüzüne yükselişi... Bütün bu olaylar ve kurgular
yoluyla hayallerin, destanların, Hıristiyanlığın, Şama-
nizmin, mitsel olanın ve gerçeğin yeniden yaratımında
asıl olarak şimdiyi çizme, gösterme çabası vardır.

Semavi dinlerin hepsinde yer alan insanın yaratı-
lışı hikayesinde Adem ile Havva'nın çocukları ara-
sında ensest ilişki vardır. Bu tür ilişki daha sonra
yasaklanmıştır. Yüzyıllık Yalnızlık'ta bu metafor Jose
Arcadio ile Ursula arasında yeniden çizilir. Bu yasak
ilişki -ensest- nedeniyle tıpkı Adem'le Havva gibi
kendi cennetlerinden kovulurlar. Dağların arasında
gelip kendi cennetlerini, yani Macondo'yu kurarlar.
Bir soyun kuruluşu, bir kentin -Macondo- kuruluşuyla

iç içe geçer, adeta özdeşleşir. Ensest daha sonraki ku-
şakta bir kez daha tekrarlanır, bu ilişkiden domuz kuy-
ruklu bir oğul doğar. Bu, aslında bir metafordur;
Amerikan yerlilerinin mitleri, inançları, efsaneleri üze-
rinden Hıristiyanlığa (semavi dinlere) yöneltilmiş
köklü bir eleştiridir.

Marquez bilinen resmi tarihi reddeder. Ama
bunu, Yüzyıllık Yalnızlık'ta yeniden yazmak için
yapar. Yüzyıllık Yalnızlık Kolombiya'nın yüzyıllık ta-
rihidir. Bir yüzyıl boyunca Buendialar her devrimde
bir oğullarını devrime verirler. Kolombiya aynı za-
manda Macondo'dur. Macondo dağlar arasında tropik
bir köy. Bir defa bile kar yağmayan bu köye ilk ve son
defa buzul soğukları gelir, fırtınalar kopar. Doğaüstü
olaylar karşısında insanın düştüğü şaşkınlık hayranlık
verici biçimde çizilir. Aynı zamanda büyü ile gerçek
birbirine karışır. Anlatılan hem yüzyıllık Kolombiya-
Macondo tarihidir hem de Melquiades'in rastgele
yazıp bıraktığı kehanetleri, ölüler ve canlılar dünya-
sındaki ilişkileri üzerinden korku dolu ürkünç bir
masal. Yüzyıllık Yalnızlık Marquez'in yanı sıra hem
cadı hem de büyücü birinin aklına estiği gibi kağıtlara
çiziktirip bıraktığı mitolojik bir hikayedir.

Macondo'da yaşayanlar, adeta bu roman saye-
sinde vardırlar. Yüzyıllık Yalnızlık devletin, yalan-
yanlış resmi kayıtlarına inat yakın tarihin gerçek
bilgisine dayanarak tarihi yeniden kurar; Macondo'yu
da bunun içine yerleştirir. Ama melezleme ve büyüye
başvurarak.

Yüzyıllık Yalnızlık, Latin Amerika edebiyatında
var olan kendine özgülüğün; uzun zaman yok sayılan,
görülmek istenmeyen sözel edebiyatın, folklorik ge-
leneğin romana yerleştirilmesidir. Bu tekniğe bazı
eserlerinde Yaşar Kemal de başvurur, ama o “büyülü
gerçekçi” değildir. Sadece bu tekniğe başvurarak Ana-
dolu tarihinde görünmez kılınanı göstermeye çalışır.
Onun amacı, tarihin sadece ezen, sömüren egemen sı-
nıfa ait olmadığını; ezilenlerin, sömürülenlerin de bir
tarihi olduğunu göstermektir.

Yüzyıllık Yalnızlık, doğal olanın, yaşananların ta-
nıklıklara, kanıtlara dayanarak gösterilmesi; ustaca ku-
rulmuş ithamların, sömürücü sınıfa yöneltilen
suçlamaların; büyük baskılar ve isyanlar yaşamış, dev-
rimler gerçekleştirmiş nesillerin yeniden çizimidir.
Yüzyıllık Yalnızlık, geçmişte kaldı, yaşanıp bitti sanı-
lan ne varsa hepsinin güncellenmesi; yeniden yazıla-
rak çağdaşlaştırılmasıdır.
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Cana can katan, her yandan gençlik fışkıran o sabah,
gökte alevler saçan güneşin altında yüzen ova,
işte bu uğultuya gebeydi.
Topraktan insanlar bitiyordu,
saban izlerinde ağır ağır kapkara, öç alıcı bir ordu filizleniyordu;
bu ordu pek yakında bütün toprağı çatlatacak olan
gelecek yüzyılların ürünleri için boy atıyordu.

Zola’nın 1885’ te yazdığı Germinal, madencilerin çalışma koşullarını ve yaşamlarını gerçekçi bir dille
anlatan önemli bir romandır. ‘Tohum’ anlamına gelir ‘germinal’. Toprakta biten ve filizlenen kapkara bir or-
dunun tohumu; pek yakında toprağı çatlatacak olan tohum; gelecek yüzyılların ürünlerini vermek için boy
atan, filizlenen tohum.

Soma maden katliamından sonra konuşan RTE, bizi 1800’ lü yıllara götürecek şekilde bir açıklama yap-
mıştı: ‘Bu tür ocaklarda kazalar sürekli olan şeylerdir. Biz bir defa bu tür ocaklarda, kömür ocaklarında, ma-
denlerde, buralarda hiç bu tür olaylar olmaz diye yorumlamayalım. Literatürde iş kazası diye bir şey var. Bu
sadece madenlerde olur diye bir şey yok. Bunun yapısında bunlar var.

Hiç kaza olmaz diye bir şey madenlerde yok’.
Yaklaşık 200 yıl öncesi İngiltere’sinden/Fransa’sından örnekler verilerek kıyaslama yapılmıştı Soma’dan

sonra. Germinal kitabının/filminin üzerinde durmak belki de bu açıdan daha değerlidir. Bakalım 1860’lı yıl-
ların Fransa’sında madencilerin durumu nasılmış; Germinal’ in konusuna girelim şimdi[i].

1885 yılında yazıyor Germinal’i Zola. Gerçek yaşamdan kurgulamak için bu kitabı, maden ocağının
bulunduğu yere gider ve gözlemlerde bulunur. Fransa’ da Anzin Maden Ocakları’ nda bir grev patlak ver-
miştir Şubat 1884’te. Zola soluğu hemen orda almıştır. Günlerce kalır orada. Gözlem ve araştırmalarda bu-

Siz Hiç Eksilmediniz Mi;
Biz Çok Eksildik
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lunur; not defterini düşürmez elinden. Maden ocağı
çevresinde barakalar yığılıdır; barakaları gezer. Ba-
rakalardaki insanlar açlık sınırındadır; ölümüne çalı-
şır ama açtır; en riskli işi yaparlar ama açtırlar işte.

Kitap, 1860’ lı yılları anlatır. Fransa’ nın Mont-
sou kasabasındaki maden işçilerinin yaşamını ve mü-
cadelesini konu edinir. Madencilerin ve ailelerinin
sefalet içindeki yaşamını çok canlı ve gerçekçi bir
dille tasvir eder. Kasabadaki işçiler, atadan babadan
madencidir. Bu madenci kasabasında doğup bu
maden ocağında ölürler. Tüm işçilerin kaderi, daha
küçük yaşlardayken madene bir mahkum (mecburi-
yetin getirdiği mahkumiyet) gibi inmek ve ölüsü çı-
kana kadar orada çalışmaktır. Çocuklar küçük yaşta
madene inip yetişkinlerin sefalet dolu yaşamına ortak
olduklarından, hem bedensel hem de ruhsal olarak
erkenden yaşlanmaya başlıyorlar. Bedenleri yeterli
fiziksel gelişmeyi sağlayamadan kendilerini ağır ça-
lışma koşulları altında bulan çocuklar, beceriksizce
yetişkinleri taklit ediyorlar. Onlar gibi davranıyor,
alkol kullanıyor ve cinselliği oyunlarının bir parçası
haline getiriyorlar. Tek göz odada yiyip içen, yatıp
kalkan, banyo yapan kalabalık işçi ailelerinde, mah-
rem denen hiçbir şey kalmadığı gibi gerçeklik de çı-
rılçıplak ortada duruyor. Aileler çocuklarının eve para
getirmeleri dışında hiçbir şeyleri ile ilgilenmiyorlar.
Sefalet, onların tüm alışkanlıklarını, yaşamlarını ve
ahlak anlayışlarını belirlemiş durumda. Yozlaşan ve
çürüyen, açlık içinde ne yapacağını bilmez hale gelen
işçiler; patronların, müdürlerin evlerine dilenciliğe
giden, kasabanın iğrenç, uçkur düşkünü dükkân sa-
hibinin cinsel isteklerini tatmin etme karşılığında
borç alabilen işçi kadınlar?

Romandaki ailenin büyük babası Bonnemort
Baba, daha sekiz yaşındayken madene inmiş, tam üç
kez madenden ölmek üzereyken çıkarılmıştır. Bir ke-
resinde saçı sakalı kavrulmuş, bir diğerinde kursa-
ğına kadar toprakla dolmuş, üçüncüsünde ise karnı
kurbağa gibi suyla şişmiş bir şekilde kurtarılmıştır.
Dokuz kişilik ailede çocuklarla birlikte beş kişi çalı-
şıyor, ama eve getirilen para ailenin karnını doyur-
maya bile yetmiyor. Asıl olan açlıktır; çoğunluktadır
Turgut Uyar’ın deyişiyle.

Her gün sabahın 4’ünden öğleden sonra 3’e
kadar madende çalışıyorlar. Madenden dönüldü-
ğünde, temizlik, ortadan kesilip leğene dönüştürülen
bir fıçı içinde, sonunda mürekkebe dönüşen aynı

suda yıkanarak gerçekleşiyor. Çocuklar ikişerli yatı-
yorlar ve aynı odayı paylaşıyorlar. 15 yaşındaki Cat-
herine, gelişmemiş sıska vücuduyla, hastalıklı
dişetleriyle, madenci kıyafetleriyle, bir kızdan çok
tam bir oğlan çocuğuna benziyor.

Romandaki karakterleri yakından tanımak
önemlidir. Çünkü bunlar romana sıkışıp kalmış ka-
rakterler değiller, bugün de yaşamaktalar. Kimi
zaman fabrikamızdaki suskun işçilerden birine ben-
zetiriz birini, kimi zaman mücadelede tanıdığımız bir
öncü işçiyi görürüz orada.

Etienne, öfkeli ve zapt edilemez kişiliği ile hak-
sızlıklara karşı verdiği tepkiler yüzünden işten atıl-
mış, aç kalmamak için iş ararken bu kasabaya gelerek
madende iş bulan birisidir; makinisttir aslında. Ma-
heude Kadın, romanın merkezine oturan madenci ai-
lesinin cefakâr anasıdır; Maheu ise bu ailenin babası.
Maheu, Etienne ile tanışana kadar, koşullara boyun
eğmekten başka çaresi olmadığını düşünen, canına
okuduğu halde çalıştığı işe şükredecek kadar geri bi-
linçte olan bir madencidir. Dürüst ve herkesin gü-
vendiği bir işçidir.

Romanda farklı tipte işçi karakterlerine yer ve-
riyor Zola. Korkunç sefalet içinde geçen yaşam ko-
şullarının kaypaklaştırdığı, ispiyoncu, güvenilmez,
yükselme tutkusuyla patronun gösterdiği küçük bir
kırıntı için işçi arkadaşlarını bir anda satabilen Cha-
val gibi işçilerin yanı sıra, tüm kötü koşullara rağmen
umudun bitmediğine işaret eden işçiler de var.
Roman, tüm bu karakterlerle örülü bir şekilde, işçi-
lerin kıpırtısızlığının sonsuz bir hareketsizlik olarak
algılandığı bir ortamda mücadelenin nasıl da aniden
yükseldiğini ve nasıl bir gelişim gösterdiğini anlatı-
yor.

On yıl öncesine kadar geçinebilecek kadar ücret
alabilen işçilerin, bu süre zarfında yıldan yıla aldık-
ları ücretlerin düşmesi ve en son da çeşitli bahane-

Ö
nceleri gerçekleşemeyeceğini düşündüğü
bu mutlu düşleri dinlerken hem kendisi-
nin hem kocasının anlatılanların büyü-

süne kapılmasından da korkan Maheude Kadın,
sahip olduğu adalet duygusuyla delikanlıya hak
verir. Ama delikanlının şiddetten yana sözlerini
kınar, onu fazla kavgacı bir insan olarak görür.
Oysa grev başladıktan sonra, aynı kadın, teslim ol-
maktansa ölümüne mücadele etmekten bahsede-
cektir.



lerle yeniden ücret kesintisi yapılması, madenciler
arasında rahatsızlık yaratmaya başlar. Başkaldırı fi-
lizlenir ve nihayetinde grev patlak verir. Bu mücade-
lede alınan sınıfsal tutumlar ibret vericidir. Kitlenin
önüne geçip yaptıkları şeyi küçümseyen, onların ken-
dilerine zarar verdiklerini söyleyenlerden bar sahibi
Rasseneur’dan tutun da grevi küçümseyip işçilerin
hiçbir şeyi değiştirecek güçleri olduğuna inanmayan,
iş araçlarına zarar vererek patronların batırılacağına
inanan ve bunun için de tek başına hareket eden anar-
şist Suvarin’e kadar sınıf mücadelesi patlak verdi-
ğinde doğru bir perspektife sahip olmayanların nasıl
çuvalladığının örnekleriyle dolu Germinal.

Evine dilenmeye gittiği müdürün karısının Ma-
heude Kadın’a söylediği yalanları, burjuva sınıfı
bugün de tekrarlıyor bizlere: İnsan iyi niyetle her
türlü talihsizliği yener; ama madenciler, tanrının on-
lara nasip ettiği bu işte dürüstlükle çalışmalarına rağ-
men, biriktirebilecekleri parayı bulmak bir yana bir
lokma ekmek alacak kadar bile kazanamaz duruma
gelmişlerdir. Bu yüzden de daha madenden çıkar çık-
maz tüm olanları unutabilmek, yazgıya kolay boyun
eğebilmek için ellerine geçen üç kuruşu içkiye yatı-
rıp gırtlaklarına kadar borca batarlar. Patronlardan bi-
rinin karısının diğer burjuva kadınlardan birine
gerçek bir yeryüzü cenneti olarak gösterdiği yer, pis-
lik, çamur ve çocukların açlıktan ve hastalıktan öl-
düğü sefil işçi mahallesidir. Burjuvalar, işçilerin
burada yaşamalarını bile çok görmekte, onların ger-
çek yerinin yeraltının kilometrelerce derinlikleri ol-
duğuna inanmaktadırlar.

Etienne, Maheu’nun evinde kiracı olarak kaldığı
süre içinde akşamları yaptığı sohbetlerin ürününü al-
maya başlar. Bu sohbetler, mücadele patlak verdi-
ğinde Maheu’nun işçi arkadaşlarına cesurca öncülük
yapmasına yarar. İlk zamanlar onun anlattıklarını deli
saçması şeyler olarak dinleyen Maheude Kadın bile
bir süre sonra değişmeye, patronsuz bir dünyayı, adil
ve insanca bir yaşam sürecekleri günleri düşlemeye
başlar. Önceleri gerçekleşemeyeceğini düşündüğü bu
mutlu düşleri dinlerken hem kendisinin hem kocası-
nın anlatılanların büyüsüne kapılmasından da korkan
Maheude Kadın, sahip olduğu adalet duygusuyla de-
likanlıya hak verir. Ama delikanlının şiddetten yana
sözlerini kınar, onu fazla kavgacı bir insan olarak
görür. Oysa grev başladıktan sonra, aynı kadın, teslim
olmaktansa ölümüne mücadele etmekten bahsede-
cektir. Burjuvaları bir çırpıda temizlemek, açlıktan

nefesi kokanların emeğiyle semiren o hırsız zengin-
lerden yeryüzünü kurtarmak için cumhuriyetin ve gi-
yotinin gelmesini isteyecektir.

Etienne uzun geceler boyunca Maheu’nun aile-
sine bıkmadan usanmadan bildiklerini anlatırken,
Bonnemort Baba(büyük baba) da maden ocağında
tükettiği ömrünü düşünür. Dışarıda olup bitenlere
gözlerini ve kulaklarını tıkayarak yeraltında bir dolap
beygiri gibi çalıştığı elli yıl boyunca (Etienne: Kaç
yıldır giriyorsun madene?; Bonnemort Baba: Elli
sekiz yaşındayım, sekiz yaşımdan beri girerim ma-
dene. Sen hesap et artık.) patronlar, iliğini kemiğini
sömürmüşlerdir. Oysa şimdi işçiler uyanmaya, bir
tohum gibi toprağın derinliklerinde baş verip filiz-
lenmeye başlamışlardır.

Eşleri ve çocuklarıyla artık açlıktan kırılmak ye-
rine harekete geçmek gerektiğine inanan isyancı ma-
denciler, diğer madenlerdeki işçileri de greve ikna
etmeye çalışır. İşçiler ‘ekmek ekmek’ çığlıklarıyla
burjuvaların yaşadıkları yerlere saldırırlar. Kendileri
açlıktan kırılmak üzereyken onların bolluk içinde ya-
şamalarına tahammül edemez ve ‘kahrolsun burju-
vazi, yaşasın toplumsal eşitlik’ diye bağırırlar.
Yıllarca sessiz kaldıktan sonra birden coşkun bir sel
gibi ileri atıldıklarında nasıl korku perdesini yırtabi-
leceklerini ve akla hayale gelmez şeyler yapabile-
ceklerini gösterirler. Ama örgütsüzlükleri nedeniyle,
patronların hileleri onları kolaylıkla gelgitlere sürük-
leyebilmekte, bölüp dağıtabilmektedir. Yaşadıkları,
tüm gücünü toplayıp kabarmış olan bir nehrin, o gücü
doğru yere akıtacak arklar olmadığında gerisin ge-
riye cılızlaşıp, nasıl kuruyup gittiğini de göstermek-
tedir.

İşçilerin isyanı yenilgiyle sonlanırken, Germinal
buna rağmen umudun asla sönmediği, işçi sınıfının
tekrar ayağa kalkacağı mesajıyla biter. O umutsuz-
luğu değil umudu aşılar işçilere.

Dünyayı ellerinde tutanların köle olmaktan çıkıp
efendi haline gelmelerinin önündeki tek engel, bu dev
gücü devrimci bilinçle donatacak bir örgütlülüğün
eksikliğidir. Bu dünyayı değiştirme iddiasında olan-
lar Etienne gibi inatla ve yılmadan çalıştıkları, işçi sı-
nıfının devrim mücadelesinin kaldıracı olan devrimci
örgütlülüğün yaratılmasına omuz verdikleri ölçüde
bu engelin de üstesinden gelinecektir. Umut, örgütlü
mücadelededir.
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Birgün bir kitap uzatır arkadaşınız size "çok güzel sen de okumalısın mut-
laka" diye "Portakal Ağacında Oturan Kadın" kapakta bu adı görünce ilginç bul-
madığını kaç kişi söyleyebilir ki? O güne kadar adını hiç duymadığınız bu kadın
yazdıklarıyla ve yaşadıklarıyla Nikaragua denilen uzak bildiğimiz ama aslında
çok yakın olan ülkenin devrimcilerinden biri çıkar. Gioconda Belli... Kendisine
soru sorma imkânı bulunca da işte ortaya bu röportaj çıkar.

Çevrilen kitaplarından ötürü yazar Gioconda'yı tanıyoruz fakat şair
Gioconda'yı tanımıyoruz. Şair Gioconda'yı anlatır mısınız?

-Şiirlerim romanlarımın özüdür. En samimi duygu ve düşüncelerimi şiirle
ifade edebiliyorum.

Kadın olmanın ne demek olduğunu söylemek istediğim için başladım yaz-
maya ve henüz 20 yaşındaydım. Sorunlu ve marjinal göründüğü için toplumdan
dışlanan, kabul edilmeyen kadınları düşünerek başladım ve cinsel bir obje olarak
değil cinsel bir subje olarak yazdım, şiirlerim aşık kadınların deneyimleri gibi
şehvetliydi. Beden ve hisler olarak yapılan ayrımı kırmak istedim. Kadın olmak
bir ceza değil bir ödül olabilirdi ancak. Yeni bir hayatı üreten bu bedenleri kutla-
mak istedim. Çünkü bunu hep doğanın insan vücudunda kendine olan hediyesi
olarak gördüm.

Şimdiye kadar 8 şiir kitabı yazdım ve hayatımı kronolojilendirdim. Aşkla-
rımı, çocuklarımı, politik yaşamımı, yaşlanmayla birlikte bir an için içine düştü-
ğüm ölüm korkumu... Bir şiirimde sözlerim gecikmiş gençliğime dair hatta. "Ben

Portakal Ağacında Oturan Kadın

Kadın yazarların kitaplarını arşivleyen bir gazetecinin hedi-
yesi ile tanıştık Giaconda Belli'yle. İlk baskısı ilginç bir kapağa sa-
hipti. Kapakta kadınlar ve başlarında portakallar vardı. Adı da
bir o kadar ilginçti: Portakal Ağacında Oturan Kadın. Kitabı oku-
dukça çok tanıdığımız bir dünyayı anlattığını gördük. Nikaragua
devrimi, devrimci mücadele ve bir kadının özgürleşme müca-
delesi. Ama yazarı hakkında bilgimiz yoktu. Kimdir, başka eser-
leri var mıdır, romanın kadın kahramanı Lavinia ile benzerlikleri
nelerdir bilmiyorduk. Çünkü Türkçeye çevrilmiş başka kitabı
yoktu.

Portakal Ağaçında Oturan Kadın biz kadınların elinden ve dilinden düşmeyerek büyük bir kadın okur kitle-
sine ulaştı. Tabi erkekte. Aradan çok zaman geçmedi Tenimdeki Ülke Nikaragua kitabı yayınlandı. Ve bizler Gia-
conda Belli'nin yaşamını, Nikaragua devrimindeki yerini daha iyi öğrenmiş olduk. Bir de şair olduğunu. Şiirsel
anlatımlı roman yazan bir kalemin şiirlerini, onun şiir evrenini tahmin etmek zor değil. Ama o evreni tanımak için
şiirlerinin Türkçeye kazandırılmasını beklemek zorundayız.
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gençliği gecikmiş bir kadınım" diyorum. Şiirlerim
aynı zamanda ironiktir. Kadınlarla ilgili önyargılarla
dalga geçmeyi seviyorum.

Bazen roman yazarken bile bırakıp şiir yazıyo-
rum. Roman bilgisayar ekranında beklerken şiir öy-
lece akıp gidiyor. Ne yapmadığımdan çok ne
yaptığımı görmek sanırım daha güzel.

Aynı anda bir devrimci ve bir anne olmak
nasıl bir his?

-Aslında bu konuda bir seçeneğim yoktu çünkü
19 yaşında anne oldum ve bir devrimci olduğumda
zaten bir anneydim ama size bir anekdot anlatayım.
Devrim hareketine katılmaktan çok korkuyordum.
Bana devrimi anlatan ve harekete katılmamı isteyen
adamla konuşurken katılmaya çekindiğimi çünkü bir
kızım olduğunu söyledim. Büyük bir şaşkınlıkla sura-
tıma baktı ve " işte tam da bu yüzden katılmalısın
çünkü bir kızın var ve eğer sen yapmazsan bu iş ona
kalacak ve o yapmak zorunda olacak, eğer senin annen
ve baban bunu yapmış olsaydı şu an sen bunu yapmak
zorunda olmayacaktın" dedi. Tam olarak o an anla-
dım. Ne demek istediğini çok net anlamış ve kararımı
vermiştim. Çocuğuma bu kötü düzeni ve onu değiş-
tirme görevini miras bırakamazdım.

Sadece kendi ülkenizin değil tüm dünyanın
tanık olduğu bir tarih yazdınız. Bu konudaki his-
leriniz ve düşünceleriniz nedir?

-Ne zaman ki kimse bir şey yapmazken ya da ya-
pamazken siz mücadele etmeye başlıyorsunuz işte o
zaman tarih yazılıyor. Bana ve yoldaşlarıma sorarsa-
nız o esnada tarih yazdığımızın farkında değildik. Hiç
bir şey yapmadan yaşayıp ölmek istemedik. Böyle ya-

şayan insanların ki bence yaşamak bu değil arasında
değişim adına bir şeyler yaptığınızda doğal olarak siv-
riliyorsunuz.

Yoldaşlarım da ben de hiçbirimiz yarının hesa-
bını yaparak yaşamadık çünkü yarın neler olacağını
bilmiyorduk. Mücadele boyunca tüm yoldaşlarım
güçlü bir şekilde birbirine bağlıydı ve elimizde sadece
cesaretimiz birlikte saflığımız vardı.

Güç ele geçirildiğinde her şey değişebilir. İnsan-
lar ilgi alanlarına dönebilirler. Bizim devrimimizde de
öyle oldu.

Ama dedikleri gibi "güç bozar ve mutlak güç
mutlaka bozar." Daniel Ortega şimdi Nikaragua'da
gücü elinde bulunduran adam ve bir diktatör gibi ha-
reket ediyor. Şu an mutlak güce sahip, mutlak güç di-
yorum çünkü kurumları tarafsız tutma kuralını
tamamen ihlal etti, şimdi kurumlar onun kontrolünde.
Ordu, polis, yüksek yargı... Kanunlar ne olursa olsun
onun kararları işliyor. Somoza kadar baskıcı değil
belki ama bu her an değişebilir çünkü tüm güç onun
elinde.

Ülkemize ve geleceğine dair düşünceleriniz ne-
lerdir?

-Dünya çok ürkütücü ve derin bir krize doğru gi-
diyor. Küreselleşen kapitalizm bu toprakların insanla-
rında (yazar burada Irak, İran,Suriye Afganistan gibi
ülkelerden bahsediyor) bir kabile reaksiyonu yarattı.
Muhafazakâr, modernliği reddeden ve geriye çekmek
isteyen, evrimi yok sayan insanların oluşmasını sağ-
ladı. Bu oldukça korkutucu bir süreç, özellikle de ka-
dınlar için. Çünkü erkekler bunu ataerkil düzenin
teyidi olarak algılıyor ve kendi otoritesinin ve kültü-
rünün hayatta kalmasının buna bağlı olduğuna inanı-
yor.

Türkiye'de insanlar diğer müslüman ülkelere göre
daha ileri fakat yine de mücadele edilmesi gereken çok
şey var.

Zaman dayanışma içinde kapitalizmle ve gerici-
likle mücadele etme zamanıdır. Çünkü bu sorun ulu-
sal sınırlarda yerel bir sorun değil aksine tüm dünya
halklarının birlikte mücadele etmesi gereken, tüm
dünyayı ilgilendiren bir sorunlar yumağıdır. Dünya
kargaşa içindeyken, nüfus patlaması, hergün daha da
artan eşitsizlik, savaşlar, göçler ve aşırı tutuculuk var-
ken yapacağımız en büyük hata günlük dertlerimizi
düşünmek olur.

Geleceğinizin, geleceğimizin henüz nasıl olaca-
ğını bilmiyorum ama birlikte mücadele etmez ve bu
gidişe "dur" demezsek neler olacağını düşünmek bile
istemiyorum. Gelecek bizim ellerimizde.
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La mujer habitada
(1988)
Türkiyede ilk Pa-
pirus yayınların-
dan Portokal
Ağacında Oturan
Kadın olarak çıktı
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Liseye başladığım yıla dönmek zorundayım bu yazıyı yazmak için. Bir şey-
leri keşfetme ihtiyacının doruklarda olduğu yaşlarım... Yeni şairler bulup, saman
kağıtlara en güzel şiirleri yazarak odama astığım; Fight Club’ı, V For Vandetta’yı
izleyip sistemi ateşe verme isteğinin doğduğu; Amelie, Once, Sil Baştan gibi
filmlerin öncülüğünde aşık olmanın güzelliğini anladığım zamanlardı.

Benden büyük olan kız kardeşimin çocukken bana okuduğu kitapların giriş
cümleleri hala aklımdadır. Fareler ve İnsanlar, Salinas Nehri ile başlıyordu ve
ben o nehirde kayboluyordum. Aziz Nesin hikayelerini öyle komik okurdu ki, yer
yataklarımızda gülmekten öleceğimizi sanırdık.

Zaman çabuk geçse de hikayeler tarihin en güzel yerinde ka-
lıyor.

Derken kız kardeşim yine bir gün kitap ile geliyor.
Elime alıp kurcalamaya başlıyorum. Tepetaklak. Kısa kısa

hikayeler görüyorum. Ama hepsi gerçeklerden oluşuyor. Ya-
zarına bakıyorum Eduardo Galeano yazıyor… İsmini söyle-
mekte başlarda çok zorlanıyorum. Kısaca Eduardo diyorum.
Söylemesi daha kolay.

Kitap, kız kardeşimle bağlantılı olarak evde oldukça okuyo-
rum. Notlar alıyorum. Sonra kız kardeşimin gideceği zaman geli-

yor. Bu demek oluyor ki, kitap da gidecek... O an yıkılıyorum. Her
sayfayı yazmak istiyorum. Beni deli zannetmenizi istemem. Kitabı
hiçbir kitapçıda bulamıyorum.

Bu böyle sürüp gidiyor. Eve o bavulun her girişinde, Eduar-
do’ya hoş geldin diyorum, giderken ‘Tepetaklak’ oluyorum. Bir-
kaç kere sakladım kitabı, en güzel zamanlardı benim için. Fakat
sonra yine gitti.

Kitap almam gereken günlerden birinde, Latin Amerika’nın
Kesik Damarları ile Eduardo karşımda duruyordu. Eve nasıl gel-
diğimi, onu okumak için odama nasıl kapandığımı hatırlamı-

yorum. Beş yüz yıldır topraklarındaki zenginlikler nedeniyle
kesintisiz bir yağma ve saldırıya maruz kalan Latin Amerika’nın hi-
kâyesi; bütün insanlığın güç ve iktidar ilişkilerinin, emperyalist po-

litikaların, savaşların altındaki nedenlerin, baskı karşısında mayalanan
öfkenin, isyanın ve acının özetidir bu kitap.

Daha sonra, Aşkın ve Savaşın Gündüz ve Geceleri kitabı ile
devam ediyorum. Varolan düzenin ve onun arka yüzünün, açıkça hi-
kayeler ile belirtildiği diğer kitabıydı bu. Eğer bir alıntı yapacak

olursak, -ki aralarından seçmek en zor olanıdır- şöyle diyebi-
liriz; ‘’O yıl Guatemala’da resmi olarak ‘barış yılı’ ilan edil-
mişti. Ancak artık hiç kimse Gualan bölgesinde balık

Hatırlatma Takıntısı Olan İnsan:
Eduardo Galeano
Karmir Jin
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avlamıyordu, çünkü ağlara insan bedenleri takılıyordu.
Gelgit bugün insan parçalarını Plata Nehri’nin kıyıla-
rına geri taşıyor. On yıl önce cesetler Montagua Neh-
ri’nin sularında ortaya çıkıyor ya da yol kenarlarında
bulunuyordu: Hatları belirsiz o yüzlerin kimlikleri asla
saptanamayacaktı. Tehditlerin ardından kaçırmalar,
bombalamalar, işkenceler ve cinayetler geliyordu.
‘Muzaffer Guatemala Ordusu’ ile birlikte hareket et-
tiğini ilan eden NOA (Yeni Antikomünist Örgüt), düş-
manlarının dillerini koparıp sol ellerini kesiyordu.
Polisin sahasında faaliyet gösteren MANO (Örgütlü
Nasyonal Antikomünist Hareket), kurbanlarının kapı-
larını siyah çarpıyla işaretliyordu.’’

Eduardo’nun yazdıkları Latin Amerika için de-
ğildi sadece. Her şey dün ile bugün arasında, batıdan
doğuya uzanan bir yolun anlatımıydı.

Biten kitabın ardından sırayı, ‘Aynalar’ almıştı.
Neredeyse evrensel bir tarih olarak tanımladığı bu ki-
tabında da eski çağlardan günümüze tarihi kendi dili
ile işliyor. Bağımsızlık üzerine şöyle diyor bu kita-
bında; ‘’Biz bağımsızız ama özgür değiliz. Eskisine
göre daha az özgür olan şu yoksul halklar için bir şey-
ler yapın. Eskiden, onları ancak ölünce yiyen çoban
bir kralları vardı. Şimdi her önüne gelen onları canlı
canlı yiyor.’’

Buradan size her altını çizdiğim cümleyi yaza-
masam da onu anladığınızı biliyorum. Sıra sıra kitap-
larını anlatma durumuna girmek istemiyorum.
Eduardo’nun güzel olan yanı bir anda kitabıyla karşı-
nıza çıkmasıdır belki de. ‘Kucaklaşmanın Kitabı’ deriz
biz de adına ve yine bir alıntı yaparız bu kokuşmuş
düzen uğruna;

“Görevliler, görevini yapmaz.
Politikacılar, konuşur ama hiçbir şey söylemezler.
Seçmenler, oy kullanır ama seçemezler.
Bilgilendirme medyası bilgilendirmez.
Okullar cahillik öğretir.
Yargıçlar, kurbanları cezalandırır.
Ordular, kendi vatandaşlarıyla savaşır.
Polisler, suç işlemekten, suçla savaşmaya zaman

bulamaz.
Kârlar özelleştirilirken iflaslar kamulaştırılır.
Para, insandan özgürdür…”
Yazmanın devrimci bir eyleme dönüştüğü bunca

kitap tarihteki en saygın yerini alacaktır şüphesiz.
Onun, yazmaktan asla vazgeçmediği, en kötü zaman-
larda bile düşlediği bir dünya ve Helena’sı vardı. Bir

de yazdığı güzel anekdot:
Bugün öğrendiğime göre bir grup adam, her ay,

derginin çıktığı gün, onu okumak için Uruguay Neh-
ri’ni geçiyorlar.

Sayıları yirmi civarında. Grubun başında altmış
küsur yaşlarında uzun yıllar hapis yatmış bir profesör
var.

Sabahleyin Paysandu’dan çıkıp Arjantin toprak-
larına geçiyorlar.Burada hepsi birleşip Crisis dergisi-
nin bir sayısını aldıktan sonra bir kafeye oturuyorlar.
İçlerinden biri hepsi için, dergiyi sayfa sayfa yüksek
sesle okuyor. Dinliyor ve tartışıyorlar. Okuma bütün
gün sürüyor. Bitince, dergiyi kafe sahibine hediye edip
ve o derginin yasak olduğu benim ülkeme dönüyor-
lar.

“Sadece bunun için bile olsa” diye düşündüm,
“bunca zahmete değer.’’

Hakkında, ölüm fermancıları gibi hangi tarihte
nerede doğduğunu, hangi okullara gidip nerelerde sür-
gün hayatı yaşadığını ve neden öldüğünü, öldüğünde
kaç yaşında olduğunu yazmayazacağım. Bu davranı-
şımı seveceğini düşünüyorum. Sadece şunu söylemek
isterim ki, ölümünü öğrendiğim zaman çok ağlamış-
tım. Hıçkırıklarımın boğazımda yarattığı garip hissi
hala hatırlıyorum. Ağlarken, artık onun kelimelerini
okuyamayacağımı düşünüyordum sürekli. Sonra ak-
lıma kız kardeşimi aramak geldi. Nasıl söyleyeceğimi
bilemiyordum. Yıllar sonra, onca kitabın ardından…
Telefonu açtığında zaten ağlıyordum ve Eduardo Ga-
leano dedim. Yine ağladığım için Galeano demekte
zorlanmıştım. Birlikte ağlamaya devam ettik. Başla-
dığımız yere dönmüştük. İkimiz de artık ‘Tepetak-
lak’tık… Telefonu kapatalım ve Eduardo’nun en
sevdiği şarkıyı dinleyelim dedim. Bir kitabında yaz-
mıştı bunu. Kapattık ve defalarca Milton Nascimento
/ Saudades dos Avioes da Panair dinledik.

Eduardo yazdığı her kitabın başına, ‘‘Helena’ya’’
diye bir not düşer mutlaka… Bu şarkıyı, kaç kere din-
ledi bilmiyorum ama kitabında kime olduğu yazmı-
yordu. En sevdiği şarkı, en sevdiği insana gelsin
bizden… Biz de şarkı için not düşelim, Eduardo adına:
‘’Helena’ya…’’

"Tarih asla elveda demez, görüşmek üzere der"
Latin Amerika'nın ve tüm dünyanın sömürgeleş-

tirilen halklarının dili, vicdanı ve belleği olan Galea-
no'ya saygıyla.

-Görüşmek üzere...
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Kamera
kayıtta mı?
Renas Toprak

“Sırf işgal ettiğiniz bu dünyaya empoze
ettiğiniz bakış açısı

ve davranış biçimine uymadığım için,
beni terörist ilan ettiniz.

Ben de sizi gereksiz ilan ediyorum!”
Subcomandante Marcos

Yazmak neyi kurtarır bilmiyo-
ruz. Ancak yazmanın duvara ilişti-
rilecek bir çivi işlevi görmesi
gerektiğine inanıyoruz. Ruhumu-
zun gövdesine ağır acılar yüklen-
dik. Bir ilmek attılar boğazımıza.
Sonra bizi ölümlü olduğumuza dair
ikna çabalarına girdiler. Oysa biz
hikayenin bittiği martavallarına
inanmıyoruz. Ölümü olağan kılan
kalanlardır. Çünkü hakkınca yaşa-
mak bir bayrak yarışıdır…

Ak saçlı analarımız oğullarının
resimleriyle şehrin meydanlarında
yürüyorlar. Acıyla yürüyorlar. Peki
acı mıdır bir tek, bir anayı bu kadar
sabırla bileyen? Acıdan taşan bu
bekleyişin altında kabaran ne? Acı-
mız bir çığlığa mı vardı yoksa?
Ateşten sözler yürüyorlar sokaklarda, unutmuşlara ha-
tırlatmak için; Bir şeyin olgunluğunu vardığı bizlik to-
nuyla ölçmek gerek diyor sözler. Ve en önde
çocuklarından doğan analar varsa, vakit değişiyor de-
mektir…

Bir ırmak akıyor, vakit ırmağı. O vaktin sarmal-
larında bir an’ız biz. An’ı kırmak için çekiç sallıyor
seslerimiz. Hep bir ağızdan çekiç sallıyor sesler. Ti-
yatroların, müzelerin, heykellerin, ders kitaplarının,
fabrikaların tarihinden akıyor sesler. Yalanın anıtlarını
yıkmak için.

Başka bir zaman denkleminde değiliz, bizden ön-
cekiler de bizim gibiydi; yaşamak için dövüştüler.

Zulüm ve haksızlık, karşısında dikilen olmayınca kök
salıyor. Önce bedenleri sonra duyguları istila ederek
hem de. Bu illetin yenilebilirliğini saçlı derinin altın-
daki granite oymak gerekiyor; aklın mermer taşına
YENİLECEKLERİ! kazımakla başlamak yani.

İstilacıları dur durmak için zamanı kırdık şimdi.
Onlarla aramıza binlerce hendek k/attık. Rüyalardan,
şiirlerden, çocukların oyuncaklarından, şehrin sisin-
den… yani ne varsa bizi çevreleyen ve adına hayat de-
nilen, çekin ellerinizi dedik… Hep bir ağızdan çekiç
sallıyor sesler … Sesleri duyuyor musun ? Yolculuk
başladı...

Okullar kapatıldı, tonlarca yasal mermi getirdi-
ler. Önce çocuklar ve kadınlar dediler. Vahşetlerine ço-
cuklar ve kadınlardan başladılar. Oysa bunca çocuğa

ve kadına yetecek mermileri var mıydı
hiç düşünmediler. Miray’ı vurdukla-
rında dedesinin gönlü razı olmadı tek
düşmesine. Katil, çocukları beyaz bay-
rakla vuruyor. Beyaz bir bayrağın
ölümden uzaklığı kaç arşın sahi? Çek-
var 16’sında kurşunlandı. Arkadaşları
resmini taşıyor, ellerinde Çekvar’ın
mavi gözleri. Bunca çocuğa ve kadına
yetecek mermi yapıldı mı yeryü-
zünde… bunca çocuk ve kadın bir halk
ediyorsa, kaç mermi gerek devlet sana
?

Tanklar geçiyor, güzün rengi tank-
ların rengine benziyor, güz geçiyor. Pa-
letlerin gıcırtısında bir mevsim
çiğneniyor, dövüşenler değil mevsim.
Tankın mermisi bir evde bir çocuğun
oyuncağının yanına düşüyor. Çocuk
öldü, üzülme oyuncak değil. Çocukları

öldürmek için kaç tank gerek size. Bir halk bunca ço-
cuksa, kaç tank gerek devlet sana?

Ölüler konuşuyor; Yeter artık, Edi bese… Ölüle-
rimiz bağırıyor; Yeter artık sabrımız kalmadı. Onur
için silaha sarılmaktan başka çare kalmadı diye ba-
ğırdı ölülerimizin sesleri. Bizim burada, asfaltta gün-
lerce bekliyor oluşumuz, sizin kulaklarınız duysun,
gözleriniz görsün diyedir diye bağırdı ölülerimizin dil-
leri. Silahlarınızı bırakmayın diyor ölülerimiz, yaşa-
mak için dövüşün.

112… 112.. 112… aranıyor, karşıda ahizeyi kal-
dıran yok. 155… 155… 155 …aranıyor, açtı: sokağa

Kamera kayıtta mı? Evet
şimdi kayıt. Hastaneler ka-
rargah haline getirilmiş. Hi-
pokratı odasına kilitlemişler.
Kapısında iki kar maskeli si-
lahlı adam bekliyor. Yaralı
getirenler kafalarına silah da-
yanarak sorguya alınıyor.
Ölenler uzanmış yatıyor, ka-
falarından vurulmuş hepsi.
Aziz Yural kim? Kim Aziz
Yural? Alnından vurmuşlar
Azizi. Hedef seçilerek öldü-
rülmüşler. Hareket eden her
şeyi vuruyorlar.(...) Kamera
kayıtta mı? Kamerayı vurdu-
lar abi!
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çıksanız da çıkmasanız da öleceksiniz! Çat! Kapattı!
112’i acil yardımı aramak serbest. Sokağa çıkmak
ölüm, sokağa çıkamamak ölüm. Yukarıdan gelen
savaş, yıkım ve ölümü taşımak istiyor buralara. Vic-
danlarımızı korkuyla teslim almak istiyor. Duvarlara
yazılar yazıyorlar, yazılar kireç beyazı; Devlet Geldi…
Ölülerimizin sesleri yankılanıyor; dağı dağa kavuştu-
run, suyu suya üleştirin. Hikayelerinizi çocuklara an-
latın. Silahlarınız sırtınıza, stranlarınız dilinize;
kuşanın, vaktidir.

Kamera kayıtta mı? Evet şimdi kayıt. Hastaneler
karargah haline getirilmiş. Hipokratı odasına kilitle-
mişler. Kapısında iki kar maskeli silahlı adam bekli-
yor. Yaralı getirenler kafalarına silah dayanarak
sorguya alınıyor. Ölenler uzanmış yatıyor, kafaların-
dan vurulmuş hepsi. Aziz Yural kim? Kim Aziz Yural?
Alnından vurmuşlar Azizi. Hedef seçilerek öldürül-
müşler. Hareket eden her şeyi vuruyorlar. Kuşları, per-
deleri, parke taşlarını, oyuncak ayıyı. Kente şu anda
su gitmiyor. Yağmur sularını toplamaya çalışıyor ço-
cuklar, yağmuru bile! Hamileler evde doğuruyor ya
da düşük yapıyor kameraya bir ses. Hipokratı dinle-
yen bir cerrahın kafasına silah dayanıyor… Kamera
kayıtta mı? Kamerayı vurdular abi!

Kamera kayıtta. Hah haa o kostüm neydi yahu,
derin bir Schopenhauer karamsarlığına batmıştı. Özel
yatı var diyorlar, arada Portekize uzanıyormuş. Evet
bir hayranımız bağlanıyor. Neresi ? Ah Diyarbakır,
memleketin en mutlu kısmı.

Bağlayın tabi; Ayşe Çelik mi? Ah Ayşe Hanım
buyurun; “Ülkenin doğusunda yaşananların farkında
mısınız? Burada yaşananlar ekranlarda çok farklı ak-
tarılıyor. Sessiz kalmayın. İnsan olarak biraz daha has-
sasiyetle yaklaşın. Görün, duyun ve artık bize el verin.
Öğrencilerini terk eden öğretmenlere seslenmek isti-
yorum. Bir daha oralara nasıl dönecekler. O tertemiz
çocukların gözlerinin içine nasıl bakacaklar. Yazık; in-
sanlar ölmesin, çocuklar ölmesin, anneler ağlamasın.”

…Kamera kayıtta mı? Kamerayı vurdular abi!
Hayat bir yerlerden akmak zorunda kum saatinin

içinde. Yoksa bu camdan deri patlayıp ortalığa saçılı-
verecek. Vapur düdükleri kararsız yolcuları tavlamaya
uğraşıyor. Dolmuşçular bitmek bilmeyen bir arabesk
hatıra. Çingenelere belediyeden yer ihtisas edilmiş, çi-
çekler kokmuyor zati artık. Kayserili bakkal muhalif
gaste gelmiyor bana diyerek yerli malı vurgusu yapı-
yor, ekmek alan komşusuna. Şu toto-loto, bulmaca ek-
lerini ver diyor komşu, hanım cam siliyor.

Birer ikişer herkes biniyor vapura. Ayakta bekle-
yenler var. Ellerinde kağıt tutuyorlar öyle kıpırtısız.
Kağıt taşıdığı yükün altında, tutan eller taşıdığı yükün
altında. Çocuklar ölmesin… Kadınlar ölmesin. Vapur
iskeleye yanaşıyor, inin artık, başkaları da görmeli bu
yazıyı. Vapur bir başka çalıyor düdüğünü, koşun.

Beton evler, dijital televizyonlar, dokunmatik te-
lefonlar. Herkes sabahları uyandığı için mutsuz. Ku-
mandanın “on” düğmesine basıyor. Kravatlı, haki
ceketli bir adam konuşuyor. Yüzünde aptal bir gü-
lümseme; “menfur saldırıyı kınıyoruz, sonuna kadar
gideceğiz”. Herkes kumandanın “on” düğmesini kırı-
yor. Belediye hendek kazmış, karşı binanın kanalizas-
yonunu bağlıyor.

“Hendek… hendek… kim hendek… ne hen-
dek…”

Su, toprak, ormanlar, dağlar, nehirler, altın, petrol,
uranyum, kehribar, kükürt, kömür… Kimseye yetmi-
yor bunlar. Sistem her şeyi çalıyor. Devlet dikilecek-
miş top mermilerin yerine… Devlet, memleketin toplu
konutçusu… cesetlerin ve sağların barınma ihtiyacını
karşılayan makine devlet.

Hendek… devletle aramızda ki fark. Yirmili yaş-
larında kadınlar ve adamlar. Sırtlarında karanfil gibi
taşıyorlar tüfenklerini. Deniz de böyle fidan gibi oğ-
landı Filistin’de koşarken… Filistin’de koşanı vuru-
yorlar artık. Şehrin fareleri gibi korkup sinmemizi
istiyorlar. Oysa ilk kurşunu onlar sıktı, son kurşunu
biz sıkacağız. Son postallı zabitte buradan defolup git-
tiğinde, büyük bir ateş yakıp çocuklara şu hikayeyi an-
latacağız ;

“30.isyanımızdı istilacılara karşı. Savaşçıları sa-
dece hendekler değil, çocuklar da korudu. Kadınlar
susun diye bağıranlara karşı teneke çaldı; ses gerek ses
gerek, sese yürek gerek. Çocukları ve kadınları vur-
dular en çok. Ölülerimizin gözlerini çalıp götürdüler.
Ölülerimizin kulaklarını alıp götürdüler. Gördükleri-
miz ve duyduklarımız bilinmesin istiyorlar.

30. isyanımızdı, vaktidir, öteki halkları da çağı-
ralım ateşin başına.

Gözlerimiz önce sen koy ortaya yüklendiklerini.
Kulaklarımız yeter taşıdığın çığlıklar, stranı dinle ;

Kîne em?
Cotkar û karker ,
Gundî û rêncber,
Hemû proleter,
Gelê kurdistan !!!
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vakit ince ince elenip süzülüyor ömrümüzden
sen en uzun şiirimiz oluyorsun
mısraların kar altında saklandığı
sesin gibi çoğalan şey
suların durulduğu an’a denk düşüyor
ver elini
ırmağın döküldüğü yere koşalım
belki oradadır yitirdiğimiz şey

KIRLANGICIN TÜRKÜSÜ
Hacı Lokman Birlik anısına…
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ağır akıyor hayat ağır
su tutmuyor ellerimiz
öyle çok kanadık ki öyle çok
canı çekildi hissin
uzanırken ölüleri
bakır yüzlü dağ çocuklarının
sızlar kaldığı yerden
dağın sırtına işledikleri kanaviçeler
ağır akıyor hayat ağır
su tutmuyor ellerimiz
öyle çok kanadık ki öyle çok
canı çekildi hissin
ah söz diyorum
keşke yetse

ağusu alınmış iğne ucu değil elbet söz
bundan olacak
bir şeyler diri duruyor bir yerlerde
ütüsüz bir gömlek kolu
küçük tüpte çaydanlık
ölen bir oğul resmi
tekeri kırılmış oyuncak araba
şehir meydanlarında güvercinler
kahvehanelerde adamlar okey taşı
kadınlar kırmızı biber
tabutçular tabut
çocuklar oyun diziyor
bundan olacak belki
ah,
birçok gözün sızısıdır ülkemde
yüzümün gün yanığı duvar kağıtları çatlayıp dur-
muş
boğazımda düğüm düğüm sür git bir zonklama
acıyan yer içimde
köşedeki bakkal bilmez
kaç sokak aşağısında kanlı kavgalar içimin
sancıyan yer etimde
köşedeki bakkala hiç gelmemiştir ümit
raflarına hiç dizilmemiştir
ama ümit bakidir
Dünya en çok büküldüğü yerden

başlanacaktır toparlanmaya
biz böyle ölüyoruz ya çoklu
acımız katmerleniyor ya dikişsiz
sanıyorlar ki yitecek gülüşlerimiz
bilmeden bileylendiğini vaktin
bir can ırmağında köpürerek

hüznün çemberini yaran o kızılca kıyamet
duru gökte balkıyan serçe telaşıdır
ümitli
bereketli
dilimizdeki acı
vuruştuğumuz yerde azalacaktır mutlak.

gözlerim beni serin uykulara yatırmış
nenemin bin yıllık ağaç misali kıvrılmış dizlerinde
gözlerim beni ağır türkülerden kaçırmış
kocalmış kütük kovuğunun gövdesinde
gözlerim en derin yermiş etimde
gözlerim en derin yermiş
senin beni bulup çıkardığın
ama gözün seyridir,
görüp biriktirdiğimiz bunca çığlık
dikenli bir tel gibi iki ortaya kesecektir dünyayı
en çok büküldüğü yerden.

sen elbet sen
iki aksağın bir tam ettiği
masa takvimlerinde değil
kaldırım taşlarının orta yerinde
üstümüze üstümüze gelen bir deli sonbahar
dönüp b/aksak anmak kokuyor yanımız yöremiz
durup yürüsek ha bire güzelleşiyor
ha bire güzelleşiyoruz yan yana irkildikçe
teksek
bir nokta kalıyoruz kosmosda
çoksak
bir ışık kardeşliği

yıldız kuşanmaktır şimdi vardığın yer
uçsuz bir mesafedir gözlerini düşürmüşlüğün
senin böyle boylu boyunca uzanışın tarihe
elimiz ayağımız
sözümüz sualimizdir
zamanın gövdesinde kanırttığın o bir çift gülüşe
diyebiliriz ki haykırırcasına;
ne güzelsin
ne güzelsin
ölgün kuytuluklarda değil artık söz!

Renas Toprak
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10 04

Vurulduk ey halkım unutma bizi
“Diyarbakır'dan geldik. Burda da bombalar bizi buldu.” “Seni hiç unut-
mayacağız. Kurban olurum senin güzel bakışına dayika Meryem.” “Sigara
bölüştüğüm, afiş astığım, Hacettepe çimlerine oturduğum, çay demlediğim
arkadaşım, yoldaşım. Yıldız tozu serp üstümüze ışıklar içinde uyu.”

Canlı var mı canlı? Yine
güzel gülüşlü insanları-
mızı katlettiniz. Sabahı-
mızı kana buladınız.
Nasıl olur 5 dakika önce
merhaba deyip öpüştü-
ğün insan şimdi yok.

Fotoğraf: Damla Atak

Gözümü kapadığımda gördü-
ğüm tek şey ateş topu, parça-

lanmış et... Kimin üzerine
yapıştın da seni götürdüler.

Nerdesin arkadaşım, nerdesin
yoldaşım. Nerdesin?

Fotoğraf: Kürşat Kaplan
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Umut edip beklemek acizlere göre. Kaçıp
saklanacak vakit değil. Sevgi emek ister ya.
Emek ve huzur içinde emek. Ankaradaymış
barış, alıp getirmek gerek. Ben gidiyorum
kalanlara selam olsun. Getirebilirsem barışı
kızıma sefa olsun.

İyi değilim, iyi olmayacağım, iyi olmayın.
Ya sus, ya ağla, ya çığlık at, ya da isyan et.
Asla durma.
Ben yas tutmayacak kadar öfkeliyim?
Korkarsak ölürüz.

Bu zulme artık son verin. Daha ne
bekliyorsunuz.
Şimdi onların yarım kalan düşlerini,
yarım kalan gülüşlerini, yarım kalan
halaylarını tamamlamak bize, kalan-
lara düşüyor.
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Kesinmiş, arkadaşları teşhis etmiş.
Oysa biz sadece serbest bırakılmasını istemiştik.
Suruç’ta kuş kadar çocuklar göklere uçtuklarında,

kuşlardan geriye kalanları toplayıp heybesine doldur-
muştu O. Öyle ki, ağırlığından kalkamıyor, hafifliğin-
den duramıyordu. O da bir kuştu ve henüz gençken
yorulmuştu.

Bizler sadece avukattık. Ve bizlere köhne bir ka-
rakolda tanışmak düşmüştü kendisi ile. Gözaltındaydı.
Sadece serbest bırakılmasını istiyorduk. Görüşmek
için çağırdığımızda içerdekileri ve sırası geldiğinde,
solmuş karanfil yaprakları ile gelmişti yanımıza. Ka-
ranlık, korkunç bir koridorun sonunda, solda bir odada
koparılmış birer karanfildi saçları. “Polisler” demişti,
“polisler tuttu saçlarımdan ve asıldılar.” Sigara içmek
ve saçlarını yıkamak istiyordu. Sigarayı kendisini; saç-
larını yıkamayı, polislerin saçlarına değmiş ellerini öl-
dürmek için istiyordu.

İki gün boyunca belki üç, belki dört kez görmüş-
tük, üç ya da dört avukat arkadaşla birlikte. Bizler sa-
dece avukattık ve bir an önce serbest bırakılmasını
istiyorduk.

Biz size ne söyleyelim?
Biz size…
Bir alışveriş merkezinde temizlikçi olarak çalışı-

yordu ve görüşmeye gittiğimiz şefi herkesten korku-
yordu. İki gündür işe gelemiyor oluşunu bildiriyorduk,
mazeretini. Suruç diyorduk, kuşlar diyorduk, susu-
yorduk. Bir patlama daha oluyordu, kimse ölmüyordu,
sadece kuşlar ürküp uçuyordu.

Bizler sadece avukattık ve serbest bırakılmasını
istiyorduk. Daha önce bir kuşun ardından kalanını hiç
almamıştı ellerine ve hiç sokak ortasında saçlarını ver-
memişti polislerin ellerine. Kuşlar uçunca, o da uç-
maya kalkmış, yapamamış ve bir sokağın başına, tam
da avcıların ortasına düşmüştü.

Bizler sadece avukattık ve avcıların ortasından
çıkarılmasını, serbest bırakılmasını istiyorduk.

Öyle de oldu. İki günün sonunda, kendinden ha-
bersiz bir savcı ile görüşüp, gözaltı işlemini sonlan-
dırmasını istemiştik. Suruç demiştik, kuşlar demiştik,
susmuştuk. Bir patlama daha olmuş, kimse ölmemiş,
sadece kuşlar ürküp uçmuştu.

Konulduğu odanın kapısı akşamına açılmış ve
serbest bırakılmıştı. Teşekkür etmemiş, sadece heybe-
sini alıp gitmişti.

Ne siz sorun ne biz söyleyelim.
Biz size ne söyleyelim?
Biz size…
Bizler sadece avukattık ve serbest bırakılmasını

istemiştik. Ne öncesini bilirdik, ne sonrasını. Heybe-
sini alıp gittiğinden beri onu görmemiştik. Biz avu-
katlık yapmaya devam etmiş, O temizlik işine devam
etmiş midir düşünmemiştik.

Kesinmiş oysa. Arkadaşları teşhis etmiş. Göklere
uçanlardan biri de oymuş. Aradan geçen üç aya yakın
bir zamanda uçmayı öğrenmiş, Ankara’da bir yerler-
den, heybesiyle göğe fırlamış. Ne bir sokağın başına,
ne bir avcı ordusunun ortasına düşmüş. Ne saçlarına
dokundurmuş bu kez, ne bir sigaraya dokunmuş. Öy-
lece havalanıp, uçmuş.

Ondan geriye kalanları kim heybesine doldurup
uçacak bilmeyiz. Bir ifade tutanağı yahut isminin ba-
şına gelecek bir sanık sıfatı ona ulaşmamıza yetmeye-
cek.

Bizler hala avukatız. Ankara diyoruz, kuşlar di-
yoruz, susuyoruz. Bir patlama daha oluyor, kimse öl-
müyor, sadece kuşlar ürküp uçuyor.

Biz size ne söyleyelim?
Berna Koç kuşumuzdur!

Ne siz sorun ne biz söyleyelim?
Biz size ne söyleyelim?
Biz size

Av. Yemen Cankan



Dünyam demek istemiyorum pek
aslında... Harabem mi desem, yoksa
çöplüğüm mü? Ya da hiçliğim? Koskoca
karanlığa hapsolmuş milyonlarca çocuğuz
biz... Koskoca karanlıkta kaybolmuş milyon-
larca beyaz nokta belki de...

Susturmaya çalışıyorlar bizi oyunlarla... Tek-
nolojiyle susturuyorlar bizi... Dünya susturdu ço-
cukları... Dünyanın unutulmuş çocuklarıyız biz... Peki,
neden susuyoruz? Neden izin veriyoruz milyonlarca
çocuğu minik bir beyazlık yapmalarına? O tarih kitap-
larında şaşkınlıkla okuduğumuz ve asla başımıza gel-
miyeceğini zannettiğimiz tarihi yaşıyor muyuz yoksa?

Milyonlarca arkadaşımız ölüyor. Berkin... O sa-
dece ekmek almak istemişti... Neydi suçu?

Veya Suruç'ta ölen abilerimiz, ablalarımız. Onla-
rın suçu neydi? Sizin kendi kendine yarattığınız kural-
lara karşı gelip haklarını savunan insanlar olmaları mı?

Hemen yanımızda bombalar patlıyor. Ve biz... Su-
suyoruz. Belki de birazdan burada, tam yanımda bir
bomba patlayacak? Çocuklar artık oyun oynamayacak
mı?

Biz sizlerin en korktuklarınızız! Hayallerimizi
susturmaya çalışıyorsunuz! Ama SUSMAYACAĞIZ!
Çocuk olarak hep hayal kuracağız ve emin olun ki bir
gün bu hayallerimizin hepsi olacak! Belki bazı arka-
daşlarımızı tutsak etmiş olabilirsiniz. Ama o minik
nokta her geçen gün daha da büyüyecek! Belki de
dünya artık o minik beyaz noktanın ellerinde olacak!

Hiçbir zaman hayallerinizi ve çocukluğunuzu yi-
tirmemeniz dileğiyle...

Beyaz Nokta

Anneciğim;
Bu mektup bir veda mektubu mu,

yoksa bir başlangıç mı bilmiyorum.
Kimse bilmiyor... Ya kuş kanatlarında getire-
cek barışı ya da bulutların ardından getirecek

karanlığı...
Anne... Ben barışa gidiyorum. Karanlıkla sa-

vaşıcaz kardeşlerimle. Barışa koşacağız... Ona sı-
rılacağız... yani umarım.

Umdum, umduk.
Peki ya hayallerimize ne yaptılar biliyor

musun? Tam ortasına bir bomba bıraktılar... Biz
barışa adaklar sunarken, karanlık bizi çevreledi...
Çığlıklar... çığlıklar hiç dinmiyor... Ama ne var
biliyor musun, asla bizi ayıramıyacaklar. Her
yerde el ele barışa adaklar sunacağız. Kürt olaca-
ğız, Siyah olacağız, Türk olacağız, Arap olacağız
ama hep beraber biz olacağız anne...

Anne... Ölüyorum... Belki de bu son satırla-
rım... Ama hiç bir zaman bana ve barışa küsme,
ümidini kırma, hep hayaller kur, onların inadına
hep hayalini yaşa... Kardeş ol, barış ol...

Ve unutma, bir gün o kuş kanatlarında barışı
getirdiğinde lütfen ona bizi söyle. Çünkü o kar-
deşlerini asla unutmaz... Bu barışın çocuklarını
hiç unutma.

Seni seven kızın.
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Merhaba
Dünyam

Gülsunaz
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Mahşeri günler yaşıyoruz
Cehennemden çıkıp gelmedi zebaniler
Burada bir köşedeydiler

sinmiş
karanlıkta

Ve yeryüzünü
yerin yedi kat altına

çevirmek istediler
Buradan

kuytu bir köşeden
Bağıra-çağıra

sövüp-saya
soyup-çala
kırıp-parçalaya

çıktılar sokağa
meydana

Mahşeri günler yaşıyoruz
Bilmedik

duymadık
değil.

Kanla yoğrulmuş bu topraklar
Vahşet

işkence
katliam

Böyle doğduk
böyle büyüdük

Yine de büyüttük içimizde
güzel

umutlu
geleceği

Dört bir yandan gelindi
savaşa inat barış dendi

öteki yanak döndü
ama ne fayda

gerildi kollar çarmıha
Barış bulandı kana

kızıl bir güvercin havalandı
Nerede deniz

nerede ırmak
oraya yol aldı kanatlanarak

Önce ses
sonra alevler

Nerden gelir bu şarapneller
nereye gider

“Bu meydan kanlı meydan”
İmge yok

kanlarımız karıştı meydanda
İnsanlık paramparça
vücudumuzun her bir parçası

karıştı birbirine
Yürek parça

insanlık param-
parça

Dil susar
yürek kanar

Ne kaldı söylenecek
Sözde anlam kalmadı
Dilde yürek filizlendi
Yürekte söz kalmadı
Çığlık yükseldi
Dile min ronahiye canemin

Önce ses
sonra alevler

Mahşeri günler yaşıyoruz
Elifcan
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“Bu meydan kanlı meydan
kalkın ayağa kalkın

ölüyor bu çocuklar”
İnsanlık paramparça
Elim nerede

kolum
bacağım nerde

Savrulmuş bedenler
bedenden uzaklaşmış

uzuvlar
Arıyorum dostumu

yoldaşamı
“O değil

bu değil”
nasıl derim böyle

dilim lal olsun
Yüreğim kurusun.
Baktığım her yüz

benim canım
baktığım her beden

benim bedenim
Yüreklerim, canımın ışıkları

Rakamlar konuşuyor
her atış bir insan
her ateş onlarca can

nereye gider
paramparça gar
-feryat figan-

Geleni ağırladı
gideni uğurladı

tarihi gar
Şimdi tanık

gelipte
gidemeyenlere

tanık katliama.

Mahşeri günler yaşıyoruz
Koltuğa oturdu

iktidarın üç yüzü
arkada üç bayrak

üç rahat sarı koltukta
üç kart kara yüz

Suratlar nemrut
mendebur-memnun

birlik beraber terör
diyip sırıttılar

Sonra kalkıp koltuklarından
çıktılar sokağa

giremediler kanlarımızın arasına
geldikleri gibi gittiler

arkalarına bakmadan

Mahşeri günler yaşıyoruz
yakındır ışıklı günler

Korku dağları yükseldikçe
savrulur lavları

Örtülü ödenek sarayın
katilleri arayın

araştırın tarayın
yüzlerini örtün

Tanırız yine de katilleri
Beştepeye çevrilir başlarımız

İşçiyiz, emekçiyiz
Arabız, Çerkez

Kürdüz
Laz Ermeni Türküz
yoksuluz, açız
çıkarıp atıyoruz

zincirlerimizi
kalmadı, kalamaz

onlarla bağımız
İşte bak

özgürüz.
10.12 Ekim 2015



20 Temmuz 2015... Türkiye'deki takvim
yapraklarına bir katliam daha not düşüldü... Kanlı
bir not yine... Suruç Katliamı... Onlarca canımızı,
yoldaşımızı Kobane yolunda güneşe uğurladık...
Acılarımızı konuşturmadan... Güneşin düşmanla-
rına olan öfkemizi daha da bileyerek...

O katliamı yaşayanlar... Yoldaşlarının sa-
çılan etlerini saç tellerine saklamak zorunda ka-
lanlar... Onlar, katliamın her anını hala
unutamıyor, her gün onunla yaşamaya devam edi-
yor. Onlardan biriyle sohbet ettik. Aynı zamanda
Suruç Dayanışması'ndan olan Süleyman Başer o
günü ve sonrası gelişen süreci anlattı bize.

Kobane'ye gitmek üzere yola çıktınız ve Su-
ruç'ta büyük bir katliam gerçekleşti. Bu süreci an-
latabilir misiniz bize?

“Kobane' yi Beraber Savunduk, Beraber İnşa
Edelim” kampanyası düzenleniyordu. Bizim de zaten
Kobane'ye gitme düşüncemiz vardı. Çünkü Kobane
süreci çok ağır bir süreçti. Türkiye, Kürdistan ve dün-
yadaki diğer halklar için çok önemli bir süreçti. Orada
çok yoğun bir savaş yaşanırken, çocuklar katledilir-
ken, Türkiye hükümeti insani yardım koridoru bile aç-
madı. Kobane'nin düşmesini neredeyse davul zurnayla
karşılayacak pozisyondaydı. Bu, bizde duygusal an-
lamıyla bir kırılma, öfke yaratmıştı. Bu yüzden oraya
gitmeyi kendimize görev edinmiştik. Çünkü, bu top-
rakların, Mezopotamya'nın kültürüyle yetişmiş birey-
ler olarak tüm bu yaşanan sürecin, tarihin bize
dayattığı bir devrimci tutum olduğunu görüyorduk.
Bizler bütün ezilen halklarla dayanışmayı görev bili-

riz, onlarla omuz omuza oluruz. Fakat Kobane, çok
daha başka bir durumda gelişti. Bizim için Kobane,
21. yüzyılın direnç mevzisi oldu. Biz de tüm bu se-
beplerle bu kampanya çağrısına kulak verdik.

Türkiye'nin çeşitli yerlerinden, çok farklı meslek
gruplarından ve yaşlardan çok sayıda insanın katıldığı
bir kampanya gerçekleşti. Herkes kendi imkanlarıyla
bu kampanyaya katkı sunmaya çalıştı. 19 Temmuz'da
yola çıktık, 20 Temmuz sabahı saat 06:30 dolaylarında
Suruç Amara Kültür Merkezi'ndeydik. Diğer illerden
gelecek arkadaşları bekliyorduk. Kobane'ye geçişimiz
yasal olacağı için, kaymakamlığa bildirmiştik, oradan
gelecek cevaba göre yola çıkacaktık. Bu cevabı bek-
lerken orada neden bulunduğumuzu ifade etmek üzere
bir basın açıklaması düzenlemek istedik. Kampanya-
nın öncülüğünü SGDF yaptığı için, basın açıklama-
sını arkadaşlar düzenledi. Saat 11:30 dolaylarında
hepimiz toplandık. Yanılmıyorsam, bir il dışında, bek-
lediğimiz diğer arkadaşlarımız gelmişti. Basın açıkla-
mamız bitti ve ardından sloganlar atmaya başladık.
Çok geçmedi ki, büyük bir patlama ile hepimiz sağa
sola saçıldık. Olayın ilk anında patlama neden kay-
naklandı? Biri kendini mi patlattı? Çok fark edeme-
dik. Çünkü o an, travmayı atlatmak çok ama çok zor...
Şahsen ben, çok uzun süre donakaldım... Ta ki, yerde
parçalanmış bedenleri görene kadar... Kendi yarala-
rımı bile çok sonra fark ettim. O an kendi acınızı his-
sedemiyorsunuz...

Daha sonra kendimize gelmeye çalıştık, yaralı ar-
kadaşlara müdahale etmeye çalıştık, bizim yaraları-
mız daha hafifti. Durumu ağır olanları hemen
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Suruç Dayanışması’ndan
Süleyman Başer’le Söyleşi

O katliamı yaşayanlar... Yoldaş-
larının saçılan etlerini saç telle-
rine saklamak zorunda kalanlar...
Onlar, katliamın her anını hala
unutamıyor, her gün onunla yaşamaya
devam ediyor. Onlardan biriyle soh-
bet ettik. Aynı zamanda Suruç Daya-
nışması'ndan olan Süleyman Başer o
günü ve sonrası gelişen süreci an-
lattı bize.



hastaneye yetiştirmeye çalışırken, polis engeliyle kar-
şılaştık. Patlama anına kadar hiçbir polis görmemiş-
tik. Aslında emniyet binası, kültür merkezine hiç de
uzak değildi. Normal şartlarda İstanbul'da demokra-
tik hakkınızla bir basın açıklaması yapmak istediği-
nizde, 3 kişi için bile 300 polis gelirken; biz orada 300
kişi slogan atıyoruz bir tek polis bile yok! Bu, ilk baş-
larda dikkatimizi çekmişti. Ama biz böyle bir şey bek-
lemiyorduk. Bir canlı bombanın geleceği, hiçbirimizin
öngöreceği bir şey değildi.

Ağır yaralılarımız varken bile, polis bizi engelle-
mek istedi. Bize gaz bombalarıyla saldırdılar. Havaya
silahla ateş açtılar. Ambulans çok geç geldi. Biz kendi
çabalarımızla, çevredeki insanların yardımıyla arka-
daşlarımıza ilk müdahaleyi yapmaya çalıştık. TTB'nin
daha sonra hazırladığı rapora göre, 7 arkadaşımız kan
kaybından öldü.

Suruç Devlet Hastanesi’ne gittiğimizde, orada
teknik imkanlar çok kısıtlıydı, personel açığı vardı.
Çoğu arkadaşımız tedavi edilmeden farklı hastanelere
gönderildi. O zaman 31 arkadaşımız şehit düştü...
Daha sonra da 2 arkadaşımız...

Sizce bu katliam planlı mı gerçekleşti ve he-
deflenen aslında neydi?

Aslında biz bu katliamı yapanın sadece IŞİD ol-
duğunu kabul etmiyoruz. Bu katliamın devletten ba-
ğımsız olmadığını düşünüyoruz. Çünkü, Suruç gibi
devletin olanca gücüyle varlık gösterdiği bir yerde, bu
katliam habersiz, plansız gerçekleştirilmiş olamaz.
Bizim günler öncesinden nereye kaç kişi gideceğimiz
bilinmesine rağmen hiç bir güvenlik tedbiri yoktu.
Devletten böyle bir beklentimiz de yok aslında, ama
orada katliama uğradığımız gibi ardından polis de bize
saldırdı. Yaralılarımızı hastaneye taşımamızı bile en-
gellemeye kalktılar. Bu bile organik bağın olduğunu
gösteriyor bize.

Katliamın amacı, Türkiye'nin Kürdistan ve Ro-
java ile olan birlikteliğini, dayanışmasını engellemek-
tir. Kampanya gerçekleşseydi eğer, birçok önyargı da
kırılmış olacaktı. Çünkü sanatçısı, sinemacısı, öğret-
meni, öğrencisi Kobane’de olacaktık. Trabzonspor
bayrağı Kobane’de dalgalanacaktı... Samsun'dan geti-
rilen bir ağaç fidanı, orada hayat bulacaktı... Oradaki
ortak amacımız, Kobane'ydi...Oradaki devrim sürecini
desteklemekti, halkların köprüsünü kurmaktı... Bun-
dan korktukları için bu katliam yapıldı. Aynı zamanda,
Suruç katliamından sonra hepimize karşı daha büyük
boyutta savaş açtılar. IŞİD'e saldırıyoruz adı altında

Kür-
d i s -
t a n ' d a k i
toprakları bombaladılar, Zergele katliamı gerçekleşti.
Hala 35 günlük bebekten 70 yaşındaki insanı öldür-
meye kadar bu katliamlar gerçekleşmeye devam edi-
yor. Ölü insanlarımızın bedenlerine işkence
uygulanıyor... İnsanlar ölü çocuklarını derin donduru-
cularda saklamak zorunda kalıyor... Sokağa çıkma ya-
sakları... Ormanları yaktılar... Doğayı katlettiler...
Bütün bunları düşününce, aslında genel bir tablo çıkı-
yor ortaya.

Vahşice gerçekleştirilen bu katliamdan sonra
ailelerle birlikte Suruç Dayanışması kuruldu. Siz
de aktif olarak bu çalışmaları yürütüyorsunuz.
Bize son olarak neler söylemek istersiniz?

Türkiye toplumuna, 12 Eylül askeri rejimi ile be-
raber depolitizasyon kültürü dayatıldı. Bir sindiril-
mişlik toplumun hafızasına yerleştirilmeye çalışıldı.
Haliyle devleti ifşa eden tüm olaylar hep örtbas edildi.
Türkiye'nin yakın tarihi benzer örneklerle doludur.
Maraş, Sivas katliamları, Kürt bölgelerinde yapılan
faili meçhul cinayetler böyle olmuştur. Oysa halkla-
rın hak ve özgürlük mücadelelerinin diri, şanlı bir ta-
rihi var. Dayanışma ve zaferinde... Tıpkı İspanya İç
Savaşı gibi, bugün de Rojava Kürdistanı’nda... Bizim
de amacımız, toplumsal hafızayı diri tutmak, hak ara-
mayı meşru kılmak ve en çok da Suruç katliamında
şehit düşen arkadaşlarımızın katilleri ve azmettiricile-
rini yargı önüne çıkartmak ve hesap sormaktır.

Biz bu inisiyatifle arkadaşlarımızın inançlarına,
fikirlerine hizmet edecek ve gerek iç hukuk gerekse
uluslararası hukuk platformlarında katillerden hesap
soracağız. Elbette Rojava'daki devrim sürecinin dostu
olacağız. Yaralı arkadaşlar, şehit aileleri ile her daim
bir ve beraber olacağız. Bu onlara yoldaşlık borcu-
muzdur. Size de çok teşekkür ediyoruz.

Ağır yaralıları-
mız varken bile,
polis bizi engellemek

istedi. Bize gaz bombalarıyla saldırdılar.
Havaya silahla ateş açtılar. Ambulans çok
geç geldi. Biz kendi çabalarımızla, çevredeki
insanların yardımıyla arkadaşlarımıza ilk
müdahaleyi yapmaya çalıştık. TTB'nin

daha sonra hazırladığı rapora göre, 7
arkadaşımız kan kaybından

öldü.
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Yıkık bir ülkenin
yıkık bakışlı çocuklarını

güldürmek için
çıkmışlardı yola

Oyuncaktı yükleri
bilgi yüklü kitaptı

ve umuttu
herkesin ihtiyacı olan

Genç gülüşlerinde taşıyorlardı
umudu

Dünyaya umut olan Kobane'ye...
Suruç'ta kesildi yolları

kalleş bir bombayla...
genç gülüşleri

boyandı kana
31 paramparça cana

hangi yürek dayanır

Ağır geliyor insana
Genç ölümlerin yası
Ah çocuklar
Ah çocuklar
Elime alsam da makası
Paramparça etsem atlası
Gülüşlerini solduran

yere batası sınırları
hükümsüz kılsam

Bütün dünyayı emekle yeniden karsam
Ah çocuklar
Ah çocuklar
O kuracağınız salıncaklar da
Ben de sallansam

ben de sallansam..

21 Temmuz 2015
Nazım Akarsu
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İşte bak yurdum
Dört yanında yağma
Dört yanda talan
Ne duruyorsun?
Kuşan öfkeni çık sokağa

İşte bak yurdum
Bir yanda toprağından ayırdıkları zeytin
Bir yanında insan
Ne duruyorsun?
Kuşan öfkeni çık sokağa

İşte bak yurdum
Kürdistan ateş altında
Barikat başında
Yaşamını savunmada
Ne duruyorsun?
Kuşan öfkeni çık sokağa

İşte bak yurdum
Heslerle köprülerle
Doğa ana çürümekte
Ne duruyorsun?
Kuşan öfkeni çık sokağa

İşte bak yurdum
Bir yanında öğretmenin
Bir yanında sağlık emekçin
Bir yanında işçin
İsyan bayrağını yükseltmede
Ne duruyorsun?
Kuşan öfkeni çık sokağa

İşte bak yurdum
Başka bir dünya mümkün
Başka bir dünya avuçlarında
Kaldır yumruğunu havaya
Ne duruyorsun
Kuşan öfkeni çık sokağa
Koş güzel yarınlara
Umudumuz kavgada
Ne duruyorsun
Kuşan öfkeni çık sokağa
Sana ait olanı zorla geri almaya

İşte bak yurdum
Başarabileceğimiz ortada
Kuşan öfkeni çık sokağa

Gulareş

ekin - sanat - edebiyat 51

Lisa Çalan
Gulareş

Tarih 5 Haziran'dı...
Günlerden cuma...
Diyarbakır da üç patlama gerçekleşti.Ve sonra sıralandı

yaralı isimleri, ölüm haberleri.
Biz tanışmadık hiç birisiyle... Tanımadığımız bütün o in-

sanların acısı düştü yüreğimize...
İçimiz isyan ve öfkeyle doldu.Halkımızın çektiği acılara

bir yenisi daha eklenmişti.
Haberler geliyordu... acı haberler...
Yaralılar arasında Lisa Çalan da vardı. Lisa bir sanat-

çıydı. Hayatı sanata dönüştüren Kürdistanlı bir sanatçıydı.
Devletin dayattığı resmi dilde eğitimi reddederek Amed de
Aram Tigran Konservatuvarında okumuştu. Ortadoğu Sinema
Akademisi'nde sinema yönetmeni olarak çalışıyordu... ve 5
Haziranda Amed de meydana gelen patlamada iki bacağını
kaybetmişti.

Ayışığı Sanat Merkezi olarak Amed'e gittik ve Lisa yı
ziyaret ettik. Lisa'nın yattığı odaya girmeden önce uzun uzun
düşündük. İki bacağını hayin bir saldırıda kaybetmiş bir in-
sana ne söylenilebilirdi ki? Onun acısı, kaybı; telafisi olmayan
bu durum nasıl anlatılabilir?

Bu yazıyı yazmak bizim için çok güç... ama bilin istiyo-
ruz, bilin bir halk nasıl her yerinden eksiltilir? Lisa milyon-
larca acıdan sadece biri. Köyleri yakılan, bebeleri öldürülen,
oğullarını ve kızlarını zılgıtlarla ölüme gönderen bir halkın
kızı... Lisa'nın bu yazıyı okuma ihtimalini düşünerek, yazmak
işi daha da zor kılan bir durum. Şimdi acılarımıza ağlamanın
yeri değil. Şimdi gözlerime umudu yerleştirip gözlerine bak-
manın zamanı. Şimdi kalkıp eksik yaşamlarımızı birleştirip
yolumuza devam etmenin zamanı. Daha çok işimiz var Lisa.
Daha halkımızın ve dünya halklarının bütün çocuklarına ar-
mağan etmedik devrimi. Hadi artık çık o delikten. Beynimiz
hala yaşıyorken ele geçiremezler benliğimizi.
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Alman şair, öykücü ve oyun yazarı Wolfgang Borchert 20
Mayıs 1921'de Almanya Hamburg'da doğdu. Kitapçılık
ve bir süre oyunculuk yapan Borchert, 2. Dünya Savaşı

sırasında askerealınarak gönderildiği Rus cephesinde ağır yara-
landı (1942), ancak muhalif kimliği nedeniyle kendi kendini ya-
ralamakla suçlandı, ama aklandı. Nasyonal sosyalizme karşı
görüşlerini mektuplarına yansıtığında, bu durum devlet güvenli-
ğini sarsıcı nitelendirilerek tutuklandı; difteri ve sarılığa yaka-
lanmış olarak sekiz ay cezaevinde tutuldu, daha sonra yeniden
cepheye gönderildi. Çürüğe ayrılacağı sırada, Goebbels'i bir pa-
rodisine konu edindiği için bir daha tutuklandı ve bu kez dokuz
ay hapis yattı (1943). Berlin'de yakalanmasının ardından Borchert
yeniden cepheye gönderildi, ancak 1945'te birliği Fransızlara tes-
lim olunca, ordudan kaçmayı başardı. Hamburg'a gitti, Devlet Ti-
yatrosu'nda yönetmen yardımcısı olarak çalışmaya ve kabare
gösterilerinde yer almaya başladı. Sağlığının giderek kötüleşmesi
üzerine İsviçre'ye gönderildi, yatırıldığı bir sanatoryumda genç
yaşta 20 Kasım 1947'te İsviçre'de Basel'de yaşamını yitirdi.

Wolfgang BORCHERT

Sen. Makine başındaki adam ve atölyedeki. Sana
yarın su boruları ve vanalar yerine çelik miğferler
ve makineli tüfekler yapmanı emrederlerse, yapıla-
cak bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Tezgahı ardındaki kız ve bürodaki kız. Sana
yarın bomba doldurmanı ve keskin nişancı tüfekler
için hedef dürbünleri monte etmeni emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Fabrika sahibi. Sana yarın pudra ve kakao
yerine barut satmanı emrederlerse, yapacağın bir
tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Laboratuardaki araştırmacı. Sana yarın eski
yaşama karşı yeni bir ölüm icat etmeni emreder-
lerse, yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Odasındaki ozan. Sana yarın aşk şarkıları
yerine nefret şarkıları söylemeni emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Hastası başındaki doktor. Sana yarın savaşa
adam yazmanı emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Kürsüdeki din adamı. Sana yarın savaşa dair
kutsal sözler söylemeni emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Vapurdaki kaptan. Sana yarın buğday yerine
top ve tank taşımanı emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Havaalanındaki pilot. Sana yarın kentler
üzerine bomba ve fosfor yağdırmanı emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

SONRA YAPILACAK TEK ŞEY VAR
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Sen. Dikiş masası başındaki terzi. Sana yarın
üniformalar dikmeni emrederlerse, yapacağın bir
tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Cübbesi içindeki yargıç. Sana yarın savaş
mahkemesine gitmeni emrederlerse, y
apacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. İstasyondaki adam. Sana yarın cephane treni
ve kıt’a nakli için kalkış sinyali vermeni emreder-
lerse, yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Kentin varoşlarındaki adam. Sana yarın gelir
de siper kazmanı emrederlerse,
yapacağın bir tek şey var:
HAYIR de!…

Sen. Normandiya’daki ana ve Ukranya’daki, sen
Frisko ve Londra’daki ana. Sen Hoangho ve
Missisippi’ deki ve Hamburg ve Kore ve Oslo’daki
ana, bütün toprak parçaları üzerindeki analar, dün-
yadaki analar, sizden yarın yeni kırgınlar için hem-
şireler ve çocuklar doğurmanızı isterlerse,
dünyadaki analar, yapacağınız bir tek şey var:
HAYIR deyin!… Analar, HAYIR deyin!…

Çünkü eğer hayır demezseniz, eğer hayır demezse-
niz analar, sonra, sonra:

Gürültülü vapur dumanlarıyla yüklü liman kentle-
rinde büyük gemiler inildiye inildiye sessizleşecek,
dev mamut kadavraları gibi su üstünde ölgün ve
hantal, su yosunu, deniz bitkileri ve midye kabukla-
rıyla kaplı, önceleri öyle ipildeyip çınlayan gövdesi
mezarlık ve çürümüş balık kokusuyla yüklü, yıpran-
mış, hasta ve ölü gövdesi rıhtım duvarlarına karşı,
ölü ve yalnız rıhtım duvarlarına karşı yalpalanacak.

Tramvaylar beyinsiz, ışıltısız, cam gözlü kafesler
gibi yamru yumru olacak. Çürümüş hangarların ar-
kasında, büyük çukurlar açılmış yitik caddelerde
raylar öylece duracak.

Çamur grisi, pelteleşmiş, kurşuni bir sessizlik döne-
necek ortalığı, her şeyi unutarak, büyüyecek okul-
larda ve üniversitelerdeve tiyatro salonlarında
büyüyecek, stadyumlarda ve çocuk parklarında, kor-
kunç ve hırslı kesintisiz bir sessizlik büyüyecek.
Güneşli taze bağlar yıkık yamaçlarda çürüyecek, ku-
raklaşan toprakta kuruyacak, pirinç ve patates ekil-
meyen tarlalarda donacak ve sığırlar katılaşmış
bacaklarını devrilmiş iskemleler gibi dikecek gök-
yüzüne. Enstitülerde büyük doktorların dahi buluş-
ları asitlenecek, çürüyüp, mantarsı küfle
kaplanacak.

Mutfaklarda, hücre odalarda ve kilerlerde, soğuk
hava depolarında ve ambarlarda son torba un, son
kase çilek, kabak ve diğerleri bozulup gidecek,
ekmek ters çevrilmiş masaların altında, parça parça
olmuş tabakların üstünde yemyeşil kesilecek, orta-
lığa yayılan yağ arap sabunu gibi kokacak, tarla-
larda buğday paslanmış karasabanların yanına
düşüp kalacak, yok edilmiş bir ordu gibi ve tüten
tuğla bacalar, demirci ocakları ve yıkık fabrika ba-
caları sonsuz çimle kaplanarak ufalanacak, ufala-
nacak, ufalanacak.

Sonra son insan dökülüp parçalanmış barsaklarıyla
ve kirlenmiş ciğerleriyle zehir gibi kızaran güneşin
altında yalnız ve yanıtsız ve yalpalayan yıldızların
altında bir yanılgı gibi ordan oraya dolaşacak, o ko-
caman beton yığınları, tenha kentlerin soğuk putları
ve gözden kaçması olanaksız toplu mezarlar ara-
sında yalnız, son insan, kupkuru, delirmiş, allaha
küfrederek, yakınarak o korkunç soruyu soracak:
NEDEN? Bu ses bozkır derinliğinde yiterek duyul-
maz bir hale gelecek, yıkıntılar üzerinde esecek, çat-
laklar arasından akacak, bu ses, ibadethane
enkazları içinde ve sığınaklara çarparak şaklaya-
cak, kan birikintileri üzerine düşecek, duyulmaya-
cak, yanıtlanmayacak, son insan-hayvanın son
hayvanca bağırışı.

Tüm bunlar olacak, yarın, yarın belki, belki hemen
bu gece, belki bu gece, eğer-eğer-eğer siz.
HAYIR demezseniz!…
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“Dünyaya başkaldırıyoruz” şiarıyla çıktık yola.... Çıkınımızda umut vardı, isyan vardı. Yüzyılların pran-
galarını kıra kıra çıktık yola.... Ve çıktığımız bu yolda bizim gibi daha pek çok kadın vardı prangalarını kırmak
isteyen.

Tarihler boyu bize hep kölelik dayatıldı. Sistemler değişti ama bizim köleliğimiz, ikincil konumumuz de-
ğişmedi... Yüzyıllar boyunca bütün toplumsal dönüşümlerin içerisinde yerimizi aldık, rolümüzü -değiştiren,
dönüştüren- oynadık. Ama bizim payımıza yine kölelik düştü. Yok sayıldık, öldürüldük, şiddet gördük...

Bu yaşamda biz de varız demek için dünyaya başkaldıran kadınlar olarak, koyulduk işe... önce bir öneri,
bir fikir, bir tasarı, bir etkinlik... kadın konferansı. Uluslararası Kadın Konferansı....

Çeşitli kesimlerden emekçi kadınlar kendi aramızda tartıştık; en iyi şekilde nasıl yapabiliriz bu konferansı
diye. Temel hazırlıktan başladık, taa en başından başladık bu işe... Önce konferansı hazırlayacak, düzenleye-
cek kadınların eğitimiyle başladık. Kadın akademisinin küçük çaplı bir örneğini gerçekleştirdik. Çalışmaya
katılım zaman zaman değişkenlik gösterse de; burada tartıştık konferansı. Konukların seçiminden konulara
kadar, neleri incelememiz gerektiği konusunda, bu çalışmalara katılan herkesin düşüncesi hayat buldu konfe-
ransta. Sonra adım adım konuları ve konukları belirledik. Kadın sorununu her yönüyle anlatıp, tartışıp, çözüm
önerilerini birlikte olgunlaştırabilmeliydik bu konferansta.

Günümüzün en önemli sorunlarından birisiyle başladık: “Kadın ve Şiddet”. “Neden Öldürülüyoruz?” diye
sorduk. Her gün kadın cinayetlerinin işlendiği bir süreçte yaşıyoruz. Kadınlar şiddete karşı eskisi gibi susmu-
yor, isyan ediyor, başkaldırıyor.... Şiddetin pek çok çeşidiyle karşı karşıya kalıyoruz: Devlet şiddeti, cinsel şid-
det, psikolojik şiddet gibi... Tüm bu konuların ele alındığı, tartışıldığı ve nasıl karşı durmak gerektiği ile ilgili
çözüm önerilerinin sunulduğu bir konferans.....

Nasıl ki kadın yaşamın içersinde, üretimin pek çok alanında ise, bu konferansta da yansımasını bulmalıydı.
Kadının yaşamın her alanında yer aldığı gibi; eğitimden, sağlığa, doğa ve çevreye kadar her konu incelenme-
liydi. Karadenizdeki Hes'lere karşı mücadele eden kadınların sesi de olmalı; çalışma yaşamındaki, eylemdeki,
grevdeki kadınların sesi de... Ve sanatsal yaratım sancılarını yaşayan kadınların sesi de olmalıydı konferans...

Dünyaya Başkaldırıyoruz
Uluslararası Kadın Konferansı
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Tabii analarımız..... Onlar unutulur mu hiç? Dev-
rimci tutsak analarımız. Çocuklarının peşinde karakol
karakol, cezaevi cezaevi dolaşmış, cumartesi eylem-
lerinden hiç ayrılmayan analarımız... Çocuklarını
ölüm oruçlarında ölümsüzlüğe uğurlamış anaları-
mız....Gezi annelerimiz... Konferansta analarımız da
yerlerini almalıydı. “Çocuklarından Doğan Anaları-
mız”. Çocuklarından doğmuşlardı, çocukları onları
kendi dünyalarından sıyırıp mücadele ile tanıştır-
mıştı....

Çok güncel bir konu... savaş konusu. Hemen ya-
nıbaşımızda bir savaş yaşanıyor. Suriye'de Rojava'da...
Bu savaşın mağdurları en çok kadınlar ve çocuklar.
Savaş en çok kadın ve çocukları etkiliyor. Bununla bir-
likte göç ettiriliyorlar... göç yollarında ve mülteci
kamplarında pek çok dram yaşanıyor... “Savaş Göç ve
Kadın”ı da işlemek gerekiyor konferansta. Ezidi ka-
dınlardan, Ermeni kadınlara, Suriyeli kadınlara kadar
pekçok kesimi taşımak gerekiyor.

Kadın konferansı olurda Sevim Belli unutulur mu
hiç? Ona da yer ayırmak gerekiyor konferansta. “Zin-
danda Kadın Olmak” bölümünün içersinde özel bir
bölüm... doğal olarak zindanlar mücadelesindeki ka-
dınların da ele alınması gerekiyor...

Bugün kadının durumunu ve nasıl bir mücadele
vermesi gerektiğini de ele almalıydık konferansta. Bu
bölüme de 21. Yüzyılda Kadının Durumu , Mücadele
Yol ve Yöntemleri adını verdik.... Bir de Uluslararası
konuklarımız.... Kadının özgürleşme mücadelesindeki

uluslararası deneyimler bize çok şey katacaktı. Kürt
kadınlarının, Rojavalı kadınların deneyimleri, Filis-
tinli kadınların deneyimleri...

Bu kadar konu olurda konferans bir güne sığar
mı hiç? Sığmaz elbet. Biz de hep birlikte iki gün ol-
masına karar verdik. Büyük bir organizasyona girişi-
yorduk. İşimiz zordu, hem de çok zor. Zor olduğu
kadar da keyifli bir iş...

Dört koldan başladık çalışmalara... Kimimiz aka-
demisyenlerle iletişime geçti, kimimiz analarla, kimi-
miz çalışan kadınlarla....ve daha pek çoklarıyla...
Belirlenen konularda çalışma yapmış kişilerle ileti-
şime geçtik... Grevlerde yer almış kadınları bulduk.
Hedeflediğimiz isimlerin birçoğuna ulaştık, görüştük.
Görüşemediklerimiz de oldu... Giondo Belli'ye kadar
(Portakal Ağacında Oturun Kadın kitabıyla tanınır ül-
kemizde) pek çok kişiye ulaştık. Ulaştıklarımızdan bir
kısmı böyle bir konferansta mutlaka olmak isterim di-
yordu ama konferans tarihinde (19-20 Aralık 2015)
başka programları olduğu için gelemiyorlardı. Doğal
olarak elemek zorunda kaldık bazı isimleri...

Emekçi kadınlar olarak mahallelerde ev toplantı-
ları düzenledik. Sorunlarımızı kadın kadına hep bera-
ber konuştuk, tartıştık. Konferanstan ne beklediğimizi
ve bu kadın konferansının bize neler katacağı üzerine
sohbetler ettik. Kahvaltılar organize ettik. Eka olarak
konferansın alt birimlerini örmeye çalıştık. Konferans
komiteleri oluşturduk. Kadın konferansının emekçi
kadınlara, işçi kadınlara ulaşması için elimizden ge-
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leni yaptık. Kürt, Türk, Ermeni, Alevi kadınlar olmak
üzere çeşitli kesimleri konferansa taşımaya çalış-
tık.

Biz bu koşturmaca sırasında şunu da öğ-
rendik ki; böylesi büyük çaplı bir konferansı
örgütleme işine en az bir yıl önceden başla-
mak gerekiyordu. Biz ise pratik örgütleme
işine ikibuçuk-üç ay kala başlamıştık. Ko-
nuklarımız da aşağı yukarı netleşti.... Hızla du-
yurulara başladık. El ilanları bastırdık. Pek çok
merkezde el ilanı dağıttık. Bu ilanları dağıtırken
olumlu tepkiler de aldık. 25 Kasım Kadına Yöne-
lik Şiddete Karşı Mücadele Günü'nde yaptığımız yü-
rüyüşte “Dünyaya Başkaldırıyoruz” dövizleri de
taşıdık konferansın duyurusu olan. Konferansın du-
yurusu için çeşitli gazete ve dergilerle, tv'lerle ileti-
şime geçmeye çalıştık. TV 10'da Satır Arası
programına çıktık. Orada da konferansı anlattık. Du-
yurabildiğimiz, imkanlarımız dahilinde olan her araçla
konferansı kadın kitlelerine duyurmaya çalıştık. Kah
sabahları işe giden, çalışan kadınlar için dağıttık bil-
dirilerimizi, kah öğleden sonraları alış-verişe çıkanlar
için, standlar kurduk... Vapur çıkışlarına gittik. İskele
önlerinde dağıttık. Yaygın bir propaganda yapmaya
çalıştık.

Tanıdığımız herkese, eşimize, dostumuza tek tek
haber verdik. Onları da konferansa taşımaya çalıştık.
Bütün bu genel çalışmaları yaparken şunu çok iyi bi-
liyorduk: hiçbir şey birebir çalışmanın yerini tutmaz...

İşte bu koşturmaca esnasında konferans günü
geldi çattı.... Uluslararası konuklarımızdan; Roja-
va'dan ve Filistin'den bir de Almanya'dan konukları-
mız gelebildi... Özellikle Rojava'lılar çeşitli
zorluklardan geçip geldiler. Sıcak savaşın içinden gel-
diler... gelebilmiş olmaları, bizimle olmaları, konfe-
ransımıza ayrı bir heyecan, ayrı bir coşku kattı.

19 Aralık günü saygı duruşu ve açılış konuşma-
sıyla başladı konferansımız. Hemen “Niçin Öldürülü-
yoruz” başlığıyla kadın ve şiddet bölümündeki
konuklar yerlerini aldılar sahnede. Konuşmalarını, su-
numlarını yaptılar. Bu bölümü Eren Keskin'in sözle-
riyle özetlersek; “kadın cinayetleri politiktir. Örgütlü
bir mücadele gerekiyor. Kazanılmış hakların hiçbirini
reddetmeden gerçekçi olup imkansızı isteyerek yolu-
muza devam etmeliyiz.”

İkinci oturumda sağlık çalışanlarının sorunları ve
tükenmişlik sendromu anlatıldı sağlık emekçisi arka-

d a ş -
lar tarafından.

Yıllara meydan okuyan kadın devrimci Sevim
Belli anlattı kendi deneyimlerini zindanlar bölümünde.
Her biri bizim mücadele tarihimiz olan deneyimler...
İlk kez 1951 yılında tutuklanmış. İki yıl boyunca İs-
tanbul şubede tutulmuş... anne olarak tutsak olmanın
zorluklarını da anlattı. “İnsan doğru bildiği yolda,
ezayı da cefayı da çeker” diyerek bitirdi sözlerini.

Sevim Belli'den sonra analarımız çıkıyor sah-
neye.... Mücadeleci, cefakar analarımız.... Gezi anne-
leri. Zindanda çocukları olan analar. Ölüm oruçlarında
çocuklarını kaybeden analar. Suruç katliamında aile-
sini kaybedenler. Ali İsmail'in, Ahmet Atakan'ın, Ber-
kin'in Hasan Ferit'in anesi... Sibel'in, Nergis'in annesi...
Tek tek sahneye çağrıldılar, alkışlar ve sloganlar eşli-
ğinde. Evet “Çocuklarından Doğan Analar”dı onlar.
Acı ve öfkeyle bilenmiş, kararlı ve çocuklarına bağ-
lıydılar ve onların davalarına... Günlerden 19 Aralık....
unutulmaz bir tarih. Hiçbirinin unutması mümkün
değil. Cezaevi kapılarında, morglarda aradılar çocuk-
larını... Salonda yankılandı öfke ve duygu seli; “Ana-
ların Öfkesi Katilleri Boğacak!”

“Hendeklerin ardında komünler var” diyen
Selma Irmak çıkıyor sahneye. Kürtçe selamlıyor sa-
lonu. “yasaklı olan anadilim ile konuşmam, anama
olan borcumdur benim” diyor. Sonra bölgede yaşa-
nanları anlatıyor. Oradaki kadınları da selamlıyor....

“Sanatsal Yaratım Sürecinde Kadın”; cumartesi
gününün son oturumu oluyor. Bu oturumun konukları
arasında Lisa Çalan da var. Sinemacı. Haziran başında
Amed mitinginde patlayan bombalarla bacaklarını
kaybetmişti. Ama umudu yanında getirmişti konfe-
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ransımıza. Bu bölümde de sanatsal alanda üretim
yapan çeşitli sanatçılar var. Sunumlarının hemen ar-
dından İzmir ritm grubu çıkıyor sahneye... neşeli, coş-
kulu ezgilerle bitiyor ilk gün. Konferansa ilginin
yoğun olduğu dolu dolu bir günü geride bıraktık.....

İkinci gün... 20 Aralık... “Çalışma Yaşamında
Kadın”la başladı. Farklı çalışma alanlarından gelen
kadınlar kendi deneyimlerini anlattılar. Eylem ve grev
deneyimleri anlatıldı. 19 Mayıs Üniversitesinden
gelen Melda Yaman yaşamı yaratan kadının nasıl olup
da ikinci cins görülebildiği sorusunu sordu... Avukat
Ebru Sargıcı ise hukuksal açıdan inceledi konuyu. İş-
yerinde mobing uygulaması ve tacizi de Saime Ata-
kan anlattı. Kadınların kendi sorunlarına çözüm
bulabilmek için Kadın İsyan Komitelerinin oluşturul-
ması gerektiğine vurgu yapılarak sonlandı bu bölüm.

“Biz ve siz birbirimize çok benziyoruz” diyor Fi-
listin'den gelen konuğumuz. Filistin Kadın Komiteleri
Birliği adına gelen Basima Shaledah anlatıyor yetmiş
yıldır Filistin halkının, kadınlarının yaşadıklarını. “Bu-
radaki kadınların mücadelesine bakınca, Filistin'li ka-
dınların mücadelesinden çok farklı olmadığını
gördüm. Baskı ve sömürü biçimleri aynı o yüzden biz
ve siz birbirimize çok benziyoruz. Mücadele alanları-
mızın ortak olduğunu düşünüyorum. Ortak mücade-
lenin örgütlenmesi gerektiğini düşünüyorum.” diyor.

Ezidi'lerin, Ermeni techirinin ve göçmenliğin an-
latıldığı Savaş Göç ve Kadın bölümü var şimdi sırada.
Leyla Ferman “kadın kültürdür, yaşamdır, kadına sal-
dırırsanız kültürü yok edersiniz” diyor. Ezidi kadınla-

rın bu saldırılarda yaşadıklarını, şiddeti, tacizleri, te-
cavüzleri, satılmalarını anlattı. Kadınların bu saldırı-
lardan sonra çoğunlukla intihar ettiğini söyledi. Ezidi
tarihinde bir ilk kadınlar YJE (YPJ altında Ezidi kadın
birliği) çatısı altında savunma gücünün bir parçası ol-
dular.

Dünyada 200 milyon göçmen bulunuyor.
“Yüzyıl önce yaşanmış olması hiçbir şey ifade et-

miyor. Dün yaşanan acılar da bugün yaşanan acılar
kadar taze ve Ezidi-Ermeni halkının, özellikle kadın-
larının hikayeleri yürek dağlıyor hala” diyor. Fethiye
Çetin'de. Ezidi kadınla Ermeni kadınların yaşadıkları
arasındaki farkı anlatıyor aynı zamanda. “o zaman ka-
çırılan, satılan, evlat edinilen Ermeni kadın ve çocuk-
ları, Ermeni toplumu tarafından “ölü sayıldı”!...

Sırayı 21. yüzyılda kadının durumu, mücadele
yol ve yöntemleri alıyor. Sebahat Tuncel yapıyor ilk
konuşmayı. Dünya devrimlerinde kadınların her
zaman varolduğunu ama kanun yaparken olmadığını
söylüyor. Devrim yapan kadınların kazanımlarını ko-
rumak için yönetimde olmaları gerektiğini anlatıyor..
Sonra akademisyen Sibel Özbudun konuşuyor. Emek-
işçi sınıfı ve üretim üzerinde duruyor. Kadın emeğini
anlattı. Savaş ve göçe değindi. Kadın ve çocukların bu
savaşlar sırasında yerlerinden yurtlarından edildiğini,
bunların da kadın ticaretine yol açtığını söyleyen Sibel
Özbudun; “kadın ticareti hiç bu dönemki kadar rezil
ve korkunç duruma gelmemişti” dedi. Ve Songül
Yücel de kadın akademisini kuralım önerisini getirdi.
Zaman gittikçe daralmıştı. Ve daha Rojava'lı konuklar
konuşmamışlardı.

Hemen ara verilmeden Rojava'lı konuklar çağrıl-
dılar sahneye. Rojava devrimi bir insanlık devrimidir.
Kadın bakanı Amina Bekir, Yekitiya Star Meclisinden
Berivan Joma, Yasa komisyonu kadın meclisinden
Rengin Yoseef bize Rojava'daki “kadın devrimini” an-
lattı. Rojava'nın kurulmasında sadece kürt kadınlarının
değil, tüm dünya kadınlarının mücadelesi olduğunu,
bu yüzden bunun bir insanlık savaşı olduğunu anlattı.
Amina Bekir de mahalle meclislerini, dernekleri ko-
miteleri, taban örgütlenmesini anlattı. Rojava'daki hiç-
bir erkeğin kadın adına karar veremeyeceğini
vurguladı.

Konuşmalar bittikten sonra konferans katılımcısı
tüm kadınlar sahneye davet edildi. Sahne kadınlarla
doldu ve halaylar eşliğinde son buldu kadın konfe-
ransı.
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Nal sesleri takır tukur
Ritmine karışır gitarın
Bir çığlık alkışlar
Oley oley...
Değil tek ellerin
Yüzün, gözlerin
Şarkı söylüyor ağlayan sesin

Öfkeli bir çingene
Başkaldırıyor ateşler içinde
Aley aley...
Gitarın bir teline sarmış bedenini
Ziller eşlik ediyor kalçalarına
Gözleri ateş
Davulda geziniyor parmaklar
Tıkır tıkır...
Yeri dövüyor topukları
Dudakları alev alev
Davulla atışıyor kadın
Takır takır...
Kulağının ardında kocaman kırmızı çiçeği
Bir sağa bir sola savuruyor fırfırlı eteği
Bir yaprağın düşüşü misali elleri
Duygular şahlanır seninle çengi

Yanık bir ses
Acının vücut bulmuş hali

“Malsız mülksüz bir çingeneyim
Dünyayı dolanır konar göçerim
Acıtamaz beni ne söz, ne göz
İlle de öz öz öz...
Bir karış toprak için çırpınmayız
Yoksul doğmuşuz biz anadan
İçeriz, söveriz, boşver deriz.
Acıyı da duman yapar sineye çekeriz.
Raksımızla dökeriz öfkemizi eteklerimizden
Bugün buradayız sabaha başka...”

Önce elleri,
sonra parmakları,

usulca döner bilekleri.
Güneşin doğuşu,

bir çiçeğin açışı.

Yağmur taneleri esmer teninde
Terine karışır ıslak saçlarında
Ziller, davullar
şık şıkı şık şık...
Bir yılan süzülerek çıkar sepetten
Sürmeli gözlerinden akan aşk
Öfkeli ayak vuruşlarından süzülür
Ve düşer yollara
Her yüze karışmış biraz
Dünyayı sarmış kökleri
Her seste, her nefeste
Hindulardan, Araplara
İspanyollardan, Romanlara
Her acıya dokunur çingene

“Bugün bulsak bugün yeriz
Yarın aç da gezeriz.
Sonra gelir önce gider
Çocuk yaşta büyürüz
Kolay kesmez hiçbir acı
Her türünü yaşarız.
Aman deyim delirtmeyin
Yakmayı da yıkmayı da!
Biz her yolu biliriz...”

Atları yoldaş olmuş
Bakışları tokat
Şak şaka şak şak
Şalını sarmış çengi,

çığlığını dökmüş yollara
Kocaman küpeleri,

kıvır kıvır etekleriyle
Yelpazesinin ardında mesteder gözleri.
Kanatlarını kumlara sürten kuşlar gibi
Döne döne çiçeklenir çingene
Duyguların ateşli çemberinden geçer korkusuzca
Susamış bedenlere nehir gibi akar çingene
Kaynağından dökülür bugün
ve doğar yarın küçük bir çocuğun gözlerinde...

Bahar Derin
Mart 2015

GÖÇEBE



PONTOS’UN
KALBİ

Atila Oğuz

Dağ başları nasıl yarılır da düşer ya toprak ansızın savrulup.
Çöreklenir kara bulutlar gözlerine aydınlık savrulup gider ya

sonsuz ırmağın kenarında.
Titrer ya altında duran toprak, gök çatlar ya paramparça Ulu

Zeus devşirmeden bulutları.
Heilos’un atları yokken apansızın gün doğar ya apaydınlık
Umutsuz bakan gözlerin öyle sevinçle bakacak Pontos’un

dalgalanan sularına.
Son umut kırıntısı Pontos’un yemyeşil dağlarında yusufçuk ka-

natlarıyla uçuşurken
Sonsöz söylenmiş sayılmayacak Pontos’un kalbi üstüne.
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Tonya’nın sarp yamaçları ve geçit vermez aman-
sız dağlarında uçurum kayalıkları arasındaki patika-
lardan adeta kanatlı atı Mavregasıyla uçarak geçip
giderdi. Görenler hayretle peşinden bakakalırlardı. Ki-
mileri bildikleri bütün duaları okurken kimileri de
“yerin kulağı var” deyip beddualarını içlerinden ken-
dilerinin bile duyamayacağı bir sesle söylenirlerdi.
Uranos’un ne zaman ka-
raracağı ve ne zaman
açacağını hiç ama hiç
kimse önceden bilemezdi
ve hava apaçıkken birden
Zeus şimşeklerini çak-
maya başlar ve
Olimpos’ta kılıçlar
çekilir. Yağmur ip
gibi yağmaya başlar Ton-
ya’nın dağlarına. Irmakların
suları kabarır dereler dolup
taşar ve Pontos’un azgın sularına
karışırlar büyük bir hızla. Yağan yağ-
mur sularıyla yıkanan yemyeşil dağlar
daha da yeşillenirler ve Mitria’nın ışığıyla parıl
parıl parıldarlar.

Hafifçe esen rüzgâr ormandaki çam koku-
larını yayar Tonya’nın her sokağına.

Mavrega’nın nal izlerini tanır herkes,
geçtiği köylerde büyük bir sessizlik olur
ve sadece doğa ananın çaldığı melodi-
ler susmazdı. Keşli Köyü’nden rüzgâr
gibi geçti ardından gürgen yaprakları
savruldu oyana buyana, Pahartirli’de so-
luklandı ve yaşlı Zangariga’nın avlu-
sunda ikram ettiği bir kupa ayranı içti
kana kana.

Zangariga nene “ah oğul!” dedi,
“Nedur senun bu dur durak bilmezluğun,
neden herkes gibi tarlanı ekip biç-
mezsinde dolaşıp durursun
boyna dağlarda?” der ve
derin bir sessizlik kaplar Zan-
gariga’nın evinin çevresini.

Bir süre sesiz kaldıktan
sonra Zangariga neneye döner

ve “Seni anam gibi severum bilirsin lakin ben dağlar-
dan ayrı kalamam, geçenlerde Tsuluk’tan geçiyordum
Tsuluk’un çıkışında ormanda odun yapmaya giden
kızları gördüm içlerinden birine fena halde tutuldum
kimin kızı biliyor musun Zangariga anacığım?”

“Rüzgâr ekip biçen oğlum şu kızı biraz tarif et
bakalım, Tsuluk’un bütün kızlarını tanırım.”

“Anacığım uzun boylu ince zarif mavi gözlü sarı
saçlı ateş parçası hatta ay parçası.”

“Tamam, anladım kimin kızı olduğunu”
“Anacığım kimin?”
“Oğlum tarif ettiğin kız Homatoğullarının kızı

Farfara. Evet, çok güzel bir kızdır senin gibi bir yiğide
de yakışur, üzmeyesun oni uşağum”

Tonyalı Aşkiya
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“Yok, yok üzmem anacığım sen merak etme
ayran için teşekkür ederim. Gitmem lazım kal sağlı-
cakla”

“Güle güle oğlum dikkat et kendine ve Mavre-
ga’ya yuvarlanmayın bir yerlerden. Anacığım Mavre-
ga’m yol olmayan yerlerden uçarak gider bize bir şey
olmaz!” deyip Mavrega’yı dehleyip sisler içinde kay-
bolup gitmiş.

Birkaç gün sonra Tsuluk’un yolunu tutmuş ve or-
mana odun yapmaya gidenleri gözetlemeye başlamış
saklandığı gomarların içinden ve gorixas neşe içinde
konuşup bir birleriyle şakalaşarak yollarına devam
ediyorlardı. Dar bir alana geldiklerinde tek sıra halinde
geçerlerken Farfara hanımı uranostan bir kartal kap-
mışçasına aldığı gibi Mavrega’sının sırtına atıp Tsu-
luk’un dar ve çetin yollarında hızla ilerlemeye başladı.
Farfara hanım atının sürüşünden bu adamın meşhur
eşkıya olduğunu anlıyor ve hiç sesini çıkarmadan Tsu-
luk dağlarını adeta uçarak aşıp gitmişlerdi Fol’daki
bütün evlerden uzak kayalıkların altında bulunan ya-
rısı taştan yarısı ahşaptan yapılma evine. Ocağını ilk
kez bu kadar neşe içinde yakıyordu ve türküler söylü-
yordu. Farfara hanımsa heyecanı biraz geçmiş bir
halde pekenin kenarında kıvrılmış kaçamak bakışlarla
neşe içinde türküler söyleyen daha önce hiç görme-
diği ama adını bolca duyduğu bu adamı süzüyordu.
Ocağı yaktıktan sonra usul usul Farfara hanımın ya-
nına gidip, “Hadi üşümüşsün yanan ateşin karşısına
otur ve ısın, ben çay için grenbula su koyayım ve üça-
yağın üstüne de patates koyayım.”

“Senin kim olduğunu biliyorum, şimdi söyler
misin beni neden kaçırdın?”

“Seni daha önce de görmüştüm ve görür görmez
sana vuruldum, kimin kızı olduğunu Zangariga ana-
dan öğrendim ve daha fazla dayanamadım seni kaçır-
dım. Bu ev bizim mutluluk yuvamız olacak seninle bir
ömür burada mutlu yaşayacağız ve birlikte yaşlanaca-
ğız bana inan ateş parçam, ay parçam benim.”

Farfara Hanım korkularını yavaşça da olsa at-
maya başlamış ve sadece adını duyduğu bu adamı
içten içe sevmeye başlamıştı. Hiçte anlatıldığı gibi
kötü biri değilmiş, diye içinden geçiriyordu.

Kaynayan sudan çayı demleyip közlerin kenarına
koyup patateslere de baktı ve sağına soluna xundeç
bakındı ve pekenin kenarında buldu, patateslerin su-
yunu süzdü. Trapezi ocağın karşısına koyup patatesleri
trapezin ortasına boşalttı tencereden, kilerden turşu,

peynir ve tereyağı getirdi birer kupa da çay koyup Far-
fara Hanım’a, “Hadi bir tanem, güneşim yemeğimizi
yiyelim, yarın Zangariga Ana’yı babana gönderirim
anlaşmaya ve düğünümüzü yaparız tamam mı yıldız
bakışlım.”

Farfara Hanım da neredeyse âşık oldu ama bunu
söyleme cesaretini bulamıyordu, içten içe seviniyordu.
Trapezin etrafına karşılıklı oturup yemeklerini yediler
ve ocağın karşısında sağlı sollu oturup birer keyif çayı
içtiler. Gece hükmünü kuralı bir hayli olmuştu, ura-
nostaki yıldızlar hiç bu kadar parlak görülmemişlerdi,
ay ilk kez bu gece bu kadar parıltılı görünüyordu ve
gece ocağın karşısında közlerle birlikte eriyip gitmişti.

Apollon Fol’u aydınlatmaya başladığında Zan-
gariga Ana Homatoğullarına gidip konuştu ve kısa bir
süre içinde düğünleri yapılmıştı. Aradan birkaç ay
geçti ve Farfara Hanım hamile kalmıştı, Farfara Ha-
nım’a âşık olduğu kadar da dağlara da âşıktı. Aylar
sonra evine dönerken Fol’un ormanlık alanında odun
yapmaya gidenleri gördü ve yine birine fena halde ka-
pıldı, bir an onsuz olamayacağını anladı ve hemen ka-
çırmak istedi. Uranosa baktı ve Farfara Hanım’ı
hatırladı. Ya ona verdiğim söz, ona duyduğum aşk ne
olacak. Sonra yine o alev saçan gözlere bakındı uzak-
tan çaktırmadan ve kızların arasına atmaca gibi dalıp
alev gözlüsünü Mavrega’sının sırtına atıp evin yolunu
tuttu. Eve varınca kapıyı çekti açılmadı, kapıya vur-
maya başladı açan olmadı ve sonunda anahtarın kapı-
nın yanındaki lastiğin içine koyduklarını hatırlayıp
anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri girdiler. Yine ocağı
türküler eşliğinde yaktı ve kaçırdığı alev gözlüsüne
bakmak için yüzünü açmak istemiş, fakat alev gözlü
kız yüzünü açmıyor ve kıpır kıpır gülümsüyor. Dağ-
ların kartalı Anemos alev gözlüsüne dikkatlice baktı
ve ateş parçası, ay parçasını tekrar kaçırdığını anladı.
Farfara Hanım sesinin tonunu biraz yükselterek,
“Demek benim üstüme gül koklarsın?” “Evet”, dedi
Anemos, “senin üstüne seni koklarım ben, yüz sefer
kız kaçırsam kaçırdığım yine sen olur.” Yanan ocağın
karşısında eşkıyasına sarılıp gecenin içinde kaybolup
gitmişlerdi.
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“Oyunculuk dünyanýn en zor mesleklerinden biridir.” derler. Bunun için ne düþünüyorsunuz?
Ben herkesin oyuncu olabileceðine inanýyorum. Oyunculuk öyle dünyanýn en zor þeyi falan deðil. Ül-

kenin tamamýna bakmak lazým. Bizde birçok þey þekil, kalýp… Öðretiler asla sorgulanmaz, dogmalar sor-
gulanmaz. Bizim doðu toplumu olmamýzdan da kaynaklanan bir þey bu. Belli cümleler kabul edilir. Mesela
oyunculuk dünyanýn en zor þeyi kabul edilir. “Bir maden iþçiliði, bir oyunculuk…” Maden iþçiliðiyle kýyas-
lanamaz oyunculuk. “Burasý bizim mabedimizdir.” denir. Niye mabedimiz olsun ki? Orasý bizim iþyerimiz.
Elbette oyunculuk zor bir iþtir; ama dünyanýn en zor iþi deðildir. Ben otuz senedir oyunculuk yapýyorum, yirmi
senedir yönetmenlik yapýyorum. Kendime ayýrabileceðim çok zamaným kalýyor bir kere. Bedenen inanýl-
maz yorulmuyorum. Bu cümleler bana ayrýca itici de geliyor. Bunlar kendilerine artý deðer katmak ve ken-

dilerini diðer meslek gruplarýndan üstün görmek için kimi tiyatrocularýn uydurduðu ve
kitlelere inandýrmaya çalýþtýðý ve tabi inandýrdýðý cümleler. Tabi hocasý öðrencisine
söylemiþ, o da gitmiþ kendi öðrencisine söylemiþ ve bu aptal cümleler kuþaktan ku-
þaða aktarýlmýþ. Oysa halk bunlarý yemiyor. Kasaba girip diksiyon kurallarýna göre
“Bana yarým kilo kýyma verin.” desem, kasaba ne kýymanýn ký’sýný doðru söylediy-
sem? O herkesten ayný parayý alýr. Elbette her meslek kutsaldýr. Ama mühendisin iþi

kutsal deðil mi? Doktorun iþi kutsal deðil mi? Doktorlukla kýyaslamam bile tiyatrocu-
luðu. Çok daha deðerli meslekler var. Bu benim mesleðimin de çok deðerli olduðu

gerçeðini deðiþtirmiyor. Sadece tiyatrocularýn deðil, herkesin insan olarak
haddini bilmesi gerekir.

Oyunculukta yetenek nedir?
Yetenekten ziyade ben oyunculukta zekayý tercih ederim. Zeka ye-

tenekten daha önemlidir. Gördüðünü algýlayabilmek, iyiyi, kötüyü se-
çebilmek çok önemlidir. Ýnsan buna ne kadar erken yaþta ulaþýrsa
hayatýn her dalýnda kendine faydasý olacaktýr.

Kemal Baþar’la
“Türkiye’de Tiyatronun
ve Tiyatro Eðitiminin

Durumu” Üzerine…
Yönetmen, oyuncu, eðitmen Kemal Baþar… Hem Türkiye’de hem de yurtdýþýnda pek çok oyun yönetmiþ

olan baþarýlý bir yönetmen. Çevirdiði altý önemli oyun var. Bu sýralar sanat yönetmenliðini de yaptýðý Tiyatro
Keyfi’nde oyunlar sahneliyor. Yönettiði Shakespeare’in Bütün Eserleri, Romeo & Juliet, Cahide Sonku Mü-
zikali ve rol aldýðý Öykülerden Oyunlar bu sezon sahnelenecek olan oyunlarý…

Kemal Baþar’la ülkemizde tiyatronun ve özellikle tiyatro eðitiminin içinde bulunduðu durum üzerine
bir söyleþi gerçekleþtirdik. Keyifli okumalar dilerim.

Kemal Oruç



Neredeyse her üniversitenin bir oyunculuk
bölümü var. Bu oyunculuk bölümlerine giriþte ye-
tenek sýnavý yapýyorlar. Bu sýnavlar hakkýnda ne
düþünüyorsunuz?

Yetenek de-
ðerlendirmek çok
göreceli bir þey.
Bir oyun izlediði-
nizde bile, ikimiz
birlikte izleriz bir
oyunu, birimiz
çok beðeniriz,
diðerimiz hiç be-
ðenmeyiz. Çünkü
yetenek deðerlen-
dirmede bizim ye-
tiþtiriliþ tarzýmýz,
geldiðimiz yer, ai-
lemiz, sosyal ko-
numumuz, cebimizdeki para, zevklerimizin geliþip
geliþmediði, felsefi derinliðimiz, sosyoloji hakkýn-
daki bilgilerimiz, bunlarýn hepsi etkendir. Ben ayný
oyunu çok beðenirim; baþka bir kafayla izlediðimde
hiç beðenmeyebilirim de. Her þey çok görecelidir. Bu
görecelilik içinde, yetenek sýnavlarýnda da, kriterler
bir öðrenci seçmek için yetersiz. Öðrencinin Hamlet
oynamasýna gerek yok. Onunla dünya hakkýnda, es-
tetik hakkýnda, pek çok konuda konuþabilirsiniz.
Oyunculuk öðretilmez zaten. Oyunculuðu kiþi kendi
bulur. Çocuða bir komedi bir de trajedi parçasý
hazýrla, bir de doðaçlama yap, deniyor. Böyle oyuncu
seçilmez. Fiziksel özellikler çok önemlidir. Açýklýðý
önemlidir. Sahne üstündeki arsýzlýða yatkýnlýðý önem-
lidir. Kendini ne kadar çabuk ve kolay ifade edebil-
diði önemlidir. Kabul edilebilir bir Türkçeyle
konuþabilmesi önemlidir. Bundan sonrasý keyfe
kalmýþtýr. Hangi birini alsanýz bu insanlarýn arasýn-
dan her birini o seviyede oyuncu yapabilirsiniz. Bu
sebeple öðrencinin seçim þekli bana Türkiye’nin
kendi gibi geliyor. Bozuk.

Bunun Avrupa’da farklý örnekleri var mý?
Konservatif eðitim denen þey Rusya’da kaldý.

Dünyada böyle bir þey yok artýk. Büyük eðitmenle-
rin öðrenci kabul etmesi, öðrencinin de bu büyük
eðitmeni kabul etmesi gerekir. Tabi onun büyüklüðü
ancak elli yýl sonra belli olur. Kimisi reklamla,

tanýtýmla, büyük bir dolduruþla büyük kabul ettirilir.
Pek çok uluslararasý isim var: Stella Adler, Eric Mor-
ris, ondan önce de Grotowski yaþadýðý dönemin
Stella Adler’iydi. Bunlarýn hepsi Stanislavski’den
beslenir. Ama hepsi de röportajlarýnýn bir köþesinde,
çok zorlarsanýz, Stanislavski’nin adýný belki kullanýr.
Her biri de kendi metotlarýný ürettiði numarasýný
yapar. Oysa oyunculukta her þey döner dolaþýr Sta-
nislavski’ye dayanýr dünyada. Bizde çok fazla örneði
yok. Bir iki isim var. Tuttururlar, dönemleri içinde
para kazanýrlar. Kimi de çýrpýnýr, caný çýkar öðrenci
için…

Tiyatro Keyfi’nde oyuncu seçerken nelere
dikkat ediyorsunuz?

Ben yetmiþin üzerinde oyun yönettim. Av-
rupa’da birçok müzikal yönettim. Shakespeare oyun-
larý yönettim. Burada da ayný. Þimdi kendi kozama
k a p a n d ý m .
Çeþitli çirkin-
likleri sürekli
gördüðüm için
Tiyatro Keyfi
dýþýnda oyun
yönetmiyo-
rum. Ýlkeli
davranmaya
çalýþýyorum.
Ve evet, baþar-
ýya endeksli-
yim. Çünkü
bir özel tiyat-
ronun üst üste
iki baþarýsýz
oyun yapmasý
demek tiyatronun kapýsýna kilit vurmak demek, Tür-
kiye’nin bugünkü þartlarýnda. Onun için iyi oyuncu-
larla çalýþmak zorundayým. Torpil yapamýyorum.
Belki ödenekli tiyatroda yönetici olsam rahatlata-
caðým dostlarý. Ama kendi tiyatromda yapamýyorum
ve iyilerle çalýþýyorum.

Kapitalizmin bu kadar baskýn olduðu bir dö-
nemde tanýtýmýn, reklamýn, medya desteðinin, iliþki-
lerin iþin kendisinden daha deðerli olduðu bir
dönemde yaþýyoruz. Bu sanat için þanssýz bir dönem.
Kýymeti kendinden menkul, Ýngiltere’de, Amerika’da
Stella Adler’den, Eric Morris’ten bir aylýk eðitim alýp
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da Türkiye’ye dönen arkadaþlarý biz oyunlarýmýza
seçmiyoruz. Ýyi olmadýklarý için. Sýfýr noktasýnda bir
insan çok daha iyidir bence.

Türkiye’deki oyunculuk eðitimleri hakkýnda
ne düþünüyorsunuz?

Çocuklarý okulda bozuyorlar. Bizde, kuruldu-
ðundan beri, konservatuvarlarda oyunculuk eðitimi
taklit üzerine kurulu. Daha en baþýnda kýz öðrenci ol-
madýðý için Musiki Muallim Cemiyeti’nde eðitim
alan kadýnlarý, Macide Tanýr gibi mesela, zorunlu ola-
rak tiyatro bölümüne aldýlar. Erkek öðrencilerin
oraya nasýl girdikleri ise inanýlmaz hikayelerle an-
latýlýyor. Ýþ böyle olunca, bizde bir yöntem olu-
þmamýþ. Modern sanat, modern tiyatro diye bir þey
yok. Þair Evlenmesi, köy seyirlik oyunlarý, ortaoyunu
vs. bunlar artýk çok ham þeyler. Böyle olunca birbir-
lerine yakýn olan Rus ve Alman Tiyatrosu’nu Carl
Ebert gelip empoze ediyor. Diksiyon konusu ise baþlý
baþýna bir problem. Fikret Tartan’ýn anýlarýnda oku-
muþtum. Almanlar geliyorlar, bir cihazla bütün Ana-
dolu’yu dolaþýyorlar ve cihaza bütün lehçeleri
kaydediyorlar. Sonunda Almanlar Ýstanbul lehçesi-
nin Türk tiyatro diline uygun olduðuna karar veri-
yorlar. Bir diksiyon kitabý yazýlýyor. Neye göre?
Almanlarýn fonetik kuralýna göre, Ýstanbul lehçesi
üzerine. Þimdi bana çok garip ve komik gelen diksi-
yon tarzý hala konservatuvarlarda diksiyon dersinde
öðretiliyor. Oysa ki dil kendini yenileyen, geliþen bir
olgudur. Sadece Türkçe için deðil, her dil için öyle-
dir. Bugün diksiyon eðitiminde iyi para var. Spiker-
likle oyunculuk da birbirine karýþtýrýlýr. Oysa
tamamen zýttýr birbirine. Oyunculuk ve spikerlik üze-
rine kurslar açýp 1941 model Alman usulü diksiyon
kurallarýný öðretiyorlar. Kaç kuþak geçmiþ üzerinden
ve dil çok deðiþmiþtir. Bu sebeple seyirci oyunu iz-
lerken “Kim bu yaratýklar?” diyor aþaðýdan. DTCF
tiyatro profesörü yetiþtirir, ama bunlarýn hiçbirinin
aklýna deðiþen geliþen, dönüþen dilimizi düþünüp
yeni bir diksiyon kitabý yazmak gelmez.

Tek tipçilik ve kalýplaþma üzerine konu-
þalým…

Birincisi, oyunculuk eðitiminin en uzunu dokuz
aydýr, yeter. Çocuk doðurur gibi. Bu sürenin belli
riskleri de yok deðil. Bizim gibi geri kalmýþ ülkelerde
eðitmen, öðrencisinin ileride meslektaþý olacaðýný

unutur. Höt zöt’le eðitim yapar, sonra öðrencisinin
yüzüne bakamaz. Öðrenciyi açmak, onun içindeki-
leri özgürce ortaya çýkarmasýna vesile olmak yerine,
baskýyla, dikteyle oyunculuk eðitimi olmaz. Ýkincisi
de, konservatuvarý YÖK’e uydurduklarý için eðitim
dört yýla çýktý. Yoksa üç yýldý. 1941’de Carl Ebert bile
üç yýl olmasýný istemiþti. Tabi bunun sebebi; o dö-
nemde oturma-kalkma, yürüyüþ, çatal-býçak tutma
gibi dersler vardý. Ama þimdi bunlara ihtiyaç yok.
Yani eðitim süresinin kýsaltýlmasý gerekiyor.

B e þ - a l t ý
kuþak geçme-
sine raðmen
þimdiki hocalar
hala sahneye
çýkýp bir parça
oynarlar ve
öðrencilerden
de kendilerini
taklit etmele-
rini isterler. En
iyi taklit eden
tam not alýr.
Oysa oyuncu-
luk kiþinin
kendini var et-
mesidir. Ýkizler dahil, her insan birbirinden farklýdýr.
Pek çok parametre var; duygusal açýdan, fiziksel aç-
ýdan vs. O zaman insaný, hayatý anlattýðýmýz sahnede
neden herkes farklý deðil? Herkesin kendi içinde yol-
culuða çýkýp kendini bulmasý gerekir. Deneyimlemesi
ve gözlem yapmasý gerekir; taklit etmek için deðil,
baþka hayatlarla kendini karþýlaþtýrmak için.

Bizde hocalar bunlarý öðretmek yerine, kolaya
kaçar ve bir Hamlet kalýbý gösterir öðrenciye; öðrenci
onu taklit edemediði zaman “Hayýr,” der, “bir daha,
bir daha yap.” Zaten mizansen vermenin kendisi ap-
tallýktýr. Öðrencinin, oyuncunun bunu yaratmasýdýr
doðru olan. Yaratýr da.

Bütün geri kalmýþ ülkelerin müzik, resim, tiyatro
vb. bölümlerinde fazla para olmadýðý için meslekle-
rinde az baþarýlý ya da sýradan olan insanlar eðitmen
oluyorlar. Bizim de trajedimiz bu. Baþarýlý olan ise,
televizyondan, dublajdan, sinemadan para kazanýyor,
haftada üç oyunu var; enerjisinin dörtte birini okula
verebiliyor. Ýþte bizim okullarýmýzda bunlar eðitim
veriyor.



Devlet Tiyatrolarý ve Ýstanbul Þehir Tiyatro-
larý hakkýnda ne düþünüyorsunuz?

Devlet Tiyatrosu’nun yaptýðý tiyatro, dünya
açýsýndan baktýðýmýzda, çöplük gibi kalýyor. Çok geri
kalmýþ.

Konservatifliði kötü muhafazakarlýk, tutuculuk
gibi düþünmemek lazým. Ýyi þeyleri muhafaza etmek
lazým. Çaðdaþlýktan beslenmek lazým. Dünyadan
beslenmek lazým. Kendi kültüründen beslenip ev-
rensel olmak lazým; kendi kültürünü unutup diðer ül-
kelerin tiyatrolarýný taklit etmek deðil!

Þehir Tiyatrolarý’nýn ortaoyunundan yola çýkan
bir üslubu vardýr, daha saygýndýr. Benim kabul etme-
diðim þey oyuncularýnýn pek çoðunun her oyunda sü-
rekli bir doðaçlama ihtiyacý… Öyle tiyatro olmaz
bence. Prömiyer neyse her oyun öyle sergilenmeli-
dir. Kimi oyuncular var Þehir Tiyatrolarý’nda, diðer-
leri öyle arkada bekliyor, öndeki þovunu bitirsin diye.
Zihni Göktay’ýn bir oyunu mesela iki buçuk saat
sürer, bir oyunu üç buçuk saat sürer, bir oyunu bir
buçuk saat sürer. Ve maalesef bununla övünürler
“Vaay, ne tuluat yapýyor!” diye. Kimsenin hakký yok
böyle bir þey yapmaya. Tiyatro bir disiplindir.

Devlet Tiyatrosu’na dönersek, üslupsuzdur hala.
Görevini yerine getirememiþtir. Taklitçilik üslup
demek deðildir. Devlet Tiyatrolarý’nýn uluslararasý
açýlýmý da belli bir sistem içinde deðildir. Yurt dýþýnda
oynadýðý oyunlar da turistik geziden öteye gideme-
miþtir. Senelerdir bu böyle olduðu için de halkýn pa-
rasý boþ yere harcanýp durur. Devlet Tiyatrolarý
senede yüz yeni oyun yapar. Ama Türkiye’de ben
size dört yönetmen adý söyleyeyim, iki-üç tane de
yurt dýþýndan gelse, hadi onu bulduk diyelim; doksan
oyun nasýl oluyor? Hasbelkader bir þey yapýlýyor.
Bizim dünya çapýnda tasarýmcýlarýmýz var, bana göre.
Dayan tasarýmcýya. Tasarýmcýlar meydaný boþ bulu-
yor, yönetmenden ileride çünkü. Dekorlar, demirler
inip kalkýyor, hidrolikler çalýþýyor, kamyon giriyor,
at çýkýyor, bir iki de televizyon ünlüsü sahnede…
Geçen gün bir istatistik okudum; korkunç! Tür-
kiye’nin %81’i bir tiyatro oyunu bile izlememiþ
henüz. Kalan %19’u ise dekoru, hidroliði görünce
“Vay be, bir oyun izledim, enfesti.” diyor. Yani onu
tiyatro zannediyor. Öz nerede kardeþim? Her büyük
sanatçý hiç olduðunu anlar, hiçliðe ve minimalist bir
düþünceye doðru gider. Bizde yaþ büyüdükçe, tec-
rübe arttýkça yönetmen bunu olanaklarýn hepsini kul-

lanma becerisi diye deðerlendirip daha çok para harc-
ýyor. Oysa o harcanan para halkýn parasý, devletin
deðil! Bu sistem maalesef Devlet Tiyatrosu yýkýlana
kadar devam edecek. TÜSAK falan çýktý, Devlet Ti-
yatrosu parmak, kol deðil, bedenen bakanlýðýn içinde.
Bütün bunlar yönetenlerin, Cüneyt Gökçer’den ba-
þlayarak, yalakalýðýndan, yasalarý bilmemesinden,
makam hýrslarý olmasýndan dolayý ortaya çýktý.

Oyunculuk bölümlerindeki eðitmenler ve
bölüm baþkanlarý hakkýnda ne düþünüyorsunuz?

YÖK bölüm baþkaný olabilmek için en az do-
çent olmayý emrediyor. Oyuncudan doçent olmaz.
Olursa da
Kenan Evren
z a m a n ý n d a
kalýbýna göre
bakýp Cüneyt
Gökçer’i pro-
fesör yapalým,
Zeliha Berk-
soy’u doçent
yapalým, Lemi
Bilgin de iyi
çanta taþýyor,
Cüneyt Gök-
çer tavsiye etti,
onu da doçent
yapalým der-
ken bir sürü
insan kitapsýz doçent, profesör oldu o zamanlar. Pek
çoðuna býrakýn makaleyi, mektup yaz, deseniz içinde
bin tane imla hatasý bulursunuz. Pek çoðunun ya-
bancý dilleri de yoktur. Bugünküler de tez yazarlar,
kitap yazarlar, doçent olurlar, profesör olurlar, sonra
da tiyatro bölümlerinin baþlarýna gelirler. Anlatýrlar
hep; ama yapmalarý gerekir ki dehalarýný görelim. Ti-
yatro yapsýnlar da görelim.

Böyle bir ortamda konservatuvarlarýn ve tiyatro
okullarýnýn YÖK’e baðlý olmasý tamamen saçmalýk.
Ayrýlmasý gerekir. Zaten konservatuvarýn dört sene
olmasý tamamen saçmalýk. Bu saçmalýðýn içinde,
dostlar alýþveriþte görsün, düþüncesiyle gençlere
bolca zaman kaybettirilir. Herkes bu yanlýþlarýn
farkýnda. Ama kimi bu alandan beslendiði için, kimi
hayatýný bunun üstüne kurduðu için görmezden geli-
yor.
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Çoðu oyunculuk bölümünde okul dýþýnda ti-
yatro yapmak yasak. Buna ne dersiniz?

Allah kahretsin, diyorum. Tiyatro deneyimleye-
rek öðrenilir, kýymeti kendinden menkul eðitmeni tak-
lit ederek deðil. Temel eðitimin süresi bana göre
dokuz aydýr. Dokuz aydan sonra yapacak bir þey yok.
Ýþte o dokuz aydan sonra hoca kendini anlatýp durur.
Öðrenciyi var etmesi gerekirken kendisini ona ken-
dini empoze etmeye devam eder. Ýþte tek tipleþme de
bundan sonra baþlar. Bu sebepledir ki, Türkiye’de iki
yüze yakýn Yýldýz Kenter, dört yüze yakýn Cüneyt
Gökçer var. Müþfik Kenter de az deðil; ondan da yüz
tane falan var. En iyi kopya bile kötüdür.

Konservatuvar eðitimi alamayan bir kiþinin
oyunculukta kendini geliþtirmesi için ne yapmasý
gerekir?

Bir kere
kadýnlar için
kolay. Askerlik
yok kadýnlara.
Erkeklerin çoðu
bu dört yýllýk
okullara bile bile
katlanýyorlar. Ben
de Mimar Sinan
Üniversitesi Dev-
let Konservatu-
varý’ndaydým ve
daha üçüncü
ayda “Bu ne saç-
malýk!” demeye
baþlamýþtým.

Türkiye’de birçok ahlaklý eðitmen var. Oyuncu
adaylarý bu eðitmenlerden yöntem öðrenebilir.
Oyuncu adayýnýn kendisini istismar etmeyecek eðit-
meni bulmasý gerekir. Ve tekrar söylüyorum, dokuz
ay eðitim yeterlidir. Ýsmi büyük eðitim kurumlarýnda
da konservatuvarda ne yapýlýrsa o þekilde eðitim ve-
rilir. Bunlarýn zamaný da uygun. Oralarda iyi eðitmen
bulup eðitim alabilirler. Daha sonra da kendilerini
eðitmeye devam ederler.

Sadece tiyatro çalýþarak ya da diðer sanat dal-
larýný öðrenerek tiyatrocu olunamaz. Sanatla uðraþan
herkesin bunlarla birlikte mutlaka sosyolojiyle, felse-
feyle, psikolojiyle ilgilenmesi ve siyasi bir pencere-
den dünyaya bakabilmesi gerekir. Özellikle
yönetmen, tasarýmcý ve kompozitör gibi yaratýcý ta-
rafýn bunlarý çok daha fazla özümsemesi gerekir.

Konservatuvardan mezun olanlar artýk ti-
yatro yapmýyor. Dizi ve sinema sektörüne yöneli-
yorlar. Neden?

Tiyatroda para olmadýðýndan, dizide de çok para
olduðu için bütün oyuncular dizi yapmak istiyor. Ki-
misi bunu saklýyor; “Nefret ediyorum diziden, tiyatro
benim hayatým.” diye yalan söylüyor. Herkes dizi
oyuncusu olabilir. Bunun için bir eðitime gerek yok-
tur. Anlarý herkes oynayabilir. Televizyon güzel insan
ister. Bu sebeple oyuncularýn mankenlerle yarýþýyor
olmasý çok aþaðýlýkça bir þey. Televizyonda yer almak
için güzel ya da enteresan olmanýz gerekir. Sektör
mankeni ya da manken gibi olaný tercih ediyor.

Bunun için mi artýk oyunculuk bölümlerine
manken gibi öðrenciler alýnýyor?

Ama çeþitlilik gerek. Tiyatroya þiþman da lazým.

“Yýldýz oyuncu” hakkýnda ne düþünüyorsu-
nuz?

Tiyatroda yýldýz oyuncu yoktur. Yýldýz oyunun
kendidir. Eðer bir oyunun içinde yýldýz oyuncu ol-
maya çalýþýrsanýz, oyunu batýrýrsýnýz; batan gemiyle
birlikte siz de batarsýnýz. Tiyatroda yýldýz olunmaz.
Tiyatroda herkesin oyunu ortaya çýkarmak için çal-
ýþmasý gerekir.

Konservatuvar eðitimi þart mý?
Ne þartý? Hatta olmamasý gerekir. Bir öðrenci

konservatuvara girdiyse de bozulmadan çýkmaya bak-
malý. Ben konservatuvarda bunu dengeledim. Bir zor-
banýn bende eksilttiði þeyleri bir büyük insanýn bana
kattýðý þeylerle dengeledim. Hatta artýya çýkartabil-
dim. O zorbadan etkilenenlere kýyasla çok daha ile-
ride olduðumuzu görüyorum. Her þeyden öte, insan
olabilirsek, paylaþmayý öðreniriz ve sahnede de çok
daha fazla baþarýlý oluruz. Müþfik Kenter bize bunu
öðretti.

Oyunculuk deneyimleyerek öðrenilir. Ben ha-
yatýmda çok fazla hata yaptým ve bu hatalar da benim
tiyatro yaþantýma çok fayda saðladý. Yapamadýkça
insan yapmak ister, tutku artar, daha çok bilmek ve
görmek ister. Sanatta öðrencilik hiç bitmez.

Oyuncu adaylarýna üç kitap önerir misiniz?
Aziz Çalýþlar’ýn derlediði Çehov ve Moskova

Sanat Tiyatrosu, Zehra Ýpþiroðlu’nun Sanatta Dev-
rim ve Þevket Süreyya Aydemir’in Suyu Arayan
Adam kitaplarýný okumalarýný öneririm. Bunlar
benim baþucu kitaplarýmdýr.
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Nazım Hikmet’in hayatına şiirlerinin pence-
resinden bakmak ne güzeldir. Ve o pencereden ba-
kınca ne şiiri onsuz ne de onu şiirsiz düşünmenin
mümkün olmadığını görmek.

Şiirlerinde ekmeğin kokusunu aldık, çocukların
şarkılarını, taşın demire değen sesini duyduk, işçinin
sildiği terin toprağa düşüşünü gördük, sevdaya dair,
umuda dair sözlerini okuduk… Cezaevlerinde geçir-

diği 13 yılı insanlığa adayan şiirlerle doldurdu. Kim-
senin sözünü edemeyeceği zamanlarda o yeni dünya-
nın hayalini anlattı. Tek derdi daha güzel ve yaşanılır
bir dünyaydı. Bu sebeple 1931 yılında hakime şunu
diyecekti “İddianamede beş altı noktadan suçlama
var. Bunların başında benim komünist olduğumu ilan
etmekliğim suç sayılmaktadır. Evet, ben komünistim,
bu muhakkaktır. Komünist şairim ve daha esaslı ko-
münist olmaya çalışıyorum.”

Tiyatro Simurg, ustanın 114. yaş gününde tüm
Nazım Hikmet severlerine güzel bir oyun hediye etti.
Barış Manço Kültür Merkezi’nde yeni oyuncu kad-
rosuyla karşımıza çıkan Tiyatro Simurg, 2 perdelik
oyununda usta şair Nazım’ın şiirlerinden alıntılarda
bulunarak şairin aşklarını, umutlarını, hüzünlerini an-
lattı. Nazım Hikmet’in şiir ormanında bir gezintiye
çıkardı Tiyatro Simurg tüm izleyenleri. O ormanda
neler yoktu ki. Mustafa Suphi’lere duyduğu derin acı,
Piraye’ye, Münevver’e, Vera’ya duyduğu derin aşk,
Mehmet’in ciğerini dağlayan hasreti, memleket öz-
lemi, sevenlerine duyduğu saygı, memleketten insan
manzaraları, umutları, hayalleri…

"Nazım Ormanında Gündüz Gece" ikinci gös-
terisini 13 Şubat 2016 gecesi Bakırköy Altan Erbu-
lak Sahnesi'nde saat 20.00 de yapacak.

NAZIM
ORMANINDA
BİR GECE
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EZGİLERİMİZ

ÖZGÜRLÜK İÇİN

DÖVÜŞENLERE

Yaşam hızla akıyor. Aylara, yıllara sığamayacak
kadar yoğun geçen zaman dilimi, artık sadece bir “an”
oluyor gözlerimizin önünde...

“...Ölüyor çarpışarak insanlarımız...”
Toprağa düşüyor genç yürekler birer birer...Sayı-

lamayacak kadar çok...Çocukların bedenleriyle besle-
niyor yeryüzü...Devrimin ayak sesleri yaklaştıkça,
geleceği boğmak isteyen ölüm mangaları yine karşı-
sında duruyor büyük insanlığın...

Ama planları tıkır tıkır işleyemiyor...Ölüm man-
galarına karşı meydan okuyanların sayısı giderek artı-
yor. Tıpkı, suya atılan bir taşın, etrafında oluşturduğu
giderek genişleyen dalgalar gibi..Sokakları, meydan-
ları hınca hınç dolduran, yeni yaşama, yeni dünyaya
merhaba diyenlerin sesi daha da çoğalıyor.

Beklenen o günlerin sesi çoğalırken, istedik ki biz
de soluk katalım...Ezgilerimizle tutalım o elleri...Tür-
külerimizle dokunalım, sarılalım o yoldaş bedenlere...

Ve beklediğimiz gün...6 Eylül. Sarıgazi festival
alanındayız...Dolduruyor alanı Sarıgazi halkı...

“...adımları gök gürültüsü türküleri ateşten bayra-
ğında umut umutların umudu bayrağında...”

“Beklenen güzel günlerimiz ellerimizdedir. Haklı
günler, büyük günler, gündüzlerinde sömürülmeyen,
gecelerinde aç yatılmayan ekmek, gül ve özgürlük
günleri...” deniliyor ve başlıyor sahne.

Sahneden yapılan konuşmalarla selamlanıyor Sa-
rıgazi halkı. Selah Özakın'ın o duru ve tok sesinden
şiirler dinliyoruz.

“Ama şarkı söylemek, düşlemek, gülmek, yürü-
mek...Tek başına...Özgür olmak...Dünyaya kendi göz-
lerinle bakmak...”

Ve başlıyor konserimiz...
“Yaşam ve kavga için eğer söylenecekse Bir şey,

bu özgürlük için dövüşenler ve sosyalizm için ol-
malı”diyerek izleyenleri selamlarken, havai fişekler
patlıyor

gökyüzünde.
Kardeşini Kobane' de savaşta, babasını Suruç kat-

liamında kaybeden Yağmur'daydı şimdi söz;
“Onlar devrime yürüdü!”
Kobane'de savaşanlar için, özgürlüğe çağırdık

“Daweta Kobane” ile...
Devrim için çarpan yürekleri, '93'te Mahmutbey

kuşatmasında düşen Yaşar Bulut'ları anıyoruz;
“Vurulup düşmüşsün
Kuşatılmış sokakta
Sıkılı yumruğun
ve yüreğinde sevdanla”
Zindanlardaki devrimci tutsaklar...Ölüm orucu ey-

leminde bayraklaşanlar...”Gel Bahar ol” diye sesleni-
yoruz...

“Amed' te, Cizre'de, Suruç'ta, Çorum'da, Sivas'ta,
Maraş' ta bizi katledenlerle asla barışmayacağız!”sözü
sloganlara dönüşüyor. “Barış budur işte” bestemizle
karşılıyoruz sloganları...

Ve sahnemiz Nazım'ın dizeleriyle tekrar ayaklanı-
yor..

“Ben yanmasam, sen yanmasan, biz yanmasak,
Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa..”
Dövüşenlere sesleniyoruz “Adı ölümsüz” ile...



İşçi sınıfının, devrimin partisini selamlıyoruz;
“Şimdi umudun zamanı,
Şimdi vuruşmanın zamanı,
Şimdi koşmanın zamanı,
Şimdi devrim zamanı”
Buca zindanlarında idam edilen komünist genç iş-

çileri selamlıyoruz “Komsomol Marşı” ile...
Ve şimdi selamımız, nasırlı elleriyle emeğe, ey-

leme, kavgaya yürüyen işçi sınıfına;
“...Büyüyen dalga,
Zafere ulaşır verilen kavga”
Katledilen, yok edilen, acıları ağıtlara karışmış Er-

menileri anıyoruz “Dile Yaman” türküsüyle... Yiğit-
likleriyle bilinen Dersimi selamlıyoruz “Seyit Rıza”
ile...

Bu topraklara adını devrimle yazdıran yoldaşları-
mızı, Denizleri selamlıyoruz hep birlikte; “Adım
Deniz! Devrimciyim!”

Başlıyor şimdi o hep bildiğimiz coşku: Halaylar!
Gecenin sonuna yaklaşırken, Gezi ayaklanmasını

tekrar yaşayalım istedik...O hep bildiğimiz
fotoğraf karesini, boğaz köprü-
sünü yürüyerek ar-

şınlayan, Taksime doğru akan o dev kitleyi...ve önde
yürüyen Sarıgazi halkını...

Hep birlikte “Milyonlar!Çapulcular!” haykırıyo-
ruz...

Müziğin ritmi ve alkışla tutulan tempo birbirine
karışıyor...

Her tını yayılırken gökyüzüne, içimizde daha da
büyüyor umut ve kavga...

SINIRLARI AŞAN EZGİLERİMİZLE
ALMANYA'DAYIZ...

"Büyük aşklar yolculuklarla başlar
ve serüvenciler düşer bu yollara " dizeleri hep

aklımızdadır, her yeni atacağımız adımda...
İstanbul'da Aralık ayına merhaba derken artık

son hazırlıklarımız da bitmek üzereydi. Ve gün
geldi...Yola koyulduk...

Yolumuz epey uzun...Ezgilerimiz bir kez daha sı-
nırları aşacak...Avrupa yollarındayız...Devrim kokan,
umut filizlerini bağrında taşıyan bu toprakların sela-
mını, ezgilerimizin notalarına tutturduk sıkı sıkı...Al-
manya'nın emek yüreklilerine taşımaya gidiyoruz...

Almanya Stuttgart Havalimanında bizi ilk karşı-
layan Alman polisleriydi, bizimle tam bir saat boyunca
uğraşmak zorunda kaldılar.Engelleri aşınca bizi bek-
leyen dostlarımızla kucaklaştık, bir yılın hasretli-
ğiyle...

Almanya'ya vardığımızda konserimize iki gün
kalmıştı.Oradaki dostlarımız, yoldaşlarımız aylardır
bu konser için büyük emek sarfetmişler, posta ku-
tusuna davetiye bırakılmamış tek bir ev bırakma-
mışlardı...Sokakları gezerken hemen her duvarda,
ilan panosunda konser afişlerimizi görebiliyor-
duk.Konsere ait her bir görseli görmek bizi daha
fazla heyecanlandırmıştı...

6 Aralık...Konser günü...Son hazırlık-
lar...Sahne, ışıklar...Soundcheck...Son ayarla-
malar...Biz hazırdık...

Kuliste bekliyoruz...İzleyiciler salona
alınıyor... Etkinlik başlıyor açılış konuş-
ması ile....Saygı duruşu...Ve ardından
anons edildiğimizi duyuyoruz...Emeğe
Ezgi!

Konserimize ilk olarak, grubumuzu
kurulduğumuz günden bugüne anlatan bir video

gösterimi ile başladık...Ve başladı konserimiz...
Üzerimize aldığımız selamları notalarında sakla-
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yan ezgilerimizle dinleyenlerimize ulaştırdık birer
birer...İstanbul'dan, Amed'ten, Ankara'dan, Su-
ruç'tan, Cizre, Sur, Nusaybin, Silvan'dan...

An oldu Karadeniz olduk...An oldu
Trakya...An oldu Ege...

Üç saate yakın verdiğimiz bu konser tüm
anıyla çok coşkulu bir konserdi bizim için...Emeği
geçen dostlarımıza, yoldaşlarımıza, Emeğe Ezgi
sevenlerine sonsuz teşekkürler...

Emeğe Ezgi Susturulamaz!
Faşizmin Sanatı Susturmaya
Gücü Yetmedi Yetmeyecek!

“Ezgilerimiz Özgürlük İçin Dövüşen Kürt
Halkına” diyen Emeğe Ezgi, 2 Ocak akşamı Ga-
latasaray Lisesi önünde Kürt halkıyla dayanışma
için bir müzik dinletisi düzenlemek istedi. Grup
üyeleri ve dinleti için gelenlerden 7 kişi darp edi-
lerek gözaltına alındı.

"Sanat geleceği içinde barındıran bir silahtır.
İktidarlar en çok türküleri söyleyenlerden,

oyunlarını halkıyla iç içe oynayanlardan, dans
edenlerden, şiir okuyanlardan korkar... Çünkü ik-
tidarı sarsacak güçlü bir silahımız vardır: Sanat

Devinim Tiyatro Atölyesi oyuncusu Nurten
Karahancı Galatasaray Lisesi önünde Kürt hal-
kına destek için Emeğe Ezgi ile birlikte türküler
söylerken gözaltına alındı.

Bizler halkın sanatçılarıyız. Bir halk katledi-
lirken susanlardan değil, sahnede, sokakta, alan-
larda o halkın çığlığı olanlardanız! Susmayacağız!
Susmayacağız! Susmayacağız!
Nurten Karahancı Yalnız Değildir! Emeğe Ezgi
Yalnız Değildir! Kürt Halkı Yalnız Değildir!

Devinim Tiyatro Atölyesi”

Basına ve kamuoyuna,
Kan sızıyor bir halkın dinmeyen uğultusundan...

Günlerdir kan uykuları, gecelerini sabaha taşıyor insanlı-
ğın... Ateş geçitlerinden geçiriliyor bir coğrafya... Bir dü-
zine general, onbinlerce asker, özel harekat polisleri...
Havan toplarıyla, ağır makineli silahlarla cehennem ateşi
olup kuşatıyorlar kentleri. Oyun oynadıkları sokaklarda
birer birer öldürülüyor çocuklar acımasızca... Evlerinin
önünde doğmamış bebekleriyle katlediliyor kadınlar... Ço-
cuğunun ölü bedenini, günlerce buzdolabında saklamak
zorunda kalmanın acısını çekiyor analar... Sokak ortasında
gençler infaz ediliyor... Panzer arkasından sürükleniyor in-
sanlık! Cizre'de, Nusaybin'de, Sur 'da, Silopi'de sokağa
çıkma yasakları ve dizginsizce sürdürülen devlet terörü...

Neden öldürülüyor Kürt halkı? Çünkü yok ezil-
meye, yok sayılmaya karşı teslim olmuyor. Tıpkı Roja-
va'da, Kobani'de olduğu gibi. Çünkü yüzyıllar boyu
ellerinden alınıp dipsiz kuyulara atılan özgürlüğünü elle-
rine almak istiyor. Kendi geleceğini, kaderini artık kendisi
belirlemek istiyor. Nasıl yönetileceğine, kiminle birlikte
ve nasıl yaşayacağına... Onun hakkı tarihsel bir gerçek-
liktir.

Emeğe Ezgi olarak biz bu toplumda bir tarafız ve ta-
rafımız işçi sınıfının, emekçilerin devrim ve sosyalizm için
verdiği mücadeledir. Özgürlüğü için onurluca mücadele
eden Kürt halkı ve diğer ezilen halklardır.

Bugün bu ülkenin işçi sınıfına, emekçilerine, aydın-
sanatçılarına, gençliğine, kadınlara bir kez daha ezgileri-
mizle seslenmek istedik. Çağrımız bu kez sözümüzle:

Gelin, Kürt halkına karşı yapılan bu katliamlara, vah-
şete karşı sesimizi daha da yükseltelim. Dinci-faşist ikti-
dara, kapitalizme karşı mücadeleyi daha da büyütmek
için... Özgürlük için... İnsanlık için...

Nasıl ki Gezi Ayaklanmasını sokaklarda, meydan-
larda, barikat başlarında birlikte yarattık milyonlar ha-
linde; Gezi Parkından Lice'ye köprü kurduk birlikte; gelin
şimdi de hem kendi kurtuluşumuz, özgürlüğümüz hem de
Kürt halkı için bu kavgayı omuzlayalım hep birlikte!

Kürt halkı, özgürlüğü tutan ellerini bize cömertçe
uzatıyor. Biz de tutalım ve sımsıkı sarılalım o ellere...

Ve ses verelim hendekler ardındaki o çağrıya:

RABIN SERXWE!
AYAĞA KALKIN!

Kürt halkı yalnız değildir!
Yaşasın Halkların Mücadele Birliği!

EMEĞE EZGİ
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325 TL’lik Opera
Brecht’in tiyatrosu Berliner Ensemble, Zorlu AVM’nin sahnesinde “Üç Kuruþluk Opera”yý sahne-

leyecek. Bilet fiyatý, zengin olup oyunu en önden izleyecekler için 1. kategori: 325 TL, maaþýndan kesip
köþeye koyduðu parayla en arkadan izleyecekler için 5. kategori: 101 TL. Paranýza göre kategorilendi-
riliyorsunuz; ya merkezdesiniz ya da merkezin çok dýþýnda… Öðrenci bileti ise 39,5 TL. Öðrenci bilet-
lerinde kategori bile belli deðil, yani öðrencileri en arkaya atacaklar. Ayrýca bilet satýþ sitesinde öðrenci
bileti alýnamýyor.

Devlet sahneleri neden kapattý? Kapitalistler AVM’lere sahne kurup Brecht’i 325 TL’ye satsýn diye!
Sahnelerimizi bir bir kapatýp insanlarý bu çok pahalý AVM sahnelerine mahkum ettiler. Peki kimler izle-
yebilecek bu oyunlarý? Asgari ücretliler izleyebilecek mi mesela?

Her þeyden önce, sosyalist Brecht’in tiyatrosunun bir AVM sahnesinde, asgari ücretin üçte biri fi-
yatýna oyun sahneleyecek olmasý ironik deðil mi? Týpký komünist þairlerin kitaplarýnýn bankalar tarafýn-
dan basýlmasý gibi…

Peki buna kim sebep oluyor? Aileleri mi? Mirasçýlarý mý? Kim? Kim satýyor onlarýn onurunu, hat-
ýrasýný, mücadelesini?

Biz, kapitalistlere ve onlara yem olan mirasçýlara inat, Brecht’in ve komünist þairlerin mücadelele-
rini sürdüreceðiz!

Biliyoruz ki; sosyalist Brecht’in oyunu “Üç Kuruþluk Opera”;
Zorlu AVM’de satýlacak olan ise “325 TL’lik Opera”dýr!

325 TL’LÝK OPERA… ÖDENEKLÝ
TÝYATROLAR… BEYAZ DEÐÝL…

Kemal Oruç*
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Biliyoruz ki; þiir bankalarýn sattýðý kitaplarda
deðil;

sahaflarda emek kokan kitaplarda ve sokakta
güzel.

Ayrýca 325 TL’ye hem Alternatif Tiyatrolarda
en az on harika oyun izleyebilirsiniz hem de ger-
çekten mücadele eden bu tiyatrolara destek olabi-
lirsiniz. Seçim sizin!

Süha Uygur
Þehir Tiyatrolarý’nýn yeni Genel Sanat Yönet-

meni Süha Uygur... Nejat Uygur’un pek bilinme-
yen oðlu; meþhur Süheyl Uygur’un ikizi… Yýllarca
Uygur Sanat Tiyatrosu’nda yöneticilik/yapýmcýlýk
yapmýþ, “Kodum mu Oturturum”, “Þeyini Þey Et-
tiðimin Þeyi” gibi oyunlar yönetmiþ… Þimdiye dek
Þehir Tiyatrolarý’yla hiç iliþkisi olmamýþ.

Tiyatro Dergisi’ne verdiði röportajda þunlarý
söylüyor:

“Olaya çok vakýf deðilim aslýnda, çok yüzey-
sel söylüyorum bunlarý.”

“...çok yabancý olduðum bir kurum; iþleyiþe
yabancýyým.”

“...yüzeysel, kulak dolmasý bildiðim konulara
iyice hakim olarak...”

“...içeriye girince sorun nerede bunlarýn hep-
sine þu an için uzaðým.”

“Ben þu an ne söylesem yanlýþ olur. Önce olay-
lara tam anlamýyla vakýf olmam gerek.”

“Öncelikle bunu iyice öðrenmem, deðerlen-
dirmem lazým...”

“...HÝSSÝYATIM VE ÝNANCIM BU SORUN-
LARIN ÇÖZÜLECEÐÝ...”

“TEK ÝNANCIM ÞU; BU SORUNLARIN
ÇÖZÜLMESÝ.”

“...BENÝ DEÐERLENDÝRMELERÝ, BU ÝÞÝ
YAPABÝLECEÐÝME ÝNANMALARI.”

Bu sözlere yorum yapmaya gerek yok. Eleþti-
risi içinde…

AKP atamasýyla gelen Süha Uygur’u yandaþ
medya da öve öve bitiremiyor. Yandaþ medya bu
kadar övüyorsa durup bir düþünmek gerek ne dön-
düðünü!

Süha Uygur diyor ki “Ben siyaset adamý deði-
lim. Benim tek amacým tiyatro yapmak. Diðer kav-
galar beni enterese etmiyor.” Oysa bürokratlarýn
kýskacýnda olan Ýstanbul Þehir Tiyatrolarý’nýn ba-
þýna kurumu çok iyi tanýyan ve siyasetten anlayan
bir sanatçýnýn gelmesi þart! Þehir Tiyatrolarý’nýn
baþýna geçecek olan kiþinin sanatçýlarýn ve halkýn
sözünü temsil etmesi gerekir; iktidarýn deðil! Þehir
Tiyatrolarý Genel Sanat Yönetmeni’ni bizzat Þehir
Tiyatrolarý’ndaki emekçiler seçmelidir.

Süha Uygur, kendi tiyatrosunda “Kodum mu
Oturturum ve “Þeyini Þey Ettiðimin Þeyi” gibi çok
sanatsal(!) oyunlar yönetmeye devam edebilir.
Buna da kimsenin itirazý olmaz. Ama hiç bilmediði
bir kurumda, yönetemeyeceði bir repertuvarla,
zaman doldurmaktan baþka bir þey yapamayacaktýr.
Görünen o ki, iktidar da onu bunun için görevlen-
dirdi.

Devlet Tiyatrolarý’ndaki Sosyal Sorumlu-
luk Projesi Deðil, Zorunlu Görevdir!

Devlet Tiyatrolarý web sitesinde “Devlet Ti-
yatrolarý’ndan bir sosyal sorumluluk projesi daha:
Ankara Devlet Tiyatrosu Görme ve Ýþitme Engelli-
ler Ýçin Perdelerini Açacak” diye bir haber pay-
laþýldý. Haberin devamý þöyle:
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“Ankara Devlet Tiyatrosu tarafýndan sahneye uyarlanan, Ýspanyol tiyatro, sinema, oyun yazarý ve
çevirmen Jordi Galceran Ferrer’i uluslararasý bir üne kavuþturan 2003 yýlýnda yazdýðý kara komedi tü-
ründeki ‘Grönholm Metodu’ adlý oyun, 23 Ocak Cumartesi günü saat 15.00’te görme ve iþitme engelli-
ler için sahnelenecek.”

Ayrýca “Ankara Devlet Tiyatrosu geçtiðimiz sezon Küçük Hanýmlar Küçük Beyler Uluslararasý
Çocuk Tiyatrolarý Festival’inde de görme engelli çocuklara yönelik ‘Okuma Tiyatrosu’ projesi ile ‘Ger-
gedanlar Ateþ Etmez’ adlý oyunu festival kapsamýnda sahnelemiþ ve Ankara Devlet Tiyatrosu sanatç-
ýlarýnýn canlý olarak seslendirdiði oyunda zaman zaman yaðmur ve rüzgâr efektleri de dâhil edilerek
okuma zenginleþtirilmiþti.” diye de bir yýl önceki ayný amaçlý etkinlik hatýrlatýlmýþ.

Yýlda bir kez engelliler için etkinlik yapýp buna da ‘sosyal sorumluluk projesi’ demek ve bununla
övünmek korkunç deðil mi? Devlet olarak engelliler için yaptýðýnýz bu etkinliði ‘sosyal sorumluluk pro-
jesi’ diye servis etmeniz ayrýmcýlýk yaptýðýnýzý gösterir.

Engelliler için bu tür etkinlikler yapmak zaten Devlet Tiyatrolarý’nýn zorunlu ‘görevi’dir! Bu gör-
evinizi bütün bölgelerde sürekli yerine getirmek zorundasýnýz!

Beyaz Hiç de Beyaz Deðil!
Þaþkýnlýktan ne halt edeceðini bilemeyen ve “Çocuklar öldürülüyor.” sözünü bir anlýk boþluðunda

alkýþlatan kapitalizmin baþ þovmenlerinden Beyazýt Öztürk’ü de sahte Twitter hesabýyla devrimci yaptýnýz
ve buna da inandýnýz ya, daha ne diyeyim? Ýþi ve çýkarlarý gereði, Kanal D’nin yaptýðý gibi, devlet aðzýyla
açýklama yaptý Beyaz... Ve bence hiç de beyaz deðil bu adam! Dediðiniz gibi “Beyaz yalnýz deðil!”; ka-
pitalizm her daim onun yanýnda! Mücadeleyi þovmen aðzýnda aramayýn a dostlar!

Kapitalist Ali Koç’un aðzýnda ya da vefat etti diye Mustafa Koç’un ardýnda ise hiç aramayýn!
*Drama Kumpanya Sanat Yönetmeni



Sen...
Sen neyi bekliyorsun kadın!!!
Karnındaki bebek kız olduğu için lanetlenmeyi mi?
Başkaldırışını, isyanını günah sayan
seni şeytan gören
lanetleyen törelerin
varlığını yok etmesini mi?
Her gün her an ölmek yerine
Belki de kurtuluşun olacak isyan bayrağın
Korkma kadın korkma.
Haykır ve dile getir isyanını
Yaşamak uğruna varsın yolun düşsün ölüme.

Ya sen
Sen niye böyle biçare
Atadan babadan töreden çektiğin yetmez mi?
Şimdi de koca mı seni böyle susturan
Pusturan
Korkuyorsun...
biliyorum...
Yüzünde en acı şiirlerin dizeleri var.
Tarihlerin yazdığı köleliğin sızısı
Yazamadığı özgürlüğün özlemi var...
Kalk!!!
Silkelen köhne kuytularından.
Korkun seni yıldırmasın...
Yaşamın tükenmeden kalk ayağa.
Cüretini göster sefil gövde gösterilerine karşı...
Aç o karanlığa gömülü yapraklarını
Yeşert güneşin alnında
Neyi kaybedeceksin ki yaşamadıktan sonra.

Sana soruyorum
Sana...

Sen sermayenin katmer katmer sömürülen insanı
Ucuz kölelik için anlaşma mı yaptın ki

susar durursun?
Yaşamın satın alınmış kullanılır olmuş

faşizmin kollarında...
Kimsin? Nesin? Sen bile bilmiyorsun...
Seherin ışıkları ile başlayan bir köle yaşamı.
Susmak zamanı bitmeli artık.
Yaşamadan hayatı, analığı, kadın olmayı yaşamadan
En önemlisi insanca yaşamadan
yok olup gideceksin?
Susma...
Susma göster var olduğunu
Göster duruşunu
Sesini duyur kadın.
Kaybedecek neyin var?
Hayatına vurulmuş zincirlerinden başka.
Ya sen kana belenmiş toprakların,
Evladına kıyılmış çocukların anası
Yetmez mi bizden çaldıkları sevinçler?
Yetmez mi kanla düşen gözyaşların?
Zindanlarda kayıp evladına,
Sokaklarda kurşunlanan yavruna,
Beşikte vurulan bebene
Kahroluşun yetmez mi?
Bin kat...
bin kat daha haykır ki sesini
Binlerce elle birleştir ki elini
Gözyaşlarından akmasın evlatların
Katilleri dize getir
Birikmiş öfkenle,
inancınla, direncinle
Yaşam belki de;
siz anaların isyanla birleşen ellerinde...
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gözlerimi kapatırken yaşamın en kirli yüzüne
gözlerin gözlerimde ışıldar en sürgün vaktimde
yüzün bombalar altında kalan bir çocuğun masumiyeti
yüzün özgürlükten kalma bir kar çiçeği dağlarda
ellerin bir zeytin dalı
ülkemin doğusunda uzayıp uzayıp kırılan
ellerin acılar denizinde beklenen bir umut
mezopotamya da aşk ile tazelenen

sen ülkemin barışına kutsadığım kadın
uğruna toprağa lüleli saçlı kızlar
yaman endamlı erkekler kurban ettiğim
benim ülkeme düşen ateşe ab ol artık
seller nehirler oluştur
ve kapansın savaşa giden bütün yollar
özgürlüğe vurulan Ahmet Arif’in prangalarını
uçurumların en dipsiz yerlerine fırlat
fırlat ve kaybolsun
umudun olmadığı bütün kör kuyularda

sen barışa kutsadığım
ve umudu
kalbimin tam üstünde canlı kılan kadın
ülkemin bir sabahında
gözlerimi yaşamın en güzel yüzüne açmak isterken
cesur çocukların bir daha yakılmadığı geleceğine uzat beni

Barışa
Kutsadığım Kadın
Sinan Kurt
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Ayýþýðý Sanat Merkezi: Orontes’i mensur þiir tarzýnda yazmak bir risk deðil mi? Çünkü çokça de-
nenen bir tarz deðil bildiðim kadarýyla… Bu duruma dair bize ne demek istersiniz?

Faris Kuseyri: Mensur şiir genel itibariyle Fransız edebiyatı kökenli sayılabilir. Esas olarak Baude-
laire’den başlayan bir hat üzerinde önemli ve bizim edebiyatımızı da doğrudan etkilemiş Fransız şairler
tarafından denenmiş bir tarz. Malum, Ahmet Haşim, Yahya Kemal üzerinden gelen ekol ve Cumhuriyet
devrinin ilk yıllarındaki hececi şairlerin bir kısmı sembolistlerden çok etkilendiler. Fakat Fransız şiirinden
ilham alan Türkçenin sembolist şairleri mensur şiire çok az yer açtılar kitaplarında. İlginç olan; Baude-
laire’i iyi okuyan, Fransız romanını da iyi okuyan, Fransızcayı çok iyi bilen romancılarımızın, ilk defa
mensur şiirle ilgilenmesidir. Bu çok dikkat çekici bir fenomendir. Yani aslında işi şiir olmayan Halit
Ziya, Mehmed Rauf hatta daha sonra Yakup Kadri, Halide Edib gibi yazarlar, mensur şiire ilgi gösterdi.
Bu dikkat çekici bir şeydir çünkü bizim edebiyatımızda hâkim tür her zaman şiir olmuştur. Bu romancılar
da içlerinde yanan şiir ateşini belki de mensur şiirle harlama yoluna gittiler. Mensur şiirin bizim edebiy-
atımızda bu andığımız kişilerden sonra büyük şairler tarafından zaman zaman kullanıldığını da biliy-
oruz. Bugün aklımıza gelebilecek pek çok önemli şair, bunların içinde toplumcu şairler de var, mensur
şiir tarzını kullandılar, denediler. Fakat bildiğim kadarıyla bir kitabın tamamının mensur şiir olarak or-
taya çıkması çok sık görülen bir şey değil. Örnekleri mutlaka bulunabilir ama çok sık görülen bir şey
değil.

Şair Faris Kuseyri’le
Orontes Mensurları Üzerine
“Hem derde bakmayý bilerek hem de dermaný hatýrlayarak”



Sizin en başta andığınız mensur şiirin bir ilk
kitap için risk oluşturup oluşturmadığı sorusu
önemli bir sorudur. Bunun üzerinde düşünecek çok
zamanım oldu, emin olabilirsiniz. Bunun üzerine
çok düşündüm çünkü 90’lı yılların sonundan beri
dergilerde çeviri, yazı, deneme ve makalelerden
başka şiir de yayınlıyorum ve bunların hiçbiri men-
sur şiir değildi. Hep manzum şiirler yayınladım.
Yazıları zaten ayrı tutuyorum. Fakat bir kitabın,
yani bir şiir kitabının tematik bir bütünlük taşıması
gerektiğine kanaat getirdim yıllar içinde. “Orontes
Mensurları”nı on yılı aşkın bir sürede biriktirdim.
Manzumları bir tarafa koydum, onları nasıl olsa
değerlendiririz diye… Fakat ne yazarsam yazıyım,
hangi türde yazarsam yazıyım aklımda hep mensu-
relerden oluşturmayı planladığım kitabım vardı.
Bunun bir risk olduğu gerçektir çünkü mensur şiir
ile yola çıkan bir şair, düzyazı ile nazım arasında
bir gidip gelme yaşayabilir. Zira mensur şiir her ne
kadar mısra ile kurulmasa da şiirsel bileşenlere,
özellikle bir atmosfer yaratma, ritim, ahenk gibi un-
surlara muhtaçtır. Gelin görün ki satır sonu ses ben-
zeşmelerinden neşet edecek ve ahengin en kolay ve
yıpratılmış yöntemi olan kafiyeden dahi mahrum-
dur. O halde ahenk arayan mensur şiir şairinin daha
gerçek, daha dolaysız, daha deruni yollar bulması
gerekir. İşte mensure yazarak manzumda bulun-
masını beklediğimiz bir atmosfer yaratmak bu
çehresiyle güçtür. Şairi bocalatabilir. Bu çok doğal
bir durumdur. Ve birinden birine ağırlık vermek,
şairin dengesini bozabilir. Şairi tökezletebilir,
düşürebilir, belki de böyle olmuştur. İşte onu
okuyucu takdir eder.

ASM: O zaman bu kararý okuyucu mu vere-
cek?

FK: Okuyucu verecek şüphesiz.
ASM: Orontes Mensurlarý bir coðrafyaya dair

sosyolojik okumaya da götürüyor okuyucuyu. Bu
sosyolojik okumada metinler de tabii dinî motifler
içeriyor. Bu baðlamda bu coðrafyanýn tarihsel do-
kusunu, tarihsel geliþimini, kültürünü bilmeyen bir
þiir okuyucusu için Orontes Mensurlarý bir sýkýntý
taþýmaz mý? Orontes Mensurlarý’ndaki metnin
doðru bir þekilde okunmasý, doðru bir þekilde yo-
rumlanabilmesi için, bu þiirlerin okuyucuya hedef-
lediklerini söyleyebilmesi adýna yine bir sýkýntý

yaþamaz mý okur? Ya da þöyle de diyebilir miyiz;
Antakya’yý tanýmayan, bu coðrafyayý tanýmayan
bir okuyucu için bu kitap Antakya’nýn tarihsel do-
kusunu ve kültürünü öðrenebilmesi adýna bir þans
mýdýr? Çünkü böyle bir durum da söz konusudur
bizce… Bu iki zýt gibi duran duruma dair ne söy-
lemek istersiniz?

FK: Şimdi sizin ifade ettiğiniz sıkıntıyı an-
ladığımı zannediyorum. Sizin ifadenizden an-
ladığım şey şu: Hayat sadece inanç temelli, kutsal
kitaplar temelli veya başka tarafa geçelim mitoloji
temelli veya başka bir tarafa geçelim sosyal
hareketler, sınıf savaşımı temelli ele alınamaz.
Bunların tamamını bir arada ele almak gerekir.
Hatta kendi bütünsel varlığını nispeten yakın bir
tarihte var etmiş psikoloji bilimini de dâhil edebil-
iriz bu sıralamaya. Ona da bakmak gerektiğini
söyleyebiliriz.

Sorunuzun özüne gelecek olursak bizim
coðrafyamýz semavi dinlerin komþusu olmasý hatta
bizatihi semavi dinleri yaratan topraklar olmasý ha-
sebiyle, dinleri her zaman þiddetli çatýþmalarýn
veya zaman zaman barýþmalarýn paydasýnda yaþa-
mýþ. Bu merkezileþme, kaçýnýlmaz olarak dünya-
nýn ilgisini çeþitli saiklerle bu topraklara
yöneltmiþtir. Dinsel þiddetin veya hiç deðilse öte-
kileþtirme, düþmanlaþtýrmanýn bu topraklara ya-
bancý olmadýðýný ve yine yukarýda andýðýmýz
merkezileþmeyle ilgisinin bulunduðunu da unut-
mamak gerekir.

Ýsterseniz bunu Ýbn-i Munkýz’dan, isterseniz
Araplarýn Gözünden Haçlý Seferleri kitabýný ondan
esinlenerek yazan Amin Maoluf’tan okuyabiliriz.
Topraklarýmýz yüzyýllarca süren Haçlý Seferleri’ni
yaþadý! Nedir Haçlý Seferleri? Þöyle karikatürize
ediyorlar: “Maarra’da insan eti yiyecek kadar ibli-
sin hizmetine girmiþ Hýristiyan istilacýlar vardý, bu-
rada da çok efendi Müslüman çocuklar kardeþçe
yaþayýp gidiyordu. Bu istilacýlar gelip bu Müslü-
man çocuklarýn kafasýný kesmek istediler.” Bunu
böyle okumak isteyenler okuyabilir, o kendi bile-
ceði þey. Fakat bu okuma yanlýþtýr. Her zaman ol-
duðu gibi din kisvesi altýnda Doðu’da var olduðu
düþünülen zenginliði ele geçirmek isteyen o zama-
nýn zalimleri buradaki mazlumlarýn baþýna musal-
lat oldu. Bu çok kaba çerçeveli tarih okumasýný,
tarihin her dönemi için Doðu Akdeniz’in, Anado-
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lu’nun ve Mezopotamya’nýn baþýna musallat olmuþ
bir bela olarak okuyabilirsiniz. Peki din, bu kaba
çerçevenin neresindedir? Sadece zalimin elindeki
kýlýç mýdýr? Hayýr deðildir; zira dinler özünde mut-
laka olumsuz, mutlaka hayatýmýzdan dýþlanmasý
gereken unsurlar deðildir. Zaman zaman birleþtirici
unsurlar da olabilirler. Tarihin pek az sayfasý din-
lerin bu özelliðini anlatan nakýþlar içerir, fakat din
kategorik olarak olumsuz deðildir. Ýnsanlýðýn ba-
þýna büyük felaketler açtýðýný, mýzrak olduðunu,
fetva verdiðini unutmadan bunu söyleyelim.

Antakya özeline gelirsek… Antakya’yý göste-
ren herhangi tarihî bir mahalle haritasýna bakarsa-
nýz, aþaðý yukarý bugün de devam eden bir gerçeði
görürsünüz. Mahalleler dinî ve mezhebi olarak ko-
numlanmýþtýr. Bu sadece Antakya’ya özgü bir
durum deðildir aslýnda. Ýstanbul’dan baþlayarak
bütün Roma sonrasý coðrafyalarda daha da genel-
leþtirirsek dünyanýn baþkaca köþelerinde de görü-
lür. Dinî, mezhebi veya etnik aidiyet temel bir
kategorizasyon yöntemidir. Büyük ölçüde de sýnýf-
sal kategorilerle iç içe geçmiþtir, bu sebeple de top-
lumsal gruplarýn teþkilinde sýnýf aidiyeti kadar
olmasa da etki gücüne sahiptir. Bu iç içe geçme du-
rumu biraz kafa karýþtýrýyor. Belki daha sonra buna
deðiniriz.

Antakya’da yaşayan kadim halkların kendi-
lerini ifade biçimi din olduğu için, dini anlamak
veya dini duymak dini yaşamak bizi geri-
cileştirmez. Onu her şeyin üzerine çıkarmak, din-
den başka hiçbir şey düşünmemek ve kendini
sadece din ile ifade etmek bizi gericileştirir. En çok
da kendi inançlarımızı dayatmak, daha ileri
götürürsek başka inançlara saldırmak bizi geri-
cileştirir. Ki bu topraklar, andığımız türde gericiliğe
hiç de yabancı değildir.

Nihayetinde benim, sizin de andýðýnýz gibi sos-
yolojik ve psikolojik bir okuma yapmak istediðim
için kendi ninemin, babamýn dualarýný yok sayarak
iþe koyulmam onlara ve dahasý kendime haksýzlýk
olurdu. Ve açýkçasý biraz da yalan olurdu. Yani
kendi toplumsal gerçekliðimizden uzaklaþmak
olurdu.

ASM: Biz, din ön planda tutulmuş demiy-
oruz. Yani dine fazla bulaşılmadan bu metinler
yazılmış ama bu coğrafyayı iyi tanımayan bir şiir
okuyucusunun bu metinleri doğru bir şekilde yo-

rumlama açısından sıkıntı yaşayabilir…
FK: Caný sað olsun þimdi ona söyleyecek pek

bir þey kalmýyor. Sonuçta bizim yapmamýz gere-
ken ilham perisine teslim olmamak. Gecelerimizi
bir gün burnumuzun ucuna konacak bir ilham pe-
risini bekleyerek deðil, çalýþarak geçirmektir. Ünlü
bir gitar virtüözünün sözü mealen aklýmda kalmýþ:
“Þimdi yaþlandým artýk, iyi de gitar çaldýðýmý söy-
lüyorlar; gençliðime bakýyorum, gençliðimde
günde sekiz saat gitar çalýþýrdým. Þimdi o kadar piþ-
maným ki niye dokuz saat çalýþmadým, niye on saat
çalýþmadým.” diyordu. Biz çalýþýrýz, eðer bir ipek
tezgâhýndaysak ona çalýþýrýz, eðer masanýn baþýn-
daysak þiire çalýþýrýz, ortaya koyarýz. Okur da artýk
ondan ne anlar onu biz bilemeyiz. Onun caný sað
olsun dediðim gibi. Ama þunu söylemek lazým, þiir
üzerine konuþmanýn böyle bir riski vardýr; nihaye-
tinde þiirin bir yorum tarafý olduðunu kabul etmek
zorundayýz. Fakat þiiri aþýrý yoruma da götürme-
mek lazým. Yani metin budur, metinden herkesin
alabileceði bir þeyler vardýr veya hiçbir þey verme-
yebilir metin…

ASM: Kolay şiir okuyucusu o zaman biraz
kendisi çalışsın…

FK: Yani çalýþsýn demeyelim, haksýzlýk etme-
yelim okura ama þöyle diyelim: Belli metinlerin bir
art alana ihtiyacý var. Zaten siz de fark ettiniz, belki
de böyle bir soru da hazýrladýnýz. Kitabýn sonunda
bir sözlük var. Bunun üzerinde yýllarca kafa yor-
dum desem abarttýðýmý düþünürsünüz. Hayýr, abart-
mýyorum. Gerçekten kitabýn sonuna bir sözlük
koyup koymama fikri, zihnimi yýllarca meþgul etti.
Neden bunu yapma ihtiyacý hissediyorum? Sizin de
andýðýnýz bu “Acaba okuru bir gündüz aydýnlý-
ðýnda, kara fenerle baþ baþa mý býrakýyoruz?” so-
rusunu sorduðum için. Okur bu kitabý nasýl isterse
öyle okusun. Ýsterse lügate bakarak, istemezse de
bakmadan, yakýþtýrýp, atlayarak. Hatta belki de
ikincisi daha iyi.

ASM: Sizin şiirinizde bir destansı anlatım var
ve bu coğrafyanın çocukları olarak biz Orontes
Mensurları’nı okurken ilk hissettiğimiz şey; sanki
bu coğrafyanın insanlarını dinliyoruz, sanki bize
masal anlatıyorlar gibi… Aslında bu sorunun cev-
abını siz ilk soruda da verdiniz ama belki biraz
daha derinlemesine alırız. Bu coğrafyaya dair bu
sosyolojik okumayı Faris Kuseyri neden destansı
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metinlerle ve özellikle niye şiirle anlatma ihtiyacı
duymuştur? Bir öykü şeklinde ya da başka bir şek-
ilde değil de niye şiir?

FK: Şimdi bizim tezgâhımız bu, biraz kaba bir
ifadeyle… Eğer bir öykü tezgâhımız olsaydı o
öyküden o kumaşı üretmeye gayret edebilirdik. Bir
bisiklet tamircisinin bisiklet tamir edip motor tamir
etmemesi gibi. Bence buna çok takılmamak lazım.
Ama sorduğunuz diğer kısım, üzerinde konuşul-
mayı hak ediyor. Şimdi tabii masal sözcüğü zaman
zaman olumsuz da algılanan bir sözcük. Onu ifade
etmediğinizi ben gayet iyi anlıyorum. Bunu kadim
metinler ile bir arada düşünebilir miyiz diye sor-
muş olduğunuzu varsayarak cevap veriyorum.
Evet, aslında öyle. Ve buradaki dil tercihleri, ke-
lime tercihlerinin de bu yönde yapıldığını zaten siz
fark edip bu soruyu soruyorsunuz. Yani artık hay-
atımızdan dışlanan kelimeler, artık hatırlan-
madığını düşündüğümüz insanlar, artık tamamen
yok olduğunu zannettiğimiz şehir, kasaba, köy ad-
ları… Bunların hepsini ben kendi sadakatimle yani
hafızaya duyduğum sadakatle beraber anlatmak is-
tiyorum. Çünkü ben, Asi Nehri’nin kıyısında
babamın elinde elim varken babamın bana anlattığı
-hangi mitolojik öykünün hangi efsanenin bir
parçası olduğunu bilmeden anlattığı- öyküyü daha
sonra mitoloji kitaplarından okuduğumda
yaşadığım hissi vermek istiyorum. Onu yeniden
duyurmak istiyorum. Fakat burada önemli olan
babamın bana mitolojik bir öykü anlatması değil,
benim bir küçük bir çocukken babamın benim
elimi tutuyorken bunu anlatması benim için daha
önemli. Üstelik bu öykülerin izleri hâlâ yerli
yerinde. Binlerce yıllık Fenike kolyelerindeki mo-
tiflerin bugün de yaşadığını görüp şaşırmak ve sev-
inmekle ilgili bu. Yani bu toprağın ortak
hafızasında ne varsa -bunların kolunu kanadını kır-
mış olabilirim ama- bu ortak hafızada ne varsa bun-
ların benim kendi süzgecimden geçerek -çünkü
başka bir süzgecim yok- unutulmamasını istediğim
için, size az önce andığım sadakati pusulam ve re-
hberim bellediğim için hatırlatmak istiyorum. Bu
çerçevede ninelerden, dedelerden, babalardan, an-
nelerden dinlediğimiz masallar bütün bu
coğrafyanın ortak öyküsüdür.

Çok sevdiðim bir yazar arkadaþým anlatmýþtý.
Defne’de mozaikler henüz arkeologlar tarafýndan

yerlerinden sökülüp Müze’ye taþýnmadan önce ka-
dýnlarýn mozaiklerden örgü desenleri çýkardýðýný.
Bir bebeðin zýbýnýnda Roma konsüllerinin yýkan-
dýðý hamamlarýn duvar mozaiklerinin desenlerinin
yaþadýðýný bilmek insanýn tüylerini diken diken et-
meye yeter. Bu mozaikler, bu köprüler, bu hamam-
lar ya da az önce anlattýðýmýz gibi maddi olmayan
tarihsel ve mitolojik sözel malzeme bizim mirasý-
mýzdýr. Aslýnda biz oyuz diyelim. Ona bir miras de-
meyelim. Ýsterseniz bunu Sümerlerden baþlatýn,
isterseniz sizi bazý rölyefleri hatýrlayarak benzetti-
ðim Fenikelilerden alýn. Belki de onlarýn çocukla-
rýyýz… Ýsterseniz Hititlerden, Helenlerden alýn,
isterseniz oradan getirin Selçuklulardan baþlatýn is-
terseniz buradaki kadim Arap halklarýndan alýn…
Hangisini alýrsanýz alýn onlarý biriktire biriktire, dil-
den dile, dinden dine, sözden söze benim babamýn
diline kadar, ninemin diline kadar getirin. Bunlarý
yaþatmak gibi bir sorumluluðumuz var. Benim ki-
tabým bu çerçevede -benim kitabým diye baþlýyo-
rum kusura bakmayýn, bu biraz hadsizliktir ama- o
unutulmaya yüz tutmuþ olduðu düþünülen kadim,
sonsuz sözlü kültürün yine benim dar, kýsýr pence-
remden görünen, süzülen hali.

Yazýyla çok geç tanýþtýðýmýz için dilden dile,
kulaktan kulaða gelen bütün o hikâyatý ifade etmeyi
bir gönül borcu bildiðim için bunlarý yazýyorum.
Bu gönül borcu önce kendimedir. Sonra bana o ma-
sallarý anlatan nineme, dedeme, babama, anneme-
dir. Sonra þehrime, kavmime sonra da insanlýðadýr.
Fakat bu gönül borcu emin olun ki þiiri bir cende-
reye sokar. Ona þüphe yok. Çünkü siz þiirin diz-
ginsiz koþusuna bir “gönül borcu” gemini vurmaya
çalýþýrsanýz þiiri belki de yavaþlatmýþ, hafifletmiþ
olursunuz. Ama þiir sadece coþkun duygularýn ifa-
desi olmadýðý için, bir çalýþma sonucu ortaya çýk-
masý gerektiðine inandýðým için iþte þimdi
Mensurlar üzerine konuþuyoruz.

ASM: Bu soru benim kendi sübjektif oku-
mamdýr. Mesela ben Ece Ayhan þiiri için þunu söy-
lüyorum: O þiirin size bir þeyler söyleyebilmesi için
bir Ece Ayhan kýlavuzunun olmasý lazým. Bunu
sizin þiirinizde de gördüm. Okuyucu bu þiirleri, me-
tinleri okuduðunda o þiirlerin ona bir þeyler söyle-
mesi için, bu tarihsel dokuyla bir bað kurabilmesi,
kurguya ortak olabilmesi için bazý temel noktalara
vakýf olabilmesi lazým. Siz de bunu sezinlemiþsi-
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niz ve kitabýn arkasýna bir sözlük koymayý düþü-
nüþsünüz.

FK: Şimdi bir tarihsel ifadelerin, mitolojik ve
yöresel inanç göndermelerinin hatta kişi adlarının
geçtiği bir metinde bazı sıkıntılar kaçınılmazdır.
Fakat şunu söylemek lazım: Biz artık mitoloji
çağında yaşamıyoruz. Bakın Yunan mitolojisine
veya Antik Yunan tragedyalarına, Homeros’a…
Onlar zaten tanrılarla aynı sofralarda oturuyorlardı.
Homeros zaman zaman tanrılarla kavga eder.
İlyada’da kimi tanrılar Troyalıları kimileri isti-
lacıları destekler. Onlar zaten tanrılarla bir arada
yaşayan kişilerdi ve bir zamanlar mitoloji hayatın
kendisiydi. Fakat biz artık mitoloji çağında değiliz.
Mitoloji çağında olmadığımız için mitolojiden veya
kadim metinlerden istifade etmek isteyen bir kişi,
çalışmak zorunda. Sadece hayata bakarak bunu ya-
pamaz. Fakat bizim “şansımız” diyelim; biz o mi-
tolojinin yaşandığı toprakların evladıyız. Çünkü
bugün herhangi bir mitoloji kitabında açıp okuya-
cağınız herhangi bir öykünün -isterseniz Adonis’i
okuyun isterseniz Defne’yi okuyun- öyle veya
böyle bizim Asi Nehri’mizin, bizim Harbiye’mizin
izleri vardır. Hatta bu coğrafyayı genişleterek
söyleyelim ki benim Orontes Havzası olarak
düşündüm coğrafya, doğal olarak aslında sadece
Antakya merkez değildir; Mersin-Adana hattından
başlatın Lazkiye’ye, Tartus’a kadar götürün,
Halep’i de dâhil edin, Antep’i de dâhil edin. İşte
bütün bu Havza’dan sayısız iz görürsünüz o kita-
plarda.

Bu anlamda mitolojiden istifade etmeye
çalýþmýyorum ben. Ben zannýmca þunu yapýyorum,
yapmak istiyorum diyelim: O kadim anlatýlarýn
hatta az çok bu anlatýlarla etkileþim içindeki
“tarih”in bugüne yansýmalarýný, bireysel bakýþýmla
yakalamaya çalýþmak. Ve doðal olarak efsanenin
hayata akýþý kadar, hayatýn efsaneye akýþýný da gör-
mek istemek. Çünkü bu geçiþkenlik ve etkileþim
kaçýnýlmaz oluyor. Ne biz mitoloji çaðýndayýz ne
de bizim yaþadýklarýmýzý yarýn bir gün “Olympos”a
benzetilerek “Habib Neccar Daðýndaki Öyküler”
diye anlatýlacak… Ama bizden önce anlatýlmýþ öy-
küler, yaþanmýþ hayatlarýn þüphesiz belli sonuçla-
rýný yaþýyoruz. Ve Antakya, az önce andýðým “tarih-
hâl’, “mazi- hâl” geçiþkenliðinin çok kuvvetli ya-
þandýðý bir yer olarak düþünülebilir. Biz yaþadýðý-

mýzý yazýyoruz diyelim, artýk buna tarih mi der, mi-
toloji mi der onu okuyanlara býrakalým.

ASM: Buhayre şiirinizde hocam “kök salan
bir çiçeğin çilesi, ısınan sınır taşlarında gönenen
güneş, buhayrenin kıyıcığında koşuşturan arabî
çocuklar… ne zaman sizin hikâyenizi anlatmak is-
tesem kendimi anlatıyormuşum meğer…” diyor-
sunuz. Kendinizi anlatmak zor bir iş değil mi
hocam? Ya da aslında tüm bu coğrafyayı anlatırken
siz kendinizi de mi anlatmış oluyorsunuz?

FK: Evet, aslýnda o benmiþim; Buhayre’nin
kýyýcýðýndaki çocuk benmiþim… Bunu da kaçýnýl-
maz bir þey olarak görüyorum. Burada söylenmek
istenen, bu hayatýn ortaklaþmýþ bir hayat olduðu-
dur. Ortaklaþmýþ bilincin bir parçasý olduðumuz
için biz orada andýðýmýz herhangi bir öznenin, þair-
özneden faklýlaþmasýna pek olaðan bakmýyorum.

Yok edilmiş Amik Gölü’dür Buhayre. Ağalara
toprak kazandırmak, onlara verilen sözleri tutmak
için yok edilmiştir. O Buhayre’nin yok edilmesinin
yarattığı sonuçların onun kıyıcığında oynayan o
çocuklar kadar beni de sizi de etkilediğini anlatmak
istiyorum. Çekip giden şah kartallarıyla, turaçlarla,
balabanlarla, kızkuşlarıyla da aynı kaderi paylaşıy-
oruz. Göl kurutuldu evet, ama elbet bir gün geri
dönecek. Biz de Buhayre’nin, Amik’in kıyısındaki
oyunlarımızı unutmayalım o güne kadar.

ASM: En nihayetinde kapitalizme geliyoruz
deðil mi hocam?

FK: Elbette geliyoruz. Hem derde bakmayý bi-
lerek hem de dermaný hatýrlayarak.

ASM: Kitabýnýzda Antik dönemlerden, mito-
lojilerden, Antakya’da adýna çok sayýda makam,
türbe yapýlmýþ evliya, hekim vb. kiþilere yer aç-
mýþsýnýz. Yine benim sübjektif yaklaþýmým ve
sorum olacak. Biz þunu biliyoruz; yakýn tarihten,
bu coðrafyada haksýzlýða direnen, haksýzlýða hayýr
diyen Cemil Hayyek vardýr Samandaðlý. Peki
Cemil Hayyek’e burada yer açmamak bir eksiklik
olarak düþünülmez mi bu metinde?

FK: Önce sorunuzu karşıdan cevaplayacağım,
sonra yanınıza geçeceğim. Şimdi bir edebiyatçıya
bunu sormak haksızlıktır. Biraz şuna benziyor,
siyasal alanda yaşadığımız bir duruma: “Kardeşim
burada falanca kişinin anmasına gittin çok kıymetli
bir insandı; peki ya filanca kişinin anmasına niye
gitmedin. O daha mı az kıymetli?” Bu, bir kalemin
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seçme hürriyeti olduğunu yok sayan bir soru. Yani
kalem, seçme hürriyetine sahiptir ve açıkçası ne is-
tiyorsa da onu yazar. Bir şair de böyledir, bir
ressam da böyledir. Bu çerçevede “Falanca kişinin
olmaması veya filanca kavmin metinde anılmaması
Antakya’yı anlatırken bir eksiklik midir?” sorusu
belki ilk elde doğru bir soru gibi görünüyor. Ama
bu bir tarih kitabı değil, bu bir sosyolojik araştırma
da değil… Yakın tarih kitabı yazan biri Hayyek’i
yazmazsa o zaman ona “Sen bilerek bunu yaptın,
bu toprağın onurlu insanlarını yok saymak için
bunu yaptın ve büyük bir haksızlık yapıyorsun,
bunu düzeltmek zorundasın!” diyebiliriz. Ama şiir
için bu söz konusu olamaz.

Şimdi yanınıza geçerek bir daha cevap
vereyim. 2014 yılında Mesele dergisinde yazar ve
çevirmen Can Semercioğlu’nun soruları cevap-
lamıştım. Can Bey bana “Orontes Mensurları’nda
keşke olsaydı ya da olmasaydı dediğiniz bir şey var
mı?” diye bir soru sordu. Ben de cevap olarak “An-
takya yöresinde bir halk kahramanı olan ve Fransız
işgaline karşı direniş saflarında yer alan Cemil
Hayek ve Lübnan’ın, Ortadoğu’nun sesi, ruhu olan
Feyruz’la ilgili yarım kalmış şiirleri dosyaya
yetiştirmek için dosyayı biraz daha erteleye-
bilirdim, bunu yapmadım.” demiştim. Yani mer-
amım şudur: 88 sayfalık bir toplamda Antakya’yla
ilgili her şeyi anlattım iddiasında bulunamam.
Açıkçası benden böyle bir şey istenmesi de büyük
haksızlık olur. Ama Antakya’yı anlatan bir metinde
neler olmalıdır, diye sorarsanız o zaman beraber bir
liste yaparız. Bu andığınız direniş mevzileri de üst
sıralarda yer alır.

ASM: Biz sizi düzeltme anlamýnda sormadýk
bu soruyu. Biz sadece metni okuduðumuzda sizin
bu coðrafyanýn kültürel, tarihsel geçmiþini kucak-
layabildiðinizi görüyoruz. Ve sadece bu anlamda
“Bu da olmalýydý,” diye düþünüyoruz. Bunu nasýl
görmesiniz, nasýl koymazsýnýz anlamýnda deðil ke-
sinlikle!

FK: Bir halkýn yok sayýlmasýyla, onun bütün
kültürel kodlarýnýn yok sayýlmasýyla ilgili itirazla-
rýn bütünü Cemil Hayyek’in sokaðýna çýkar. Ona
selam vermeden de oradan geçemez. Kitapta adý
geçmiyor ama ruhu orada diyelim.

ASM: “Adlarý Çalýnmýþlarýn Son Yürüyüþü”
þiirinizde hocam birçok Arapça yer adlarý, Erme-

nice ve Süryanice yer adlarý var. Ama bu þiir “ve
daha nicesi yürüdüler tarihin utanan yüzüne son
defa gülümseyerek” þeklinde bitiyor. Hocam niye
son defa? Biz tarihten þunu biliyoruz: Tarih ger-
çekleri kaydeder ve gerçek bir defa kaydedildi mi
þu ya da bu zamanda þu ya da bu þekilde insanlýðýn
karþýsýna çýkar. Tarihsel diyalektik materyalizmin
gözüyle bakýyoruz… Bir þekilde gerek egemen
sýnýf, gerekse ezen ulus istediði kadar bu adlarýn üs-
tünü kapatmaya çalýþsýn ya da unutturmaya çalýþsýn
gerçek bir gün dediðim gibi þu ya da bu zamanda
yine insanlýðýn karþýsýna çýkar. Önümüzde bir Der-
sim örneði var, önümüzde bir Amed örneði var.
Unutulmasý, mümkün deðil çünkü tarih onu kay-
detti bir kere ve tarih bu kaydedilen þeyi bir þekilde
insanlýðýn önüne çýkaracaktýr. Burada da niye çý-
karmasýn ya da burada da niye unutulsun?

FK: Çýkarabilir elbette. Umutsuz deðilim.
Belli bir ölçüde karamsar bir hava olduðunu kabul
ediyorum kitabýn genelinde. Bu karamsar havada
bir direniþ þiiri olmadýðýnýn da farkýndayým bu top-
lamýn… Bu kitap bir hatýrlama kitabý, bir hafýza ki-
tabý! Bu çerçevede sizin andýðýnýz gibi bir gün bu
isimlerin dirileceði umudunu da aslýnda dýþarýda bý-
rakmýyorum. Bu büyük bir haksýzlýktýr, yaþadýðý
yerin adýný deðiþtirmek, bir insanýn annesini öldür-
mek gibidir... “Bundan sonra bu köyü bu adla ana-
caksýnýz!” demek, gerçekten bir anneyi katletmek
gibidir. Bu, haksýzlýða bir im koyuyorum sadece.
Bu haksýzlýktan sonra, bu isimlerin unutturulma-
sýna yapýlan bir itirazdan sonra ne yapýlacaðýný ben
bilemem. Bilsem bile bunu Orontes Mensurlarý’nda
anlatmadým. Onun için baþka organlarýmýz var. O
organlarda bulunabiliriz, baþka kitaplar yazabiliriz.
Ama Mensurlarda ben þunu yapmak istedim, ku-
sura bakmayýn doðrudan þiirle ilgili bir soru olduðu
için “ben” demek durumunda kaldým: Burada unu-
tulmamasý gereken bir hayat var. Bizim de hafýza-
mýza sadakatimiz var. Onlar sizin gözünüzde
unutulmuþ olabilir. Ama hala gülümsüyorlar… Dü-
þündüðümüz kadar unutulmuþ deðiller. Bir tespit
olarak görüyorum onu ve hafýzayla iliþkilendiriyo-
rum. Unutulmamasýný saðlamak için yapýlacak iþler
þüphesiz vardýr. Benim burada elimden þiir geldi.
Bundan baþka yapýlacak her þey de baþým gözüm
üstüne.

ASM: Orontes Mensurlarý ilk kitabýnýz; bun-
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dan sonraki gelecek þiirlerin bu þiirlerle bir akraba-
lýk baðý olacak mý?

FK: Bunu ben de kendime çok soruyorum.
Galiba cevabým evet. Mensurlarý hazýrlarken baþka
þeyler yazdým ama ne yazarsam yazayým aklýmda
hep Mensurlar vardý. Bu kitap benim aþaðý yukarý
on beþ yýllýk bir arkadaþým olduðu için hâlâ beni
terk ettiðine inanamýyorum. Onun halesinden çýka-
bilmiþ deðilim. Bu duygunun devamlý olacaðýna
dair kaygým da var. Çünkü artýk benim ikiz karde-
þim gibi olmuþtu. Daima onu düþünüyordum, daima
onu yazmak istiyordum. Þu anda bir biçimde geçici
olarak ayrýlmýþ olduðumuzu var sayýyorum. Fakat
bir ilk kitap daima bundan sonraki kitaplar için bize
bir almanak sunar. Biz de burada yaþatmak istedi-
ðimiz deðerlerin çerçevesinden hayata bakmayý sür-
düreceðimizi ümit ederiz. Peki nedir o deðerler?
Haklý, hak edilmiþ bir barýþ, insanlýðýn bin yýllar
içinde getirdiði kýymetli deðerlerine olan sadakat,
tarihine olan sadakat… Bunlardan vazgeçebilir
miyiz? Bunlardan vazgeçersek niye þiir yazalým?
Mensurlarý bu bakýmdan deðerlendirirsek, yani ba-
rýþa olan, insanlýðýn yüce deðerlerine olan bir saygý
olarak deðerlendirirsek ben açýkçasý bu ilk kitabýn
anlam halesinden çýkmak istemem. Ancak sonuçta
bu öze ve üsluba dair çizdiðimiz bütün bu çerçeve;
biçimi bir biçimde, bir ölçüde dýþarýda býrakýyor.
Biçim tercihleri deðiþebilir, deðiþmelidir de… Yani
bundan sonraki kitaplar mensur olacak mý diye sor-
saydýnýz hayýr demek çok daha kolay olurdu.

Artýk pek de mensur yazmýyorum açýkçasý.
Kendi hayatýmý, kendi þiirimi yaþatma izni versin
diye biraz ondan uzak durmak istiyorum. Burada
anlamla üslubun bir noktada buluþmasý olarak da
görüyorum ben þiiri. Yani hangi tarzda yazarsak ya-
zalým, ister serbest nazým diyelim ister hece vez-
niyle yazýlmýþ diyelim, hangi tarzda yazarsak
yazalým bunun içerikle üslubun buluþtuðu bir nok-
tada þairin kendisi var. Hatta þairin kendisi o bu-
luþma noktasýdýr, diye de söyleyebiliriz.

ASM: Biraz şiirin dışına çıkalım istiyoruz.
Biliyorsunuz Gezi Ayaklanması’nda Antakya üç
yiğit evladını kaybetti. Faris Kuseyri Gezi Ayak-
lanması’na dair bizimle ne paylaşmak ister? 81 ilin
80’inde eylemlilikler oldu ve Gezi Ayaklanması’na
katılan hemen herkesin ayaklanmaya dair bir
hikâyesi olmuştur ya da Gezi’ye dair bir okuması

olmuştur mutlaka. Faris Kuseyri bu konuda ne
söylemek ister?

FK: Haziran direnişi insani ve siyasi kalkış-
madır. Siyasi çerçevesini çokça değerlendirdik.
Şimdi de değerlendirebiliriz, üzerine uzun uzun
konuşabiliriz. Ama ben Haziran günlerinde siyasi
bilinçten genel olarak anladığımız şekliyle uzak
olan insanların bile nihayetinde burayla, Haziran’la,
Ali İsmail’le, Abdo’yla, Ahmet’le, Berkin’le
gönüldeş olabildiklerini gördüm. Zira İstanbul’da,
benim yarı yaşımda genç arkadaşlarla veya iki kat
yaşımda ihtiyar delikanlılarla yan yana yürürken her
birinin siyasi konumlanışlarının, bilgi birikimlerinin
ve itiraz sebeplerinin ne kadar farklı olduğunu da
fark ettim. Fakat sonuçta bu insanların bir itirazı
vardı. O itiraz, çok büyük bir itirazdır. Çok önemli
bir itirazdır. Bu itiraz, tarihin her safhasında
karşımıza çıkan umuda, güzele, iyiye dair olan iti-
razların bir bileşkesi, onların onurlu bir devamıdır.
İyiden ve doğrudan yana olmak için çok kuvvetli
bir siyasal bilince sahip olmaya gerek yok. Siyasal
erkin el değiştirmesi için bunlara ihtiyaç var. Ama
itiraz vicdan ile mühürlenmiştir. Bu da ilk adım
olarak çok önemlidir.

Ben Haziran direnişini, insanlığın iyiden ve
doğrudan yana tavır koymasının bir yansıması
olarak görüyorum ve bizim siyasi tarihimizin en
kıymetli sayfalarından birisi olduğunu düşünüyo-
rum. Gezi, bizi kendimize getirmiştir. Bizim
kendimizi anlamamızı, kendimizi sorgulamamızı
sağlamıştır ve umut olmuştur.

Sizin andýðýnýz bu Antakya’nýn üç evladý için
ise söyleyecek çok söz var; söylenecek þiirler, ha-
zýrlanacak pankartlar, duvara yazýlacak kýrmýzý bo-
yalý sözler var. Kollarý bu þiirler, bu sözler için
sývamak lazým.



“Bana biraz zaman verebilir misin, düşünmeliyim, en kısa zamanda seni ararım, olur mu?” sözleri dö-
küldü. Hasan umutlanmıştı: “tamam, senin istediğin zaman olsun, ben bir kaç gün başımın çaresine bakarım”
dedi. Esin ayağa kalktı, konuşacak bir şey kalmamıştı. Hasan'la tokalaşarak kafeden ayrıldı. Eve doğru yürü-
meye başladı. Hasan çaresizliği, gözyaşları derinden yaralamıştı onu. Şimdi Esin'de Hasan'ın çaresizliğini farklı
bir açıdan paylaşıyordu. Ne yapmalıydı? Oturduğu ev Hasan'ındı ve Hasan evsizdi. İçinden çıkamıyordu.
“Hasan gerçekten beni seviyor olabilir mi?” “Asıl ben onu seviyor muyum?” “Ne yapacağım şimdi?” “Hasan
bu duruma nasıl düşmüş olabilir?” gibi daha pek çok soru kafasının içinde dönüp duruyordu. Eski bir daha geri
gelmeyecek günleri de hatırlıyordu, mutluluklarını, aşkını, hüznünü... Bu karmaşık duygularla yağmura tutul-
muştu.

....
Apartmanın girişine geldiğinde soluk soluğaydı. Yılların alışkanlığıyla posta kutusunu açıp kredi kart ext-

releri, faturalar ve ilanlarla dolu tomarı eline alıp merdivenleri çıkmaya başladı. Eve geldiğinde doğruca yata-
kodasına gitti, zarfları komidinin üzerine bırakıp sıcak duş için hazırlandı. Banyoya girdi ama suların kesilmiş
olduğunu farketti. Bu küçücük özlemini giderememenin hayal kırıklığı ağır geldi. “Neden her şey beni bulu-
yor, neden bu kadar kadersizim” diye söylenerek ağlamaya başladı. Kendini yatağına attı. Artık hiçbir şey yap-
mak istemiyordu. Akşam yemeği yememişti ama açlık da hissetmiyordu. Bir süre sonra banyoda açık bırakmış
olduğu musluktan akan suyun sesi yatak odasına ulaştığında umutsuz karamsar düşüncelerinden uzaklaştı Esin.
Yeniden canlanmış gibi yatağından kalkıp banyoya yöneldi, şohbeni açıp duşa girdi. Sıcaklaşmaya başlayan
suyun yüzüne çarparak süzülüşü onun için vazgeçilmez bir rahatlama yoluydu.

Duştan sonra yatağına yeniden uzandı. Ama bu kez cildindeki pembelik düşüncelerine de yansımıştı. Daha
mutlu ve kararlı bakıyordu gözleri. Hasan'a ne cevap vereceğini düşünüyordu. “Bu evde oturmak Hasan'ın da
hakkıydı. Ama yeniden bir arada kalamam. Kendime başka bir ev bulmalıyım. Yeni ev ama nasıl, tek başına
onca masrafı karşılayamam... Hem ben niye yeni eve çıkayım ki, bu ev benim de hakkım... Uf ya, şimdi kimin
hakkı diye niye sorguluyorum ki... Ben ne yapmalıyım yapabilirim, ona bakmalıyım.” Birden sonuca ulaştı. “En
iyisi Hasan'ın işleri düzelene kadar abimlerde kalmak.” Bu kararla rahatlamıştı iyice. Ne yapacağını bilmenin
huzuruyla, yatağından kalkıp kendisine bir büyük fincan kahve hazırladı, dolaptan bir paket çikolata alıp oda-
sına geri döndü. Erteği gün Cumartesi idi, okula gitmesi gerekmiyordu, tüm gün ona aitti. Neler yapacağını plan-
lamaya başladı. Planlarını not etmek için kalem kağıt alacakken komidinin üzerine bırakmış olduğu zarflara
gözü ilişti, ve neler var diye bakmaya başladı. Derken isminin el yazısıyla yazılmış olan zarfla karşılaştı. Yıl-
lar var ki böyle bir zarf eline geçmemişti. Esin Köycü yazıyordu. Ama ne pul vardı üzerinde ne de mühür. Şaş-
kınlık ve tereddütle tekrar baktı, kendi ismini okudu. Üst kısmında ise Meral Uzun'u gördü. Bu isimle yeniden
karşılaşmanın heyecanını yaşadı. Son görüşmelerinin üzerinden dile kolay tam 22 yıl geçmişti. Yılların acısını
çıkarırcasına zarfı aceleyle açarak okumaya başladı.

“Merhaba Esin
Beni hatırladın değil mi?”
(Nasıl unuturum diye içinden cevap verdi.)
“Seni gördüm TV ekranlarında. O an Gezi'de olamayışım daha da ağır geldi. Sana ulaşmak istedim ama

duvarlar mani oldu. Üniversetinin ilk yıllarında tutsak düşmüştüm. Belki duymuşsundur.”
(Hayır ben duymadım. Duysam ne yapar eder, sana ulaşırdım, diye düşüncelerini dile getirip okumaya

devam etti

Buluşma
Elifcan
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“Hatırlarsın birlikte düşler kurardık senenli. İn-
sanın insana zulmünün açlığın, sömürünün olmadığı
bir dünya süslerdi gelecek düşlerimizi. Ben düşleri-
min peşinden ilerledim, dünyam daha da genişledi.
Tarih derslerini sevmeyen ben, tarip okuyup, tarihten
öğrenip, tarih yazıcıları arasına girmeye karar verdim.
Tabi ki sadece kendilerinin tarih yazabileceğini düşü-
nenlerin, egemenlerin çıkarına dokununca, tutsaklık
karşıma çıktı. Düşlerim, düşüncelerim özgür olmaya
devam etti.”

(Hala bulmaca gibi konuşuyorsun. Ama anlıyo-
rum seni. Onca yıl aramıza duvar örmeyi başaramamış
demik ki...)

“Kısa süre önce dışarı çıktım. Arşiv fotoğrafla-
rına bakarken seninle yeniden karşılaştım. Şanslıyım
ki Gezi de tanıştığın Ahmet Hoca yanımdaydı. Seni
ondan dinledim (adresini de o verdi) Ve geldim kapı-
nın önüne, ama evde yoksun. Aşağıdaki marketten
kalem kağıt alıp, kapının önüne oturup bu satırları ya-
zıyorum. Saat 17.00. Konuşacak ne çok şey var. Sana
ev ve cep telefon numaramı yazıyorum. Senin aramanı
bekleyeceğim. Sevgi ve özlemle kucaklıyorum.

Meral”
“Demek şu kapının önündeyken sen, ben ka-

famda binbir düşünceyle yürüyordum. Keşke daha
erken gelip seni görseydim.” Kısacık mektubu tekrar
okudu. Heyecanlanmıştı Meral'i tekrar görebileceği
için. İlkokuldan sonra yatılı okula gitmişti. Meralle
ranzaları yanyana düşmüştü. Ailelerinden ayrıldıkları
ilk günün sonunda aynı hüznü yanyana paylaşmış-
lardı, birbirlerine canyoldaşı olmuşlardı. O yaşlarda
yatılı okumanın tüm zorluklarına birlirte göğüs ger-
mişlerdi. Çıkarsız, hesapsız yaşamı paylaşmışlardı Şu
an böylesi dostluğa öylesine ihtiyaç duyuyordu ki.
Daha fazla beklemek istemedi, mektubun sonnudaki
ev telefon numarasına tekrar baktı, İstanbul avrupa ya-
kasına aitti. Heyecanı daha da katlandı. Bir an öce gö-
rüşmek istiyordu Meral'le. Hemen telefonunu aldı
eline ve cep telefon numarasını tuşladı.

- Merhaba. Meral'le mi görüşüyorum.
- Evet benim, buyrun.
- Meral ben Esin. Az önce mektubunu okudum,

hemen arayım dedim. Umarım rahatsız etmemişim-
dir.

- Yo olur mu? İyi ki aradın. Artık aramayacağını
düşünmeye başlamıştım.

- Nasıl aramam? Öyle mutluyum ki bilemezsin.

Kalbim dilece atıyor. Tutuklu olduğunu bilmiyordum.
Sana soracağım çok şey var, hemen görüşsek.

- Hemen mi saat gece yarısı.
- Of o kadar olmuş mu? Haklısın bu saattte kar-

şıya geçemem. Peki yarına ne dersin, uygun mu senin
için.

- Neden olmasın, ben de seni görmek istiyorum.
Akşam beş gibi olur mu?

- Olur tabi. AKMönünde buluşalım mı, Tak-
sim'de? Sabah Çağlayan'a geçeceğim, abimlere, ora-
dan gelirim. Senin için de uygunsa.

- Evet, gayet uygun. Şimdiden sabırsızlandım.
- Tamam saat beşte AKM önünde bekliyor ola-

cağım seni. Görüşürüz. İyi geceler.
- İyi geceler, diyip kapattılar telefonu.
Esin hemen vedalaştığı için pişman olmuştu, ko-

nuşmak istediği ne çok şey vardı. Yeniden aramayı dü-
şünse de vazgeçti, elinde telefon öylece duruyordu.
“Yarın saat beşte... Tam yirmi iki yıl sonra görüşece-
ğiz, acaba çok değişmiş midir?” Peki ya ben... Sanki
hiç ayrılmamışız gibi konuşmamız...” Yüzünde bir te-
bessümle çocukluklarını, gençlik yıllarını düşünü-
yordu yeniden.

Ertesi gün kalktığında saat dokuz olmuştu. Pa-
nikle ilk aklına gelen abisi oldu. Hemen abisinin evini
aradı, telefonu yengesi açtı. Abisi çoktan işe gitmişti.
Yengesi Zehra'ya bir süre onlarda kalmak istediğini
söyledi. Zehra hemen kabul ederek, “seni bekliyoruz,
yeğenlerinde çok özledi” diye sevinçle çağırdı evle-
rine.

Esin bavulunu hazırlamaya başladı. Gerekli ola-
cak kıyayfetlerini düzgünce yerleştirdi, kitap ve def-
terlerini bir çantaya koydu. Artık evden çıkmak için
hazırdı. Birden Hasan'a haber vermediğini hatırladı.
Telefonu aldı. Hasan'ı arayarak eve gelebileceğini bil-
dirdi. Hasan şu an mücait olmadığını akşam gelebile-
ceğini söyleyince Esin: “Ben bir süre abimlerde
kalacağım, sen kendine bir ev bulana kadar. Anahtarı
karşı komşuya bırakayım mı?” dedi. Hasan: “Ben bir-
likte kalırız sanıyordum” dedi. Esin Hasan'ın sesin-
deki hayal kırıklığını farketti. Hasan kendisini
toparlayarak “olur komşudan alırım” diyebildi ve ek-
ledi: “Çağlayan'dan Maltepeye her sabah gelmek
senin için güç olmayacak mı?” Esin: “Bir süre idare
ederim artık, okulda konuşuruz” diyerek telefonu ka-
pattı.

Meral'in telefon numarasını kaydetmediğini ha-
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Sarayda oturur bir imam
ay yıldızlı taht tamam
tebaasına vermez aman
sağı solu elpence divan

Sarayda var dev aynası
yücelerden yüce oturur
karşılaştıklarıyla boy ölçer
bir takıntıdır alır gider
kapalı kapılar ardında secde eder
tıksırıncaya kadar yer kaymağı
toplayıp tası tarağı
okyanus ötesine atacak kapağı

Kurulmuş taht seksen milyon sırtına
söyler benden büyük çıksın karşıma
sözü geçmez parababasına tahtı kurana
kuranla diklenip çıkar halkın karşısına
tutturmuş söyler aynı nakarat
benden başka olmaz kırat
boyunda neymiş kıravat
paşayım, söverim anaavrat

Sayılıdır ömrü tek tek günleri
kanla beslenir büyütür kendini
aslan görünümlü kedir kedi
Çıktıkça sokağa burnundan gelir yedikleri

2.12.15
Elif Can

tırlayıp, o işi de hallettikten sonra telefonunu kapa-
tıp çantasına koydu, ve evden çıktı dışarı.

....
Esin abisinin evine ulaştığında saat dört ol-

muştu bile. Kapıyı Zehra açtı, kucaklaştılar.
- Zehra ben hiç içeri girmeyeyim, eşyalarımı

bırakıp arkadaşımla buluşmaya gideceğim.
Zehra şaşkınlıkla;
- Hayırdır, kötü bir şey yok ya.”
- Hayır, sadece acelem var, geç kalmak istemi-

yorum.
- İçeri girip bir soluklansaydın bari.
- Hiç vaktim yok inan. Beşte görüşeceğiz, geç

kalmak istemiyorum.
- Kim ki bu arkadaşın.
- Yatılı okuldan, san tanımazsın... Ben gelince

sana uzun uzun anlatırım.
- Tamam peki. Abine ne diyeyim, kaçta gelir-

sin?
- Çok geç kalmam, meraklanmayın, en geç

dokuz da buradayım, belki Meralle birlikte geliriz,
ben seni ararım zaten, hele bir görüşeyim.

Diyerek neşe içinde Zehra'ya sarılıp öptü.
Sonra hızla uzaklaştı.

Esin geç kalmaktansa erken gitmeyi yeğle-
mişti. Yirmi dakikası vardı daha. Heyecandan ne ya-
pacağını bilmiyor, meydanda dolanıp duruyordu.
Bir yıl önce her gün bu meydanda idi. Gezi parkında
üniversite hazırlık için gençlere fizik dersleri ver-
mişti. Güzel dostluklar kurmuşlardı. 16 Haziran
sonrası ilk kez geliyordu bu meydana. O günler pan-
kartlarla dolu olan ve kocaman Deniz Gezmiş res-
minin asılı olduğu AKM'ye doğru yürüdü. Şimdi
binanın üzerinde bayrak dışında hiçbir şeyin olma-
ması garip gelmişti. Merdivenden birkaç basamak
çıkıp oturdu. Saat 16:52. Dakikalar geçmek bilmi-
yordu. Hangi caddeden gelecek diye tahminlerde
bulundu. Bir saate bir gelen geçen insanların yüzle-
rine bakarken İstiklal'den AKM'ye doğru gelenler-
den biri dikkatini çekti. Yüzünü hala net
görememişti ama yürüyüşü, duruşu tanıdık geldi,
yaklaşana kadar gözlerini onun üzerinden ayır-
madı... Evet bu Meral olmalıydı, yüreği kanatlana-
caktı sanki, ama yine de yerinden ayrılmadı ve
Meral'in gelişini izledi. Meral Haziran günlerini,
umutlarını yanına katarak geliyordu.
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Tolga Karaçelik’in senaristliğini ve yönetmen-
liğini yaptığı “Sarmaşık” son dönemin en iyi politik
göndermede bulunan filmlerinden... Metaforlar müt-
hiş... “Hepimiz aynı geminin yolcusuyuz” mantığı ir-
deleniyor. Otoritenin kişilerde yarattığı bunalım,
çaresizlik, delirme halleri... Her yeni gün “Nasıl kur-
tuluruz?”u sorgulayan ama günün sonunda umutların
tükenip korkunun bir sarmaşık gibi yayıldığı ruh
hali...

Yük gemisi Angola’ya giderken armatörün iflas
etmesi sebebiyle Mısır yakınlarında durmak zorunda
kalır. Beybaba (Kaptan) zaten aylardır maaş alama-
yan tüm personeli gönderir. 5 kişi hariç. Hiyerarşinin
zamanla kaosu getireceği gerçeği filmin daha en ba-
şında hissedilir. İktidar, yeni bir düzeni ve koltuğunu
sağlama almak için işbirlikçilerini seçer. Bunlardan
biri yemekhane çalışanı Kamarot Nadir, bir diğeri
ibadetini eksik etmemeye çalışan İsmail.

6 farklı karakterden biri Cenk... Keş bir işçi. Ser-
seri, hikayeleriyle güldüren, ortamların maskotu, ağzı
bozuk tiplerden… Doğallığında açık sözlü. Lafını
esirgemeyen. Otoriteyi sorgulayan ve ona başkaldı-
ran... Bir nevi polise taşı ilk atan kişi...

Diğer bir keş, Alper. İçinde bulunduğu yaşam-
dan kaçmak için gemide çalışmaya başlayan bir işçi.

Filmin önemli bir karakteri, Kürt... Adı sadece

Kürt... Hiç konuşmayan, sert görünümlü, yüz ifadesi
hep aynı, ama devasa cüssesiyle kavgada bulunduğu
tarafı galip getiren... Bir anda ortadan kaybolan, sü-
rekli aranan ama bulunamayan, ortaya çıktığında ise
bir kabus gibi beliriveren… Kürt, dili yasaklı bir halk,
unutulmak, unutturulmak istenen, ama varlığını asla
unutturmayan bir halk, Kürt halkı. Onlarca yıldır ol-
duğu gibi bugün de Sur’da, Nusaybin’de, Silopi’de
varlığını koca tanklara, toplara karşı kabul ettirmek
için savaşan halk. Birilerinin korkulu rüyası haline
gelmiş bir halk…

Birbirinden farklı 6 karakter bir anlamda toplu-
mun 6 farklı yanını sergiler. Hareketsizce, hiçbir işl-
evi olmayan, aylardır bekleyen gemide boşa geçen
günler. Tüm filmler izlenmiş, anlatılacak her konu
anlatılmıştır. Yiyecek ve içeceğin de tükenmesiyle
gemide yaşam artık çekilmez olur. Otorite sahibi
(Beybaba-Kaptan) tüm bunlara rağmen çalışanlar
üzerindeki baskısını artırarak devam ettirir. Çünkü
iktidarının sona yaklaştığının farkındadır. Bir sal-
yangoz hareketinin ağırlığında ilerleyen saatler, gün-
ler, haftalardan sonra filmin başında kahkahaların
hakim olduğu sahneler yerini çatışmaya ve gerilime
bırakır. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildir… Hepi-
miz aynı kaptanın gemisindeyiz... Peki kaptan gemiyi
yönetemiyorsa ve yönetilenler artık aynı kaptan ta-

SARMAŞIK* ÜZERİNE…
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rafından yönetilmek istemiyorsa?...
Yerli sinemada uzun yıllar adından bahsedece-

ğimiz Sarmaşık’ı bir de yönetmeninden dinleyelim
istedik. Kendisi her ne kadar, ben anlatmak istedi-
ğimi filmim ile anlattım zaten, dese de, biz yine de
kendisini daha yakından tanımak ve filme dair merak
edilenleri sormak için çaldık kapısını. Sohbet tadında
geçen röportajımıza buyurun siz de ortak olun…

Bizlere kısaca sinemada var olma sebebi-
nizden bahseder misiniz?

Esasında anlatmak için görmeye başladığımı
fark ettim zamanında. Orada olmamın bir sebebi yok
aslında. Kendimi ifade etme biçimim bu. Başka bir
yerde var olamadığım için sinemadayım. Bu yarın
değişir mi, zannetmiyorum. Şu anda kendimi ifade
etme biçimim sinema. Ve kalıcı olan da bu. Sanatçı-
nın birden fazla derdi vardır. Ve bunu anlatma gereği
hissettiğim zaman sanatçı, bir şekilde bunu durdura-
mıyorsun. Bunun için sinemadayım.

Hukuk eğitimi aldınız ondan sonraki sü-
reçte sinemaya yöneldiniz. Sinema içinde
diğer sanat dallarını da barındırıyor. Böyle
baktığınız zaman hayatta nelere denk geldi-
ğiniz ya da nelerle karşılaştığınızla alakalı
olarak kendinizi burada buldunuz, diyebilir
miyiz?

İlk olarak sanatla uğraşmaya şiirle başladım,
benim için anlatım biçimi şiirdir. Ama şiir yaşam bi-

çimim olmadı. Yazdım ama kendimi şair gibi hisset-
medim, şiir yazan biri gibi hissettim. Şiirden zevk
alan biri olarak yazdım. Fakat bir şairim diye düşün-
medim kendimi hiçbir zaman. Kendimi bir sinemacı
olarak görüyorum. Yaşadığım şeyi, hatta yaşamayı
istediğim şeyi, sinemacı olarak deneyimlemek ve an-
latmak istiyorum. Diyaloglar kurguluyorum, yanım-
dan geçen insanların diyaloglarını not alıyorum
kafama. Oturuşlar, yürüyüşler, eli saça atışlar görü-
yorum, bir insanın kur yaparken nasıl davrandığını
gözlemliyorum, güneş ışığının yapraklardan süzül-
düğünü gözlemlediğim gibi. Bu işi nasıl yaparım
diye düşünüyorum.

Tüm bunların yanında ben her zaman gediği ka-
patmak istemenin iyi bir erdem olduğunu düşünen
insanlardanım. İnsanın kendisini sıfırlamasına, yık-
masına ve kendisini yeniden var etmesine inanırım.
Yaşım genç, yarın her şeyi de terk edebilirim, kala-
bilirim de. Ama bugün hissiyatım budur.

Yaşamda, üretimlerinde beslendiğin bir alan
vardır elbette, sinema mıdır bu?

Benim için edebiyattır. Bir film beni çok fazla
düşünceye sevk etmez. Ama roman, şiir benim bes-
lenme alanımdır. Çok fazla film izlerim bu arada, her
türlü film izlerim. Transformers da izlerim. Bir film
izledikten sonra oturup bir şey yaratma isteği çok az
oluşur. Ama bir şeyler okuduktan sonra, bir şeyler
yazma isteği çok fazla olur. Sinema bir sonuçtur. Ben
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öyle görüyorum. Beni heyecanlandırıyor ama ya-
ratma bakımından heyecanlandırmıyor. Bir Zamanlar
Anadolu’da filminden çıktıktan sonra ya da Kos-
mos’u izledikten sonra çok etkileniyorum, ama bun-
ları izledikten sonra gidip bir şeyler yazayım,
karakter yaratayım gibi bir istek oluşmadı.

İlk uzun metrajlı filminiz 2010 yılında
gösterime giren Gişe Memuru. Ve şimdi Sar-
maşık ile karşımızdasınız. Bu sürede sadece
Sarmaşık’a mı yoğunlaştınız, bize biraz Sar-
maşık’ın doğumundan bahseder misiniz?

Bende birçok şeyi birden yazma olayı var. Me-
sela bu aralar bir bilgisayar oyunu yazıyorum, yöne-
tiyorum, bir bilimkurgu, animasyon gibi. Değişik
şeyler yazmayı ve yapmayı seviyorum bir bütün ola-
rak. Aynı durum Gişe Memuru’nu yazarken de vardı.
O dönem kafamda Sarmaşık’ın senaryosu oluşu-
yordu. Ufak tefek notlar alıyordum. Bir çeviride, kap-
tanın bıçaklama olayı üzerine bir hakime yazdığı
mektup vardı. Onu okumuştum ve çok ilginç gel-
mişti. Daha sonra hikayenin bu son haline gelmesi,
iktidarın burnumun dibine girmesiyle başladı. Bu hi-
kayeye buradan bakmak lazım. Konunun iktidar ol-
gusu üzerine olması da bu yüzden.

Yani Sarmaşık, Gişe Memuru’nu yazma aşama-
sında belirmeye başlamıştı. Bugün hep birlikte yaz-
dığım birçok şey gibi. Son halini ise 13 günde
tamamladım.

Filme adını veren sarmaşık ve salyangoz,
filmin en gergin anlarında karşımıza çıkıyor.
Niçin bu metaforlar?

Filmin yazanı ve yöneteni olduğum için film
üzerine birçok şey söyleyebilirim ama bu durum sizin
görüşleriniz üzerinde bir hegamonya oluşturur. İzle-
yenin düşüncelerine müdahale etmek gibi olur. Bunu
yazarken çok şey düşündüm elbette, ama belki de işin
güzelliği anlamında değildir, hissindedir. Bizim ça-
ğımızdaki en büyük şanssızlıklardan bir tanesi her
şeyi anlamlandırmaya çalışıp hissi unutmuş olmamız.
İzlediğimiz sinema da bize bunu empoze ediyor.
Belki ben bu sahneyi sizde o duyguyu yaratsın diye
yazmadım. Fakat anlamlandıramazsanız bile dediği-
niz gibi gergin anlardaki o sahneyi de gerginlik hissi
oluşsun diye yaratmadım belki de. Yani sonsuz bir
olasılıkta anlam varken ben neden bir anlam üzerinde
durayım.

Gemi bir ülke gibidir, mantığını da göz
önüne alınca, Sarmaşık’ın karakterlerinin

her birinin birer simge olduğunu görüyoruz.
Beybaba, Cenk, İsmail, Alper, Kürt ve
Nadir… Bu 6 karakter toplumun belli kat-
manlarını ifade ediyor… Karakterleri oluş-
turma süreci nasıldı?

Ben var olan bir ülkenin sadece var olan belli bir
dönemini anlatan bir şey yapmış olsaydım, kendimi
çok sınırlamış olurdum. Olgular üzerine yazıyorum,
olgular üzerine düşünüyorum. Ve bunu yaparken de
içinde bulunduğum toplumu tabii ki de izleyerek ya-
zıyorum. Dolayısıyla sorduğun soruya vereceğim
cevap hem evet hem hayır olur.

Bir temsiliyet söz konusu değildir karakterle-
rimde. Kürt bütün Kürtleri, İsmail bütün dincileri
ifade etmez filmde, ama dinci kesimden gelir, ama
içinden geldikleri grubun özelliklerini barındırır,
çünkü ben tipler yaratmıyorum, karakterler yaratıyo-
rum. Bunu yapmamdaki amaç da esasında var olan
geminin bir memleket gibidir olmasından ziyade, ge-
minin bir iktidarın içerisindeki ilişkileri inceleyebi-
leceğim bir alan sunması bakımından çok büyük
olanaklar sağlamasıdır. İktidar ilişkilerini incelerken
de yaşadığım ülkedeki gördüğüm koşullar, sınıflar,
toplumlar, topluluklar bana çok fazla malzeme verdi
ve bunları çok fazla kullandım. Anlattıklarım bu ül-
kenin şu anki durumuna uyuyorsa benim amacım,
bunun Roma’ya da uymasıdır, belki Roma’da izliyor
olsak bu filmi, “Aa bunlar bilmem ne sınıfındaki in-
sanlara benzemiyor mu…” diyeceğiz. Çünkü iktidar
olgusu çok da karmaşık değil. Kullandığı aygıtlar çok
da yaratıcı değil. Korku üzerinedir genelde iktidarın
aygıtları. Dolayısıyla amacım sadece bu an ve bu top-
lumu anlatan bir şeyler yapmak değil.

Toplum ilişkisi, iktidar ilişkisi üzerine düşüne-
rek yapmaya çalıştım. Bu anki, burada gördüğüm
resmi de tabii betimledim. Ama geçmişe baktığı-
mızda da iktidar böyleydi. İsimler farklı, ama aygıt-
lar aynıydı.

Filmde dikkatimi en çok çeken kişi Kürt.
Ve sanırım en çok dikkatin çekilmesi istenen
karakter de o… Hiç konuşmuyor olması, sert
duruşu, devasa cüssesi, kayboluşu ve bir
kabus olarak geri dönmesi... Kürt halkını,
Kürt karakterinde özetlemiş gibisiniz… Bi-
linçli bir tercih midir bu?

Özellikle üstünde durmak istemediğimiz nokta-
lar, herkes onu görmezden gelse de aslında orada du-
ruyor ve daha da korkulan bir unsur oluyor. Hiç
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konuşmuyor olması, dili olmayışı... Sinema diliyle
anlattığım şeyi konuşarak anlatmak istemiyorum
açıkçası. Anlatacağımı, görüşümü orada anlattım. İs-
minin Kürt olması da bir tercihtir. Bir Kürt hareketi
içerisinden olan arkadaşımın bana söylediği çok
güzel bir şey var, kendisi de yönetmen, Türk sine-
masında, iktidarın parçası olmadığı için bir Kürt ka-
rakteri ilk defa konuştuğu için değil, konuşmadığı
için eleştirilecek. Bu çok değer verdiğim bir tespitti.

İktidar mücadelesi, çıkar ilişkisi, kar-
maşa, şiddet, ölüm… Günümüz Türkiye’si-
nin genel halini bunlarla özetleyebiliriz.
İktidarın kendisine muhalif olan herkesi öte-
kileştirdiği ve tüm ötekiler olarak bundan ra-
hatsızlık duyup tüm farklı yanlarımızla
birbirimize kenetlenmekten başka çaremizin
olmadığı bir süreçteyiz. Ve kimilerinin so-
kakta, kimilerinin gazete köşesinde, kimileri-
nin çizdiği resimde bu rahatsızlığı dışa
aktardığını görüyoruz.

Filmde de içinde bulunduğumuz toplum ya-
pısını görüyoruz. Siz de toplumsal bir sorunu dert
edinmişsiniz, ki bu da filmin politik yönünü gös-
teriyor. Sizi bu içeriğe iten ruh hali neydi? (sıra-
dan bir aşk hikayesi de anlatıyor olabilirdiniz) Bir
sanatçı olarak toplumsal sorunu dert edinerek mi
Sarmaşık’ı yaratım sürecine girdiniz?

Ben illa politik film çekeceğim demiyorum.
Dans filmi de çekebilirim ileride, müzikal de çekebi-
lirim. Politik film çekeceğim gibi takıntısı olan biri de
değilim. Psikolojik yönleri olan filmler çekiyorum ve
bunu çekmekten de keyif alıyorum. Karakter derin-
liği beni heyecanlandırıyor. Bu da politik bir duruş-
tur baktığınızda. Fakat şu var, iktidar burnumun
dibine kadar geldiği için onu incelemek zorunda kal-
dım. Çünkü hayatıma girdi, evimde, odamda ve ne
içeceğime karışıyor, kaç çocuk yapacağıma karışı-
yor, ne giyeceğime karışıyor, her şeyime karışıyor.
Kadınlar gülmesin diyor, onu diyor bunu diyor…
Aaa yeter ama diyor insan bir noktadan sonra. Dola-
yısıyla yarın ne yaparım hiç bilmem. Benden bir şey
bekliyorsanız da eğer, ben beklentilerle kendimi sı-
nırlandırmak da istemem.

Açıkçası ben sanatçı olarak bir kesime bir şeye
ait olmamayı seçiyorum. Eğer öyle olursa sadece ona
yönelik bakış açım olur. Tabii ki benim de rahatsız
olduğum yanlar var. Yani “ben” rahatsız oldum, ora-
dan çıkıyor her şey. Başkası adına söz söyleyebile-

cek bir yerde görmüyorum kendimi. Benim içimdeki
rahatsızlık yüzünden çıkıyor her şey ve ondan sonra
İsmail oluyorum, Cenk oluyorum. Beybaba’yı da an-
lıyorum Cenk’i anladığım kadar. Ama çıkış noktası
burada bir kere rahatsızlık. Ondan sonra başkalaşma
başlıyor. Yani çıkış noktasında sorumluluk bilinciyle
hareket etmiyorum, kendi rahatsızlık duyduğum şeyi
ele alıyorum.

Film yurtiçinde ve yurtdışında birçok
ödül aldı. Bunu bekliyor muydunuz? Yani fil-
minizin başarısını öngörebildiniz mi?

Benim için filmin başarısı nedir biliyor musu-
nuz? Bir yönetmenin bir sonraki filmi merak edili-
yorsa bu başarıdır. Çok ödülleri takip eden biri için
Altın Portakal bir başarıdır. E peki siz 2009’da kim
Altın Portakal almıştı hatırlıyor musunuz? Hayır!
Kosmos’u hatırlıyorsunuz ama değil mi? Dolayısıyla
ödüller önemli değildir. Benim için tek başarı kriteri
şudur, yaptığı film bir sonraki filmini merak ettiriyor
mu… Ben kendi filmim için merak ettireceğimi dü-
şünüyorum. Bu filmi çektiğim zaman da bunu diyor-
dum. Sevdiğim filmi çektim. Benim gibi bu tarz
filmleri seven izleyicilerin bir diğer filmimi merak
edeceğini düşünüyordum, düşünüyorum da.

Seyircilerden film üzerine tepkiler geli-
yordur. Mutlaka yorumları vs. takip edi-
yorsunuzdur. Vermek istediğiniz mesajı
ulaştırdığınızı düşünüyor musunuz?

Daha yeni yeni tanışıyoruz seyircimler ama bir-
birimizi anladığımızı düşünüyorum, fakat bir filmi
ya çok seviyoruz ya da hiç sevmiyoruz. Bunda bir
sakatlık var, tereddüt ettiğim şey de bu. Hiçbirinize
güvenmiyorum o açıdan…

Hani kitap okurken altını çizdiğimiz yer-
ler vardır. Senin filminde de karakterler var.
Karakterler birçok şeyi ifade ediyor.

Evet doğru söylüyorsunuz benim için karakter
yaratmak en keyif aldığım süreçlerden bir tanesi. Ka-
rakterlerin çok boyutlu olması ve o noktadan sonra
da oyuncular… Oyuncularla, karakterlerle hatırlanır
filmler.

Türkiye’de yerli sinema son dönemde ol-
dukça arttı. Aslında bu iyi gibi görünse de
gişe kaygısı yaratım sürecinde birçok senarist
ve yönetmeni etkiliyor. Haliyle ortaya çıkan
ürün, sıradan olan birçok izleyici kitlesini ileri
taşımaktan ziyade daha da sıradanlaştırıyor.
Birçok sanat dalının tüketilmesi durumunu
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sinemada da görüyoruz. Bu durumu nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz? Bu ülkede sinemanın ge-
leceğini nasıl görüyorsunuz?

Sinemanın geleceğini tartışırken düştüğümüz en
büyük yanılgılardan bir tanesi üretilen şeyleri tartış-
mak. Üretilen şeyler bence tartışılmamalı, yani eğer
bir insan Düğün Dernek’e, Recep İvedik’e gitmek
istiyorsa gitmeli. Herkesin anlayışı farklı, sinemanın
güzelliği de burada. Emek vererek üretilen eserler
bunlar. Bir şeyi yermekten ziyade tekelleşme soru-
nunu konuşmak lazım. Tehlike burada çünkü.

İsteyen herkes istediği filme gitmeli. İşten çıkan
yorgun bir insan gider Düğün Dernek’e rahatlar. Sı-
radan dediğiniz o filmlere gitmek isteyen insanların
da var olduğunu hiç unutmamalıyız. Bunları yok say-
mak tehlikeli bir noktaya götürür. Fakat dediğiniz
şey, şuna varıyor, şunu düşünmeli ve tartışmalıyız.
Üretim aygıtlarının dengesizliği, tekelleşmenin kor-
kunçluğu ve önlenmemesi, hatta teşvik edilmesi ve
bunun sadece ve sadece kar amacı güden bir algı
içinde belli bazı görüşleri Kültür Bakanlığı desteğiyle
dahi empoze edilebilecek bir noktaya dönüşüp dö-
nüşmemesinin tehlikesi üzerine konuşmalıyız. Bu
gibi konuların önemini vurgulamalıyız. Ve en önem-
lisi seyircimizi artırmak için uğraşmalıyız. Bunun ya-
ratacağımız şeyi hamlaştırmak veya anlatacağımız
şeyi sulandırmak olduğundan bahsetmiyorum. Baş-
kasına hitap etmesi için başka unsurlar içine koyaca-
ğımızdan da bahsetmiyorum.

Ama kimse bana Sarmaşık’ın izlenemeyecek
bir film olduğunu söyleyemez. Sarmaşık ilk 15 dk’da
alır sizi sonuna kadar götürür. Bunda benim kriterim
annemdir. Annem bu filmi sonuna kadar izledi.

Anlatım dilim de benim için önemlidir. Sizinle
konuşurken bile gözünüzün içine bakıyorum. Cüm-
lelerimi ona göre seçiyorum ve anlamadığınızı dü-
şündüğümde başka bir yola giriyorum. Sanatçı olarak
dilim de böyledir. Ve bunun üzerine zanaatımı kuru-
yorum, geliştirmek istediğim nokta da budur. Eğlen-
celi bir hale çevirelim demiyorum her şeyi, ama ben
hikaye anlattığımda yanımdaki adam uyuyorsa bun-
ların hiçbir manası yok. Bizim üzerimize düşen şey-
ler bu gibi konuları tartışıp bunlara önlem almak
olmalı. Mesela bizim gibi Kültür Bakanlığınca des-
teklenmiş filmlerin gösterildiği sinemalara destek ve-
rilmesini tartışmalıyız, bunun gibi konuların peşinden
koşmak gerekiyor. Bir yandan bunu yaparken seyir-
cimizle nasıl buluşacağımızı da düşünmek zorunda-

yız. Sadece dilimizden de bahsetmiyorum. Seyirciye
ulaşmayı düşünmeliyiz. Hala Sarmaşık’ın vizyonda
olduğunu duymayanlar var. Filmimi duyuramıyo-
rum, çünkü benim gücüm filmi çekip bitirmeye kadar
yetiyor. İnsanlara gelin filmi izleyin diyecek bir ay-
gıtım yok. Ve sadece şu bile işimize yarar, Sarmaşık
her sinemada fragman olarak 15 saniye yayınlansa
tanıtım için yeter. Belki bir otel reklamı daha az girer
filmden önce. Bu gibi şeyleri düşünelim. Ama ben
biliyorum ki 2. ya da 3. filmden sonra seyircimle bu-
luşacağım.

Kısacası insanlar Düğün Dernek’e gitmek isti-
yorsa gitsin, Recep İvedik 3 çekiliyorsa çekilsin, bize
ne… Bir şeyleri engellemek yerine tekelleşmeyi tar-
tışmalıyız biz. Bir sinemada 6 tane salon varsa bunun
%50’sini bir filme ayıramazsın kanununu koymalı-
yız. Sarmaşık filmi gösterildiği her salonu dolduru-
yor, ama salon bulamıyorum. Dediğim gibi birincisi,
filmin varlığından haber edecek yöntem bulmak zo-
rundayım, kendi filmimin olduğunu ve bu filme gelin
diyecek. Bir ikincisi ise göstereceğim mecra bulma-
lıyım. Bunlar üzerine düşünmemiz lazım. Onun dı-
şında üretilen her film emek ürünüdür ve insanlar
gitsin izlesin. Hatta bazı bu tarz filmlerin sinema sek-
törüne kazandırdıkları da var. Mesela Arog ve Gora
yerli sinemada CGI zanaatına sahip insanları yarattı.

Sinemayı oluşturan birkaç unsuru var.
Bunlarda biri de oyuncular. Siz oyuncu seçi-
mini nasıl yapıyorsunuz?

Ben oyuncumu tanımak isterim, hatta ışıkçıyı
bile tanımam lazım. Seviyor muyum durumuna bak-
mam lazım. Etrafında şımaracağım insanlarla yarat-
mayı isterim. O sevgi benim için çok önemlidir. İyi
insan olması benim için önemli. Ve çok iyi bir
oyuncu olsa da ben kendimi kasacaksam, onu rahat-
sız ederim, o oynayamaz. Ekip arasında samimiyet
olduğu zaman çıkar film. Bir ışıkçı seti kurup sig-
arasını içtikten sonra dönüp gidiyorsa, yani o adama
izletemiyorsam filmi seyirciye nasıl izletebilirim ki.
Gişe Memuru’nda şöyle bir an yaşamıştık, bir bölü-
mün çekiminin sonunda sesçi, “Çok iyi oldu abi!”
diye çığlık attı ve henüz sesi de kesmemişti. Bu güzel
bir şey. O öyle hissediyorsa bir şeyler var demektir o
filmde.

*Antalya Altın Portakal Film Festivali
En İyi Film Ödülü
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ÇİKOLATA

-Kolay gelsin.
-Sağ ol. Çocuklar uyudu mu?
-Evet, uyudular.
-Dur şunlara bir bakayım.
-Yavaş ol. Ufağı zor yatırdım. Uyanırsa canlanır, ke-
rata sabahtan beri “babam gelecek çikolata getirecek”
diye ağladı durdu.
-Kalksın aldım çikolatasını…
-Gözünü seveyim uyandırma sonra seni de beni de
uyutmaz.
-Hadi öyle olsun.
-Aldın mı maaşını.
-Aldım. Ne yemek var?
-Karnıyarık yaptım. Sen yıka elini yüzünü kurarım
sofrayı şimdi.

***

-Ellerine sağlık ama sanki biraz yanmış gibiydi.
-Samet, bir ara çok ağladı.
-Hayırdır neden?
-Tutturdu babam bana bilgisayar alsın diye. Onunla
uğraşırken yemeği yaktım. Tamam, baban gelsin ko-
nuşurum dedim, dinlemedi. Etme dedim, dinlemedi.
Tamam, söz dedim, dinlemedi. Ağlayıp durdu.
-O da biliyor alamayacağımızı o yüzden ağlıyor. Hele
şu zammı alalım, taksitle bir tane alırız.
-İşi zamma kaldıysa, Samet daha çok bekler. Üç aydır
bir zam yapmadılar köpek soyları…
-Maaştan bu ay üç yüz liramız kaldı.
-Desene bu ayda kredi kartına yükleneceğiz.
-Hele dur ilk başta şu elimizdekini bitirelim.
-Bir hafta ancak yeter o para. Borçları kapattın mı?
-Hepsini değil, Samet’in ayakkabı parası ödeyeme-
dim.
-Hüseyin yabancı değil bir dahaki ay kapatırsın.
-Yabancı değil ama bugün imalı imalı borcunu istedi.
-Sen ne dedin.
-Tamam dedim. Yarın öderim dedim.
-Hangi parayla!
-Bu üç yüz liradan verelim.
-Yok, olmaz öyle. Zaten iki kuruş kaldı elimizde! Hü-
seyin’le yarın gider konuşurum. İyi tamam bakma
öyle ters ters. Öde o zaman sen…
-Şu zammı bir alsaydık…

-Yapacakları zam da yüz lira şunun şurasında onu da
verene kadar iyice süründürüyorlar.
-İşyerindekiler bu sefer iki yüz elli yapalır diyorlar.
-Orhan, gözünü seveyim bırak çalışayım eve iki üç
kuruş daha gelir.
-Olmaz Hatice.
-Kurbanın olayım. Bak Şehmuz’un hanımı arada sı-
rada gidiyor temizliğe kıyamet mi kopuyor! Oğlanın
bilgisayarını da rahatça alırız.
-Gene başlama Hatice.

-Baba, çikolata aldın mı?
-Oy babasının bir tanesi uyanmış.
-Çikolata aldın mı?
-Aldım prensesim benim. Hatice ceketimin cebinde
çikolatayı versene…
-Canım babam.
-Prensesim benim. Al bakalım ver babaya bir yanak!
-Baba, annem de çalışsın o zaman akşam annem de
eve gelince çikolata alır!
-Anne çalışmaz ayıp kızım, baba çalışır...
-Çalışır kızım çalışır, baban inat etmese çalışır. Zaten
baban istese de istemese de en sonunda mecburuz ça-
lışmaya…

Metin Yoksu
















