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iki ayda bir

Yine bir baharı daha Önsöz’le karşılıyoruz. Bahar yeni huzursuzluklara yeni uya-
nışlara gebe.

Önceki sayımızda başladığımız Ekim Devriminin 100. Yıl dönümü bölümümüz
devam ediyor. Ekim devriminin yarattığı kültür sanatı incelemek ve ondan öğrenmek
için bundan sonraki sayılarımız için de araştırmayı ve paylaşmayı sürdüreceğiz. Ön-
söz’e bu konuda da katkılarınızı bekliyoruz.

Yeni sayımızda işçi sınıfını anlatan yazarımız Orhan Kemal hakkında önemli bir
inceleme yazısı da var. Küba ve Hindistan’ın sıcak havası yazdan önce geldi sayfala-
rımıza. Sabırsızlık Zamanı’nın iki farklı açıdan incelemesini de sayfalarımızda bula-
caksınız. Zindan Türkü Söylüyor bölümümüzde halen tutsak olan kardeşi Serbülent
Sürücü ile ölüm orucu eylemcisi Sibel Sürücü hakkında yaptığımız röportajı paylaşı-
yoruz.

KHK’larla kapatılan İzmir, Antep ve Antakya Ayışığı Sanat Merkezleri büyük sal-
dırının bir parçası olmanın haklı gururunu buraya da taşıyorlar. Aydınlara, akademis-
yenlere, sanatçılara hatta sanat binalarına yönelen gerici saldırı aynı şiddette ilerici bir
öfkeyi biriktiriyor. Sanat üretiminin ve sosyalist kültürü yaymanın duvarlara ihtiyacı ol-
madığını görecekler. Gezi ayaklanması ile ortaya çıkan Gezi sanatı kitlelerin biriktir-
diği estetiği sokağa döktü. Kitlesel sanatı, ortak yaşamın kültürünü nasıl yaratacağımızı
deneyledik ve gösterdik.

Tüm Önsöz takipçilerinden Önsöz’ün elden ele dağıtıldığını hatırlatarak daha geniş
kesimlere ulaştırılması için ellerimizin ulaştığı her yere Önsöz’ü götürmeyi öneriyoruz.
Yayınların, televizyon kanallarının kapatıldığı, gazetecilerin tutuklandığı bu dönemde
sesimizi yaymanın yeni yollarını hep birlikte bulacağız.

Baharın coşkusu, canlılığı ve verimliliği bütün insanlığı saracaktır.
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karlı bir sokakta bekliyorum seni
yaktığım ateş ölüyor ben ölmüyorum

hera sana kanlı bir ay bağladı dilek ağacına
bu gece gelin oluyor ophelya

al götür beni zeus’un dağından
daha kaç yıl üşüyecek ellerim

buralarda bahar dalları hep çocuk gelin

uçurumdan üç gül havalandı
hoş geldiniz mirabal kardeşler
dominik’te arıyordum sizi

-nehir boylarında bir gece feneri-

ne güzel bir anne olurdu collantai
büyürdü aylan bebek
göğsünün hudutsuz ovalarında

yakut bir kuş kanar gibi ulrike zindanda
bir soluğumu da ona verdim
göğerdi can evim

bir kuş uçtu kafdağı’ndan
tan vakti gelir muştusu

uzak ülkelerden yolcularım var
marakeş’ten gelen gemi seni bana getirdi

yağsın yağmur, bir tay süzülsün
yüzünün bozkırından ormana

bu gece bir şiir seni yazacak

ne bu zulüm gibi yağan gök
ne ayrılık, ne ölüm

bundan böyle tenini dağlayan
engizisyon yargıçlarının
alevden dili değil
benim sevdam olacak

Hypatya, gülüm!

HHYYPPAATTYYAA
Ruhan Mavruk
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Annelerimizin bizim dikkatimizi başka yöne çek-
mek için yaptığı bir yöntemdir “Bak burada ne var!”
Biz gösterilene döndüğümüzde elimizdeki ustaca alı-
nıverilir ya da ağzımıza bir şey konuluverilir. Biz buna
“kandırma” deriz. Unutturma, dikkati başka yöne
çekme, çıkarın olmayanı çıkarınmış gibi sunma (yut-
turma), demagoji,  beklentiye sokup umutlandırma,
kişinin kendisini haksız olan yerde görmesini sağlama
gibi pek çok kandırma yöntemini hemen sayabiliriz.
Bunca dolandırıcının akıl almaz yöntemlerle birçok
insanı dolandırdıklarını göz önüne alırsak onlardan
daha fazla dolandırılanın olduğunu matematiksel ola-
rak hesaplayarak bu yazıya başlayalım. 

Kandırma dediğimiz bu kavrama psikolojide algı
yönetimi deniyor. Psikolojiden satış-pazarlamaya, rek-
lamlardan moda yaratmaya, çalışma yaşamından eği-
time, kişisel ilişkilerden sosyal ilişkilere ve daha da
önemlisi politikaya pek çok alanda bolca kullanılıyor.
Çoğumuz tıpkı annelerimiz gibi ne yaptığımızın far-
kında bile değilizdir. Bu sayımızdaki yabancılaşmaya
karşı beyin egzersizlerinde aslında hepimizin çok ya-
şadığı ve belki de egzersiz yaptığımızda kolayca bu-
labileceği algı yönetiminin küçük bir parçasının
üzerinde düşüneceğiz. Manipülasyon denilen bu kav-

ram harekete geçirme, yönlendirme, etkileme anla-
mında kullanılıyor. Tabii bu konuda yazılıp dökülmüş
pek çok kitap ve kaynak var. Akademisyenlerin tezle-
rinden tutun da Güzin Abla köşesine, burç yorumla-
rına kadar her yer bunlarla dolu. İkili ilişkilerden
devletin en üst kademesine kadar nasıl bir oyununun
içinde olduğumuzu hatta bu oyunların birbirinden çok
da farkı olmadığını biliyoruz. Televizyonlardan, du-
varlardan, çevremizdeki insanlardan her yerden bey-
nimize doğru yönelen kandırma, yönlendirme
saldırılarının farkına varmayı ve onları bertaraf etmeyi
daha da önemlisi onun yerine gerçeği koyabilmek için
bir an önce yola koyulalım. 

“Algı yönetimi, genel anlamda hedef kitleye/ka-
muoyuna verilecek mesajların belirlenen amaçlar doğ-
rultusunda üretilmesi, yeniden üretilmesi ve
yönetilmesidir” diyor kaynaklar. Bu yöntem özellikle
ABD’de politikacıların almış oldukları kararların ulu-
sal ve uluslararası kamuoyunda benimsenmesi ve
kabul görmesini sağlamak amacıyla ilk kez ABD Sa-
vunma Bakanlığı tarafından uygulanmaya başlanmış.
“Algı/algılamak deyince akla ilk olarak felsefe, sos-
yoloji, pisikoloji gelebilir ama algılama yönetimi de-
yince akla Pentagon, CIA gelmelidir.”(C.Akyol)
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Bak! 
Burada Ne
Var!

Temade Çınar

Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri
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Denilen o ki hedef kitlenin (yani biz) algıları (bi-
lincimiz) belirli amaçlar doğrultusunda (büyük soy-
gunu saklamak ve devam ettirebilmek) belirlenmiş
(bunları belirleyen bir sektör var) mesajlarla dolduru-
luyor. Bu konuda pek çok uzmanın oldukça yüksek
maaşlarla çalıştığını düşünürsek kandığımız için çok
da hayıflanmamamız gerekir. 

Onca insanın öldürülmesini nasıl seyredebiliriz
böylesine iyi kurgulanmış bir hipnozun etkisinde ol-
masak. Aslında oyunlar birbirini tekrar ediyor ve kural
çok basit. Önce tehdit olarak gördüğün (hipnozu
bozan) kesimleri tehdit olarak (terörist vb) ilan et, teh-
likenin, tehdidin algılanmasını sağla, saldır (politik çe-
virme, tehdit, küçük düşürme, rüşvet vb), saldırılarını
haklı kılmak için propagandayı biteviye tekrar et, en
geniş kesimin dikkatini dağıt, oyala, saldırıya uğra-
yanı yalnızlaştır ve baştan başla… Uzun uzun tartışı-
lan programlarda gerçeği açığa çıkarmak için
yapılıyormuş gibi sürüp giden konuşmalarda hep aynı
(subliminal ya da açık) mesajlar yatar. Tüm konuş-
malar tek kalemden çıkmış gibidir. Hollywood film-
lerinden alışığız nasılsa. Rambo’nun Vietkong
gerillalarına karşı göz kamaştıran donanımıyla saldı-
rısında kimin tarafındaydık. “KYK ile atılmış ama
KCK’danmış.” sözleri gerçekten bize mi ait? Polisiye
filmlerinde suçlunun vurulmasını “yargısız infaz” diye
yargıladık mı, bu çarpışmada hangi taraftaydık... 

Politikanın diliyle sınırlarının iyice genişlediği bu
dönemde dedikodunun nasıl da toplumca yürütülen
bir duygusal saldırı aracına dönüştüğüne tanık oluyo-
ruz. Bir kişinin toplumun “norm” larını aştığı durum-
larda hakkında görüş birliği yapmak hatta ona karşı
olan kişileri çoğaltmak için oldukça yaygın kullanılır.
Kabul görmüş değer yargılarının terazisi kullanılır.
Her zaman objektif olmaktan yoksundur. Bunu yapan
kişilerin kendilerini aklamak gibi bir yan kazanımı da
vardır. Kara çalan kişi ne kadar “namuslu”, ne kadar
da demokrattır. Çoğu zaman bu saldırının gücünü yük-
seltmek için iftira da işin içine katılır. “Alttaki daireye
öğrenciler taşınmış, giren çıkan belli değil.” diyen bi-
risine inanmasanız da ilginiz daireye döner hatta
olumsuz bir önyargı oluşturma işi başarılmıştır. Artık
o dairedekilerle ilişkiniz sıfırdan değil eksi birden baş-
lar. En iyimser durumda siz öyle olmadığı ya da kötü
bir şey olmadığı konusunda ön yargınızı sıfıra çıkar-
mak için bir tur atarsınız. Algı yönetime girmiştir. “Bir
türbanlı bacımızın üzerine işediler!” ya da “Camilere

ayakkabılarıyla girdiler, bira içtiler.” sözlerini hemen
hatırlarız. Çamur at izi kalsın misali doğrunun açığa
çıkacağı aşikardır ama toplumun bir kesimini kan-
dırma, yönlendirme işini yapmıştır bile. 

Son günlerde seçimlerde “hayır” oyu kullana-
caklara ne olacağına dair silahlı tehditler yapanlar is-
tifa etseler, özür dileseler bile görevlerini başarıyla
tamamladılar. Fetö bahanesiyle işten atılan ve intihar
eden onlarca kişinin isyanında da bu yatar. Bu kişile-
rin kendilerini ispatlaması, iş bulması imkansız hale
gelir. Toplumdan kovulur. Dost sandıklarını kaybeder.
Bir gün aklanır ama tabii ki o badireyi atlatıp ayakta
kalabilirse. 

Her gün, her an bilincimize yönelen planlı ya da
plansız (geleneksel) saldırılarla kontrolün elimizden
kaçıp gittiğini hepimiz hissediyoruz. Sorular çoğalı-
yor. Etrafımızda güvenilir cevaplar verecek insanlar
arar oluyoruz. Ne oluyor gerçekten? Temmuz’daki
olay neydi? Nedir bu başkanlık denilen şey? Hangisi
doğru söylüyor? İyi de neden ben sürekli onların or-
taya attıkları gündemi tartışıp duruyorum? İşte bam
teli tam da budur. 

Biz ne zaman kendimiz hakkında konuşacağız?
Bir espri dolaşıyor: “Geçenlerde elektrikler kesildi,
evdekilerle biraz sohbet ettik, iyi insanlarmış.”
“Özgür” olduğunu söyleyenlerin devam eden sözle-
rine bakın.  Hepimiz manipüle edildiğimizi ve aldatıl-
dığımızı kabul etmek zorundayız. Bunca sermaye
yatırılıp hazırlanmış olan oyunu bozmaya çalışanlar
gözlerimizin önünde bir şekilde ortadan kaldırılıyor.
Yayınlar kapatılıyor, aydınlar tutuklanıyor. Yaşamın
gerçekleri gün yüzüne çıkıp güven azaldıkça, mani-
pülasyonun dozu da karşıt seslere yönelen saldırı da
artıyor.  Mesajlar karmaşıklaşıyor, her kafadan bir ses
çıkıyor, tehditler havalara savruluyor, koltuklar, ma-
kamlar hızla yer değiştiriyor, suni krizler, gündemler
şişiriliyor… Tam da bir şeye ikna olacakken “acaba”
başlıyor. Gerçekle yalan arasındaki gelgitler, kendi-
mizi ikna etmeye çalışmalar sürüp gidiyor. 

Gezi Ayaklanması’yla birlikte eskisinden daha
fazla tartışan, soran, yargılayan kesimlerle karşı kar-
şıyayız. Bir tarafın kesinlikle kabul ettiğini diğer taraf
kesinlikle reddediyor. Kutuplaşma böylesine keskin-
leşirken daha büyük bir kesim saflarını aramak üzere
soruyor: “Neler oluyor? Önceden bilmiyorduk şimdi
karmaşık mesajların bombardımanı altındayız.” 

Peki ama gerçeği nasıl bulacağız? Manipülasyo-
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nun etkisinden nasıl kurtulacağız? Olan biteni tartış-
mak, sürekli var olan durumu teşhir etmek işe yara-
mıyor. Ortaya atılan argümanların üzerinde yürütülen
uzun tartışmalar da yönlendirmenin, gündem değiştir-
menin başka bir yolu değil mi? Oyundan kaçarken
oyunun içinde buluyoruz kendimizi. “Adam bak ne
diyor, bak ne yapıyorlar, bu ne rezalet, bu nasıl bir aşa-
ğılama, dün ne diyordu bugün ne diyor?” O kadar çok
saldırı, rezalet, çirkeflik var ki onlara şaşırmaktan, tar-
tışmaktan çıkamıyoruz. 

Biraz egzersizle bu oyunu bozmanın zamanı
geldi de geçiyor.

Daha önce de vurguladığımız gibi birinci görevi-
miz tarafımızı seçmek. Bunca yaşananlardan sonra
hala devletin egemen sınıfın zor aygıtı olduğu gerçe-
ğini görmemiş, anlamamış olanlarımız varsa durum
oldukça vahim. Biz anladığımızı varsayalım. Yoksa
açıklama bu yazının boyutlarını aşacaktır. Ailenin,
özel mülkiyetin devletin kökeni mi diyelim devlet ve
devrimi mi diyelim? Bir kaç kitabı üşenmeden oku-
mak gerek. Kapitalist sistemde ve burjuva sınıf tara-
fından yönetildiğimiz konusunda da hemfikirsek
bizim de emekçiler ve ezilen halkların tarafında oldu-
ğumuz kesin. 

İkinci sorun şu: Sömürünün devamı için mi çalı-
şacağız yoksa kendi sınıfımızın tarafında olup ona
karşı mücadele mi edeceğiz? Oyunu bozmayan oyuna
hizmet eder. Devletin yanında olmanın ne demek ol-
duğunu bir önceki sayıdaki “sade(ce) vatandaş” yazı-
sında düşünmüştük. Son dönemdeki bol bol silahtan
bahsedip göstermelerinden anlıyoruz ki makbul va-
tandaş kavramı oldukça daralmış durumda. 

Tarafımızı seçtik, oyunu bozmak gerçeğe ulaş-
mak istiyoruz. O zaman diğer aşamaya geçebiliriz. Bu
aldatılmadan nasıl kurtulacağız? Birinci ve ikinci aşa-
mayı unutmayacak her gelen bilgiyi bu süzgeçten ge-
çireceğiz. Söyleyen kim, hangi tarafta, neden bunu
söylüyor? Tabii ki bunları ayırt etmek için bilgiye ih-
tiyacımız var. Tarihten öğrenmeliyiz. Yaşadıklarımız
ilk değil. Faşizm ilk defa bizde yaşanmıyor. Daha da
önemlisi kapitalizmden kurtulmayı başarmış olan
halkların neler yaptıklarını bilmemiz gerekir. Bu bil-
gilerle olan bitene baktığımızda aldatma, yönlendirme
çabalarının bizim için geçersiz olduğunu göreceğiz. 

Önemli olan bir şey daha var ki burjuvazi bizi ya-
nıltmaya çalıştığı kadar oyalamaya da çalışıyor. Bizi
saatler boyunca oyalayabilenler kitleleri yıllarca oya-

layabilirler… Zamanın sahibi kimse yaşamın sahibi
de odur. Kitaplar, diziler, filimler, oyunlar, vitrinler…
Zamanımızı ne ile geçirirsek biz o oluruz. 

Şimdi bütün bunları yine aklımızda tutarak
devam edelim. “Bir şey yapamayız” diyen umutsuz-
ları yolumuzdan uzaklaştırmalıyız. Bunu söylemenin
yolu uzatmak, yıldırmak, korkutmak, projeyi büyüt-
mek, dikkati başka bir yöne çevirmek, allayıp pulla-
mak gibi birçok yöntemi var. Bir bakarız ki biz
yapmak istediğimiz şeyi bırakmışız ve yönlendirildi-
ğimiz şeyle uğraşmaktayız. Herhalde biraz örneğe ih-
tiyacımız vardı. Oysa tarih örneklerle dolu. Tarihin
geçmişe övgüler dizen, ezberlenmiş okul kitapların-
daki gibi sıkıcı olmayabileceğini bize kimse öğret-
medi. Daha önemlisi geleceğimiz için gerekli
olduğunu anlatanlara da biz ulaşamadık. Ya da onlara
karşı önyargılarımızın olması sağlandı. 

Buraya kadar geldik. Gerçeğin peşinden giden-
lerle aramıza örülmüş duvarları yıktıysak şimdi bütün
bunları çevremizdeki insanlara, hipnotize edilmiş gibi
ortaya atılan her gündeme atlayanlara aktarmamız
gerek. Her ses çıkaranın saldırıya uğradığı kitlelerden
yalıtıldığı bu durumda gerçeğe ve geleceğe ulaşmak
isteyenlerin kendilerine yeni ve yaratıcı yollar bulma-
ları şart. 

Durmayacaklar… Tarih hangi taraf daha hızlıysa
onun tarafından yazılacak. Zaman gelişmeden, ilerle-
meden, bizden yana… Üretimin gelişiminin, kitlelerin
deneyim kazanmalarının önünde hiçbir güç duramaz.
Bu kandırılma kısır döngüsünden kurtulmadan gele-
ceğimizi kuramayız. Yoksa aynı oyun tekrar tekrar oy-
nanmaya devam edilecek. Geç kalınan her gün
açlıktan, yoksulluktan, savaşlardan, saldırılardan ölen
insanları, arkamızda bırakacağımız, en iyilerimizin
aramızdan koparıldığı gün olacak. 

Yine bir büyük kandırma planının içine düşüver-
dik. Algı yönetiminin bütün ayrıntıları büyük bir us-
talıkla uygulanıyor. Gezi’deki “hükümet istifa”
seslerinin yerine “Hükümet bu türlü mü o türlü mü
olsun?” sorusu konuluverdi. Yine önümüzde bir san-
dık bitiverdi. Tıpkı her seferinde yanlış eşyayı eline
alan çocuğun elinden eşyayı almak için yapılagelen
gibi “Bak burada ne var?” 

Şimdi nereye baksak kurtulamadığımız yine o
soru: 

Bak! Evet mi hayır mı?



Likya’da Eylül yeşil gözlerle bakar 
Uranos’un beyaz şeritli bulutlarına
Dallar meyvelerle doludur henüz
Taşlayacak çocukları beklemekte
Sarpedon, kınından çekmiş kılıcını
Güneşi gölgeler düşleri
Börklüce Mustafa’nın silueti dolaşmakta Karaburun’da
Torlak Kemal ve mavelleri ışıldar gözleri Aydın yakasında  
Akdeniz boydan boya mavi 
Yanık türküler söyler Beydağları ve Toroslar
Ayın şavkı düşer 
Kafi Baba’dan gelen suyun üstüne
Bakar ona şair dönen düşler içinden
Tahtacılar Semah döner
Yürekleri güvercin kanadında
Madımak sönmeyen ateş
Sürgün gözler gözetlemekte güneşin doğuşunu
Poseydon’un dalgalandırdığı Pontos’un sularından Anadolu’nun üzerine
Adonis’in Rumca ağıdı sardı dağı taşı 
Yaşardı güneşin gözleri ışıdıkça kanlı Anadolu topraklarına
Deniz, tarihin kara kapısını aralayıp
Yeni bir denklem kurdu 1908, 1923 tarihleri arasında
Sonuç, milyonun üzerinde ölümün kara kökü ve tarih kirlendi
Sonra güneş ve insan baktı birbirlerinin gözlerine
Ve insan elleriyle yüzünü kapattı.
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Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan
Kemal öğretmen bir anne ile hukukçu bir babanın
oğlu olarak 15 Eylül 1914’te Ceyhan’da doğdu. Ba-
bası o doğarken Çanakkale’de savaştaydı. Muhalifli-
ğiyle tanınan Abdülkadir Kemali ile annesi Zehra
hanım bu yüzden epeyce zorluklar yaşamışlardır. Ab-
dulkadir Kemali bey bir İttihat Terakkicidir. 1920-
1923 arasında Kurucu Meclis’te milletvekilidir. İlk
bakanlar kurulunda Adliye Bakanı olarak yer alır.
Daha sonra “tayin edilmiş milletvekili” olmayı red-
deder, memleketine döner. Bir gazete çıkarıp yazılar
yazar. Gazetesi kapatılır ve tutuklanır. Serbest kal-
dıktan sonra avukatlık yapar. 1930’da parti kurmak
serbest bırakılınca Ahali Cumhuriyet Fırkası adında
bir parti kurar ve Ahali Gazetesi’ni çıkarır. Ama aynı
yıl hem partisi hem de gazetesi kapatılır. Kendisi de
gizlice Suriye’ye geçecektir. Yıllar süren sürgün ya-
şamını Suriye ve Beyrut’ta geçirir. Muhalifliği bun-
dan ileri gelir.

16 yaşında yeni yetme bir delikanlı olan Orhan
Kemal de ailesiyle birlikte babasının ardından Bey-
rut’a gider. Burada bir matbaada çalışır. Eleni’ye aşık
olur, ayrılık acısı yaşar. 1932’de yalnız başına Ada-
na’ya dönerek babaannesiyle kalmaya başlar. Bir
süre sonra annesiyle kız kardeşleri de Adana’ya
döner. Mehmet Raşit, artık bir serseridir. Futboldan
başka hiçbir şey ilgisini çekmez. O günlerde otur-
duğu kahvede “İsmail Usta” ile tanışır. İsmail Usta,
onu kendisi gibi sosyalist olan Selahattin Usta, dayı
Remzi gibi işçilerle tanıştırır. “İkbal Kahvesi”nde o
günleri şöyle anlatıyor yazar: “Yirmi yaşındaydım.
Kafam bir türlü çözemediğim sorunlarla yara ol-

muştu. Sanki yere basmıyor, havada boşlukta duru-
yordum… Ve bir gün bir kahve köşesinde tanıdığım
bir işçi dostum İsmail Usta… Sonra kitaplar… Bir
çoğu İsmail Usta’nın hediye ettiği kitaplar…” O gün-
lerde İsmail Usta onu Emile Zola’yla, Gustave Flau-
bert’le, Maksim Gorki ile tanıştırır.

1935’te annesiyle kız kardeşleri yeniden Ku-
düs’e gider, kendisi Adana’da kalır. Mehmet Raşit bu
günlerde Milli Mensucat fabrikasında katip olarak
çalışmaya başlar. Burada çalışan bir işçi kıza, Nuriye
Hanım’a aşık olur. Yugoslavya’dan göçüp gelmiş
Boşnak güzeline aşkını “Cemile” adıyla kitaplaştırır.
Nuriye Hanım’la evlenirler. Bu evlilik 1970’te Orhan
Kemal ölünceye kadar sürecektir. Evliliğin ilk döne-
mini “Dünya Evi”nde romanlaştırır. Zaten romanla-
rının bir kısmı otobiyografik izler taşıyacaktır. Baba
Ocağı, Sokaklardan Bir Kız, Avare Yıllar, Bir Filiz
Vardı, bunlarda ilk akla gelenleri.

1938 baharında ilk kızları Yıldız doğar. Nuriye
Hanım daha lohusa yatağındayken Mehmet Raşit’i
askere alırlar. Niğde’de askerken tutuklanır. Komü-
nizm propagandası yaptığı iddia edilmektedir. Kendi
söylemiyle “Daha komünizmin ne olduğunu bilme-
diği bir sırada” Nazım Hikmet okuduğu için beş yıl
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ceza almıştır. Kayseri hapishanesindeyken yolladığı
şiirler yayınlanmaya başlar. İlk şiiri “Duvarlar” Raşit
Kemali imzasıyla “Yedigün”de yayımlanır. “Bir ha-
yata el atan, bu imansız duvarlar / Arasında bunalan
deliren bir insan var.” Aynı dönem “Yeni Mecmua”da
da şiirleri yayınlanır. 1939’da baba Abdülkadir Ke-
mali Türkiye’ye döner. Onun müdahalesiyle oğlu
önce Adana hapishanesine nakledilir, sonra da Bur-
sa’ya. Zira babası Bergama’ya ağır ceza hâkimi ola-
rak atanmış, oğlunu ve ailesini geride bırakmak
istememiştir. Orhan Kemal’in Orhan Kemal olma-
sında önemli payı olan Nazım Hikmet ile ilk defa bu-
rada karşılaşır ve tanışırlar. Nazım, Mehmet Raşit’ten
bir süre sonra Çankırı’dan Bursa Kalesi’ne getirilir.
Orhan Kemal onu karşılar, tanışırlar ve birlikte kal-
maya başlarlar.

Bir gün Orhan Kemal, yazdığı şiirleri Nazım’a
okur. Nazım onu şiirlerinde “laf ebeliği yapmak”,
“hokkabazlıkla” “kendi kendisini komik duruma dü-
şürmekle” eleştirir. Ama ondaki yeteneği de görmüş
onunla ilgilenmeye karar vermiştir. Ekonomi-politik,
felsefe, edebiyat ve Fransızca dersleri verir. Orhan
Kemal, okul hayatının tam tersine kendisini derslere
verir ve çok başarılı bir öğrenci olur.

Nazım’ın eleştirilerine bozulsa da şiir yazmak-
tan vazgeçmez. Hece ölçüsüyle kafiyeli şiirleri
1941’in ilk yarısında “Yedigün” ve “Yeni Mecmua”
dergilerinde Raşit Kemali imzasıyla yayınlanır. Aynı
yılın ikinci yarısında Nazım’ın etkisi kendini göster-
miştir. Şiirleri artık hece ölçüsüyle değil, serbest öl-

çüyle yazmaktadır. İmzası da Orhan Raşit olur. 1942-
1943’te ilk defa Orhan Kemal imzasıyla şiirleri bası-
lır. Aynı günlerde ilk romanına da başlamıştır. Bir
bakkal defterine yazdığı bu romanı Nazım bulup
okur. Orhan Kemal şiirlerinde olduğu gibi sert bir
eleştiri beklerken, Nazım: “Bırak şiiri birader, hikâye
yaz, roman yaz sen. Şiirle ne uğraşıyorsun?” der.
Zaten daha önce bir öyküsü “Balık” adıyla “Yeni
Edebiyat”ta basılmış olan yazar, asıl olarak öyküye
Nazım’ın teşviki ve yönlendirmesiyle başlar. Yeni
Edebiyat, İkdam, Yurt ve Dünya “1941-1942 yılla-
rında peş peşe Orhan Kemal öyküleri yayınlar. Yazar
ilk düzyazıya romanla başlamış olsa da romanla sür-
dürmez. Kendi söylemiyle “önce hikayede pişer.”
Tahliye olduktan bir süre sonra romana yeniden
döner.

1943’ün 26 Eylül’ünde Nazım’a “Sen / Prome-
te’nin çığlıklarını / kaba kıyım tütün gibi piposuna
dolduran adam / sen benim mavi gözlü arkadaşım /
kabil değil unutmam seni / 26 Eylül 1943 / seni ya-
payalnız bırakıp hapishanede / bir üçüncü mevki
kompartımanda pupa yelken / koşacağım memle-
kete” diye “Veda” ederek tahliye olur.

Adana’ya dönen Orhan Kemal için zorluklarla
dolu yoksulluk günleri asıl yeni başlamaktadır. İş bu-
lamaz. Amelelik dahil ne bulursa koşar. Tahliyesin-
den bir yıl bile geçmeden Nuriye Hanımla bir
oğulları olur. Adını Nazım koyarlar. Yarım kalmış
olan askerlik problemi nedeniyle fabrikalarda işe al-
mazlar. 1945’te yeniden askere alırlar. Askerliği biter
bitmez sürgün cezasını tamamlaması için sürgüne
gönderilir. Baba Abdülkadir Kemali bir kez daha mü-
dahale eder, bakanlarla görüşüp serbest kalmasını
sağlar.

Yaşadığı bütün zorluklara, imkansızlıklara rağ-
men yazmaktan vazgeçmez. 1944 sonlarında Varlık
dergisi bir öyküsünü yayınlar. Ardından peş peşe
Mart, Mayıs, Haziran’da öyküleri yayınlanır. 1945’te
Varlık okurları “en beğenilen hikâyeci” olarak Orhan
Kemal’i seçerler. Ama yazar şiirden de geçmez,
zaman zaman edebiyat dergilerinde şiirleri yayın-
lansa da artık bir öykücüdür. 1949’a dek onlarca öy-
küsü yayınlanır. 

1949 yılında Varlık yayınları Orhan Kemal’in
öykülerinden oluşan Ekmek Kavgası’nın yanı sıra
basılan ilk romanı olan Baba Evi’ni de yayınlar.
1950’de bunu ikinci romanı Avare Yıllar izler. Aynı

10 ekin - sanat - edebiyat 



yıl Seçilmiş Hikayeler Dergisi iki sayısını
Orhan Kemal’e ayırır. Öykülerinin ve ki-
taplarının art arda basılmasıyla cesaret
bulan yazar, ailesiyle birlikte İstanbul’a ta-
şınır. Bundan sonra dergiler öykülerini
daha fazla bastığı gibi gazeteler de ro-
manları tefrika edilmeye başlar. Ama yine
de aile geçim derdinden kurtulamaz. Bu
yıllar yazarın en önemli eserlerinin yayın-
landığı yıllardır. 1952’de Cemile, 1953’te Be-
reketli Topraklar Üzerinde, 1954’te Grev, 72.
Koğuş, 1956’da Dünya Evi, Hanımın Çiftliği ve
diğerleri…

1959’da yayınlanan Arka Sokak nedeniyle yar-
gılanır. Yargıç, neden hep yoksulları yazdığını sorar.
Orhan Kemal, “Ben gerçekçi yazarım. En iyi bildi-
ğim konuları ele alırım. Varlıklıların yaşayışlarını bil-
miyorum, nasıl yaşadıklarından haberim yok.” diye
cevap verir. Dava beraatla biter. 1957’de Sait Faik
Hikaye ödülünü verirler kendisine ve art arda dört ki-
tabı daha basılır. Artık senaryoları film yapılmaya,
kitapları başka başka dillere çevrilerek yurtdışında da
yayınlanmaya başlamıştır. Ancak yine de borç ve
yoksulluk yakasını bırakmamıştır. Bu duruma dair
bir mektubu fikir verebilir: “Taksitle iki buzdolabı
alıp, yarı fiyatına satarak dört aylık ev kirasıyla uçan
kuşlara olan borçları temizledim. Yani yüzde yüz fa-
izle borçları koordine ettim.” 

1963’te SSCB’de yayınlanan kitapları nedeniyle
kendisine ödenecek paraları almak için Dışişleri Ba-
kanlığı’na başvurur. 1964 sonbaharında eline on bin
lira kadar bir para geçer. Borçları temizler. Ciba-
li’deki köhne evden Fatih’e daha iyi bir eve taşınır.
1965’te İspinozlar oyunu İstanbul Şehir Tiyatro-
su’nda sahnelenmeye başlar. Devlet Kuşu’ndan uyar-
ladığı bu oyun kapalı gişe oynamasına rağmen politik
nedenlerle sahneden indirilir. Oyun aynı yıl kitap ola-
rak basılır.

Orhan Kemal, 1966’da bir kez daha tutuklanıp
Sultanahmet Cezaevine kapatılır. Bu sefer otuz beş
gün sürer hapishane macerası. Fatih TİP üye ve yö-
neticilerinden ikisiyle beraber komünist hücre faali-
yet sürdürdüğü iddiasıyla yargılandıkları bu davadan
da beraat eder. Ama o tutukluyken Türk Edebiyatçı-
lar Birliği 30. Sanat Yılı nedeniyle kendisi için bir et-
kinlik düzenler. 1967’de kitapları basılmaya,
romanları tefrika edilmeye devam eder. Yoksulluk

halen
sürmektedir.
Bu nedenle hastalıklarına rağmen, hatta kalp krizi ge-
çirmesine rağmen fazla dinlenme şansı bulamaz.

1968’de İspinozlar tebdil-i kıyafet yapar. Yalova
Kaymakamı olur. Ulvi Uraz Tiyatrosu’nda bu isimle
sahnelenir. Hatta ilk gösterimde Orhan Kemal’in
kendisi de küçük bir rol alarak sahneye çıkar. Ama
Şubat’ta yeniden hastalanıp hastaneye yatmak zo-
runda kalır. Martta ameliyat olur, nisanda yine hasta-
nededir. Aynı yıl Maksim Gorki için SSCB’de
düzenlenen bir etkinliğe davet edilir. Bir konuşma
yapması istenmiştir. Ancak pasaportu olmadığı için
gidemez. Aynı yıl, Ankara Sanat Tiyatrosu 72. Ko-
ğuş’un 372. gösterimini yapar. Burada kendisine en
başarılı oyun yazarı ödülü verilerek onure edilir.

1969 Ocak ayında yeniden hastaneye yatmak
zorunda kalır. Bu sefer Cerrahpaşa’dadır. Angina Pe-
letoris ve diğer hastalıklarına Amfizem ve Taşikardi
de eklenmiştir. Önce Ekmek adlı öykü kitabıyla Sait
Faik Hikaye Ödülüne layık görülür. Ve aynı yıl tem-
muz ayında yani başvurusundan tam bir yıl sonra ni-
hayet bir pasaport verirler. Aldıkları yeni bir davet
üzerine eşi Nuriye Öğütçü ile birlikte SSCB’ye gi-
derler. Hastalık orda da yakasını bırakmaz. Eylül
ayında Yazarlar Hastanesi’nde yatmak zorunda kalır.
Çocukların parası yok diyerek tedaviyi yarım kesip
İstanbul’a dönerler.

1970 başlarında sağlığı biraz düzelir. Eşiyle be-
raber Bulgaristan ve Romanya’yı kapsayan bir seya-
hate çıkarlar. Sofya’da yeniden hastaneye yatmak
zorunda kalır. Kan pıhtısı beyin damarlarını tıkamış-
tır. Doktorların bütün çabalarına rağmen kurtarma-

Bir gün Orhan Kemal, yazdığı şiirleri
Nazım’a okur. Nazım onu şiirlerinde
“laf ebeliği yapmak”, “hokkabaz-

lıkla” “kendi kendisini komik duruma düşür-
mekle” eleştirir. Ama ondaki yeteneği de
görmüş onunla ilgilenmeye karar vermiştir.

Ekonomi-politik, felsefe, edebiyat ve Fran-
sızca dersleri verir. Orhan Kemal, okul ha-

yatının tam tersine kendisini derslere
verir ve çok başarılı bir öğrenci olur.
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ları mümkün olmaz. 2 Haziran 1970’te yaşamını yi-
tirir.

5 Haziran’da Bulgaristan Yazarlar Birliği’nin
düzenlediği bir törenden sonra cenazesi İstanbul’a
getirilir. 7 Haziran’da kalabalık bir törenle Zincirli-
kuyu’da toprağa verilir. 

Eserlerinin Konusu Ve Sanat Anlayışı

“İnsanlığın insanlık tarafından, insanlık için
yönetilme çabası adına sanat”

“Sanatımın amacı.. Halkımızın, genel olarak da
insan soyunun müspet bilimler doğrultusundaki en
bağımsız koşullar içinde en mutlu olmasını isteme ça-
bası.”

Yazarın ölümünden sonra, Varlık dergisinin 1
Ağustos 1970 tarihli sayısında yayınlanan röporta-
jında kendisi böyle ifade ediyor sanat anlayışını.
Eserlerinde içinde yaşadığı dönemi o tarihsel top-
lumsal koşullarda yaşayan insanı, özellikle de emek-
çileri anlatır. 1930’lardan başlayarak 1960’ların
sonuna kadar Türkiye’nin sosyoekonomik koşulla-
rını bu koşullarda gerçekleşen değişimi ve bu koşul-
lar içindeki insanı, emekçilerin yaşamını, çalışma
koşullarını, sömürüyü; bu koşulların insanı nasıl boz-
duğunu anlatır. Ama aynı zamanda emekçilerin, in-
sanın özlemlerini, mutluluk arayışlarını, insanca
yaşam çabalarını anlatır. Ve esasen bu koşullar de-
ğiştirilmeden insanın ne özgür ne de mutlu olmasının
imkansız olduğunu gösterir. Bunu yaparken çizdiği
karakterler yakından tanıdığı gerçek insanlardır.
Yazar diyalektik materyalist bir felsefeyle bakar ya-
şama ve olaylara. Bu bakış açısıyla insanı, insanları
inceler; gözler, tanır ve yazar. Öykülerinde, roman-
larında ve oyunlarında aynı mesajı verir: Bu düzen
işçileri; gözler tanır ve yazar. Öykülerinde, romanla-
rında ve oyunlarında aynı mesajı verir: Bu düzen iş-
çileri, emekçileri, namuslu insanları eziyor,
sömürüyor. Bu düzenin değişmesi lazım. Nasıl ki, ka-
pitalizm sınıf karşıtlığı üzerinde kuruluysa ve bu kar-
şıtlık temelinde hareket ediyorsa, Orhan Kemal için
sanat ve edebiyat da bir sınıf karşıtlığı çizmeli; çö-
zümünü de işaret etmelidir. Onun eserlerinin temel
konusu insandır. Ama öyle toplumsal koşullardan
kopuk soyut insan değil, özellikle iyi tanıdığı, onlar-
dan biri olduğu işçi emekçi kesimden insan vardır

eserlerinde. Halkın içinde yaşayan yazar, onları göz-
lem altına alır, inceler, tanır ve anlatır. Üreten, çalışan
ve emeğiyle var eden insanların dertlerini, sıkıntıla-
rını, özlemlerini duyumsar; yeraltından gelen güm-
bürtüleri dinler; gideni ve gelmekte olanı çizmeye
çalışır, değişimi, değişimin ayak seslerini duyar ve
yazar.

Orhan Kemal, yaşamında olduğu gibi yazdıkla-
rıyla, sanatıyla da işçi sınıfının saflarındadır. Bu sa-
dece fiziken onlarla birlikte olduğu; fabrikalarda,
pamuk tarlalarında, inşaatlarda birlikte çalıştığı için
değildir sadece. O, işçi sınıfının ideolojisini de savu-
nur, bunu eserlerinde ifade eder. Eserlerinde gerçeği
anlatır, gerçekçi olarak anlatır. Ama onun gerçekliği
olanı olduğu gibi göstermekle sınırlı değildir. O bir
doktor gibi gözleyip, hastalığı teşhis etmekle yetin-
mez. Olmakta olanı çizdiği gibi onun içinde uç vereni
de çizer. Çünkü yazarın asıl derdi, tartışmaya, tartış-
tırmaya çalıştığı “nasıl olmalı?” sorusuna cevap bul-
maktır. Bunu da açık açık söylemekten çekinmez:
“Asıl gerçekçilik içinde yaşadığı toplumun bozuk dü-
zenini görmek, bozukluğun nereden geldiğine akıl
erdirmek, sonra bu bozuklukları ortadan kaldırmaya
çalışmak... Buna engel olanlarla savaşmak...” (İkbal
Kahvesi)

Çukurova’nın ırgatları, ameleleri, İstanbul’un
varoşlarında yaşayan işçiler, işsizler onun eserlerinde
yeniden can bulurlar. Köse Hasan, Pehlivan Ali, İf-
lahsızın Yusuf, Kürt Zeynel, Murtaza ve daha nice-
leri… Hepsi de küçük insanlardır. Nazım’ın “büyük
insanlık” dediği üreten ve yaratan insanlığa mensup
küçük insanlardır. Yaptıkları işi büyük bir ciddiyetle
yapan, yaptığına önem veren canlı kanlı karakterler-
dir onun kahramanları. Hepsini hayata bağlayan bir
ümit vardır. Bu açık ve net gözükmez. Bu ümit
uzakta, çok uzakta küçücük bir ışık gibidir adeta.
Ama zaten bu durum, onun anlattığı tarihsel ve top-
lumsal dönemin bir gerçekliği değil midir?

Orhan Kemal’in eserlerinde dram, trajedi ve ko-
medi birlikte yer alır, tıpkı hayatta olduğu gibi. Mur-
taza bir komedidir, ama sonunda kendi kızının hem
de canından çok sevdiği kızının katili olması onun
trajedisidir. Müfettişler Müfettişi ve Üçkağıtçı’da çi-
zilen Kudret Yanardağ’ın hikayesinde taşra kentle-
rindeki bürokrasi yerden yere vurulur; burjuva
toplumun iki yüzlülüğü, yolsuzluğu, rüşveti, işgü-
zarlığı hicvedilir, komedi yoluyla açığa vurulur. Ama
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aynı kahramanın, Kudret Yanardağ’ın
kendi yaşamıysa tam bir trajedidir.

Eserlerinin bir kısmında otobi-
yografik çizgiler belirgindir. Baba
Ocağı, Avare Yıllar, Cemile,
Dünya Evi, Sokaklardan Bir Kız,
Bir Filiz Vardı, hemen ilk akla ge-
lenler. Çünkü Orhan Kemal en iyi
bildiklerini yakından tanıdıklarını
anlatır, canlandırır öykülerinde, ro-
manlarında. Vukuat Var, Hanımın
Çiftliği, Kaçak üçlemesinde o dönemin
Çukurova’sında toprak sorununu, türedi
burjuva toprak beyini anlattığı kadar, Kabak
Hafız’la dinci gericiliği, dinin işlevini, emekçi
yığınları nasıl uyuttuğunu da anlatır. Aynı zamanda
köylülerin toprak işgallerini, işçi emekçi yığınların
mücadelelerini, aşklarını, özlemlerini, basit yaşam-
larını ve umutlarını da anlatır. Bu mücadelenin bi-
reysel isyan yoluyla çözülmediğini
çözülemeyeceğini de gösterir.

Bir Filiz Vardı’da kadının toplumdaki yeri gös-
terilir ve burjuva toplumun iki yüzlü ahlak anlayışı-
nın kadını nasıl boğduğu çözümlenir. Aynı konu
bütün eserlerinde ele alınır, ama burada özel olarak
üzerinde durur yazar. Otobiyografik yanı da olan bu
eserlerinde yazar, cinsellik ve ekonomi arasındaki
kombinasyonu çizer; iki yüzlü ve iğreti duran bur-
juva ahlakın yarattığı çevre baskısının kadını içine
tıktığı cehennemi başarıyla gösterir.

Orhan Kemal’in eserlerinde Çukurova, özellikle
Adana vardır; İstanbul vardır. İşçisi, emekçisi, ırgatı,
kadını, işsizi, serserisiyle emekçi mahalleleri vardır.
Artist olmak için evinden kaçıp Beyoğlu’na gelen
Neriman’ı da, çıkarcı, üçkağıtçı her türlü pisliğin üze-
rini dinle örten yaklaşımıyla Kabak Hafız’ı da bulur-
sunuz. Topal Eskici’yi okurken eskiyen değer
yargılarını nasıl dağıttığını; buna karşı nafile çabaları
da görür, tarihsel gelişmenin önüne geçilemeyeceğini
de anlarsınız. Proletarya ve emekçi sınıflar için güzel
günlerin, mutluluğun geçmişte aranmasının boşuna-
lığını da gösterilir burada. Kaçak’ta ve öncesinde
yani Hanımın Çiftliği’nde hem toplumdaki çelişki ve
çatışmaları hem de buna karşı bireysel isyanın çözüm
olmadığını gösterir. Aynı zamanda tek çocuklu yalnız
bir kadın üzerindeki toplumsal baskıyı da başarıyla
çizer: Kadının özlemlerini, umutlarını, toplum bas-

kısı üzerinden atıp kendisini azıcık da olsa özgür his-
sedince aşka nasıl koştuğunu da görürsünüz.  Bere-
ketli Topraklar Üzerinde’nin Fatma’sıyla yazar, ister
fabrikada, ister tarım alanında kadının hem sınıfsal
hem de cinsel olarak nasıl katmerli bir sömürüye uğ-
radığını gösterir. Aynı şey diğer eserlerinde de derin-
den derine gösterilir.

Özelikle Bereketli Topraklar Üzerinde ve onun
devamı denebilecek Gurbet Kuşları, Orhan Kemal
külliyatında önemli bir yere sahip. İki kitapta da
ikinci emperyalist savaş sonrasının Türkiye’si vardır.
İlkinde Çukurova, ikincisinde İstanbul yer alır. Bu iki
eserinde yazar, üç-beş yıllık bir zaman diliminde ka-
pitalist gelişmenin yarattığı kırdan kente göçü yeni
yeni gelişmeye başlayan sanayi sektöründeki işçile-
rin durumunu; tarım sektöründe çalışan mevsimlik
işçilerin yaşamını başarıyla çizer. Aynı zamanda top-
lumsal sınıflar arasındaki karşıtlık bunun yarattığı çe-
lişki ve çatışmalar da başarıyla çözümlenir burada.
Bu yöntem, o güne kadar Türkiye edebiyatında pek
de uygulanan bir yöntem değildir. Toplumsal yapıyı
belirli bir tarihsel dönemde bütün gerçekliği içinde,
çelişki ve çatışmalarıyla; toplumsal sınıfların karşı-
lıklı konumlanışı ve sınıfların kendilerine özgü sınıf-
sal davranışlarıyla, karakteristik özellikleriyle ustaca
göstermeyi başarır. Orhan Kemal, toplumcu gerçekçi,
işçi romanının ilk örneklerini vermiştir denebilir.

Orhan Kemal’in eserlerinde çizilen karakterler,
yaratılan tipler, Gorki, Şolohov gibi sosyalist ülkele-

Çukurova’nın ırgatları, ameleleri, İstanbul’un
varoşlarında yaşayan işçiler, işsizler onun eserlerinde ye-

niden can bulurlar. Köse Hasan, Pehlivan Ali, İflahsızın
Yusuf, Kürt Zeynel, Murtaza ve daha niceleri… Hepsi de
küçük insanlardır. Nazım’ın “büyük insanlık” dediği üreten
ve yaratan insanlığa mensup küçük insanlardır. Yaptıkları
işi büyük bir ciddiyetle yapan, yaptığına önem veren canlı
kanlı karakterlerdir onun kahramanları. Hepsini hayata

bağlayan bir ümit vardır. Bu açık ve net gözükmez. Bu
ümit uzakta, çok uzakta küçücük bir ışık gibidir

adeta. Ama zaten bu durum, onun anlattığı
tarihsel ve toplumsal dönemin bir

gerçekliği değil midir?

13ekin - sanat - edebiyat 



rin sanatçılarının yarattığı tiplerden, kahramanlardan
biraz farklıdır. Orhan Kemal’in kahramanları, sos-
yalist ülke sanatçılarının yarattığı “yeni insan” tiple-
rine benzemez. Çünkü onun anlattığı Türkiye’nin
tarihsel koşulları ve sosyalizm mücadelesinin geli-
şim düzeyi buna uygun değildir. Bir tarafta proletar-
yanın iktidarı ele geçirdiği, kapitalist özel mülkiyetin
ortadan kaldırılmaya başladığı bir tarihsel gelişim ev-
resi ve buna uygun “yeni insan” vardır. Diğer taraf-
taysa sosyalizm davasının bir avuç aydının yanında
sanayinin henüz gelişmeye başladığı birkaç bölgeye
sıkışmış bir avuç işçinin elinde olduğu bir Türkiye
vardır.

Gerçi Orhan Kemal romanlarında “yeni insanı”
işaret eden, en azından ona yakın bazı tipler çizmiş-
tir. O günün toplumsal gerçeğiyle bağlantılı olarak
bu tipler romanlarda öne çıkan başkarakterler değil-
dir. Kendisinin hayatında da önemli bir yere sahip
olan hatta yazarı sosyalizm davasıyla tanıştıran “İs-
mail Usta” gibi ustalar eserlerinde de vardır. Ama bu
ustalar gerçek karakterlerden ziyade hayal ürünü tip-
lerdir. Mesela, Bethoven hayranı bir traktör, patos us-
tası gibi. Bir de bireysel isyanın ötesine geçmeyen
Kürt Zeynel gibi karakterler var, ki bunlar o döne-
min ileri insan tipleridir. Bunlar için “yeni insan”
değil ama “yeni insan”a uç veren tipler denebilir.

Orhan Kemal, yaşadığı tarihsel kesiti çok iyi an-
latır. Eserlerinde feodalizmin çözüldüğü, kapitalist
gelişmenin sürdüğü bir Türkiye vardır. Bu dönem sü-
rekli hareket halindeki kitlelerin, toplumsal sınıf kat-
manların karşılıklı konumlanışı ve mücadeleleriyle
birlikte çizilerek tüm gerçekliği içinde gösterilmeye
çalışılır. Zaten tarihi yapanlar da aralarında kesintisiz
olarak devam eden mücadeleleriyle hareket halin-
deki bu sınıf ve katmanlardır. Yazar gerçeğe sadık
kalarak tarihi yapan bu kitleleri başarıyla çizmiş; çi-
zerken kendi safını, belirterek işçi sınıfının saflarında
olduğunu açıkça ortaya koymayı başarmıştır.
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akşamların koynunda bıçak gibi soğuklar
el ayak erken çekiliyor yoksul semtlerde
dünyanın bütün çift şeritli yolları işgalindeyken dol-
muşçuların
pencere pervazına yaslı yanağıyla
iç geçiriyor
Raife ablanın alaca kedisi
bir akşam kurulup şöyle çilingir sofrasına
kafayı çeksek gün ağarana dek
kirazın dalına, armudun çöpüne
serseri çekirgeye, atarlı perdeye varana dek
kafa tutsam diye tetik düşürüyor
yüreğinin altı patlarında

bütün homurtusunu mahalleye kusan dolmuşa aldır-
madan
tersine rüzgarlar dört dönüyor sokak başlarında
mahpus oğlanların yolunu analar
işçi kadınların yolunu çocuklar beklerken
ter kokusu
küf kokusu
umut kokusu içi içe geçiyor
sabah sisi çekip gidecek yerde
yılan gibi çörekleniyor günün avuçlarına
yaşlı bir Zaza, yüklenip bastonuna
sapsarı hardal tarlalarına göz düşürdüğü zamanları
özlüyor

akıp giderken günün eşiğinden anlar
pencere pervazına yaslı yanağıyla
iç geçiriyor
Raife ablanın alaca kedisi
keşke diyor
ah diyor
“Ah keşke dünyanın  bütün sokak kedileri birleşse “
kirazın dalı, armudun çöpü
serseri çekirge, atarlı perde  
çın çın gülüyor bu avuntuya

Renas Toprak

Evcil Kedi Amentüsü
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Uzun yılların düşü sonunda gerçek oluyor. Dünya
komünistlerinin düşüne yaptıkları katkıyı saymakla
bitiremeyeceğimiz Küba’ya doğru uçuyorum. İstan-
bul’dan Moskova’ya oradan Havana’ya... İki kardeş
başkentin eski dayanışması olsa, Moskova düşlerinin
ardından gitmek için yoluna devam etseydi, kimbilir
şimdi nasıl bir dünya ile karşı karşıya olurduk. Bu
soğuk ocak günlerinde belki de dağlarda, şehirlerde
silah çatmak zorunda kalmazdı kimse. Ama maalesef
dünyanın her yanı kapitalizmin yarattığı yıkımla ya-
şanmaz hale geldi. Yaşamı yeniden insani temelde ör-
gütleyebilmek için mücadele etmek bir zorunluluk...
İşte Küba, zorunluluğun bilincine varmış halkların,
işçi emekçilerin, kadınların, erkeklerin ve çocukların
özlemlerini, düşlerini besliyor. Kazanabileceğimizi
bize gösteriyor.

Yola çıktığımda İstanbul donuyordu. Beyaz ses-
sizlik kenti teslim almıştı. Yaşam durmuştu. Hiçbir
planı ve hazırlığı olmayan kapitalist kent İstanbul
donup kalmıştı sanki. Uçak seferlerinin çoğu iptal
edildi. Benim uçağın kalkıp kalkmayacağı ise belli
değil. Ama neyse ki kara kışa her zaman hazır olan
Moskova, rötarlar olsa da uçuşlarını iptal etmemişti.
Beyaza kesmiş İstanbul’dan Moskova’ya doğru uçu-
şum başladı. Her zaman olduğu gibi bir tek eksiğim
vardı; kendi dilimden başka bir dil bilmiyor oluşum.
Moskova’da aktarma yapacak olmak ve yanlış uçağa
binme ya da kaçırma korkusu... Neyse ki hiçbir sorun

olmadı. Şu anda bu satırları Moskova’dan kalkan Ha-
vana uçağından yazıyorum. Havaalanında uçaktan
inip otobüse geçene kadarki birkaç dakikalık sürede
hissettiğim soğuğu anlatamam. Sanki burnumdan al-
dığım nefes içimi donduracak gibiydi... Soğuğun in-
sanı yalayan, esir alan yanına hiç tanık olmamıştım.
Moskova havaalanına indiğimde yalnızca otobüse
kadar olan 15-20 adımlık mesafede aldığım nefesin
burnumdan nasıl geçtiğini anlayınca kavradım. Hava-
landıktan sonra anladım ki Moskova da donuyor.
Bütün bir Kuzey donuyor. 

Yolculuk okyanusu aşıp ABD’nin sınırında
devam ediyor. Ufuk çizgisi kıpkızıl... Pamuk tarlası
üzerinde sürüyor uçuş. İnsanların kimi uyuyor, kimi
yürüyor, kimi okuyor, kimi de film izliyor. Ben de
biraz İspanyolca çalışmak için yazıya ara veriyorum. 

Merhabalar, vedalaşmalar, temenniler, sayılar
üzerinde duruyorum. Hola... Como estas... Gracias...
Buenos dias... Nos vemos... Gracias... Por favor... Per-
miso... De nada... uno... dos... tres... 

Küba kıyıları göründü. 
Heyecanım dorukta. Artık yeşillikler içinde orada

burada dağınık durumdaki küçük evleri görüyorum.
Şehrin dışındaki tarım alanları sanırım. Rüzgar güçlü
esiyor. Küçük sayılmayacak bir havaalanına indik. İn-
diğimde beni bir sürpriz karşıladı. Valizim kayıp. Can
sıkıcı bir durum. Şimdi derdimi nasıl anlatacağım.

Küba Günlüğü
Sıla Erciyes
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Benim durumumda olan başka yolcular da var. Rötar-
lar nedeniyle bagaj aktarımlarında sorunlar yaşanmış.
Neyse ki kayıp valiz sorunu yaşayan yolcular arasında
Türkler de var. Dil biliyorlar. Onların yardımı ile kayıt
yaptırdık ve başka bir aksilik ile karşılaşmadan ha-
vaalanından beni bekleyen dostlarımın yanına çıktım.
Küba’da olabilecek en serin hava vardı dışarıda.
Dünya donuyordu Küba yalnızca biraz serinlemişti o
kadar. 

Küba’da yeni bir güne merhaba...
Sabahın erken saatleri... Dışarıda yağmur ve

horoz sesleri... Mutfakta kuş sesi... Mutfaktayım. Ev
sahibimiz Lazara ayakta...  Ocaktaki kahveden yayılan
mis koku her yanı kaplamış... İlginç bir kahve pişirme
aracı ocağın üzerinde. Şu anda mutfağında oturduğum
ev büyük bir ev. Yıpranmış, boyasız kalmış ama ter-
temiz, her yani çiçeklerle dolu tipik Küba evi. Evin
dört bir yanından kapı açılıyor dışarıya. Ve açılan her
kapının ardında çiçekler karşılıyor. Lazara CDR (Dev-
rimi Koruma Komiteleri)’nde çalışıyor ve parlamento
üyesi, yetenekli, Küba’ya, onun değerlerine bağlı bir
kadın. Çok konuşkan, samimi birisi olduğu hemen an-
laşılıyor. Anlamadığımı bildiği halde sürekli bir şeyler
anlatmak istiyor bana. Ne güzel olurdu bitimsiz soh-
betler yapabilsek, Küba’ya dair, Fidel’e dair, sosya-
lizme dair... 

Küba evleri bulunduğumuz bölgede genelde bu
yapıdaymış. Geniş odaları olan, teraslı taş binalar.
Ama uygulanan blokaj öyle hissediliyor ki evlerin ba-
kımı yapılamamış. Tertemizler ama boyasızlıktan kötü
görünüyorlar. Ona rağmen özenli ve güzelleştirmek
için uğraşılan evler. Teraslar çiçeklerle dolu. Tıpkı bir
bahçe gibi. Yerlerde halı yok. Tüm çok sıcak bölge-
lerde olduğu gibi. 

Lazara’nın bir de özel odası var. Bu oda ikonlarla
dolu. Afrika yerel inanışlarıyla Hristiyanlığın karışımı
bir inanç. İnanç serbestliği var Küba’da... İnanmak ya
da inanmamak toplumu, devleti ilgilendiren bir sorun
değil. Kişinin kendini ilgilendiren bir durum. 

Küba Sokakları
Güzel bir kahvaltının ardından çıktık evden. Gi-

deceğimiz yer eski Havana... Hep anlatılan, Küba’ya
ziyaretin ilk durağı olan, kimini umutsuz, kimini hay-
ran bırakan eski Havana... Centro Habana... Sokaklar
sessiz... İnsan merak ediyor, nerede Kübalılar diye. Bir
anda hepsine dokunmak, hissetmek istiyorsun ama
herkes işinde, okulunda. Etrafa baka baka ilerliyoruz.
Geniş geniş caddeler. Arabalar az sayıda... Tabi İstan-

bullu olan biri açısından... Ama çok hızlılar... Küba
deyince akla gelen 60’lı yılların arabaları da geçiyor
yol boyu. Dolmuş ve taksi olarak ulaşım için varlar.
Biz de dolmuşa bineceğiz. Laf aramızda dolmuşçular
her yer de aynı; güzargah beğenmez, kafasına göre
fiyat vermeye kalkar... Can sıkıcı bir durum... 

Dolmuşa bindik... İlerliyoruz. Etrafa bakıyorum.
Küba sokaklarını zihnime kaydetmek istiyorum. Ne-
rede bir yüksek, büyük bina varsa hastane olduğunu
öğreniyorum. En büyük yatırımın, en büyük bütçenin
ve önemin sağlık alanına verildiğini bir kez de bu şe-
kilde görmüş oluyorum. Bir de bu tarz yüksek binala-
rın devrimden sonra Sovyetler birliği tarafından
yapıldığını söylüyorlar. Soyvetlerin büyük siteler
kurma mantığını bir ada olan Küba’ya neden aynı şe-
kilde taşıdıklarını insan düşünmeden edemiyor. Küba
evlerinin o güzel mimarisi yanında çok sade ve çirkin
görünüyor. Yabancı ve ayrıksı duruyorlar. 

Eski Havana’ya ulaştık. Hep söylenirdi Tak-
sim’in Tarlabaşı’nın arka sokaklarına benzer diye.
Gerçekten de doğruymuş. Tarihi dokusu, eskimişliği,
gürültüsü, cafeleri, barları ile benziyorlar. Bir tek fark-
ları var o da burada güven içindesin. Kimse kimseyi
rahatsız etmiyor. Kimse kimseyi taciz etmiyor. Bir tek
turizmin yarattığı satıcı tiplemesi dünyanın her yerinde
olduğu gibi burada da aynı. Onların o soyulacak av
diye bakan bakışları burada daha da fazla rahatsız edi-
yor. 

Eski Havana, gerçekten çok eski. Binalar yıpran-
mış, yalnızca cafe, otel, restaurant bir de müze okul
gibi kamuya ait yerler yenilenmiş. Bakımlı ve güzeldi.
Tüm binaların yenilenmesi, restore edilmesi süreci ta-
mamlansa nasıl bir kültürel doku çıkar ortaya tahmin
edebiliyor insan. Bunun için blokajın ortadan kalk-
ması şart. İspanyol sömürgeciliğinin izleri ile dolu her
yer. O dönem mimarisi yapılar, meydanlar. Dar so-
kakların ardından bir meydana ulaşıyorsunuz. Sokak-
lar turist nedeniyle süs eşyaları satan dükkanlarla dolu.
Çok özenli müzeler vardı. Müzik aletlerinin bulun-
duğu tadilat nedeniyle kapalı olan bir müze... çevreci-
lik üzerine bir müze... ve daha niceleri... Her
girdiğimiz yerde Jose Marti heykeli, Fidel fotoğrafı,
Che ve Raul fotoğrafları... Abartılı, şatafatlı değil
doğal... Sanki arkadaşlarının fotoğraflarını asmış gibi
doğal...

Kadetralin olduğu meydanda, bir köşede Kübalı
çocuklar neşe içinde oyun oynuyor. Beden eğitimi
derslerini sokakta yapıyorlarmış. Öğretmenleri ile
neşe içinde spor yapıyor, şarkı söylüyorlar. Onları gör-
mek çok mutlu etti beni. Videoya aldım biraz. Daha
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önce çokça fotoğraflarını gördüğüm Kübalı çocuklar
karşımdaydı... Aynı mutluluk ve neşe içinde... Nereye
girmek istersen kapı sonuna kadar açık. Okul kapıları
da... Kimse sana sormuyor, nereye, diye. Kapıda gü-
venlik görevlisi yok. Arama noktaları hiçbir yerde
yok. Özgürlük bu olsa gerek. Bizim sokaklarımızda
özel timler ellerinde kocaman silahlarla kentleri, mey-
danları teslim almış durumda.

Sokakların bana gösterdiği, eleştirel yaklaşmama
neden olan bir durumu burada anlatmadan geçemeye-
ceğim. Turizmin ve özel işletmelerin Küba sosyaliz-
mine vereceği zararı teorik olarak biliyoruz hepimiz.
Sokakları, meydanları dolduran cafelerin, restaurant-
ların, dükkanların bir kısmının ışıl ışıl olması bir kıs-
mının ise köhnemiş, hizmet kalitesi iyi olmayan, sanki
ölüme terk edilmiş gibi görünen hali. Işıl ışıl olanlar
özel kişilere ait olan işyerleri, diğerleri ise devlete ait
olanlar. Biri güçlü, diğeri zayıf görünüyor. Zafer kimin
olacak, der gibi duruyorlar karşımda. Can sıkıcı bir
durum ilk kaydettiğim. 

Her yanda dans eden insanlar diye anlatılırdı
Küba. Sanki biraz abartmışlar, durup dururken insan-
lar dans etmiyor orada burada. Müzik olmadan dans
ne anlam ifade eder ki, değil mi? O meydan senin bu
meydan benim dolaşmaktan yorulduk. Kapanışı İs-
veçli bir kadının veda eğlencesiyle yaptık. Eski Ha-
vana’nın, eski evlerinden birinin labirent gibi
koridorlarından, merdivenlerinden müziğe doğru iler-
ledik. İşte dans eden insanları ilk burada gördüm. Ya-
naklara kondurulan tek öpüşle tanıştık odadakilerle...
Orada İtalyan, Meksikalı, İspanyol, Türkiyeli ve Kü-
balılar olarak bir aradaydık. Çekim merkezi Küba bizi
o daracık evde buluşturmuştu. Benim dışımda nere-
deyse herkes eğitim için orada bulunan kadınlar ve er-
keklerdi. Müzik ve dansla veda edildi Küba’ya... 

Artık gecenin sonuna gelmiştik. Sokaklar ıssız...
Evlerden müzik sesleri geliyor... Yalnız başına dola-
şan kadınlar var sokakta. Bomboş bir sokakta önü-
müzde genç bir kadın yürüyor. Arkasında
yürüyenlerin kim olduğunu önemsemeden. İzliyorum
onu. Davranışlarında hiçbir tedirginlik yok. Oysa biz-
de öyle mi? Arkamızdan gelen kişilerin kim olduğunu
bilmeden böyle rahat yürüyebilir miyiz? Kendi ül-
kemde yaşanan kadın cinayetleri geliyor aklıma ve
dünyanın her yerinde... Ne mutlu sana Kübalı kadın.

Mutfakta üç kadın sohbete koyulduk kahveler ve
çaylar eşliğinde. Lazara Parlamento üyesi. Soruyoruz
ona “Bir parlamento üyesi ne maaş alıyor?” diye. Hiç-
bir ücret almadıklarını, gönüllük temelinde parti mili-
tanı olarak çalıştıklarını, ancak profesyonel olanların

maaş aldıklarını söylüyor. Havana sokaklarında dola-
şırken gördüğüm özel işletmeler ve devlet işletmeleri
hakkında soruyorum. Büyük bir özgüvenle, devletin
her şeye yetişemediğini, o nedenle kişi işletmelerine
izin verildiğini, bunun parti kongresinde karar altına
alındığını ve çok sıkı denetlendiğini söyledi. Ben yine
de ikna olmuyor, üsteliyorum, “Ama bu durum sos-
yalizme zarar vermez mi?” diye. “Vermez” diyor.
“Çünkü sadece bizde değil Rusya’da, Çin’de, Kore’de
ve Vietnam’da da durum bu” diyor. “Sonuçları ortaya
çıkan bu yolu denemek neden? Yok mu başka bir
yolu? Zarar vermez mi sizin değerlerinize” diyorum.
“Hayır”, diyor yine aynı güvenle... Zarar vermeyece-
ğini düşünmesi beni düşündürüyor. Üç tür işletmeci-
lik olduğunu, birincisinin devlet mülkiyeti, ikincisinin
kooperatif mülkiyeti, üçüncüsünün ise özel mülkiyet
olduğunu söylüyor. Burada özel mülkiyet alanının ge-
nişlemesini büyümesini engellemek için önlemler
alınmış. Bir kişinin ikinci bir cafesi, dükkanı ya da her
ne yapıyorsa ondan ikincisi olamaz. Zincir oluştura-
maz. İllegal yollara başvuranların ise çok ağır şekilde
cezalandırıldıklarını ve sıkı takip edildiklerini söylü-
yor.

Fidel’in Ardından
Her devrimcinin düşlerini süsleyen Küba’da ol-

manın mutluluğu anlatılmaz. Bir tek hüzün var o da
Fidel’siz bir Küba da olmak. Ama her yanda Fidel...
Yo Soy Fidel... Bir halk hep bir ağızdan, “Ben Fi-
del’im” diyor.

Onun ölümü adayı hüzne boğmuş, yaşadıkları
kaybın büyüklüğünün farkındalar. Bir şarkı duyuyor-
sunuz her yerde... Fidel’in ardından Küba’lı sanatçı-
ların bestelediği... Onun sözlerinden anlıyorsunuz
nasıl bir sevgi duyduklarını Fidel’e... Cabalgando con
Fidel şarkının adı... Şarkıyı söyleyen sanatçılardan biri
ile tanıştık bugün. Fidel öldüğünde haber duyulur du-
yulmaz müzisyenler olarak hemen bir araya geldik, o
anın duygu yoğunluyla çıktı şarkımız, diyor. Birlikte
yeniden dinledik ve sözlerini çevirmeye çalıştık. Hiç
kolay değil... Cabalgando con Fidel... Cabalgando’yu
bir türlü Türkçeleştiremediki. Caballo at demek. Ca-
balgando ise atlı, süvari ya da atı kullanıştaki bir tarz
ve eda sanki ama bir türlü oturtamadık. Belki daha
sonra çözeriz bu sorunu. Sözlerinden anlayabildiği-
miz, “Sana bugün kumandan demek istemiyorum; ne
sakallı ne de heybetli... Bugün sana baba demek isti-
yorum... Ellerimi bırakma, sensiz yürümeyi bilmiyo-
rum...” Veda etmek istemiyor Küba’lılar Fidel’e...
Oysa Fidel halkını yokluğuna da hazırlamıştı... Onsuz
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da onurluca yürüyeceklerine güveniyordu. Bu güvenin
boş olmadığını Kübalılarla konuştuğunuzda anlıyor-
sunuz. Değerlerine bağlı bir halk buluyorsunuz Kü-
ba’da... Sosyalizme inanan bir halk... Her türlü zorluğa
rağmen değerlerine sıkı sıkıya bağlı kalmış ve kal-
makta da kararlı bir halk...

Somos Revolucion! Devrim Biziz! 
FMC (Kübalı Kadınlar Federasyonu) Etkin-

likleri...
İki farklı günde iki ayrı mahallede yapılan Celia

Sanchez’in ölüm yıldönümü nedeniyle yapılan etkin-
liklere katıldık. Etkinliğin yapılacağı alan her ikisinde
de sokaktı. Araç geçişini engellemek için çöp kontey-
nırları ile yol kesilmişti. Bizim oralar geldi aklıma. Ba-
rikat olarak polise karşı kullandığımız yöntem burada
sadece bir trafik önlemi ve kimse “Niye yapıyorsun?”
demiyor. Bir tane polis yok, korumak için dahi olsa.
Ses sistemi kurulmuş. Binanın çitlerine resimler asıl-
mış. Fidel, Fidel’in sözü, Vilma, Küba bayrağı var.
Masanın karşısına sandalyeler dizilmiş. Her iki ma-
hallede de aynı...

Lazara arkadaşları ile tanıştırdı bizi. Türkiye’den
komünistler diye. Her biri ile sıcacık kucaklaştık. 80
yaşında kadınlar var aralarında ama öyle sağlıklı gö-
rünüyorlar ki, inanamıyor insan o yaşta olduklarına.

Temsilcilerin gelişiyle birlikte konuşmalar baş-
ladı. Anlık çeviri olanağı zor. Ama anladığım devrim
vurgusu, onu koruma vurgusu, Fidel’siz olmanın ya-
rattığı duygu ve sonuç olarak “devrim biziz” düşün-
cesi konuşmalara hakim gibi. İşte orada öğrendim
Somos Revolucion cümlesini. Konuşmalarda Fidel
biraz öne çıktığından kadının biri, o yalnız mıydı,
Vilma da vardı yanında, Celia’da vardı. Kadınlar
vardı, diye atıldı konuşmaya. Gülüşmeler ve alkışlar
eşliğinde konuşmasını yaptı. 80’lik kadınlardan birisi,
siyah, devrimden önce kadınların fahişe ya da temiz-
likçi olabildiklerini, devrimin kadınlara çok şey ver-
diğini gururla anlatıyordu. Kendisi de hukuk eğitimi
almış, savcı bir kadın. Eminim çok güzel şeyler söy-
ledi. Bu arada etrafımızda gencecik kadınların sayısı
artıyor. Onüç ondört yaşında lise öğrencisi güzel mi
güzel genç kadınlar. Siyah, beyaz farklı renkte ve gü-
zellikte... Etkinliğin tam içeriğini bilmiyoruz. O ne-
denle devrime katkılarından dolayı yaşı ilerde olan
kadınlara genç kadınlar verecek ödüllerini diye düşü-
nüyoruz. Tek tek isimler sayıldı. Lazara ve başka bir-
çok kadın kürsüye çıktılar. Bu arada genç kadınlar yan
tarafta tek sıra halinde öne doğru yaklaştılar. Ne oldu
biliyor musunuz? FMC üyesi kadınlar ellerindeki kart-
lardan isimler okumaya başladılar. İsmini duyan genç

kadın, o güzel Kübalı öpüşüyle örnek olan kadınlardan
FMC’ye üyelik kartlarını aldılar. Durumun ne oldu-
ğunu anladığımızda nasıl heyecanlandık anlatamam.
14 yaşına giren her kadının FMC üyesi olduğunu bi-
liyorduk. Ama katılımın böyle güzel bir törenle yapıl-
dığını ancak yaşayarak deneyim edebilirdik.
Harikaydı. Bütün bir ömürlerini devrimi korumak,
kollamak, güçlendirmek için adamış kadınlar, yanla-
rına gençleri de alarak yola devam ediyorlar. Devrim
biziz, diyorlar. Somos Revolucion, diyorlar. Etrafta
bulunan birkaç erkek ise ses sistemi ile ilgileniyor,
sandalyeleri topluyor, yardımcı oluyorlar kadınlara.
Tam bir kadın etkinliğiydi katıldığımız. Ve çok güzel
bir deneyim oldu. Gracias Cuba! Gracias Fidel! Gra-
cias devrimin tüm sıra neferleri! Gracias bugün hala
direnen Küba halkı.. Teşekkürler...

Kübalı Çocuklar...
Kübalı çocuklar için getirdiğimiz oyuncakları bir

kreşe vermeye karar verdik. Tek tek dağıtmanın an-
lamı olmayacaktı. Kaldığımız bölgede bulunan, adını,
Sovyet pilot İvan Terentevich’ten almış bir kreş. Öğ-
retmenler karşıladı bizi ve anlatmaya başladılar; 2 yaş
ile 4 yaş arasında 78 öğrencinin kaldığını, sabah okula
gelip akşam evlerine gittiklerini, becerilerini geliştir-
mek için uğraştıklarını, üç sınıf olduğunu, sınıfların
yaş gruplarına göre ayrıldığını söyledi. Pedagojik for-
masyon alan kişilerin öğretmenlik yapabildiğini, yar-
dımcı öğretmen olarak ise Federasyonun verdiği
eğitimi tamamlayan kişilerin çalışabildiğini söyledi-
ler. Devrimden hemen sonra kurulmuş kreşler. Sanc-
hez ve Vilma’nın projesiymiş ve kadınların, ekonomik
yaşama dahil olması için düşünülmüş. Her mahalle
kendi emekleri ile oluşturmuş kreşleri. Bütün mahal-
lelerde varmış kreşler. Sadece burada, Playa’da 30
tane kreş varmış. Şu an yeterli olmadığını 2 tane daha
olsa iyi olacağını da sözlerine ekliyor. Bir de özeller
varmış (Partiqula) 6 çocuk sayısı ile sınırlı özel kreş-
ler oluşmuş. Vergi veren kurumlarmış. Yenilerine ih-
tiyaçları varmış.

Bu sohbetin ardından çocukların oyuncaklarını
oyun odasına yerleştirdik ve sınıflara çocukların ya-
nına geçtik. Birbirinden güzel siyahı, beyazı, melezi
ile Kübalı çocuklar sınıflarında oyunlarını oynuyor.
Çok neşeli ve mutlu görünüyorlardı. 4 yaş sınıfına, öğ-
retmen bütün çocukları topladı ve bizim için bir şarkı
söylemelerini istedi. Onlar da hep birlikte Fidel için
yapılan Cabalgando Con Fidel şarkısını söylediler.
Öyle harika görünüyorlardı ki anlatamam. Onlardan
ayrılmak hiç kolay olmadı.
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Mujeres Dergisi
Dergisinin ofisi cadde üzerinde, kendine ait bir

binanın içindeydi. Kapısında kocaman tabelası vardı.
Ve afişler asılıydı. Kapının hemen önüne stant kurul-
muş derginin yeni ve eski sayıları bir arada sergileni-
yor ve satılıyordu. Bizim orada olduğumuz süre
boyunca, onlarca kadın standa yaklaştı, dergilerini aldı
gitti. Hoş bir görüntüydü. “Kaç tane basılıyor?” diye
sorduk daha sonra, 130 bin basılıyormuş. Üç ayda bir
yayınlanıyormuş. Fidel, Raul ve Vilma’nın olduğu bir
fotoğraf asılıydı duvarda. Benim daha önce hiç gör-
mediğim bir fotoğraf karesi... Öyle güzel ve mutlu bir
gülüş var ki gözlerinde anlatamam. Mutlaka çıkış alıp
göreceğim bir yere asacağım. Girişte yalnızca bir masa
ve bekleme koltukları vardı. İki kadın orada gelenleri
karşılıyor, aynı zamanda da stanttan satış yapıyorlardı.
Sonra bizi içeri davet ettiler. Ofisleri gösterdiler, edi-
tör odası, genç kadınların odası, mizampaj odası ve
iletişim odası... bu arada duvarda bir kadın fotoğrafı
gördük. Bana tanıdık geldi ama bir türlü çıkaramadım.
Sorduk kimdir diye. O da bilmiyordu. Sonra daha yaşlı
kadınlardan birine sordu. O da Tanya olduğunu söy-
ledi. Evet şimdi oldu. Çünkü bu kadını tanıyoruz biz.
Ve başladık anlatmaya Tanya’yı. 

Ayaküstü de olsa iyi bir iletişim oldu. Onlar bize
kendilerini, biz de onlara kendimizi anlattık. Kadınla-
rın uluslararası ilişkisine önem verdiğimizi, Kübalı ka-
dınlarla da aynı ilişki içinde olmak istediğimizi
belirttik. “Hangi yolla bu ilişkiyi sürdürebiliriz?” diye
sorduk. Onlar da bunun iki yolu olduğunu, Mujares’in
kadın federasyonunun yayını olduğunu, o nedenle
dergi olarak katılımın ancak Federasyon üzerinden
olacağını, ama kişi davet etmek istersek, onun için el-
çiliğe başvurmamızı söylediler. Mujares’in internet
sayfasını kaydettik. Onlar bizim facebook sayfamızı
takibe aldılar. Eğer Türkiye’den haber yaparsak onu
dünya sayfasında yayınlayabileceklerini söylediler.
Önsöz ve Mücadele Birliği’ni anlattık biraz. Olgun ve
deneyimli olduğu aklaşmış saçlarından belli olan bir
kadın yoldaş, kraft kapağımızı çok beğendi. Severek
okşadı kapağımızı. Bu arada ilk sayılarını merak ettik
ve sorduk. Birkaç sayıyı hediye ettiler bize biz de on-
lara... ve vedalaştık. 

İşten eve dönüş saati. Küba sokakları kalabalık.
Otobüs durağında kuyruklar, insanlar bizdeki gibi ka-
pıya asılarak binmeye çalışıyor. Dolmuşlar, taksiler
dolu. Ulaşım büyük bir sorun... Sosyalizmin devrimin
ilk günlerinden itibaren yapmak istediği en önemli iş-
lerin başında gelir ücretsiz ulaşım hakkı. Sağlık ve eği-
timden sonra... Küba sağlık ve eğitim alanında

gerçekten bir devrim gerçekleştirmiş. Ücretsiz eğitim
ve sağlık tüm Küba vatandaşları için en iyi koşullarda
sağlanmış durumda. Ama ulaşım için bunu söyleye-
miyoruz. Nedeni ise ortada, blokaj. Otomobil, benzin,
yedek parça girişi engellendiği sürece bu alanda kısa
vadede çözüm üretmeleri de zor görünüyor. Ulaşımda
kooperatifler oluşturulmuş. Yarım otobüsler koopera-
tifler adına çalışıyor ulaşım alanında. Nasıl bir yok-
sunluk olduğunu bu alanda araca bindiğinizde
görüyorsunuz. O kadar eskiler ki nasıl çalıştıklarına
hayret ediyorsunuz. Dikiz aynası olmayan, pencere
açma kolu bulunmayan, döşemeleri kırılmış, sökül-
müş, kabloları dışarda arabalar... 

Ve bir halkın nasıl cezalandırıldığını gösteriyor
size. Ama Küba halkı devrimin ona kazandırdıklarının
ne olduğunu biliyor ki vazgeçmiyor tüm bu yoksun-
luklara rağmen. Çünkü onlar asıl zenginliğin metalar
değil insani temelde örgütledikleri yaşamları olduğunu
biliyorlar. Bazen üzüldüğüm olmadı yaşanılanları gör-
düğümde. Kimi durum şaşırttı kimi durum üzdü beni.
Sonra kendimi sorguladım. Yaşayan sosyalizmi gör-
mek, düşlerimdeki sosyalizme saldırı gibi geldi. Han-
gisi doğru... Yaşayan sosyalizm, gerçeğin karşısında
düşlerini mi kaybetmiş, yoksa biz onun için hayatları-
mızı ortaya koyarken fazla mı düşlere dalmışız? Ama
Küba halkı yeni uygulamalar karşısında, bu uygula-
maların kendi yaşamına yansımalarına bakıyor. Güç-
lendirdiği sürece kabul ediyor. Aksi takdirde
karşısında duracağını söylüyor Fidel’in yoldaşları. Za-
fere kadar daima ilkesinden hareketle mücadeleye
devam ediyor Küba halkı. Bizden istediği ise onlara
lütuflar sunmamız, kalemler, sabunlar, peçeteler he-
diye etmemiz değil, kendi ülkelerimizde devrimi ger-
çekleştirmemiz. 

Bu günceyi, 16 günlük bir ziyaretle bütün bir
halkı anladım ukalalığına dönüşmeden bitirmekte
fayda var. Kimi sorularıma cevap buldum kimilerine
bulamadım. Yeni sorularım oluştu cevabını bulmak is-
tediğim. Ama bir şeyi çok iyi anladım ki, Küba halkı
yarattıkları insani temellerde örgütlenmiş sosyalist sis-
temlerinden vazgeçmeyecekler ve onu korumak için
ellerinden geleni yapacaklar. Tüm yoksunluklara da-
yanmayı bildikleri gibi yaratacakları yeni zenginlik-
leri de birlikte paylaşmayı bilecekler. 

Hasta La Victoria Siempre...
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Bugüne kadar Küba’da yaptığımız tüm röporta-
jlar mutluluk ve huzur içeriyordu. Bu defa ne mutlu-
luk ne de huzur içeriyor. Acı ve hüzün...

Bir yoldaşa veda etmek başka ne hissettirir ki
zaten insana?

Sabah 7’de uyandık komşunun su motorunu
çalıştırmasıyla. Çayı koyup televizyonu açtığımızda
Raul Castro ekrandaydı, başta Devrim Güçleri’nin 60.
Yıl Kutlaması mesajı olduğunu düşündük. Sesi
açtığımızda kumandanın, yoldaşının, kardeşinin 25
Kasım akşamı saat 22:29’da hayata gözlerini yum-
duğunu söylüyordu. Konuşmasını bitirdiğinde son sö-
zleri “Hasta La Victoria Siempre” oldu.

Öylece kaldık, algılamak, kabullenmek öyle
kolay değil! Ama söyleyen Raul... Ondan başkası
söylese belki de asla inanmayacağız zira daha önce de
çıktı bu haberler, hiçbirini umursamadık. Ama bu defa
Raul söylüyor, Fidel kadar sevdiğimiz Raul, Fidel’in
artık nefes almadığını söylüyor.

Zor, çok zor yoldaşa veda etmek.
Şoku atlatıp sokağa çıktığımızda insanlar balkon-

larında, kapı önlerinde oturuyordu. O 24 saat kahkaha
atan suratlar gitmiş, ağlamaklı, asık suratlı insanlar
gelmişti. Şehir merkezine indiğimizde sokaklar bom-
boştu. Küba’da Havana’yı böyle göremezsiniz, 24 saat
yaşayan bir şehirdir İstanbul gibi. Birkaç araç, birkaç
insan var 23. Cadde’de.

Bindiğimiz dolmuşta müzik yok, müziksiz
yaşayamayan bir halktan bahsediyoruz oysa. Şoför
‘günaydın’ bile diyemiyor, nasıl desin ki zaten hiç de
aydın bir gün değil.

Gıda, telekomünikasyon ve oteller dışında her yer
kapalı. Bayraklar çoktan yarıya indirilmiş, tüm evlerin
camlarına bayraklar asılmış.

Sokakta bulduğumuz birkaç kişiye ne hissediy-
orsun deme gafletinde bulunuyoruz. 63 yaşındaki
Maria “İkinci defa babamı kaybettim, acı çekiyorum.”
diyor. Batista ailesini katlettiğinde kendisinin hayatta
kalmasını sağlayan kişinin Fidel olduğunu söylüyor
ve ağlamaya başlıyor, sarılıp müsade istiyor ve
gidiyor.

Bir evin bahçesinde bir kadın ağlayan kızını
teselli ediyor. “Ölmemiştir, gidip bakalım diye ağlıyor
çocuk. Kalbini gösterip “Burada olan ölmez.” diyor
annesi. Çocuk dinlemiyor annesini kapıya götürmeye
çalışıyor, annesiyle göz göze geliyoruz, buruk bir
tebessümle bana kim yardım edecek diye soruyor,
sonra tekrar çocuğuna dönüyor.

Yürümeye devam ediyoruz 25 yaşında Juan
adında bir gence ne hissettiğini soruyoruz. “Yaş-
landığını ve hasta olduğunu biliyordum ama bu kadar
kötü hissedeceğimi bilmiyordum, daha önce de ölüm-
lere tanık oldum ama Fidel hepsinden ağır geldi.”
diyor.

Küba, sessiz ve hüzünlü bugün, bir yoldaşa veda
etmek tüm Küba’da aynı hissi yaratıyormuş meğer.

Uluslararası Basın Merkezi’ne vardığımızda her
daim kocaman gülümsemeleriyle karşılayan dostlar,
yoldaşlar ağlamaktan şişmiş gözlerini siliyorlardı.
Sonra içlerinden biri gelip sarıldı “Daha da güçlü ola-
cağız bundan sonra! Bak burada Kumandan Yoldaş’ın
ardından yapılacaklar yazılı, bunu al.” dedi ve bir kağıt
uzattı.

ZAFERE KADAR DAiMA!
Zeynep Türkmen
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Kağıtta Fidel Yoldaş’ın bedeninin vasiyeti üzer-
ine bugün yakılacağı, 28-29 Kasım günlerinde Ha-
vana’da Jose Marti Devrim Meydanı’nda bir taziye
defterinin açılacağı ardından Fidel Yoldaş’ın küllerinin
tüm ülkeyi dolaşacağı ve son olarak 3 Aralık 2016’da
Santiago de Cuba şehrine götürüleceği ve orada tutu-
lacağı yazıyordu.

Not olarak da Devrim Koruma Komiteleri’nin
talebi üzerine resmi yas süresinin 9 gün olacağı, bu
süre zarfında tüm fiesta, konser ve eğlence organiza-
syonlarının iptal edildiği eklenmişti.

Eve döndüğümüzde devlet televizyonunda tüm
ülkelerden gelen mesajlar okunuyordu.

Bir yoldaşa veda etmek tüm dünyada aynı hissi
yaratıyormuş meğer. Angola’da ağlamaklı konuşan
yoldaşla İspanya’da, Venezuela’da, Kore’de,
Suriye’de, ABD’de, Şili’de  konuşan yoldaşlar
arasında hiçbir fark yoktu. Ardından Küba’nın en eski
programlarından biri olan Yuvarlak Masa başladı.
Küba Komünist Partisi’nden 3 yoldaşın 1 konuk
alarak gündemi değerlendirdiği bir program. Pro-
gramda hüzün mağrurluğunu korurken yoldaşlardan
biri “Fidel öldü diye sevinecek düşüncesizler olacak,
Kumandan Fidel’i partinin varlığından bağımsız
olduğunu sanan düşüncesizler, bizim burada göre-
vimizin başında Küba’yı ve sosyalizmi savunduğu-
muzu unutacaklar çünkü düşüncesizler. Buradayız,
Kumandan bizimle, biz Kumandan’layız. Devrimi ko-
rumaya ve çoğaltmaya devam ediyoruz. Hasta Siem-
pre!”  dedi. 

Bir yoldaşa veda edilmiyormuş meğer. Zira
yoldaşlar yaşıyor ve savaşıyor! 

Sözlerini “Hasta La Victoria Siempre” diye son-
landıran Raul gibi.

Teşekkürler Fidel Yoldaş, 90 yıllık hayatına
sığdırdığın ve bize kattığın her şey için. Bir yoldaşa
veda edilmeyeceğini bize öğrettiğin için. Biz yola
devam ederken bizimle olacağın için.

Yaşasın Özgür Küba! 
¡Viva Cuba Libre! 
Zafere Kadar Daima!
¡Hasta La Victoria Siempre! 
Havana 26.11.2016
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Biz, dağ öykülerinden doğduk. O ıssız köy evlerinin taş duvarları
içinde, ne mevsimler büyüttük. Mesela kışlarımız vardı, uzun ve uzak kış-
larımız. Sesimizin duyulmadığı kimsesizlikler çağıydı. Yeminli suskun-
lukların, bir ustura ağzı kadar keskin bilendiği zamanlardı. Sonra kar
yağardı. Hep kar yağardı kışlardan hatırladığım, toprak damlarına çocuk

düşlerimin. Dengiza susardı ve kalbimin ilk gerillası geçerdi geceden, zaman uzardı…

Bir bekleyişin en coşkulu kavuşmasıydı bahar. Dallarına filiz verirdi sevda. Dağlarına gelincik kızılı şar-
kılar açardı. Aynı memeden düşlerini içen, aynı sulara ömrünü veren tarih koşucuları olmaktı bize yazılan.
Toprağa kavuştukça çoğalan tohum gibiydi yaşam. Kurşun seslerinde başlardı akşamın ilk saatleri. Kurşun
seslerinden korku yağardı.. umut kadar. Ve gidişler vardı. Meçhule uğurlanan uğursuz bir zamanı da işlerdi
öykümüz. Ve gidişler vardı. Ve biz en çok bu gidişlerde büyüyen çocuklardık. Gitmek zordu bazen, kalmak daha
da. Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsın diye, bu yaralar üzeri acı halinden dönüşürdük zamana. Böyleydik Fi-
kret abi. Kalmak zordu bazen, gitmek daha da. Sen anla beni…

Bozkır sarısında çatlayan bir kuraklıktı yaz. Gölgelere sığınırdı gülüşlerimiz. Sırtımızda güneşin terli el-
leri, biriktirirdik günleri. Tarla ve ev arası mesafedeydi yaşam. Gecelerde yıldız ve ayışığı toplardık dağlardan.
Kalbimizde yasaklı çiçeklerle, konuk ederdik yazıcılarını tarihin. Muhbir suretinde gelirdi bazı sabah haber-
leri. En güzel yerimizden kırılırdık… 

Sonbahar dökülürken gökyüzünden, yüzümüzde ağır ölümü başlardı sevinçlerin. Her solukta hüzünlü ço-
cuklara dönüşürdü mevsim. Biraz yorgunluğa ve biraz da yeniden doğmaya birikirdi saatlerimiz. Hasrete borç-
lanan bir yıl daha kazınırdı takvimlere. Bekleyişin acıtan öfkesine geçerdik. Yağmurlarına teslim olurduk
karanlığın ve çekerdik perdesini zamanın...

Biz ki; hiç eksilmedik yeryüzü ateşinden. Çünkü, umut yeryüzünden yükselirdi yaratan insanın adıyla.
Ve dağlardan doğan kavmin laneti değildi böyle sürüp giden. Bunu bildik. Hiç susmadık. Duvarlarına aşkımızı
şiirlediğimiz kentlerden seslendik sonra. Dedik: son siperine dek insanın yürünecek. Bunu da kutsal ayetimiz
bildik. 

Ey kavmim! Duyun beni! Bu bir ezgidir yaşamak işi. Dili ve rengi çoğul bir ezgidir. Dün köylerimde
geçen zulüm öyküleri, bugün kentlerime yerleşmiştir. Ve dün değilse bile bugün; ‘’Tanrı öldü’’ diyorum size.
Bırakın artık o kitabi yalanları. Sığınmayın ezberine soluk alıp vermenin. Bu yaşamak, yaşamak değil!

Avaşîn
Biz, göklerden inmedik yeryüzüne

Tanıktır su tanrısı
Ve Promete isyanı

Biz, dağ doğumuyuz tüm iklimlere…

SSOONN  
SSiiPPEERRiiNNEE  

DDEEKK  
iiNNSSAANNIINN
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“Yaşamım boyunca yaşamın anlamını bulmak
için çalıştım. İnsanın yaşamasının bir anlamı olmalı,
yaşamı anlamlı kılmak üzerine hep düşündüm, neden
yaşıyorduk? Nasıl yaşamalı? Çünkü yaşamak, günü
birlik, geçici mutluluklar, geçici sevgiler... Nasıl yaşa-
malının cevabı değildi. Sonra sizlerle tanıştım ve ya-
şamın anlamını bulmak için elde ettiğim her ilerleme
her adım beni mutluluğa daha da yakınlaştırdı. Ben
gerçek mutluluğu yoldaşlarımı ve kolektifi tanıdı-
ğımda tattım. Ama hiç bir zaman nasıl yaşamak ge-
rektiği sorusunu sormaktan vazgeçmedim. Kendi
içimdeki her zaafı, her yüzleşmeyi, her sorunu yol-
daşlarıma açtım, yalnızca sizlerle bunları konuştum,
başka hiç kimseye açmadım. Düşmanın önünde asla
eğilmediğimi biliyorsunuz. Onların karşısında zaafla-
rımı, sorunlarımı göstermedim. Her ne yaşamışsam,
yoldaşlarımla konuşmaktan çekinmedim, geri durma-
dım. Bu bütünün bir parçası olmaktan aldığım mutlu-

luk ve güçle aştım zaaflarımı, sorunlarımı... Biz dostu
da düşmanı da biliyoruz. Sizsiz bir yaşamı asla kabul
etmeyeceğim. Sizden asla vazgeçmeyeceğim.” diye-
rek mücadeleye ve yaşama olan inancını kelimelere
döküyor Sibel SÜRÜCÜ. Elbette Sibel'i anlatmaya ne
kelimeler ne sözcükler yeter. Devrim tarihinin en
güzel yerine adını yazdırmış Leninist bir kadın savaşçı
nasıl anlatılabilir ki?

Sibel'i tanımak, onun mücadeleye verdiği önemi
kavramak ve yaşadığı şeyleri en yakınında bulunan
kardeşi yoldaşına sormak istedik. Ve bu röportaj or-
taya çıktı. Her şeyden önce yoldaşını anlattı bize.
Bizde bunları kağıda dökerek bu anlatıya katkı sunu-
yoruz.

Sibel Sürücü yoldaşı daha yakından tanımak
istiyoruz. Sende hem kardeşi hem de yoldaşısın.
Önce bize biraz kendinden bahsedersen seni de ta-
nıyalım.

Adım Serdar. Biz üç kardeşiz. İki kız bir erkek.
Ben en küçükleriyim. Sibel ablam en büyüğümüzdür.
Hepimizin arasında ikişer yıl fark var. Ben şu an 35
yaşındayım. Ve 16 yıldır tutsağım. 19 Aralık katlia-
mından sonraki aylarda tutuklandım. Sibel ablamın 22
Nisan 2001 yılında ölümsüzleşmesinden 1-2 hafta
sonra. Mayısta tutuklandım. 11 yıl boyunca yargılan-
mam devam etti. Ve en sonunda bize “ölünceye kadar”
hapis cezası notu düşülerek ağırlaştırılmış müebbet
kararı verildi.

Hatırlayabildiğin kadarıyla bize Sibel yolda-
şın çocukluğundan, büyüdüğü aile ortamından
bahseder misin?

Babamız öğretmendir. 80'lerin ortalarından
90'ların ortalarına kadar OHAL ilan edilen Kürdistan

SİZSİZ BİR YAŞAMI 
ASLA KABUL ETMEYECEĞİM Röportaj



köylerinde öğretmenlik yaptı. İlk yıllarda biz de bera-
berinde gitmiştik. Van'ın Çatak ilçesinde Uzuntekne
köyündeydik. Bu köy gerillaya karşı korucu olmayı
kabul etti. Ve bir gün bu nedenle köyü gerillalar bastı.
Korucuları ve babamı gözaltına aldılar. Köy halkı
babam için olumlu ifade verince babamı serbest bı-
raktılar. Babam sonraki günlerde bizi apar topar To-
kat'a gönderdi. Ama kendisi uzun yıllarca oralarda
kaldı. Bir dönem geldi. Sonra geri gitti. OHAL böl-
gesindeki memurlara çift maaş veriliyordu. Biz de
annem, iki ablam ve ben Tokat'ta kalmaya devam
ettik.

Evet hem en küçük çocuk olduğumdan dolayı
hem de erkek çocuğum diye ayrı muamele görüyor-
dum. Ataerkil toplumda erkek çocuklar el üstünde tu-
tulur ya bizde de ilk başlarda öyleydi. Ablalarımın ise
biraz büyüyüp belli başlı şeyleri anlamaya başlayınca
toplumumuzdaki her kız çocuğu gibi ev işleri yap-
maya koşuluyordu. Annem onları çalıştırıyordu. Tabi
beni de şımartıyordu.

Yıllar sonra annem bu nedenden dolayı Sibel ab-
lamın bir gün karşısına dikildiğini ve isyan ettiğini an-
lattı. Ben de hatırlıyorum bunu.

“Niye hiç oğluna iş yaptırmıyorsun, hep bize yap-
tırıyorsun? Oğlunun kolu bacağı yok mu? O da iş yap-
sın!” diye kızıyor isyan ediyor. “Ama kızım o erkek.”
dese de annem, ablam bunu geçerli bir mazeret say-
mıyor. Ve ailenin ortanca çocuğu Zuhal ablama ve
bana da “Haksız mıyım?” diye sormuştu. Biz de “Ama
ablam haklı anne.” diye destek olduk. Annem de bu
duruma önce şaşırdıysa da sonra o da bize hak ver-
mişti. Sonra ben de ufak ufak ev işlerine dahil edil-
meye başlandım. Evi süpürüyor, sofra kuruyor, bazen
bulaşık da yıkıyordum.

Basit gibi görünebilir bu olay belki. Ama sanırım
8-9 yaşındaki bu isyanı ailemizde büyük bir devrimdi.
Ve bunu yaparken kimseden akıl almamıştı. Sadece
en tutarlı eşitlikçi, hakkaniyetli olma fikri yetmişti.
Erkek çocuğa ayrıcalık saçmalığını yıktı ailemizde.
Daha demokratik bir ilişkiye yol açtı bu davranış.

Beni çok severdi, çok ilgilenir, oynardı benimle.
Öğrendiği her şeyi gelir bana da anlatırdı. Ben de onu
çok seviyordum. Ne derse dinliyordum. Bizim doğal
önderimizdi.

Sibel ablam ilkokula 1 sene erken başlamış. Ge-
nelde o dönemde okula 7 yaşına girince kaydedilirdi
çocuklar. Ama ablam, 6 yaşındayken okula giden ço-
cuklara özenmiş. Anneme de çok yalvarmış, yakar-

mış, “Okula gideceğim.” diye. Annem de kırılmasın
diye elinden tutup okula götürmüş müdürle, öğret-
menle görüşmüş. “6 yaşında kaydedemeyiz, 7 yaşında
getir.” demişler. Annem de o zaman çocuk bir iki gün
gelip gitsin hevesini alsın diye rica etmiş, öğretmen ve
müdür de “Tamam, olur.” demiş. Ablama bir çanta,
bir iki kitap ayarlamış annem. Mahsustan birkaç gün
okula gitsin gelsin diye. Ama bir kaç gün sonra okul-
dan çağırmışlar annemi. Kızını okula kaydedeceğiz
demişler. Derslere olan ilgisini, anlama kapasitesini
çok iyi bulmuşlar. Böylece 1 sene erken kendini okula
aldırmayı başarmış Sibel ablam. Gerçekten  çok zeki
ve çalışkandı. İki ablamda okuldaki her dönem, okul
birincisi veya ikincisi oluyorlardı. Bir ben tembeldim.

Bunda kız ve erkek çocukların yetiştirilme tarzı-
nın belirleyici olduğunu düşünüyorum. Erkek çocuk
şımartılıyor, kayrılıyor, iş yaptırılmıyor, emek harca-
mak öğretilmiyor, ona emek vermekten kaçmak, an-
nesi ve kız kardeşlerinin emeği üzerinden asalak ve
rahat bir yaşam sunuluyor. Engels boşuna “Erkek evin
burjuvasıdır.” dememiş. Kız çocukları ise bir büyüyüp
iş yapma yaşına gelince, doğal bir yükümlülükmüş
gibi ev işleri yaptırılmaya başlatılıyor. Annem sevgi
açısından çocuklarını ayırmazdı ama geleneksel rol-
leri de henüz o zaman aşamamıştı. Bu nedenle kız ço-
cuklar emekçi-çalışkan ve duyarlı oluyor. Erkek
çocuklar ise sorumsuz-tembel-şımarık.

Sibel ablam bu konuda çok erken olgunlaşmıştı.
Ve biz kardeşlerini de hep bu anlamda eğitiyordu.
Olumlu etkiliyordu. Peşimden sürüklüyordu. Kötü
davranışımızı görse müdahale ediyordu. 

Mesela ben sokakta oynarken çevremdeki ço-
cuklardan terbiyesiz küfürler öğreniyordum. Bir gün
bunu evde ablamın da olduğu bir ortamda doğal bir
üslup olarak kullandım. Benim düşünmeden kullan-
dığım, kadın cinsine hakaret üzerine kurulu bu küfrü
duyunca, Sibel ablam çok sinirlendi. “Sen nasıl böyle
küfürler edersin?” diye bağırdı. “Sen ahlaksız mısın,
terbiyesiz misin?” diye bağırıp, kapıyı çarptı. Tabi bu
tepki benim utanca boğulmama yol açtı. Ablamdan
özür dileyip beni affetmesi için peşinde dolanmıştım.
Benim için en büyük ceza benimle konuşmaması, eski
ilgisini göstermeyip soğuk davranması olurdu. Sonra
bu tür küfürlerden uzak durdum. Bu olay sanırım
ablam 12-13 yaşlarında iken olmuştu.

Sibel ablamın şekillenişinde annemin çok büyük
etkisi vardır. Bize sürekli en temel ahlaki, kültürel doğ-
ruları telkin etti. Sibel ablam da bunları tutarlılıkla uy-
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gulatıyordu bize. Aile yapımız özgürdü. Zihnen bir
baskılama veya herhangi bir görüşün empoze edilmesi
yoktu.

Hatta şöyle bir anımı hatırlıyorum: Bir seçim za-
manı mıydı neydi, babam, annem kardeşler toplu otu-
rup yemek yiyip çay içiyorduk. Televizyona
bakıyorduk. Babam bir soru sordu “Oğlum hangi par-
tiye oy verelim?” dedi. Ben babamın SHP meyilli ol-
duğunu bildiğimden SHP dedim. Aynı soruyu Sibel
ablama ve Zuhal ablama da sordu. Sibel de Zuhal de
“Hangisi doğru geliyorsa ona verin baba.” dediler.
Babam da beni değil onları takdir edince yalakalığın
pek doğru olmadığını (babama bile olsa) anlamıştım.

Yani özgür ilkelerle şekillenebileceğimiz bir or-
tamımız vardı. Düşünün baba böyle, hele anne kızı-
nın eleştirilerini bile kabul edebiliyor. Epeyce
demokratik bir aile ortamı. Ben de kendimi özellikle
bu üç kadın arasında yetiştirdiğim için çok şanslı say-
dığım bir aile yapısı. Eğer anne ve ablamların, özel-
likle Sibel ablamın ahlaki-kültürel eğitiminden
geçmesiydim, nasıl biri olurdum kim bilir?

Doğa sevgisini bile edinmemizde büyük bir rolü
oldu. Bizde hep evcil hayvan vardı. Babam keklik ge-
tirirdi. Beslerdik. Duygusal bağ gelişirdi aramızda. Bir
gün Sibel ablam pencereden bakarken ölü bir serçe
görmüş. Çok üzüldü. Kuşa bir merasim, cenaze töreni
yapmak için seferber oldu. Kuş için mezar kazdık ve
kuşu gömdük. Annem, ablamlar ve ben birde saygı
duruşu yaptık. Sibel ablam bir de doğaçlama konuşma
yaptı. “Canım kuş, ölmene çok üzüldük. Seni çok se-
viyoruz, rahat uyu.” gibi bir konuşma yaptığını anım-
sıyorum. Bizi oldukça duygulandırmıştı. Sonra bu
olay kuşların öldürülmesine karşı ben de empati ge-
liştirdi. Öyle ki erkek çetemiz sapanla kuş avlardı.
Buna muhalefet etmeye ve kuşları avlayamasınlar
diye önce taş atıp kaçırmaya başlamıştım. O kuşu me-
zarında yine ziyaret ettik bir kaç defa, çiçek bıraktık.

Peki Sibel yoldaş nasıl devrimci oldu?
İlk siyasi eğitimimizi babam sayesinde aldık. Bu

nedenle biraz babam sayesinde bu düşüncelerle tanıştı.
Babam bir gün eve kucağında bir sürü kitapla geldi.
Aziz Nesin'in kitap serisini satın almış çocuklarım
okusun diyerek. Ablamlar özellikle de Sibel ablam bu
kitapları yalayıp yuttu. Kitap okumayı çok seviyordu
zaten. Bir de babam Ahmet Kaya kasetleri getirirdi.

Çevremiz de; ezilen, emekçi alevi ve demokrat
kesimdi. Zaten solcu bir aile ve akraba çevresindeydik.

Hatta bizim sülalede devrimcilik yapmış akrabaları-
mız da vardı. Ama çoğu SHP ve CHP çizgisinde veya
DSP çizgisindeydi.

Sonra bizim mahallede Halk-Der adlı bir dernek
vardı. Ablam ilk oraya gidiyordu. Bir de ilçede üni-
versite vardı. Üniversite okumak için gelen solcu öğ-
renciler yurdu tercih etmezlerdi. Ve bizim
oturduğumuz kültür mahallesinde ev tutarlardı. Bazı-
ları hemen yandaki halamın evinin alt katında oturu-
yordu. Sibel ablam üniversiteyi de hedeflemiş ve
üniversitelilerle tanışmayı, konuşmayı çok severdi.
Hemen arkadaş oluyordu.

Yani kısaca solcu bir çevremiz vardı. İlçedeki sol
çevreler de Halk-Der'e gelirlerdi. Orada her çevreden
insanla karşılaşılıyordu. Mesela İbocular vardı. Ma-
hirciler vardı. Dernekte Denizciler etkindi zaten.

Sibel ablamı da her çevre kazanmaya çalışıyordu.
Bu nedenle daha en başta çeşitli tartışmalar içinden
geçiyordu. Her çevrenin öne sürdüğü teori politikaları
tartıyor, tartışıyordu. Sorular soruyor ve doyurucu ce-
vaplar arıyordu. Bir ara Mahirci bir öğretmen vardı.
O biraz etkili olmuştu. Evimize de gelip gidiyordu.
Dergilerini getiriyordu. Aynı dönem (sanırım 93 ya da
94 olmalı) halamlara içlerinde ODTÜ öğrencilerinin
de olduğu bir kaç misafir geldi. Tabi ODTÜ'lü olduk-
larını duyunca hemen tanışmaya, konuşmaya gitti
ablam. Halamın çocukları İstanbul’daydı. İstanbul’da
Boğaziçi Ekin Sanat Derneği’nin pikniklerine katılı-
yorlarmış. Oradan tanıdık arkadaşlar, yol düşmüş, ha-
lamlara misafir oldular.

Bizim üniversiteli ODTÜ'lüler de, Leninist yol-
daşlar. Tanışıyorlar, sohbet ediyorlar, sıcak diyalog ge-
lişiyor. Orada kaldıkları süre boyunca gece geç
saatlere kadar hoş sohbetler oluyordu. Benim uykum
gelirdi yatardım, onların sohbeti daha sürerdi. Bizim
evde de misafir ettik. Sonra 2-3 ayda bir tekrar geli-
yorlardı. Dergi de getiriyorlardı. Hem de uzun soh-
betler yapılıyordu. Sibel ablam siyasi sohbetlerde çok
soru sorardı. Bu sohbetlerde aldığı cevaplar, öğren-
dikleri onu oldukça etkiliyordu. Ve Leninist düşünce-
lere sempati gelişti. Sonra tamamen benimsedi. Yani
bilinçli bir tercih yaptı. Diğer siyasetlerin teori-poli-
tika düşüncelerindeki çelişkileri eksikleri zaten fark
ediyordu. Leninist yoldaşlarla konuşmaları tartışma-
ları bunu netleştirmişti. Bu da birden olmadı, aylara
varan bir diyalog sonucu gelişti. Hatırladığım kada-
rıyla böyle gelişti.

Bu noktada bir meseleye değinmek istiyorum.
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2015 yılı içinde Atılım  Gazetesi’nde Sibel ablamın
hayatını-devrimciliğini konu alan, örnek gösteren bir
yazı yayımlandı. Bu yazıda özetle, Sibel ablamın bu-
nalımlı bir çocukluğu olduğu intiharı düşündüğü ve
bir gün üniversiteli öğrencilerle tanışıp konuşunca, ya-
şamak için bir neden bulup devrimci olduğunu yazı-
yordu.

Böyle bir hikayeyi nerden buldular? Bilmiyorum.
Kimden edindiler? Bilmiyorum. Ama doğru değil.
Ablam hep neşe doluydu. Canlıydı, araştırmacıydı, bi-
limle ilgilenirdi, kitap okurdu. Okul birincisi olurdu.
Üniversiteyi hedeflerdi. Öyle intiharı düşündüğünü hiç
hatırlamıyorum veya bunalımlı bir çocukluğu olmadı,
yoktu. Bu yazıyı görünce anneme de sordum. O da
kızdı-tepki duydu. Bunların doğru olmadığını söyledi.
Ben de biraz kızdım açıkçası. Böyle bir yazı hazırla-
nırken annesi var, kardeşleri, yoldaşları var. Doğrulat-
maları gerekirdi. Yine de kötü niyetli olmadıkları için
çok üzerinde durmadık. Ama bu vesileyle eleştirimizi
de duyurmak istiyorum. İyi niyetli dahi olunsa böyle
yanlış anlatımlar yapılmamalı. Farklı bir tarih yazıl-
mamalı. Yoksa yaptıkları güzel bir şeydi. Kendi hare-
ketlerinden olmasa da bir devrimciyi siyasi kimliğini
de ifade ederek, örnek göstermeleri, sahiplenmeleri,
devrimci dostluk için güzel bir davranıştı.

Sibel’in Leninist olması ailenizi nasıl etkiledi?
Bizi kısa sürede örgütledi. Sosyalizm ve devrim

düşüncelerini bize de taşıdı. Hatta etkisi aile dışına da
hemen taşıyordu. Mesela hatırladığım kadarıyla Sibel
ablamın fikriyle bir tiyatro hazırlamıştık. Bizi ve ak-
raba çocuklarını bir sokak tiyatrosu yapma fikriyle he-
yecanlandırmıştı. Bunu ise hepimizle hem toplu hem
tek tek konuşarak, özendirerek, benimseterek organize
etmişti.

Biz çocuklar hevesle tiyatro işine giriştik. Metni
başta Sibel ablam ve Zuhal ablam hazırlamıştı. Her-
kese rolleri, tekstleri verdiler. Provalar yaptık. Sonra
kostümleri, sokağa kurulacak sahne ve dekorları ha-
zırladık. Tam tiyatro olsun diye açılır kapanır perde
bile tasarladık. Ufak bir itilimin nasıl zincirleme reak-
siyona dönüştüğüne ve gerisini her bireyin yaratıcılı-
ğının devreye girmesiyle nasıl tamamlandığına güzel
bir örnek olmuştu.

Hepimiz hevesle işe koyulduk. Ve hazırlığımız
tamamlanınca bir pazar akşamı, evimizin önündeki
sokağa tiyatromuzu kurduk. Hatta defter kağıtlarından
kesip biçip tiyatro bileti bile yaptık. Öyle ki koçan
yaptık ve tıpkı gerçek tiyatrolardaki gibi bilet kestik
izleyicilere. Tabi biletimiz çok ucuzdu. Halk tiyatrosu
yapıyoruz. İzleyici kitlemizde mahalledeki 10-15 üni-
versiteli genç ve mahalle halkı.

Tiyatromuzun konusu ise Newroz destanıydı.
Bana zalim Dehak rolü verilmişti. Amcamın çocuğu
da Kawa rolünü oynuyordu. Ve finalde kafama kep-
çeyle vurup özgürlük ilan ediyordu. Bana da rolün bir
parçası olarak bir tabak yaprak sarma vermişlerdi. De-
hak’ın yediği insan beynini temsilen.  Dolma yemeye
dalınca kafama iki kere vurmak zorunda kalmıştı am-
caoğlu.

Çok güzel bir tiyatro gösterisi olmuştu. Biz tabi o
zamanlar Newroz'un politik anlamını hiç bilmiyorduk.
Ama Sibel ablamın bu seçimi o yaşta tesadüfen de-
ğildi. O da lise birde veya ortaokul sonda olmalı o
zaman. 

Sonra, elde ettiğimiz geliri ne yapalım, diye top-
lanıp konuştuk. Herkese fikrini sordular. Çoğumuzun
gözü dondurma almaktaydı. Ama Sibel ablam bu ge-
liri DETAK adlı bir siyasi tutsak aile kurumuna ba-
ğışlamayı önerdi. Özgürlük için, demokrasi için
mücadele eden ve hapishaneye düşen tıpkı Kawa gibi
devrimcilerin olduğunu bu geliri onların ailelerine ba-
ğışlamanın çok daha güzel, anlamlı olacağını aktardı.
Gözünü dondurma bürümüş bir iki akraba çocuğu dı-
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şında çoğunluk bu öneriyi destekleyince geliri DE-
TAK'a bağışladık.

Tabi bununla beraber giderek daha kararlı ve mi-
litan çabalara da girişecekti. Bizim ilçemiz küçük bir
Anadolu ilçesiydi. 12 Eylül’den önce Emeğin Birli-
ği'nin etkin olduğu bir bölge. 13 Martçıların içinde To-
kat'lı bir yoldaşımız da vardı hatırlarsınız. Seyit
Konuk. Hatta bazı duvarlarda hala görünen yazılar
vardı. “Ah yavrum Emeğin Birliği” gibi. Tam bizim
yörenin insanının dilinden işte. Sibel Leninist olunca
bir süre sonra ilçede ilk yazılamalar görülmeye baş-
ladı. Niksar Kalesi’ne pankart asıldı.

Bu aramızın biraz bozulmasına yol açtı. Beni ka-
rıştırmadıkları, gizli yaptıkları için çok kızıyordum,
kinleniyordum, kavga çıkartıyordum. Dışlanmış his-
sediyordum. Tabi annem iş bu boyutlara gelince ço-
cuklarının zarar görmesinden korkmaya başladı. Ve
bu çok uzun bir süreç olacaktı. Her aile gibi her şeyi
yaptı, her yola başvurdu. Yüzümüze karşı devrim fik-
rini yerden yere vurduğu da oldu. Ama öğrenmiştik ki
arkamızdan da akrabalara eşe dosta çocuklarının ne
kadar iyi-akıllı-dürüst olduğunu kültürlerinin ne kadar
güzel olduğunu da övüyordu. Tabi bu süreçte ilk kez
polis baskınıyla ve gözaltı ile de ailemiz tanıştı. 

Sibel'in Leninist olması annemin deyimiyle fırtı-
naya girmek gibi oldu. Devrim mücadelesi insanı
doğru-gerekli-onurlu-insani açıdan en üst seviyelerde
sorumlulukla, eylemle yüklüyor ama bunun bedelleri
de oluyor, o nedenle zaten herkesin kolay göze alabil-
diği bir yol değil. Kolay zamanlarda herkes devrimci
olabiliyor biraz moda gibi, ama zor zamanlarda, hele
ki 12 Eylül faşizminin tüm sertliğinin en ağır şekilde
hissedildiği 90'lı yılların koşullarını düşünün. İşte
Sibel ablam o kasveti kendi dünyasından yırtan, aşan
ve çevresini de bu akışa çeken bir dinamikti.

Kavgasız kardeşlik olmaz kuşkusuz, ama sizin
kavgalarınız nasıl olurdu? Özellikle devrimciliğe
adım atarken?

Ablamlar devrimciliğe adım atmadan önce, beni
güzel döverlerdi. Hatta Zuhal ablam hiç acımazdı.
Hem döver, hem de ayağının altını öptürürdü. Öper-
dim beğenmezdi. Tam ortasından öp, derdi. Ama bu
da yarı şaka yarı tiyatral bir eğlenceydi bizim için.
Ama ağzımı şapırdatıyorum diye de kavga ederdik,
tartışırdık. Bana kızarlardı. Devrimciliğe adım atmaya
başlayınca abla dayakları azaldı. Yerine daha bir ko-
nuşma, ilgi, eğitim girdi. Eleştiri-özeleştiri kavramla-

rıyla tanıştık. Yoldaşlık hukukunun kardeşlik huku-
kundan daha iyi olduğunu, yediğim dayakların azal-
masından ve kesilmesinden anlamıştım. Dayağı hak
etsem de öyleydi. Zaten ablam “Biz artık yoldaşız,
yoldaş yoldaşı dövemez. Senin de eşit hakların var.
Aramızdaki sorunları eleştirerek, özeleştiri vererek çö-
zeceğiz.” demişti. Devrimciliğin ilk kazanımını böyle
yaşamıştık. Yine de bu konuda sonradan, özellikle
Sibel ablama ve Zuhal ablama çok çektirdiğimi itiraf
etmeliyim.

Bir nedenle kavgaya başlayınca onları kızdıracak
laflar arardım. Bir keresinde “hanımefendi” ithamına
ayrıca tepki verip kızdığını keşfedince sürekli “ha-
nımefendi!” de üstelemiştim. Çok kızmıştı... Sen bana
nasıl hanımefendi dersin ben burjuva kadını mıyım,
hanımefendi onlara denir, diye epey kızdı, köpürdü ve
bir hafta ikisi de konuşmadı benimle. Sonra özür dile-
dim tabi. Bir daha demeyeceğim dedim.

Yine bir kavgamızda -niye çıktığını hatırlamıyo-
rum- çığırından çıkmıştım ve pencere korkulukların-
dan tutunup bas bas pis komünistler, pis komünistler,
diye dünya alem duysun diye bağırıp durmuştum.
Hem de ağlamıştım.

Sonra evimize misafir gelen yoldaşlar oluyordu.
Ablam bunu yoldaşlara anlattı. Bir yoldaş da bana
“Komünistler pis mi oluyor sence? Ben de komünis-
tim; sence ben pis miyim?” diye kızmadan sormuştu.
Tabi ben utanç içinde mahçup yaptığımın ezikliği al-
tında “Değilsin.” demiştim sadece... Bana tembihte
bulundu o yoldaş. Böyle yapman yanlış deyip bir daha
yapmamamı istemişti. Ben de özür diledim bir daha
da yapmadım.

Bir keresinde ablamları takip etmiştim. Evde
canım sıkılıyordu, ablamlar da arkadaşlarla bir buluş-
maya gidiyorlardı; beni götürmüyorlardı. Ben de yan-
larında böyle ortamlarına girmeye can atıyordum. Bir
gün yine ikisi çıktı. Bana “Gelme.” dediler. Ben yine
bu duruma kızıp ablamları 60 metre geriden takip et-
meye başladım. Yolda bizim mahallede oturan üni-
versiteli bir öğrenciyle karşılaştık. O tabi anladı
durumu. “Hafiye misin sen?” diye kızmıştı o da. Ama
ben de bir yerden sonra izlerini kaybettim. Kaybetti-
ğim yerde epey bekledim. Düşündüğüm gibi geri dö-
nerken onlar da beni fark edince epey kızdılar.

Bu krizi “Feodal gururuma yenildim.” diye öze-
leştiri vererek çözmüştük, barışmıştık. Tabi feodal
nedir bilmiyorum. Duyduğum böyle kavramları da
kullanarak daha etkili olur diyordum.
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Şu bir gerçek ki zıtlaştığım noktada tam bir bela
olabiliyordum başlarına. Ama ablamlar beni kazan-
mak, eğitmek için eskisi gibi dayak yerine tavır alma
yöntemini kullanıyordu ve özeleştiri vermeden de be-
nimle konuşmuyorlardı. Bu eleştiri-özeleştiri yöntemi
düzelmemizde çok iyi bir rol oynadı hayatımızda. De-
diğim gibi yoldaşlığın kardeşlikten, abi-ablalıktan çok
daha ileri ve iyi, güzel bir ilişki olduğunu böyle böyle
anladım. 

İlk ev baskınında hem aile hem çevre nasıl bir
tepki gösterdi?

Evimizin polis tarafından basılacağını önceden
öğrenmiştik. Karakolda çalışan uzaktan akraba bir
polis varmış. Karakola şikayet gitmesi üzerine baskın
kararı alınınca 1 saat öncesinden “böyle böyle” diye
haber gönderiyor.

Sibel ablamın bir okul arkadaşı evden kaçıyor.
Ailesi de “Kızımızı bunlar devrimci yaptı.” diye ab-
lamları polise veriyor. Kızlarının peşine düşüyorlar.
Nerede diye bulmaya çalışıyorlar. Evden kaçan kız ab-
lamlarla tanışıp arkadaş olunca o da sosyalist düşün-
celeri seviyor-benimsiyor. Ve devrimci mücadeleye
katılmak istediğini, İstanbul'a gitmek istediğini söylü-
yor. Yani kendi isteğiyle, düşüncesiyle gelişen bir
durum. Ailesi de gerici, yobaz bir aile, kızı hem köle
gibi kullanıyor, hem de gelecekte mal gibi devrede-
cekleri koca için besliyor. Evden bile çıkartmıyorlardı.
Sosyalist görüşlerle tanışınca bu baskı dolu hayat daha
bir zor geliyor. Kurtulmak için kaçmak dışında bir se-
çenek bulamıyor. Ablamdan onu devrimcilerle tanış-
tırmasını istiyor. Ablam da yardımcı olmuş. Böylece
evden kaçıyor. Ailesi de peşine düşüyor tabi.

Baskın bunun üzerine olmuş. Bizimkiler baskını
haber alınca evde bir koşuşturma başladı. Evi önce
annem ve ablalarım aradı. Dergi, kitap ne varsa sak-
landı. Zuhal ablam çok güzel resim yapardı. 3-4 kara-
kalem büyük boy resim yapmıştı. Denizlerin,
Mahir'in, İbrahim'in... İbrahim'in resmini son anda
buldular ve o an polis kapıya dayanmıştı. Ablam da
40 parçaya bölüp un ufak etti. Ama polis bu parçaları
fark edip kanepe üzerinde birleştirdi. Resim ortaya
çıktı. “Kim bu?” diye sordular İbrahim'in kasketli,
köylü resmiydi. Ablamlar, dedemizin gençlik resmi,
dediyse de polis tanıyordu resimdeki kişiyi.

Arama yaptıktan sonra, ablamları karakola gö-
türdüler. Bir gece sorguladılar, evden kaçan kız arka-
daşının yerini sordular. Ablamlar biliyordu, sürekli

telefonlaşıyorlardı da sanırım. Ama polis ablamlardan
bir tek laf alamadı. Sorguda tokat atmış ve tehditler
savurmuşlar. Babam da fark etmiş ama polis korku-
suna bir şey diyemiyor kimse. Halamlar da seferber,
battaniye-yiyecek getirmişler, beklemişler. Dedemler
yine ablamları kurtarmak için karakola gitti. Mahal-
leli de merakla izliyordu.

Savcılığa çıkardılar ve ertesi gün bırakıldılar.
Dava açılıyor, yanlış hatırlamıyorsam. Sonrasını pek
hatırlayamadım açıkçası. Bu mevzuları Zuhal ablam
daha iyi aktarmış Daima kitabının 1. cildinde. Zaten
ben çok ufağım diye bu mevzuları dışardan izler du-
rumdaydım. Sibel'le Zuhal pek çok şeyi kendi arasında
ayrıca tartıyordu. Galiba sonradan açlık grevi yapma-
ları gerektiğine, devrimcilerin gözaltında böyle tavır
aldığını öğrenince açlık grevi yapmadıkları için üzül-
müş-hayıflanmışlar. Kendilerini eksik bulmuşlar.

Sibel ablam devrimci kişiliklere çok hayrandı.
Onlar gibi kararlı bir mücadeleci olmak istiyordu. Bir
keresinde gazetede bir devrimcinin haberi çıktı. Polis
o zaman yakalayıp sorguladığı devrimcileri sorgu sü-
reci sonunda yakaladığı silah vb. ile birlikte basına ser-
giliyordu. Fotoğraftaki kadın devrimci öyle bir işkence
görmüştü ki ayakta dursun diye koltuk değneği ver-
mişlerdi. Ve ona rağmen eliyle zafer işareti yapıyordu.
Ablam çok hayran kalmış ve saygı duymuştu. Keşke
bizim yoldaşımız olsaydı demişti. Ve öyle olduğunu
çok sonra öğrendik. İstanbul'a taşındıktan sonra, ha-
pishane ziyaretleri yapmaya başlamıştık. İşte o zaman
televizyonda gördüğü bu kadınla tanışmıştık. Ve aynı
yolda yürüyen yoldaşlar olduğumuzu o zaman öğren-
miştik. 

Gözaltından çıktıklarında, tanıdıklar, akrabalar,
komşular geçmiş olsuna geldiler. Yapmayın etmeyin
bildik konuşmaları... Üniversite öğrencileri ise “helal
size” diye destek oldular, sol çevreden tanıdıklarda ab-
lamlara sevgilerini gösterdiler, daha bir destek belirt-
tiler. Yani bu gözaltı onları tanıyanların gözünde daha
saygın, olgun, önemli bir noktaya taşımış oldu. Ama
hiç kuşkusuz özellikle akraba çevresinde endişeleri de
arttırdı, bizden adım adım uzak durmalar da ilerde ar-
tacaktı.

Evinize yapılan polis baskınından sonra İs-
tanbul’a göç etme süreciniz başlıyor ama To-
kat’taki zamanlarınıza dair hatırladığın başka
ayrıntılar varsa dinlemek isteriz.

Evet var... Küçük il ve ilçelerde devrimcilere
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dönük polis ve sağ baskısı oldukça fazla oluyor. Bir
kere fişlenmeleri yetiyor. İlk kez pankart asma
ve devrimci yazılamalar görülmeden
önce, ilçemizdeki dernek çalışmalarına
bile yoğun baskı oluyordu. Mesela
Halk-Der bir gece düzenledi. Polis
ve faşist partilerin yandaşları ise
sürekli taciz-tehdit etmişti.
Yaptırmamak için her gayri-
meşru yöntemi kullanmış-
lardı. Baskı ve terörle
emekçilerle bu türden bu-
luşma yollarının önünü ka-
patmak istemişlerdir.
Önceleri bunu anlamakta
zorlandık ama sonra öğren-
dik, diktatörlük kendini
hiçbir yasa ile sınırlamaz.
Yasaları da kendini değil,
sömürdüğü-ezdiği halkları
sınırlandırmak için yapar. Bir
nevi sermaye sınıfını savunan
kale duvarları gibidir. O ne-
denle o yasalara göre yapacağın
muhalif etkinliklere bile taham-
mül etmemişlerdir, etmezler.
Geçen günlerde okuduğum bir ki-
tapta çok güzel bir söz vardı. Bir liberal,
diyor, yolda dilenci görse, sistem işlemiyor,
der. Ama bir Marksist görse, sistem gayet işliyor,
der. Kapitalizmin amacı insanların tümünü refaha ka-
vuşturmak değildir. Kapitalist sınıfı zenginleştirmek.
Bunu da halkı yoksullaştırarak, daha fazla dilenci se-
viyesine düşürerek yapacak. Sistem bunu üretecek.

Neyse, çok uzatmayayım. Bizim, ilçede solcu öğ-
renciler kendini göstermeye başlayınca bir baskı baş-
lamıştı zaten. Bir de bizimkiler yazılama-pankart gibi
sistemi eleştiren ses duyurma eylemlerine başlayınca
faşistlerin ve polislerin baskı ve tehditleri arttı. Yakın
zamanlarda Sivas katliamı olmuştu. Hemen yanı ba-
şımızdaki Sivas'ta onlarca aydın, demokrat, alevi,
solcu, hunharca katlettiler. Bu tüm ülkedeki alevi,
solcu, demokrat insanları oldukça sarsmıştı. Bizim
gibi yerlerde bu katliam tehditleri daha açık yapılı-
yordu. Mesela bize gelen söylentilere göre emniyet
müdürü “Talimat versinler, o kültür mahallesini kan
gölüne çeviririm.” diyormuş. Yine üniversite kampü-
sünde solcu öğrencileri evlerini basıp öldürmekle teh-

dit ediyorlar. Bu tehditler çok gerçekleşmiş referans-
lara dayandığı için ciddiydi. Bunların üzerine

üniversite öğrencileri bizim sokakta topluca
birkaç gün nöbet tuttular. Sadece onlar

değil. Bizler de uyuyamadık. Nöbet
tuttuk.

O dönem bizim evde bir ta-
banca vardı. Bir akrabamızındı,
ama neden bilmiyorum, bizde
duruyordu. Sibel ve Zuhal
ablam da o silahı alıp öyle
nöbet tuttular. Kararlıydılar.
Eğer mahalleye saldırı olursa
kullanacaklardı. 78 Maraş,
Çorum katliamı, Sivas kat-
liamı çok canlıydı. Annem
ise endişelendi. Güvendiği
bir erkek öğrenciyi çağırıp
konuştu. Böyle böyle silah
var, sen al bizim kızlardan,
diye. Ablamlardan silahı

almak için çok dil döktüler ama
onlar vermedi. “Bizde kalacak,

gelirlerse tepeleyeceğiz hepsini.”
dediler, vermediler. İyi ki de ver-

memişler. Çünkü polis de 2 kişilik
ekiplerle bizim mahallede ellerinde ka-

leşnikofla gezdi ve öğrencilere “Ne olu-
yor burada?” deyip kimlik ve üst araması

yaptı. Bir tek bizim mahallede yapıyorlardı. Bun-
dan önce görülmüş bir şey değildi. O zaman tehdidin
ciddiyeti daha bir anlaşıldı. Camları siyah kaplı bir
Şahin araba onlardan önce tur atmıştı mahallede ama
bize yanaşmadan uzaktan dönmüştü. Kalabalığı gö-
rünce gaza basmıştı. Bu gerilim 2-3 gün sonra dindi.
Annem akrabayı çağırıp silahını almasını istedi. Öğ-
renciler okula toplu gidip geliyordu artık. 

Sibel İstanbul’a ne zaman gitti? Zorla mı gön-
derildi? İstanbul’da yoldaşlarıyla iletişim kurmada
zorluk çekti mi?

Hayır zorla değil, kendi de hep İstanbul'a gitmek
istiyordu. Evimizin polis tarafından basılması etkili
olsa da, İstanbul'a taşınmak için bir neden oldu sadece.
İstanbul hayalimizdeki bir yaşam merkeziydi. İstan-
bul'dan gelip misafir olan devrimciler olsun, epeydir
İstanbul'da yaşayan ama yazları tatil için ilçeye gelip
giden akrabalarımızdan hep İstanbul'u dinledik. İstan-
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bul bizim için mücadelenin coş-
kulu yaşandığı bir merkezdi. İstanbul'a gitmeye can
atıyorduk zaten.

Yanlış hatırlamıyorsam 94 sonuna doğru ablam-
ları İstanbul'a önden yolladık. Okulun kalanını orda
okudular. Biz de bir yıl sonra İstanbul'a taşındık. İs-
tanbul da bir sürü akrabamız vardı. Biz de onların yo-
ğunlaştığı İkitelli'ye taşındık. 95 Gazi ayaklanması
olduğunda biz daha ilçedeydik. Ablam İstanbul'a ge-
lince yoldaşları bulmakta zorluk çekmedi. Zaten ileti-
şimleri, dostlukları hiç kopmamıştı. İstanbul'da da ve
mahallede de yoldaşlar çok olduğu için daha geniş ile-
tişim olanaklarına kavuştu.

İstanbul Sibel’in yaşamını nasıl etkiledi?
İstanbul sınıf mücadelesinin kalbidir, biliyorsu-

nuz. Çünkü sermayenin de en çok toplandığı yerlerden
biri. Bu nedenle ülkenin her yanından yoksul-emek-
çiler de İstanbul'a akar gelir. Emeğinden başka geçim
aracı olmayan işçilerin de yoğunlaştığı metropoldür.
Bu yüzden sınıf çelişkileri de yoğundur. Canlıdır. Bun-
dan doğan devrimci mücadelede oldukça canlı ve yay-
gın olmuştur. Sürekli işçi grevleri, öğrenci boykotları,
mitingler, basın açıklamaları, çatışmalar yaşanır. Her
emekçi mahallede mutlaka komünist çalışmalar vardır.

Dernekler, sanat merkezleri. Çok devrimci bir ortama
sahiptir.

İstanbul'a gelmek de bu mücadeleye etkin katıl-
manın alanlarını, imkanlarını bollaştırıyor. Ayrıca
emekçisi göçmüş, doğru dürüst işçisi kalmamış, mülk
sahibi, esnaf gericiliğinin merkeze toplandığı o bo-
ğucu, baskıcı ortamdan da kurtuluyor insan. Orada
azınlıksınız, İstanbul’da ise yanınızda büyük emekçi
kalabalıklar ve devrimci yoldaşlarınız var. Ablam da
İstanbul'da hemen yoldaşları bulmuş. Sibel ablam ini-
siyatifli biriydi. Kendi inancı ve hedefleri doğrultu-
sunda engel tanımazdı. İstanbul'a da polis baskısından
kurtulmak için değil, daha büyük mücadelelerin içine
girebilmek isteğiyle gelmişti. Yoldaşlarla yan yana
olabilmek istiyordu. İstanbul ona bunu sağladı.

Biz de İstanbul'a taşınınca, daha ilk hafta elim-
den tutup bana devrimci kurumların yerini öğret-
mek olmuştu. Yoldaşlara beni tanıtmak olmuştu.
Her hafta kültür-sanat etkinlikleri oluyordu. Bun-
ları kaçırmıyorduk. Her boş zamanımızda soluğu

sanat merkezinde alıyorduk. Dünyamız İstanbul'da ol-
dukça büyüdü. İlçede böyle canlı bir sosyal yaşam da
bu kadar devrimci-sosyalist de yoktu. Hele geziler-
piknikler. 1 Mayıs, 8 Mart ve anma mitingleri, halk
yürüyüşleri hiç olmazdı. İlçede on yılda bir, bir halk
konseri olsa olağanüstü olurdu. İstanbul’da ise günlük
yaşamın bir parçasıydı. Gerçekten coşku verici bir
devrim merkezidir İstanbul. Bu tabi bilincimizi de, ha-
reketimizi de oldukça destekledi, ilerletti.

İstanbul’a taşındıktan sonra nasıl bir ortam
buldunuz? Sibel İstanbul’da karşılaştığı yaşama,
insanlara, mücadeleye adapte olabildi mi?

İstanbul'daki yaşama, mücadeleye, yoldaşlara biz
gelmeden adapte olup kaynaşmıştı. Biz de komple evi
İstanbul'a taşıyınca bizim ev tam bir merkez olmuştu.
Ablamlar akrabalarda kalırken rahat değillerdi. Me-
sela arkadaşlarını çağıramazlardı. Ama bizim evi taşı-
mamızla beraber özellikle devrimci öğrencilerin yeni
toplanma mekanına dönüştü. Hatta illa özel bir neden,
gündeme bile gerek yoktu. Sırf sohbet etmek için, hoş
vakit geçirmek için bile her akşam grup grup gelir-
lerdi. Kimisi bizde kalırdı. Bir kere kalabalığın şenli-
ğini tattık, gelen olmayınca sıkılırdık. Tıpkı ilçedeki
gibi gece geç saatlere kadar bir demlik çay eşliğinde
sohbetler ediliyordu. Hatta bazı özel günlerde, mesela
yılbaşında devrimci öğrenciler anlaşıyor bir evde top-
lanıp yeni yıla hep beraber giriyorlardı.
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Sibel de bu ortamda, yoldaşlarıyla çok kaynaş-
mıştı. Hatta bizim o dönemin DÖB'lüleri Sibel ve Zu-
hal'e çelimsizliklerinden ve hep birlikte
görüldüklerinden çalı-çırpı diyorlardı. Galiba Çalı Si-
bel'di. Çırpı da Zuhal. Onlar da tabi altta kalmıyordu.
Onlarda diğerlerine isim takıyorlardı.

Bu yoldaşlık ilişkilerinde Sibel bilgisiyle öne çı-
kıyordu. Hem çok okurdu, hem de ilçede kendini
zaten epey geliştirmişti. Zayıf, kısa, narin yapılı ol-
masına rağmen her eylemde, her işte öne atılıyorlardı.
Dergi mi dağıtılacak, bildiri mi dağıtılacak mutlaka
dahil onlar da olmak istiyordu. Gönüllü olurlardı her
işe. İş yoksa kendileri yaratıyorlardı. Hani derler ya
'rahat durmuyorlardı'. Bu kadar zulmün, haksızlığın,
sömürünün olduğu yerde zaten, hiçbir şey yokmuş
gibi rahat, pasif duranları görünce çok kızardı Sibel.
Eleştirmekten çekinmezdi. Daima kitabında yer alan
bazı mektuplarında da bu sorgulayıcı, eleştirici yanı
görülebilir. 

Anneme Ölüm Orucunda iken yazdığı bir mek-
tupta şöyle yazmış: “Sen şimdi bizden çok diğer ço-
cuklarını düşünmelisin. Çünkü onlar çok daha zor
koşullarda (...) Biliyorum çok yoruluyorsun, sıkıntı çe-
kiyorsun, ama bu süreçte hepimiz en yüksek fedakar-
lığı göstermek zorundayız. Bu bir ölüm-kalım
meselesidir. Önce ya da sonra er ya da geç eğer başa-
rılı olamazsak -ki mutlaka olmalıyız- hepimiz aynı
akıbetle karşılaşacağız. Hem de bunun için hiç tered-
düt etmeyeceğiz. Sizin de tereddütsüz olmanız ve her
şeyi tam yapmanız gerekir.

İşi bir ucundan tutanlar bu dönemde çoğalacaktır
ama sonucu belirleyecek olan bütün çabaları birleşti-
recek bir emek olacaktır. Bir ucundan tutmak yetmi-
yor. Herkese de bunu söyle. Herkes hep daha fazla
yapacak bir şey var mıdır diye düşünürse sonuç alınır.
Düşün anneciğim, öyle bir ülkede yaşıyoruz ki, intihar

oranlarında patlama yaşanıyor, insanlar çöpten besle-
niyor. Veya çok küçük bir miktar parayı bulamadık-
ları için ölebiliyor. Türkiye’de insanlar çok çabuk
yaşlanıp genç yaşta ölüyor. Hem de her gün çile çe-
kerek, aşağılanarak, aldatılarak...”

Böyle narin, zayıf ya da senin deyiminle çe-
limsiz olsa da Sibel’in devrimci dinamizmi çevre-
sini şaşırtıyor muydu?

Şaşırtıyordu sanırım. Annem bile biraz olsun geri
çekip, başlarına iş gelmesin, tehlikeye atılmasınlar
diye “Bu boyla mı devrim yapacaksınız?” diye yükle-
nirdi. Gerçekten de halk içinde de kısa, çelimsiz yapılı
insanlara devrimcilik yakıştırılmayabiliyor. Devrim
güçle olur mantığı ile “Devrimci dediğin boylu poslu
olur. Deniz gibi... Onlar yapamadı siz mi yapacaksı-
nız?” gibi tepkiler aldığımızı hatırlıyorum ya da “Dün-
yayı sen mi kurtaracaksın?” diye dergi dağıtımlarında
çok küçümsendiğimizi hatırlarım. Boyumuza bakıp
ciddiye almayan çok olmuştur. 

Ama devrimcilik bilinç ve yürek işidir. Koca vü-
cutta akıl, irade, cesaret yoksa neye yarar. Öylesini de
çok gördük. Biz de “Vietnamlıların hepsi kısaydı ama
ABD'lileri yendiler.” diyorduk.

Ayrıca cüssenin gücü temsil ettiği zamanlar tek-
noloji öncesi çağda kaldı. O zaman 5-10 kiloluk kılıcı
kalkanı kaldırabilen savaşırdı. Zayıfı da bu cüssesiyle
ezebilirdi. Şimdi öyle mi? Teknoloji cüsse farkını or-
tadan kaldırarak gerçekten ezilenlerden yana bir dev-
rim yaptı. Devrimcilikte bedensel güç işin en son
belirleyici meselesidir. Bu nedenle devrimci kişi bu
yolun-davanın haklı-doğru olduğunu anlamışsa artık
boyuna bakmadan elinden ne geliyorsa yapar.

Sibel ablam da daha Tokat'ta iken, profesyonel
devrimci, yani tüm zamanını bu mücadeleye adamak
istiyordu. Okulu bile gözden çıkarmıştı. Ama yoldaş-
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lar onu üniversite okuması için ikna ettiler. Yoldaşla-
rın iknasıyla okuluna devam etmeyi kabul etti. Üni-
versiteyi okursan devrime daha çok katkın olur,
demeseler ikna edemezlerdi. Sibel’i liseden sonra üni-
versiteye gitme konusunda yönlendiren de bu oldu
yine.

Sibel İstanbul’dayken hiç gözaltına alınmış
mıydı?

Sanırım alınmış, bir halk eylemine giderken. Ben
de diğer ablamın anlatımlarından biliyorum. Ama
devrimci mücadelede faal oldukları için evimiz defa-
larca basıldı. Bazen karakol kurup beklediler. Sözde
bu devlet düşünce özgürlüğünü, toplanma, örgütlenme
özgürlüğünü, eylem, miting özgürlüğünü filan tanıyor.
Ama bunları yapanların üzerinde olağanüstü baskı ku-
ruyor. Faşistler toplu linç yapsalar dokunmazlar, iki
solcu dergi dağıtsa kurşunlar ya da gözaltı yapıp en
hafifi döverler. O dönemde ise elinde kitap olanı bile
alıp 15 gün gözaltında işkence yapıyorlardı. 1 Mayıs'ta
Taksim'e çıktıkları için arkadaşlarımıza işkence yapıl-
mıştı örneğin. Aysun Bozdoğan yoldaşı Filistin askı-
sına alıp kollarını sakatladılar.

Ablamı da tutuklamak istiyorlardı. Zuhal ablamı
da tutuklayıp bir seneden fazla hapsettiler. Ama Sibel
ablamı o zaman bulamadılar. Faşizmle daha doğrudan
mücadele yoluna geçti. En son 99'da bir operasyonda
tutsak düştü. Bende uzun yıllar sonra onu zindanda zi-
yaret edebildim.

Sibel’in bilimle-sanatla arası nasıldı?
Ablam küçüklüğünden itibaren bilime de ilgi

duydu. Ortaokuldan itibaren bilim kadını olmak iste-
mişti. Kütüphanelere gidip uzay-fizikle ilgili okuma-
lar yapıyor, notlar alıyordu. Çizimler yapıyordu.
Yerçekimi nedir gibi şeyleri bize de anlatırdı. Kuan-
tum fiziğini bile 93'lerde ondan duyduğumu hatırlıyo-
rum. Galiba hapishanede olduğu dönemde de bu
konuları incelemeye devam etmiş.

Sanat yönü de epey iyiydi. Şiirlerine de yansı-
mıştır. Şiirleri çok güzeldi. Yeterli zamanı olsa Na-
zım'a bile yetişeceğini düşünüyorum. 24 yıllık
bilinciyle bile yaptıkları, sığdırdıkları oldukça nitelikli
oldu çünkü.

“Toprağın zengin sofrasından
Sedirli bahçelerden kovulup
sokaklara atılanlar için
Bir sokak lambası olmak isterdim.

İnsanların özlemden eriye eriye
İnsanların yaşamı araya araya
Yürüdüğü uzun yollar boyunca
Girdim ben de sıraya”
diyordu bir şiirinde, mücadele kavrayışını, sanatla

oldukça içli anlatabilmiştir.

Sibel’i biraz daha tanıyan herkes, onun araş-
tıran, sorgulayan, tartışan biri olduğunu anlatıyor,
doğru mu?

Sibel hiçbir zaman dogmatik, tutucu, at gözlüklü
bir militan olmazdı. O bir militandı ama savunacağı
ideolojiyi anlayarak, bilerek savunur, mücadelesini ve-
rirdi. O Leninist ideolojiyi benimsedik diye artık ne
derlerse sorgulamadan benimsemezdi. Anlamak için,
doğrusunu yanlışını görmek için tartışırdı gerekli gör-
düğü yerde.

Bir keresinde ablam Devrimci Emek'te bir yazıda
yanlışlık olduğunu söyledi. Bunu sorguladı. Ben “Parti
yazmışsa doğrudur, niye böyle diyorsun?” diye sözde
partizanca bir tepki gösterdim. 

Ablam o zaman bana tane tane anlattı. “Karde-
şim, eğer bir yanlış varsa bunu önce bizim görüp dü-
zeltmemiz gerekmez mi? Sonra başkası sorsa yanlışı
mı savunalım? Yanlış bir şey olduğunda onu önce
bizim görüp düzeltmemiz gerekir. Halka yanlış şeyler
anlatmak mı daha iyi olur?” demişti. 

Sonra başka yoldaşlara da sordu, tartıştı. Diğer
yoldaşlar da Sibel'e hak verdi. O kısımda yanlış bir
düşünce olduğu sonucuna varıldı.

Dar grupçu refleksle sorgulamayı, düşünmeyi bı-
rakan çok 'devrimci' de vardı. Ancak bunlar dogmatik
olurlar. Devrimci tutucu olmamalı. Sürekli gelişme-
den yana olduğu için devrimci devrimcidir. Bunun ilk
kuralı da sürekli doğruyu aramak, sorgulamaktır. Marx
da “Son bir genelleme yapmadan önce her şeyi şüphe
altında tut, kendini bile.” diyor. 

En iyi devrimci verdiği mücadeleyi bilerek, an-
layarak verendir. Eğer doğru bir ideoloji varsa, sorgu-
lamaktan çekinmez. Düzeltmelere de açık olmalıdır.
Eleştiri-özeleştiri her şey için gereklidir. Parti ne derse
sorgulamadan, anlamadan kabul etmek de doğru bir
şey değildir. Sibel'in kültürü örnek bir kültürdü. Ondan
bunu öğrendik. Onda Denizlerin mayası vardı. “DEV-
RİM YA RUHUMUZDADIR YA DA HİÇBİR
YERDE!”
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Bir komünistin kendisini, yaptıklarını, fedakârlıklarını anlatması çok zordur. Çünkü o Parti’nin ve gerçek-
liğin tüm zorlu sınavlarından geçerken “ben”i eritir ve “biz” olarak yaşar. İnsanlık tarihine katkı sunmayı her-
kes ister ancak anonim kalmayı tercih etmek, uğrunda mücadeleyi göze aldığı düşünceler ve yaşamın gerçekliği
karşısında yere sağlam basabilen olmak daha önemlidir. Devrimin biyografi-roman türünde kitaplarını okurken,
devrimcileri, olağanüstü varlıklar, kahramanlar olarak görebiliriz. Oysa ki onlarda amaçları peşinde koşan in-
sanlardır sadece.

Ayaklanmalarda, savaşlarda ateşçilerden komutanlar yaratan şey işçilerin kendileri için dövüşmesiymiş.
Kaybedecek bir şeyi olmayanların geri adım atması için de bir nedeni yokmuş. Tıpkı Paris barikatlarında sava-
şırken ayaklanmanın yenileceği fark edildiğinde Lyonlu işçilerin evlerindeki kadın ve çocukları da barikatlara
getirerek “Zaten besleyemiyoruz ailemizi, burada öleceğiz. Bizsiz açlıktan öleceklerine, bizimle beraber ka-
zanmak için savaşsınlar.” demesi kadar gerçek. Dünyanın her yanında sömürü çarkları en vahşi dişlilerini sırtı-
mıza yüklemişken, Ostrovski size şunu fısıldar “Şafak sökmek üzere.” 

Düşünüyordu uzuvları teker teker onu terk ettiğinde “En değerli şeyini mücadele gücünü yitirdikten sonra,
yaşamın ne anlamı kalıyordu. Bugün ve yarınki mutsuz günde yaşamasını neyle haklı çıkarabilir, hayatın yaşa-
maya değer olduğunu neyle kanıtlayabilirdi? Hayatını neyle dolduracaktı? Yalnızca yesin, içsin, soluk mu alsın?
Arkadaşlarının mücadelelerinde ilerlemelerini mi seyretsin? Bunun güçsüz sakat bir tanığı, kendi bölüğüne ayak
bağımı olsun. Öyleyse ona ihanet eden vücudunu yok mu etmeli? Kalbinin tam ortasına bir kurşun sıksın olsun
bitsin her şey birdenbire. Kötü yaşanmamışsa zamanında, çekilmesini bilmeliydi bu hayattan. Koma uykusuna
yatmak istemeyen bir savaşçıyı ayıplayan mı olacaktı.”

Hayır, pes etmeyecekti. “Bu güçlükleri yenmek için hiç mücadele ettin mi?” diye soracaktı kendisine. Bolş-
eviklerle tanışması ve onlarla savaşa katılış anıları geldi gözüne. İşçilerin iktidarı için Sovyetler için dövüştüğü
günlerde 17 kez bir kenti ele geçirirken saldırıya geçtiklerini ve sonunda ele geçirdiklerini hatırladı. Silkindi…
ve “Hayat çekilmez bir yük olduğunda yaşamayı becer, hayatını yararlı yap.” dedi ve silahını cebine koydu Os-
trovski.

Önce omuzları, sağ bacağı, kolları, gözleri ve zamanla tüm vücudu felç olur. Yataktan kalkamaz hale gel-
diğinde parmaklarını uzatır onu görmeye gelen sevdiklerine, elimde kalan tek hazinem, der. Parmak uçlarıdır yal-
nızca hareket eden. Yazmaya başlar. Eğri yazmasını engelleyen bir mekanizma geliştirilir, böylece gözleri
görmezken de yazabilir. Odasına ilk kez girenler yatağın içindeki zayıf, sararmış, küçücük bir adamı bulur yas-
tıkların arasında. Kollarını sabitleştirmiş ve tek hazinesi parmak uçlarıyla saatlerce yazmaktadır. Ostrovski’nin

Nikolay Ostrovski
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sesini duyarsınız. Dış görünüşüyle tamamıyla uyum-
suz genç dinamik bir ses. Bolşevik parti, ruhunun ateşi
ve gençliğinin sırrıdır. 

Tamamıyla felç ve kör olduğu son dönemlerde sık
sık gelen ziyaretçilerinden daha mutlu olduğunu dile
getiren yazarımız şöyle söyler: “Gerçeği söylemek ge-
rekirse şu anda bile ziyaretçilerimin birçoğundan daha
mutluyum. Çoğu beni sadece meraktan arıyor. Ben
merak etmiyorum. Sağlıkları yerinde ama renksiz ve
donuk bir hayat yaşıyorlar. Gözleri görüyor ama ha-
yata karşı kayıtsız ve bıkkın bakışları var. Bana acıyor
ve muhtemelen şöyle diyorlar “Tanrı beni onun gibi ol-
maktan korusun.” bana göre onlar öyle zavallı yaratık-
lar ki yemin ederim onların yerinde olmayı
istemezdim.”

Nikolay Ostorvski bir yazıncı, devrimcidir. Ülke-
sinin içinde bulunduğu iç ve dış savaş koşulları onu
eğitmiş ve böylesine çelikleştirmiştir. O da bu hayatı
yaşatan devrime ve partisine, böyle bir eser vererek
katkıda bulunmayı arzulamış. Kitabı çıkar çıkmaz ok-
yanus ötesine dek sıçramıştır. Ama onu en çok mutlu
eden, Bölge Komitesinin yazdığı, “Eseriniz çok başa-
rılı, sevinçle kabul edildi. Yayınına geçiyoruz. Zaferi-
nizi candan kutlarız.” yazısıydı. Çünkü artık cephede
savaşamayan Ostrovski bu sefer yeni bir silahla saflara
dönüyordu. Kendini, dolu dolu devrime adamış bir ko-
münist, ağır yaralanma sonucunda umudunu kesip,
partiye ayak bağı olduğunu düşündüğünde, parti, o
ateşli Bolşeviği başka bir cepheye -yazın dünyasına-
çağırmıştı. Ondan “yeni insanı” tanıtmasını, dünyanın
tüm coğrafyalarında tanınacak yeni örnekler yaratma-
sını istedi. Yaşamak için geçerli bir sebebi vardı hala. 

Ostrovski’yi, Bolşevik kişiliğini ve ona bunca fe-
dakarlığı yaptıran partiye bağlılığını, kopmaz bağlarla
tutunuşunu, son anına kadar devrime hizmet etmeyi
düşünen bu yoldaşı tanıyalım. “5 senem daha olsaydı,
sadece beş sene, biliyorum o kadar zamanım yok ama.
Pavel Korçagin’in çocukluğunu anlatan bir hikaye yaz-
malıyım. Fırtına Çocukları’nı bitirmeliyim.” Kitabının
yarısına geldiğinde Fırtına Çocukları’nı eleştiri ve öne-
rileri için ilgili yoldaşlara göndermişti ve dönüş yo-
lunda kaybolmuştu. 6 aylık çalışma yeniden
başlamalıydı ama o kadar vakti yoktu. Başladı… ama
bitiremedi. Bizlere, kitle içerisinde parti çalışmalarını
edebiyatçı bir işçi olarak nakış nakış işliyor kitapla-
rında. Parti, kendi yaşamını anlatıp, gençliği eğitmesi
sorumluluğu verdiğinde Pavel Korçagin oluverdi.

Kendi yaşamını dışarıdan bir gözle kitlelere ulaştırdı
ve üstün ödüllerden birini Lenin Nişanı’nı bu eseriyle
aldı. Okyanus ötesinden gençleri akın akın komünizm
bayrağına çeken bu eseri aynı zamanda Ostrovski’den
daha uzun yaşadı ve onun ismini de yaşattı. 21. yy gen-
çliğine de hala ilham kaynağı olmaya devam ediyor.
1945’li yıllarda Sovyet Komutanları savaşın kazanıl-
masındaki en önemli şeylerden birinin Ostrovski’ nin
eserlerinin yetiştirdiği gençler olduğunu söyleyecekti. 

Yazarımız Ukrayna’nın bir köyünde dünyaya
gelir. Yoksul bir ailenin çocuğudur. Yazarımızı tanımak
dönemini anlamak için romanı Çelik Böyle Sertleşti’ye
bakalım isterseniz. Kahramanımız Pavel Korçagin’in
babası mevsimlik işçi, annesi ise zengin evlerine te-
mizliğe giden, çamaşırlarını yıkayan bir emekçi. 9 ya-
şına kadar köydeki kilise okuluna gitti. Arkadaşlarıyla
yaramazlık yaptığı bir gün öğretmenleri onu üst sınıf-
ların dersine sokarak cezalandırmak ister. Coğrafya
dersine giren Pavel dünyanın milyarlarca yılda oluştu-
ğunu öğrenince şaşkına döner. Din öğretmenine “Sizin
‘Altı günde kuruldu.’ dediğiniz dünya milyarlarca yılda
gerçekleşmiş.” dediğinde çok sert bir dayak ve ardın-
dan okuldan atılmak gelir. 

12 yaşında tren istasyonunun yemekhanesinde ka-
zancılık yapmaya başlar. Havasız yemekhanede ka-
zanlardaki suyu denetlemek, kirli bulaşık sularını
boşaltmak ve ateşi sürekli harlı tutmak ve tüm bunlar-
dan vakit buldukça bıçakları silmek gibi birçok iş onu
beklerdi. Sadece çalışma koşulları değil kirli yaşantılar
da Pavel’in sürekli sorgulamasını sağlar. Tüm  mola-
larda açar kitap okurdu. Ve onu dinlemeye meraklı bir
genç kız gelir. Bir gün garsonların onu ve diğer göçmen
kızları gelen müşterilere pazarladığını ve para verme-
diğini görür. Kızın hıçkırıkları kafasında birçok şeyi
sonlandırır. Bu onu oldukça sarsmıştır.12 saatlik var-
diyası dolduğunda diğer kazancı gelmediği bir gün pat-
ron eve gitmesine izin vermez ve bir 12 saat daha
çalışmaya başlar. Artık saat gece yarısına geldiğinde
uyuyakalır ve tüm vagonları su basınca, garsonlardan,
uykusundan uyandırılmadan ağır bir dayak yer. Ne ol-
duğunu bile anlamadan eve gider. Ağabeyi onu tren is-
tasyonunda işe sokar.

Annesi ara ara bende çalışayım dediğinde, hem
de Pavel’in aşık olduğu kızın babasının evinde hiz-
metçi olarak, kabul etmemiş ve yedek işlere de gitmeye
başlamıştı. Şehrin en güzel kızı… zengin bir babası ve
eğitimi vardı Tonya’nın. Kentin zengin çocuklarından

34 ekin - sanat - edebiyat 



nefret ediyordu Pavel. Tonya’ya
hislerini saklamasının sebebi de
buydu. Yırtık pantolon, çıplak
ayakkabı ve uzamış kirli saçları ile
utanıyordu Tonya’ nın yanında
oturmaktan. Artem’i zorla cepheye
giden trenle götürdükleri için, evde
anacığı ile Pavel kalmıştı ve kentin
büyük zenginlerinin yanında keres-
tecilik yapmaya başlar. İki ay Ton-
ya’yı göremez. Karşısına
anacığından rica ettiği ayakkabı ve
pantolonu ile bambaşka biri olarak
çıkar. Bu kıyafetleri satın almak
için çalıştığını söyleyemez tabi.
Kendini tümden yabancı hissettiği bu evden, Tonya’nın
arkadaşlarından nefret eder. Okuyup araştıran genç,
zenginlere düşmandır. Anacığının belinin kamburlu-
ğuna, elinin nasırlarına baktığında, yıllarca çamaşır yı-
kadığı zenginler geliyordu aklına.

Dönem birinci dünya savaşı yıllarıdır. Cepheden
her gün ölülerin haberlerinin geldiği, patlama seslerinin
her yandan duyulduğu bir çağda genç olmak… Pavel
demiryolunda işe başlar. Ancak son zamanlarda de-
miryoluna her gün gidilemez. Çatışmaların gar çevre-
sinde şiddetli yaşandığı günler.. Amaçsızca arkadaşı
Seryojka ile çimenlerde uzanırken atlı bir asker gelir
yanlarına ve durumu sorar. Çetelerin sürekli saldırısı
altında yönetimi henüz kimsenin almadığından bahse-
der. Hemen ardından atlı gruplarla tekrar gelir. Kolla-
rında kızıl şeritler vardır. Gençler hemen peşlerine
takılır. Lescinskilerin malikanesine yerleşen komü-
nistler hemen harita çıkartıp plan yapmaya başlar. Geri
çekilme emri gelmiştir. Peşlerinden Alman askerleri-
nin geliyor oluşunu biliyorlardı. İçlerinden bazı Bolş-
evikler sitem ediyor ve sürekli geri mi çekileceğiz,
diyordu. Bir kişi geride bırakarak devam etmek zorun-
daydılar. Tren garında işe başlayacaktı yoldaş bir şe-
kilde. Tecrübesi vardı nasılsa. Gar grevi organize
edilmeliydi. Askerler cepheden kaçışıyorlardı. Devrim
oldu demişlerdi ama halkların lehine hiçbir gelişme ya-
şanmıyordu. Çar devrildi demişlerdi ama çarın sürdür-
düğü savaş devam ediyordu. Yerine gelen Kerenski
hükümeti dış savaş politikasına devam ediyordu. Cep-
heden kaçan erleri gar önünde bekleyerek zorla cep-
heye gönderiyorlardı. Yaylım ateşi altında tutarak
zaman öldürüyorlardı. Cephede de yaşam yoktu. Kendi

çıkarına hiçbir şey vaat etmeyen bir
savaşta ölüyordu gençler. Hücum
borusu ile iki er bir silahla fırlıyordu
yerinden. Elinde silah olan er vuru-
yor. Yanındaki er ise silahı kapabil-
mek için yanındakinin ölmesini
umuyordu. Tek bir şey için; iki er de
yaşamak için saldırıyordu. Silah ye-
tersizliği ve cephedeki birçok dü-
zensizlik, moral bozukluğu ve
sürekli gerileme durumu... Bolşevik-
lerin askerler arasında yaptığı çalış-
manın da etkisiyle artık teker teker
değil onar onar, bölük bölük dönü-
yorlardı savaştan. 

Bolşeviklerin alması gereken ikinci karar bir evin
deposundaki 20.000 silah idi. Bazıları yakalım dedi-
lerse de silahları halka dağıtma fikrini onayladılar.
Diğer gün meydanda dağıtırlar. Peşlerinden gelen Al-
manlar sokağa çıkma yasağı ilan eder ve silahları tes-
lim etmelerini söyler. Teslim etmeyenlerin kurşuna
dizileceğini duyurur. İnsanlar 16.000 silahı teslim eder.
Yani 4000 kişi silahını getirmemiştir. 

Pavel’in arkadaşı Seryojka Almanların şehre giri-
şini duyduğunda matbaadaki işinin başındaydı. Yahudi
bir arkadaşı gelerek Almanların Yahudileri katledece-
ğini saklanacak yerlere ihtiyaç duyacaklarını söyler. Ve
3 gün boyunca evleri basarak tecavüz ve ölüm saçar
Almanlar.

Pavel gara gittiğinde abisinin tanıştırdığı arkadaşı
ile sohbet etmeye başlar. Jurkay Pavel’i dikkatle göz-
lemler ve “Senin çok kavgacı olduğunu söylüyorlar.
Doğru mu?” diye sorar. Ve cevabını beklemeden,
“Kavga kötü bir şey sayılmaz yavrum. Hatta zaman
zaman dövüşmek insana faydalıdır bile. Yalnız, kime
karşı ve niçin dövüştüğünü bilmek şartıyla. Bak arka-
daş, diyordu, küçükken ben de sana benzerdim. Ne-
reye harcayacağımı bilemezdim kuvvetimi içim içime
sığmazdı. Ama sefalet içinde yaşıyordum. Hani sen
bazen, o çıtkırıldım muhallebici çocuklarına bakıp öf-
keleniyorsun ya, ele geçirdiğin anda insafsızca döver-
dim onları. Sonra ne olurdu bilir misin? Babama
söylerlerdi o da gelir beni döverdi daima. İstediğin
kadar çırpın döğüş, tek başına kaldıkça değiştiremez-
sin hayatı.”

Böylece dostlukları kesişir Pavel ile Jurkay’ın.
Bazen Jurkay telaşlı gelir, bazen de günlerce gelme-
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diği olur. Bir gün yolda giderken Jurkay’ı görür, elleri
kelepçeli götürülürken. Tam yanlarından geçerken as-
keri etkisiz hale getirip kurtarır onu. Demek ki dedi
kendi kendine, tehlikeyi göze alıp da iyi bir iş yaptın
mı, ille de zarar görmezsin. İhbar sonrası evleri basılır
Pavel’in. Artık eve gidemeyen Pavel için yeni bir
yaşam başlayacaktır. 

Pavel Orman mühendisinin kızı Tonya’ya uzun
zamandır aşıktı. Tonya da ona... Aralarındaki sınıfsal
farklılık her daim gösteriyordu kendini. Bir seferinde
Tonya, üstüne başına baktığında, yırtık elbiselerinden,
yırtık ayakkabısından utandı. İki ay, gece-gündüz, iki-
üç işte çalışarak biriktirdiği parayla pantolon ve ayak-
kabı aldığında çıkabildi Tonya’nın karşısına. Şimdi
firariydi ve bir gece Tonya’da kalmalıydı. Vedalaşması
gerekiyordu. “Savaşa katılacağım Bolşeviklerle. Dön-
düğümde hala bekar olursan seni alacağım, söz veri-
yorum seni hiç dövmeyeceğim.” diyordu Tonya’ya.
Ağlıyordu Tonya, gitme, diyemiyordu ama usulca ağ-
lıyordu. 

Zaman geldiğinde bir dönem katliamlar yapılan
sokaklar devrim meydanı haline gelmişti. Kızılordu
düşmanı püskürtmüştü. Her yerde Kızılordu’ya çağıran
bildiriler, yazılar görünüyordu. “Sen” diyordu afişteki
yoldaş. “Kızılordu’ya katıldın mı?” Düne kadar bedel-
leri çok ağır olan “yoldaş” kelimesi simdi cadde ve so-
kaklarda adımbaşı duyuluyordu.

Yoldaşlar fabrika fabrika gezerek işçileri Kızıl-
ordu saflarında mücadele etmeye çağırıyorlardı. Genç-
ler ateşle etrafını sararken, orta yaş üstü olanlar
temkinli yaklaşır. Yarın ola ki yönetim değişirse ceza
almasın fabrikadan da kovulmasın diye. “Bundan
sonra patron yok,” diyordu Bolşevikler, “sömürü ol-
mayacak, açlık olmayacak.” Ama inanılır gibi gelmi-
yordu açlık ordusuna bu.

Seryojka o kadar çalışıyordur ki Bolşeviklerle. Bir
gün kız kardeşi geldi onu görmeye. “Nasıl ağabeysin
sen anacığımızı hiç mi merak etmezsin? Eve dön
artık.” der. Seryojka ise Valya’ya başka bir şey söyler:
“Gel kardeşim saflarımızda sen de savaş nice kız kar-
deşlerimizle omuz omuza dövüşüyoruz. Görsen ne
cengaverce savaşıyor partizan kadınlar.” Valya ser-
semlemiştir beklemediği bir şeyle karşılaşmıştır. “Ya
annem?” der. “Anacığımız karşı değildir devrime.
Hatta destek bile olur. Sadece kendi çocukları gitmesin
başka çocukların canı pahasına koruduğu bir devrim
ister.” der ve Valya komsomoldaki yoldaşların deneti-

minde çalışmaya başlar.
Kitaptan son olarak Pavel’in sevdiği kadınla ikinci

karşılaşmasına değinmek istiyorum. Yaralanmıştır
Pavel. Günlerce komada kalır. Tonya onu görmeye
gelir. Pavel Tonya’ya döner ve onu çok sevdiğinden
bahseder, sevdiği kadını saflarda savaşmaya çağırır.
Tonya ağlamaklıdır, eve dönmesini ve onunla evlen-
mek dışında bir şey istemediğini söyler. Pavel ise,
benim için önce partim gelir, der. Sonra sevdiceğim.

Ostrovski’nin Çelik Böyle Sertleşti kitabında göz-
lerinizin önünde yetişen, büyüyüp serpilen, halkı için
feda ruhuyla dövüşülmesi gereken bir çağda bunu sırt-
layabilmiş gençliği göreceksiniz. Ailelerin yoksullu-
ğunu, çalışma koşullarının insanlık dışılığını
bulacaksınız. Düşmanla mücadele ederken ki zorluk-
ları, mücadeleye çağıran Bolşeviklerin duruşunu, in-
sanlara yaklaşımı ve kararlılıklarını... Kararlı
gençlerini... 22 yaşında kör ve yarı felç olan bir gencin,
devrim için daha ne yapabilirim, diyerek, sonuna kadar
kendini zorlayışını ve Stalin yoldaşa mektubunu göre-
ceksiniz. “Amansız bir hastalık beni yatağa düşürdü,
fakat Lenin-Stalin Partisi’nin bana, genç işçiden yeti-
şen Sovyet yazarına verdiği silahı kullanarak Bolş-
eviklere özgü büyük heyecan ve kararlılıkla düşmana
darbeler indirmeyi sürdüreceğim.” Nice değersizce
horlanan işçiden komutanlar yaratan, eğiten, dönüştü-
ren on binlerce genç adına söylüyordu Ostrovski bu
cümleleri. 

Ve daha yazıldığı dönemde okyanus ötelerine
kadar sıçrayan bu değerli başucu kaynağımız, vahşice
saldırıların hiç eksilmediği, insanların teker teker değil,
otuzar otuzar öldüğü bugünlerde de onurlu, özgür ve
mutlu yaşamamızın yolunu gösteriyor. Stalingrad sa-
vunmasının başarısı sonrası cephe komutanının söyle-
diği gibi “Çağımız yeni Korçaginler çağıydı.”

Ve cümlelerimi Ostrovski’nin kendi cümleleriyle
sonlandırayım.

“İnsanın en paha biçilmez varlığı hayatıdır. Hayat
bir kez verilir insana ve bu hayatı öyle yaşamalı ki, hiç-
bir amacı, anlamı olmadan yaşanan yıllar için insan
utanç duymasın, miskin, pis pis heveslerle geçen gün-
ler için insanın yüzü kızarmasın ve hiç değilse ölürken
kendi kendine diyebilsin ki; "Ben ömrümü, bütün gü-
cümü dünyada en mükemmel şeye. İnsanlığın özgür-
lüğe kavuşması için mücadeleye adayarak yaşadım."
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Gerçek olayların gerçek insanların kurgusal bir bütünlükle anlatıldığı tarihi romanlardan biri; Sabır-
sızlık Zamanı. Yazarı, Yuri Trifonov (SSCB Ulusal Ödülü sahibi) Yar Yayınları. 1989 yılında Nadiye R. Ço-
banoğlu çevirisiyle yayınlamış.

Roman 1870-1881 arası Çarlık Rusya’sını ve Narodnaya Volya grubunu anlatıyor. Bitmeyen savaşlar, is-
yanlar yaşanırken halklar hapishanesine dönen Çarlık Rusya’sı, baskı, zulüm ve işkencelerini katmerleştirerek
uyguluyor. Savaşın yoksulluğu, acımasızlığı, vahşiliği, halkların sırtına yüklenmiştir her zaman. Kölece top-
lumu çoktan geride bırakmış olsa da Çarlık, valiler, idari yöneticiler, polis ve askerler, yoksulları, işsizleri, sa-
katları kırbaç cezasına çarptırabiliyor, topraktan sürebiliyor. Bir yerden bir yere gidiş alınan izinlerle mümkün
olabiliyor, yer değiştirmek hiç kolay değil. 1861’de Çar II. Aleksandr hazırladığı fermanla 25 milyon serfi kö-
lelikten azad etse de her yandan kuşatılmışlıkları devam ediyor. Fermanın imzalandığı ilk zamanlar II. Alek-
sandr “Kurtarıcı Çar” diye anılırken çok kısa bir sürede “Cellat Çar” diye anılmaya başlıyor. Köylü isyanları,
askerlik, vergi ve şarbon hastalıklarıyla boğuşan köylünün hak arayışları kanla bastırılıyor. Üniversite gençli-
ğinin (Kadınlar üniversitelere alınmıyor fakat profesörlerden özel dersler alabiliyor.) özgürlük arayışları, üst rüt-
belilerin zulmünden yılmış deniz subayları, askerler, savaşlardaki hezimetlerin halklarda yarattığı umutsuzluk,
köle gibi çalıştırılan işçiler... Dönem koşulları bu şekilde çara karşı öfke her kesimde hızla arıyor. Toplum kay-
nıyor, devrimci durum yaşanıyor ama kurtuluşun rotası çizilememiş daha.

Öğrenciler arasında Rusya köylü toplumu olduğundan köylülere bilinç götürmek gerekliliğiyle hareket edip
çabalayanlar var. Toprak ve Özgürlük talebiyle gelişen hareket farklı düşüncelere bölünüyor. Her ne kadar bir
devrimci teorisi olmasa da bir avuç kahraman Halkın İradesi (Narodnaya Volya) bayrağını açıp halklara umut
taşıyor. (Pandora’nın kutusunda kalan umudu ortaya çıkarıyor.) Baskının, sömürünün, işkencenin son bulması
için Çar II. Aleksandr’ın öldürülmesini acil görev olarak görüp harekete geçiyorlar. Örgütün tüm olanaklarını
ve yaşamlarını bu uğurda feda etmekten çekinmeyip ileri atılan bir avuç gencin hikayesi anlatılıyor bu kitapta.
1 Mart 1881’de Grinevitski, Çar II. Aleksandr (tam 7 kez suikastten kurtulan Çar) ile birlikte kendisini patla-
tıyor. Çar nihayet ölüyor, fakat sonuç değişmiyor. Plehanov’un dediği gibi “II. Aleksandr’ın önüne bir direk daha
eklendi. Törenle III. Aleksandr yeni Çar oldu. Vahşet, sömürü katliam devam etti. Onların umutları 36 yıl sonra

Elif Can
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gerçekleşti. Bugünlerde 100.
yılını kutladığımız Ekim Dev-
rimi’yle birlikte.

Tarihi romanları okurken,
zamanda yolculuk yaparız.
Yolculuk hem kişisel tarihi-
miz, hem de insanlık tarihini
kapsar. Geçmiş ve şimdi iç içe
geçip öğreticiliği arttırarak ya-
rını biçimlendirir. Geçmişin
deneyimleriyle günümüze
bakmamızı sağlar tarihi ro-
manlar.

Devrimin ön günleri ben-
zerdir. Baskı artar, özgürlük
kuşatılır, toplumun her kesi-
minin nefes borusu tıkanır, her
türlü eylem engellenir, gençlik
hareketsiz, geleceksiz bırakılır, işsizlik açlık kol gezer,
dış savaşlar hemen yanı başımızda yer alır. İktidarın
dokunulmazlığını, bekasını sağlama arayışındadır
bunca baskı ve zulüm.

Evet tanıdık değil mi bu koşullar! Yazılan bir
cümlelik mesajla bile zindan kapısı aralanır, aylarca
dört duvar arasında tutsak alınabilirsin. Çektiğin fo-
toğraf, haberini yazdığın bir yazı, kullandığın banka,
bir mitingde ağzının açık kalması bile tutsaklığa gö-
türebilir. Ağaçlar için yapılan eylem, protesto ettiğin
bir maden ocağı nedeniyle öldürülebilirsin. Giydiğin
şort katli vacip görülmene neden olabilir, anadilini ko-
nuşman baharın renkleriyle dolaşman, gülüşlerin bile
ölüm getirebilir. Gar önünde kana bulanabilirsin. İkti-
dar kendini kutsadığı için bu böyledir.

Romandan da anladığımız gibi neden kişi olma-
dığından çözüm de kişi olmayacaktır. Sorumlu siste-
min kendisidir. Yeniyi üretemeyince, yenilenmeyince
çözümsüzlük kaçınılmaz olur. Çözümsüzlük berabe-
rinde gericiliği de getirir, yeniyi boğmaya çalışır. Yeni
gençliktir, gençliğin zekası, yetenekleri geriye değil
ileriye gitmek içindir. Dünya devrim tarihinde gençlik
bu nedenle önemli bir yere sahiptir. Cesaret, cüret
gençliktendir. Başkaldırı gençlerin işidir. Kadını erke-
ğiyle gençlik, enerjisiyle tüm toplumu canlandırabilir.

Sabırsızlık Zamanı’nda idama giden gençleri gö-
rürüz. Kendisine işbirliği teklif eden generalin yüzüne
inen tokattaki kararlılığı okuruz. İdam edilen Sofiya
Perevskaya adlı genç kadınla karşılaşıp, kadınların o

yıllarda bu kadar öne çıkmasına
şaşarız. Silahının son mermisini
kendine saklayan kadın ve erkek
kahramanların 150 yıl öteden
gelen seslerini duyar etkileniriz.
Bu topraklarda da aynı kahra-
manlıklara, aynı yürek atışlarına
tanık oluruz, hatırlarız. Çara sui-
kast için kışlık sarayında çalış-
maya başlayan işçinin azmi, sabrı
ve öfkesinde zulme bir kez daha
tanık oluruz. Denizler gelir aklı-
mıza idam sehpasındaki dimdik
duruşlarıyla, Seyitler gelir aklı-
mıza tam yüzyıl sonra üç işçinin
mahkeme salonundaki 1 Mayıs
selamlayışları, Andrey’in ilk
eylem öncülüğünü okurken kim-

ler gelmez ki aklımıza.
Beni en çok etkileyen bölümlerden biri Andrey

Jeliyabov’un hareket için hazırladığı programın anla-
tıldığı bölüm. Andrey’in hazırladığı program yürütme
komitesi tarafından onaylanıyor. Ama o zaman için
henüz olgunlaşmayan düşünceler var. Halk ayaklan-
masına ilişkin yazılan kısımlar, nasıl olacağı kafasında
da tam olarak şekillenmediğinden yüzeysel, genel
geçer şeyler yazıyor. Ama Andrey ve öteki üyeler
rahat, önemli olanın başlangıç olduğunu biliyorlar.
Andrey şöyle diyor: “Saldırıya geçelim de hele, nasıl
olsa işin içinden sıyrılırız. Suya indirilen sandal akın-
tıya kapılıp yol alır.”

Bu sözler sizlere de Sinan Cemgil’i hatırlatmıyor
mu? Nurhaklarda Sinan’a soruyorlar; “Biz böyle si-
lahlı yirmi kişiyle devrim yapabilir miyiz?” Sinan’ın
cevabı net, duraksız: “Biz bir meşale yakarız, arkadan
geleceklerin yolu aydınlanır.”

Sabırsızlık Zamanı’nın kahramanı gibi onlar da
benzer duyguyla, benzer adanmışlıklarla ileri atıl-
maktan tereddüt etmiyorlar. Kendi canını yoksul ve
ezilen halklar için sunuyorlar ve böylesi fedakarlık
halkların yüreğinde bilincinde yer ediyor. Aydınlatı-
lan yoldu ilerleniyor.

Tarihin öğreticiliğiyle yeniden yaşanmışlıklara
bakıp değerlendirmek ve önümüze yeni ufuklar açmak
gerek. 

İyi okumalar...

38 ekin - sanat - edebiyat 



On dokuzuncu yüzyılın yetmişli yılları, Çarlık düzeninin çözülüp dağılmaya başladığı bir süreci başlatır.
Her birey, grup, sınıf, toplumsal durumuna bağlı olarak bunun nedenleri üzerinde kafa yormaya başlar. Ne var
ki, yapılan değerlendirmeler, toplumun içinde bulunduğu durumu ve gerçek karakterini açığa çıkarmaktan çok
uzaktır. Ortaya konan düşünceler, yüzeyde görünenlere değinmekten öteye gitmez. Oysa o sırada, feodal-oto-
kratik düzenin dağılmaya yüz tutması herkesin gözünün önünde meydana gelir. Toplumun nitel bir değişimle
karşı karşıya olduğu apaçıktır. Ama herkesin bunu görebilmesi için toplumun, sarsıcı büyük olaylar yaşaması
gereklidir.

Gelmekte olanla, eski toplum arasındaki çatışma arka arkaya gelen olaylarla kendini açığa vurur. N. Çer-
nişevski’nin görüşlerinin büyük bir ilgi görmesi, Marx’ın düşüncelerinin özellikle Rusya’daki gençlik arasında
hızla taraftar bulması, Naradnoya Volya’nın (Halkın İradesi) yanında, sosyalist grupların ortaya çıkışı, toplu-
mun yeni gelişmelere gebe olduğunun dikkate değer belirtileridir. Vera Zasuliç’in, bir kentin valisinin üzerine
ateş açması, gelmekte olan büyük fırtınanın ilk işaret fişeği, ilk sarsıcı olayı olur.

Bu, basit bir gelişme değil, devrim dalgasının Batı’dan Doğu’ya, Rusya’ya doğru kaydığının apaçık gös-
tergesidir. Yazar tam da bu yeni dönemin olaylarını işliyor eserinde. ‘Sabırsızlık Zamanı’nın asıl önemi de bu-
radan geliyor. 

Üniversite öğrencilerinin Çarlık rejimine karşı harekete geçmesi, verilen mücadeleyi desteklemesi, güç ve
enerji katması, kitleselleştirmesi ve ileri itmesinin önemi, toplumda baş gösteren sosyal çalkantıları büyütme-
sinden ileri geliyor. Üniversite öğrencisi Andrey Jolibov’un atılmasıyla başlayan okul boykotu, öğrencilerin her
an patlamaya hazır olduğunu gösteriyor. Örneğin bir öğrencinin bir profesör tarafından tokatlanması, öğrenci-
lerin ve başka bir çok kişinin eyleme geçmesini sağlayan bir ortam oluşturuyor.

Kadın olsun, erkek olsun, devrimcilerin yaşamı hep çetin geçer. Ama bazı dönemler daha da çetin koşul-
ları dayatır. Aileler çoğu kez, bu koşulların ağırlığına dayanamaz, dağılır. İşte bu zorlu mücadelenin içinden ge-
çerek yeni bir insan şekilleniyor. Dünyayı değiştirme kavgasına atılan, kavganın çelikleştirici okulundan geçerek
değişen insanlar. Sabırsızlık Zamanı’nın kahramanları eylem insanlarıdır. Eylemlerden geçerek çelikleşirler.

Otokratik yönetim altında devrimci çalışma ancak illegal temelde yürütülebilirdi. İllegalite devrimci ça-
lışmanın temel bir biçimidir. Bu koşullarda çalışma yapmak, her zorluğa, her sıkıntıya dayanmak kararlı olmayı
gerektirir. Andrey’in ve Olga’nın hayatı işte bu koşullarda geçer. Olga’nın durumu, Andrey’den farklıdır. O,
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sırf Andrey’i sevdiği için bu ha-
yata “katlanır”. Hareketli gün-
lerdir. Yurtdışından illegal
bildiriler gizlice Rusya’ya
gelir, içeride dağıtımı ya-
pılır. Ev baskınları, tu-
tuklamalar, zindandan
kaçışlar, aynı sırada
meydana gelen olay-
lardır.

Kadınların müca-
deleye katılışı ve müca-
deledeki konumlanışları,
sadece erkeklere yardımcı
görevlerde değil, eski toplum-
sal sisteme karşı verilen mücade-
lede doğrudan yer alma şeklindedir.
Kadınların mücadelede yer alışları, bilinçli,
militan ve özverilidir. Kadınların Narodnoya Volya
saflarında olsun, daha sonra komünist saflarda olsun
devrimci mücadelede etkin rol oynamaları Rusya’daki
sınıflar mücadelesinin öne çıkan bir özelliğidir.

Gelişen mücadele toplumda hararetli tartışmalara
ve bu tartışmalarda iki eğilimin doğmasına yol açar.
Bir eğilim, sistem içinde kalarak kimi değişikliklerle
iyileştirmeler yapmak, yani reformcu bir eğilim, di-
ğeri ise devrimci bir eğilimdir. Bu eğilimin hedefi Çar-
lık rejimini doğrudan doğruya ortadan kaldırmaktır.
Roman kahramanı Andrey, bu ikinci eğilimi temsil
ediyor.

Düzeltmecilerin gözünde devrim, isyan, ayak-
lanma, toplumsal patlamadır. Onlar bunun farkında.
Fakat anlamıyorlar ki, bu devrim kaçınılmaz olmuştur.
Çarlık düzeni yıkıldı yıkılacak, o artık yıkılmakta olan
bir rejimdir. O, düzeltmelerle, onarmalarla, destekle-
melerle ayakta kalamayacak kadar eskimiştir, çürü-
müş ve dağılmaya yüz tutmuştur.

Olayların geçtiği dönem, öylesine çalkantılı ve
öylesine dolu dizgin mücadele dönemi ki, bir devrim-
cinin böylesi bir dönemde kişisel bir hayat yaşaması
neredeyse olanaksızdı. Yoğun günlük çalışma, eylem-
ler, zindan, sürgün, sürekli aranma, kısaca soluk so-
luğa bir mücadele ve yokluk, yoksunluk içinde bir
yaşam. Bireylerin “mutlu yaşamı” artık çok uzaklarda
kalır. Ani’nin Andrey’e söylediği gibi: “Belki biz de
bir gün mutlu oluruz.”

Devrimcileri bekleyen sınırsız bir özveridir. Ama

onlar, bunu bir özveri olarak
kabul etmezler; her devrim-

cinin yapması gereken
bir görev olarak görür-

ler. Onlar, her şeyle-
rini ortaya koyarak,
bu baskı düzenini
yıkmak için canını
dişine takarak kıya-
sıya bir mücadele
verirken ve insanları

yeni bir yaşama çağı-
rırken, bundan sonsuz

bir mutluluk ve sonsuz
bir sevinç duyarlar.

Andrey gibi devrimci
mücadeleye katılan bazı insanlar,

ilk zorlukta, kendi durumlarına bir kez
daha bakarlar. Kendi durumuna bu bakış ciddi bir sı-
namadır. Andrey, zindana girdiğinde bir durum de-
ğerlendirmesi yapar. Devrimci mücadeleye
katılmasında, devrimcilerin etkisi olmakla birlikte, bir
Kazak olarak yüzyıllarca ezilmişliği, yoksulluğu ve
insanlık dışı koşullarda yaşaması onu bu noktaya ge-
tirir.

Bir baskı düzeni olan Çarlığa karşı ayaklanma
düşüncesi de Andrey’i etkilemişti. Ayaklanma olma-
dan, devrimci zor olmadan gerici düzen yıkılamazdı.
Ezilen, baskı gören, aşağılanan insanlar, kendilerini
sömürenlerin, bölgelerinde adı bilinen bazı mülk sa-
hipleriyle sınırlı olduğunu sanırlar. Ama yaşamın ger-
çekleri, deneyimler onlara başka bir şey öğretir. Tüm
bunları yapanlar mülk sahipleridir ve onlar her tarafta
varlar, egemen durumdalar. Andrey bu gerçeği yirmi
yaşında öğrenir.

Sonraki yıllarda daha fazla tanınan sosyal dev-
rimci parti (Toprak ve Özgürlük Partisi) bu dönem ku-
rulur. Amaç verilen devrimci mücadeleye bir disiplin
ve bir biçim vermektir. Çarlığa, soylulara, eski top-
lumsal düzene karşı mücadele eden ve zindanlarda bu-
lunan devrimcilerin arasında, ekonomik, politik ve
toplumsal bakımdan iyi bir yere sahip, ailelerin ço-
cukları da vardır. Bunların bazıları prens çocuğu,
subay çocuğu, toprak sahibinin çocuğudur. Hatta iç-
lerinden bazılarının ailelerinin geçmişi Çarlara kadar
uzanır. Ama hepsi, o günkü toplumsal düzene karşı
mücadele veren, devrimci örgütlerin içinde.

Eski
toplumsal düzene karşı

mücadeleyi ilk başlatanlar, ge-
nellikle aydınlar oldu. Fakat aydın-

lar, mücadeleyi aynı kararlılıkla devam
ettiremezler. Rusya’da da olduğu gibi, iş-
çiler devreye girer, öne çıkar ve mücadeleyi
sonuna dek götürürler. Mücadele az sayı-
daki insanla başladı, fakat bir avuç in-

sanla sınırlı kalmadı. Giderek daha
çok insan mücadeleye atıldı. Bu

önemli bir gelişmedir.
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Yazar, onların durumunu değerlendirirken, dik-
kate değer bir ifade kullanıyor: Halka karşı olan borç-
larını ödemek. Bu anlayış daha sonra komünist
hareket içinde varlığını sürdürüyor. Sosyalizm kuru-
lurken, eğitimleri boyunca, tüm giderleri halk tarafın-
dan karşılanan insanlardan, yazarlar, mimarlar,
mühendisler, doktorlardan bu beklenir. Eğitimleri halk
tarafından karşılananlar halka olan borçlarını onlara
hizmet ederek ödemelidir. Ancak arada ilke ve anlayış
farkı vardır. O dönem halkı sömürerek rahat, lüks bir
hayat sürdürenlerin çocukları, devrimci mücadeleye
katılarak halka olan borçlarını öderler.

Hareketin içinde yer alanlar, toplumsal devrimin
hemen olacağını sanıyorlardı. Oysaki dayandıkları
güçler, köylüler ve halkçı aydınlar, devrimi başaracak
bir konumda değildi. Rusya’da toplumsal devrimi ba-
şaracak güç, işçi sınıfıdır. Kapitalizmin gelişmesi git-
gide işçi sınıfının sayısını artırıyor ve ön plana
geçmesine yol açıyordu. Bu sırada 26 yaşında genç
bir kadın Vera Zasuliç’in adı ön plana çıkıyor. Vera
Zasuliç’in adı, Valiye ateş eden kadın olarak duyulu-
yor. Vera Zasuliç, daha sonra, Plehanov’un kurduğu
Marksist bir hareket olan “Emeğin Kurtuluşu”nda yer
alır. Vera Zasuliç’in adı, Odesa’da da sık sık duyulur.
Vera Zasuliç’in eyleminin halk üzerinde bir etki ya-
rattığı çok açıktır. Vera Zasuliç’in adı bu yüzden Rus-
ya’nın bir çok yerinde duyulmuştur.

Vera Zasuliç olayı ve benzer olaylar, Rusya’da
yeni bir döneme girildiğini göstermiştir. O güne kadar,
halkı ezen, aşağılayan, sürekli baskı altında tutan ege-
men sınıf ve onların iktidar günleri, artık çok sık ola-
rak halkın, ezilen sınıfların eylemleriyle, isyan ve
ayaklanmalarıyla karşı karşıya gelecektir.  Vera Zasu-
liç’in eylemi bir başlangıçtır yalnızca. Olaylar arka ar-
kaya gelişir ama devrimci grupların, devrimin nasıl
gelişeceği konusunda net fikirleri yoktur; kafaları ka-
rışıktır. Kırsal alanlarda, köylüler arasında çalışmaya
mı ağırlık verilecekti, yoksa kentlerdeki çalışmalara
mı? Düşünceleri çok açık değildi. Fakat kesin olan bir
şey vardı: YENİ ZAMANLAR BAŞLIYORDU!

Kapışma şiddetlenmişti. Tutuklama furyalarının
ve sürgünlerin ardı arkası kesilmiyordu. Devrimcilerin
aile yakınları, sosyal çevreleri onları güya tehlikeler-
den uzak tutmak için bir dizi öneri getiriyordu. Ger-
çekte getirilen önerilerin amacı onları devrimci
kavgadan uzaklaştırmaktı. Ama biliyorlardı ki, teklif-
leri havada kalacaktı. Andrey gibi sağlam karakterli

devrimciler, arkadaşlarına ve mücadeleye sırt çevir-
mezler. Andrey’in gidebileceği yer ancak mücadeleyi
sürdüreceği yer olabilir, başka bir yer değil.

Bu yerlerden biridir Odesa. Ekonomik ve politik
mücadelenin eşitsiz gelişimi nedeniyle, sınıf savaşı,
her yerde, aynı yoğunluk ve derecede geçmez. Ama
Odesa, sınıf savaşının, devrimci kavganın yoğun ve
başka bir çok yere göre ileri olduğu bir kenttir. An-
drey, sosyal demokrat partinin adını ilk kez burada
duyar. Sosyal demokratlar henüz gerçek anlamda bir
parti değil, henüz bir harekettir. Bir parti biçiminde
yıllar sonra kurulur.

Her ülkede işçi hareketinin içinde geliştiği belirli
koşullar, belirli bir mücadele zemini vardır. İşçi hare-
keti bağımsız bir sınıf olarak tarih sahnesine çıkarken
bu zeminlerden hareket eder. Vera Zasuliç, bu zemin
üzerinden ateş açar valiye. İvan Kovalski, bu zemin
üzerinde ateş açar kendisini almaya gelen polislerin
ve jandarmaların üzerine. Ve devlet güçlerine, Çarın
adamlarına ateş açanların sayısı giderek artar. Açılan
ateş yalnızca kurulu, köhnemiş düzenin polisine, jan-
darmasına, valisine değildir; açılan ateş, yeni zaman-
ların işlemeye başladığını göstermiştir. Yeni zamanlar,
emekçi halktan, devrimci güçlerden yana işlemekte-
dir.

19. yüzyıl çığır açan bir yüzyıl olmuştur. Gerçek
ilişkiler ortaya çıkarılmıştır. Marx, kapitalist toplum-
daki gerçek ilişkileri açığa çıkararak böylesi tarihsel
bir çığır başlatır. Rusya’da N. Çernişevsky, diğer şey-
lerin yanı sıra Rusya’da 1861’de toprak köleliğinin
kaldırılmasından sonra yapılan toprak reformunun
köylülerin yararına değil, zararına olduğunu açığa çı-
karır. Ve sürgüne gönderilir. Yaşamı zindanda geçer.
Gerçekleri zaten çeşitli biçimlerde ortaya koyan bir
çok yazar, aydın, düşün insanı aynı sonuçlarla karşı-
laşır.

Ağır baskılara ve bunun ağır sonuçlarına rağmen,
insanlar gerçekleri söylemekten geri durmazlar. Sa-
bırsızlık Zamanı’nın kahraman tipi Andrey de ger-
çekleri savunurken cesur davranır. İsterse on kişi
üstüne gelsin, o yine de gerçekleri söylemeye devam
eder. 

Roman yazarı Yuri Trifonov’nun üzerinde dur-
duğu dönemde, birçok siyasi grup ve anlayış ortaya
çıkmıştır. Proudhonculuk, Bakunincilik gibi... Baku-
ninciler mücadelede esinlendirici örnek olarak kendi-
lerine bula bula Rusya tarihindeki eşkıyaları bulurlar.

41ekin - sanat - edebiyat 



Esin kaynağı olarak buldukları, eşkıyadan başka bir
şey olmayan Pugaçov’dur. İşçi sınıfına, onun devrimci
mücadelesine dayanmayan, zorunlu olarak, geçmişe
sığınır, eşkıyalara vb. başvurur. Ama bu kitlelere bir
çıkış değil, çıkışsızlık getirir.

Kitleler yalnızca içeriden değil, dışarıdaki teori,
politika ve pratik alandaki mücadelelerden de etkile-
nirler. Bir çok ülkede olduğu gibi Rusya’daki kitleleri
de en çok etkileyen Enternasyonal’dir. Enternasyo-
nal’in dünyada öyle bir etkisi vardır ki, birçok ülkede,
Enternasyonal’in yapmadığı eylemler bile ona mal
edilmiştir.

Düzene karşı yapılan eylemler, halk kitlelerinin
başkaldırılarının git gide artması, düşünsel alanda da
yankı bulur. Toplumda yoğun ve yaygın tartışmalar
başlar. Düzen yanlıları devrimci eylemleri, “mahkum”
etmeye kalkarken, düzen karşıtları da kurulu düzeni
teşhir eder, bütün ipliği pazara çıkarır. Yapılan tartış-
malar son derece canlıdır ve toplumu, iki taraftan bi-
rinden yana olmaya iter.

Eski toplumun savunucuları, yeni zamanların
gelmekte olduğunu kavrayamadıkları için yeni hare-
ketleri eski olaylarla karşılaştırırlar. Ortaya çıkan dev-
rimci bir sınıfın, işçi sınıfının varlığına bağlı olarak,
yeni bir toplumsal hareketin, yeni fikirlerin oluştuğunu
göremezler. Ama artık yeni bir durum vardır. 

Toplumdaki değişim, sınıf mücadelesinin ilerle-
mesi, tartışmalar, dünyada meydana gelen sosyal çal-
kantılar, Rusya’daki devrimcilerin bakış açısını
etkiliyor ve onların olaylara, mücadeleye daha olgun
ve daha geniş bir ufuktan bakmalarını sağlıyor. An-
drey de artık böyle düşünüyor. Tarihin akışını kendi
haline bırakmamak, ona bir hız, bir itiş vermek gere-
kiyor. Hedefe ancak bu biçimde varılır.

Andrey’in illegaliteye geçişi, yeni güçlükleri de
birlikte getirir. Kaçınılmaz olarak para sorunu, yeni bir
kimlik, barınma, gizlilik kurallarına göre ilişki sür-
dürmek, bunlardan bazılarıdır. Mücadele, önüne çıkan
her engeli aşarak ilerler. Mücadeleye, zengin aileler-
den gelen bir çok insan katılır. Bunlar tüm varlıklarını
devrimci mücadelenin hizmetine verirler. Bu devrim-
cilerden birisi Valeri Ossinki ve Andrey Lizagub’dur.
Her ikisi de 1879’da idam edilir Çar tarafından.

Sadece bu ikisi değil, bir çok insan devrimin ba-
şarısı için köleleştirilen insanların kurtuluşu uğruna
yaşamını ortaya koydu. Onların verdiği mücadele ba-
şarıya ulaşmadı fakat onlardan sonra gelenler ezilen

sınıfların devrimci mücadelesini başka koşullarda ve
başka yollarla zafere taşıdı. Sosyalist Ekim Devrimi
bu insanları unutmadı. Bu romanın yazarının yaptığı
gibi, onların yaşamlarını, mücadelelerini tüm dünyaya
duyurdu.

Yönetici sınıf ve onların güçleriyle çatışmalar gi-
derek şiddetlenir. Aynı sırada tutuklanmalar, suikastlar,
takip ve takip atlatma yöntemlerine başvurma, daha
sıkı koruma önlemleri alma, karşı tarafın operasyon-
larını boşa çıkaracak yeni tedbirlere başvurma vb. dö-
nemin politik durumu hakkında bilgiler veriyor.

Eylemci grupların bireysel şiddete dayalı müca-
deleleri ağır darbe almıştır. Çara ve yöneticilerine karşı
yapılan eylemler başarısızlığa uğramıştır. Fakat tüm
bunlara rağmen kesin olan bir şey var, o da eski döne-
min artık bir daha geri gelmemek üzere kapanmakta
oluşudur. Yeni gelenler mücadeleyi sürdüreceklerdir.
İşte bunu düşünmek onlara yetiyordu. Yeni bir gelecek
hiçbir şekilde engellenemez. Çarın kendisine karşı ya-
pılan silahlı eylemin başarısızlığa uğraması, bu işin
orada bittiği anlamına gelmiyordu. İnsanlar harekete
geçiyordu. Andrey, bunlardan biridir. Bu görev ken-
disine önerilince tereddütsüz kabul eder.

Otokratik düzenin Çara karşı eylem yapanlara
verdiği yanıt idamlardır. Devrimciler bir bir idam edi-
lir. Fakat ne idamlar, ne sürgünler, baskı düzeni için
sonuç veriyordu. Tersine yapılanlar halkta büyük bir
öfke yaratıyordu. Bu sırada halkın durumu, öfke, hoş-
nutsuzluk ve patlamak üzere olan bir kitle olarak açık-
lanabilir. Halk her toprağa düşenin yarattığı sarsıntıda,
isyancı ve devrimci bir halk olarak doğuyordu.

Çara karşı yapılan eylemlerin ilk sonuçları ortaya
çıktıktan sonra halk kitleleri içinden devrimciler ara-
sında yapılan eylemler, bu eylemlerin yapılış tarzı, yö-
nelimi, sonuçları tartışılmaya başlanır. Bu tarz amacı
ikinci plana düşürüyordu. Ve hareket her şey olarak
görülüyordu. Dar pratikçiliğin ötesine geçmeyen bu
tarz eylemlerin başarı şansı yoktu.

Eylemler iyice artınca ve bunun sonuçları ortaya
çıkınca, devrimci gruplar disiplin sorununa daha
büyük bir önem vermeye başladılar. Bu, o dönem mü-
cadele veren grupların kendi anlayışlarına uygun bir
disiplin anlayışıdır. Onlardan çok sonraları kurulan -
1899- Rusya’daki işçi sınıfı partisinin disiplin anlayı-
şından çok uzak bir anlayıştır. Bu işçi sınıfı partisinin
disiplin anlayışı, bilinçliliğe, yüksek bir sorumluluk
anlayışına ve proleter kitlelerin içinde erime yetene-
ğine dayanır.
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Eski düzen içten içe çürümüş ve yıkılmayla yüz
yüze gelmiştir. Mücadeleci gruplar buna katkıda bu-
lunmak için bireysel eylemlere başvuruyorlardı.
Henüz bir güç, Çarı devirecek bir güç durumuna, dev-
rimci bir kitle gücü durumuna gelememişlerdi. Onlar
öne çıkardıkları eylem biçimiyle bunu başarmak isti-
yorlardı. Bunu için de koşullar ne olursa olsun müca-
deleye devam edilecekti.

Mücadelenin seyri içinden amaç ile araç ilişkisi
çeşitli gruplar arasında tartışma konusu olur. Bir grup,
Çarlığın yıkılışının Çarın öldürülmesinden geçeceğini
söylerken; bunun yerine anayasası olan politik bir
düzen kurulmasını önerir. Plehanov ise sosyalizm uğ-
runa mücadele etmek gerektiği ve bu amaca, bireysel
eylemlerle, bireylerin “terör” eylemiyle değil, kitle
içinde çalışma yapılarak varılacağını belirtir.

Plehanov, diğerleriyle tartışmalarda temelde hak-
lıdır. Çar ancak halkın ayağa kaldırılmasıyla devrile-
bilir. Plehanov’un hatası ise, bu sonuca ise ancak
devrimci mücadeleyle gidileceğini kavrayamamasıdır.
Devrimci mücadele, harekete bir itiş verir, onu ateşler.
Çarlık düzeni ancak devrimci tarzda yıkılabilir. Ple-
hanov görüşlerinde kitlelerin devrimci zoruna yer ver-
mediği için bu boşluğu bireysel eylem yanlıları
doldurur.

Eylem hazırlığı sırasında gösterilen sabır, çıkan
her engeli, her zorluğu yenmede ortaya konan çabalar,
hedefe ulaşımdaki ısrarın ve kararlılığın göstergeleri-
dir. Andrey ve arkadaşları Çara karşı planlanan eylemi
büyük bir sabır ve disiplin içinde yürütürler. 

Eylem için tüm olanaklar seferber edilir. Daha
doğrusu, tüm bu olanaklar, bir avuç insan tarafından
oluşturulmuştur. Bunun için bir araya getirilen kadro-
lar, bu alanda yetenekli olan kadrolardır. Mücadelenin
başlangıcında, örgütün, az sayıda kadroya dayandığı,

kavganın ilk yıllarında, insanlar zorunlu olarak çok
yönlü gelişme gösterir ve büyük bir beceri sahibi olur.
O büyük işler, işte bu az sayıdaki insan tarafından ger-
çekleştirilir.

İçeride iyice zayıflayan, yürüyen otokratik düzen,
dışarıda yapılan savaşların yenilgisiyle derin bir krize
girer. Egemenlere karşı asıl tehdit dışarıdan değil, içe-
riden gelir. Köylü ayaklanmaları başlar ve bölgelerde
yönetime karşı tehditler giderek artar.

Her toplumsal sistem kendi yıkılış ögelerini kendi
içinde taşır. Yapılması gereken, devrimci eylemlerle,
eski toplumun yıkılışını hızlandırmak, iç dinamikle-
rini harekete geçirmektir. Çara karşı eylem düzenle-
yenlerin de yaptığı budur. Daha doğrusu, devrimci iç
potansiyelin bu yolla açığa çıkacağını düşünüyorlar.

Bu bilinçle hareket ettikleri için, çok zorlu hazır-
lıklarla gerçekleştirilen eylemin başarısız olması, on-
ları bundan vazgeçirmiyor. Çara karşı yapılan eylem
her defasında başarısız olur, ama ne olursa olsun, bu işi
başaracaklardır. Onların ve kavgaya yeni atılan insan-
ların geri dönülemez hedefi buydu.

Çok ağır, çok sert koşullarda mücadeleye atılan-
ların tümünün sonuna kadar gitmesi beklenemez. Bir
kısmı sert kapışma başlar başlamaz safları terk eder,
bazıları da uzun süreli mücadeleyi göze alamaz ve
mücadeleyi bırakır, çok aşağılık durumlara düşenler
de çıkar. Fakat mücadele gelişmeye ve yeni yeni in-
sanlar kavgaya girmeye devam eder. Bu büyük ülkede
de öyle olur. 

Eski toplumsal düzene karşı mücadeleyi ilk baş-
latanlar, genellikle aydınlar oldu. Fakat aydınlar, mü-
cadeleyi aynı kararlılıkla devam ettiremezler.
Rusya’da da olduğu gibi, işçiler devreye girer, öne
çıkar ve mücadeleyi sonuna dek götürürler. Mücadele
az sayıdaki insanla başladı, fakat bir avuç insanla sı-
nırlı kalmadı. Giderek daha çok insan mücadeleye
atıldı. Bu önemli bir gelişmedir.

Gelişme kendini program tartışmalarında da yan-
sıtır. İlerlemeyi ve gelişmeyi kavrayamayanlar, eski
anlayışta ısrar ederken, bunun farkında olanlar, müca-
deleyi emekçi kitlelerin toplumsal hareketine dayan-
dırmadan yana bir çizgiyi savunurlar. Rusya’da
1870’ler biterken, bu tartışma şiddetli olarak gündeme
gelir.

Çara ve yöneticilerine karşı gerçekleştirilen bir
dizi eylem, halk kitlelerinde rejimin uzun süre ayakta
kalamayacağına dair bir fikir uyandırır. Rusya’da

43ekin - sanat - edebiyat 



küçük grupların verdiği mücadeleyle devrim olmaz,
fakat kitlelerin bu yönde harekete geçmesini sağlar.

Rusya’da yönetici güçlere karşı gelişen eylemler
içeride başarısız olsa da etkisini içerideki kadar dışa-
rıda Fransa’da, Avrupa genelinde de gösterdi. Avru-
pa’daki yönetici sınıflar, Rusya’da yöneticilere karşı
yapılanların kendilerine karşı da yapılacağını düşün-
meye başlar. Rusya’da halk ayaklanmalarının yolu bir
kere açılmıştır, artık her tarafta görülebilir.

Eski düzene karşı mücadele eden her siyasal
grup, görüşlerini, amacını, hedefini geniş kitlelere du-
yuracak bir yayın (bildiri, broşür, dergi, gazete vb.) çı-
karma gereksinimi duyar. Yayın verilen mücadelenin
önemli bir aracı. Kitlelerle bağ kurma, propaganda,
ajitasyon rolü oynama, örgütlenme vb. aracı olma mis-
yonunu üstlenir. Narodnoya Volya’cıların yayın or-
ganları olan Halkın İradesi’ni çıkarırken, bu bilinçten
hareket eder.

Mücadelenin git gide iyice sertleşmesi, çok ağır
baskı koşulları, mücadeleci gruplara yönelik saldı-
rıların artması vb. yanında eylemci grupların dog-
matik ve hatalı politikaları, görüşleri nedeniyle,
devrimci saflardan bir çok insan ayrılır. Ama geliş-
meler, bütünlüklü olarak bakıldığında, başka yön-
deki gelişmelerin kendini göstermeye başlamasıdır.
1861’de toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra
köylülerin durumunda bir düzelme olmaz, tersine,
durumları iyice kötüleşir. Bunun sonucu onlar da her
tarafta ayaklanmaya başlar. Böylece ileride eski dü-
zenin yıkılmasına yol açan gelişmeler örülmeye baş-
lar. Devrimin kırsal kesimdeki ayağı bu
ayaklanmalar sırasında atılır. Ayaklananlar yalnızca
köylüler değildi, fabrikalarda işçiler de ayaklan-
mıştı. Harekete geçtiklerinde eski düzende taş üs-
tünde taş bırakamayacak güç işçilerdir.

Aynı süreçte iki zıt eğilim yan yana görülür. Bir
taraftan mücadele saflarından geriye düşenlerin sa-
yısında bir artış gözlenirken, aynı zamanda yeni ka-
tılanların sayısında da gözle görülür bir artış olur.
Baskı ne kadar artırılırsa artırılsın, Rusya devrim yo-
luna girmiştir. Mücadele devrim hedefiyle sürecek-
tir. Devrim yeni katılımlarla büyümeye devam eder.

Marksizm, Rusya’da hızla yayılmaya, etkisini
çeşitli gruplar üzerinde göstermeye başlar. Ama bu,
bir etkinin ötesine geçemiyordu. Henüz, Marksiz-
min ilkelerinin gerçek ve derinlikli bir kavranışı
yoktur. Bu dönem kurulan sosyalist devrimci parti

esas olarak köylülere dayanıyordu. Bu partiye hakim
olan köylü devrimciliği anlayışı daha sonraları da
devam etti. Marksizmi devrimci temelde kavrayan
gençlik, işçi sınıfı ve bu sınıfa dayanan gruplar oldu.

Tüm bu gelişmeler, tartışmalar, eleştiriler orta-
sında harekete geçen gruplarda yer alanlar, yürü-
dükleri yolun ve yaptıkları eylemlerin yeniden bir
değerlendirmesine girişirler. Tartışmalarına, geçmişi
ele alışlarına bakılınca, ufuklarının genişliği ve ge-
lişkin bir eleştiri yeteneği kazandıkları görülür.
Fakat henüz kendi hatalarını, eksiklerini, zayıflıkla-
rını görecek durumda değillerdir. Çünkü, verdikleri
mücadelenin tüm sonuçları pratikte ortaya çıkma-
mıştır.

Eylemciler, önlerine ne kadar güçlük çıkarsa
çıksın, yine de hedeflerine varmaya kararlıydılar.
Örgütün bir çok yöneticisinin ve kadrosunun tutuk-
lanmasına rağmen, kalan az sayıdaki insan, bu işi
sonuca götürmek için tüm güçlerini, tüm yetenekle-
rini ve tüm enerjilerini ortaya koyar. Onlar eylemle-
rinin başarıya ulaşması halinde köklü bir değişiklik
başlayacağını düşünüyorlardı.

Eylemci kadrolar sonunda hedefine ulaştı. Çar
öldürüldü. Ama yerine yenisi geçti tabi. Ve ardın-
dan karşı saldırıya geçildi. Tutuklanmalar, çatışma-
lar, idamlar arka arkaya geldi. Yöneticilerin tüm bu
yaptıklarına tarihsel boyuttan bakılırsa, yapılan ge-
rici saldırı ve baskıların şiddetinde hiçbir sonuç ge-
tirmeyeceği çok açık görünüyordu. Yıkılmakta olan
ve yıkılması gereken bir düzen baskıyla, saldırılarla,
idamlarla ayakta duramaz. Yapılanlar, onun kaçınıl-
maz yıkılışını biraz daha hızlandırır o kadar. Çarı öl-
düren altı devrimcinin idam edilmesi, diğerlerinin
yakalanması ve örgütün dağılması da köhnemiş dü-
zeni çöküşten kurtaramamıştı ve kurtaramazdı.

Bir grup cesur insanın eylemleri istenilen köklü
değişikliklerin olmasını sağlayamamıştı. Fakat bu
sürekli eylemler, eski düzeni asıl yıkacak olan halk
kitlelerinin mücadelesinde derin izler bırakmıştı. Bu
köhnemiş baskı düzenine son noktayı işçi sınıfı ve
köylülük koydu. İlkinde 1905 Devrimi’nde sarsılan
eski düzen, 1917 Şubat Devrimi’yle tepetaklak oldu.
1917 Ekim Sosyalist Devrimi’nde üretim araçları-
nın özel mülkiyetine son verildi. Onun yerine üretim
araçlarının toplumsal mülkiyeti getirildi. Böylece
emekçilerin on yıllardır süren devrimci mücadelesi
sonucuna götürüldü. 
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MOSKOVALI İŞÇİLERİN 27 NİSAN 1935'TE   
BÜYÜK METROYA SAHİP OLUŞLARI

Duyduk ki: Seksen bin işçi  
yapmış metroyu, birçoğu günlük işlerinden sonra,  
çoğunlukla geceleri sabahlara dek.  
O yıl boyunca hep delikanlıların ve kızların güle oynaya  
tünellerden çıktıkları görülürmüş  
harca batmış ter içindeki iş giysilerini göstererek gururla.  
Aşılmış bütün engeller-  
yeraltı suları, çok katlı yapıların basıncı,  
dayanıksız büyük toprak yığınları-.  
Süslemek için kaçınılmamış hiçbir çabadan,  
en iyi mermer getirilmiş uzaklardan, en güzel ağaçlar  
işlenmiş özene bezene.  
Güzelim vagonlar adeta çıt çıkarmadan  

kaymaya başlamışlar  
gün gibi aydınlık tünellerde:  
Titiz müşteriler için her şeyin en iyisi. 

Şimdi, demiryolu en üstün planlara uyularak yapıldıktan  
sonra  

sahipleri geldi onu görmeye ve binmeye.  
O insanlardı onlar, onu yapanlardı.  
Binlercesi oradaydı, dolaşıyorlar  
ve inceliyorlardı dev istasyonları.  
Trenlerle büyük kalabalıklar geçiyordu bu ara,  
yüzleri istasyonlara dönük-  
erkekler, kadınlar, çocuklar ve kır sakallılar-  
sevinçten pırıl pırıldı yüzleri, tiyatrodaymışlar gibi,  
çünkü farklı yapılmıştı istasyonların hepsi,  
hepsi başka taştan, başka biçimde;  
ışık da her seferinde geliyordu başka kaynaktan.  
Sevinçli bir itiş kakışla arkaya itiliyordu her trene binen,  
çünkü istasyonlar en iyi  
görülebiliyordu önceki yerlerden.  
Çocuklar yukarı kaldırılıyordu her istasyonda.  
Yolcular her fırsatta dışarı taşıp  
sevinçli bir titizlikle inceliyorlardı bitirilen işi,  
sütunları elliyorlar ve parlaklıklarına bakıyorlardı,  
ayak burunlarını sürtüyorlardı taş döşemeye  
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anlamak için taşların düzgünce yerlerine oturup  
oturmadığını 

Sonra vagonlara doluşup yeniden  
duvar kaplamalarını inceleyip parmaklarını sürüyorlardı  

camlara.  
Erkekler ve kadınlar işaret ediyorlardı durmadan-  
doğru olup olmadığında biraz duraksayarak-  
çalıştıkları yerleri:  
Ellerinin izini taşıyordu taşlar.  
Her yüz görülebiliyordu açıkça,  
çünkü çok ışık vardı,  
lamba çoktu, gördüğüm herhangi bir demiryolundan  

çok daha fazla.  
Tüneller de apaydınlıktı,  
karanlıkta kalmamıştı emeğin bir karışı bile.  
Ve tek bir yıl içinde yapılmıştı tüm bunlar,  
ve dünyada başka hiçbir demiryolu yapımında  
bu kadar çok işçi çalışmamıştı.  
Ve dünyada başka hiçbir demiryolunun bu kadar çok  

sahibi olmamıştı  
Çünkü bu yapı harikası, bunca kentte bunca zamandır  
kendinden önceki hiçbir yapının görmediği şeyi gördü:  
Yapının işçileriydi yapının sahipleri. 

Emeğin tüm meyvalarının emek dökenlere düştüğü  
nerede görülmüştü?  
Bir yapıdan, onu yapanların kovulmadıkları  
nerede görülmüştü?  
Onları vagonlarımıza giderken gördüğümüzde,  
kendi eserleri olan vagonlarda,  
hemen anımsadık:  
Klasik yazarların bir vakitler hop oturup hop kalkarak  
önceden gördükleri o büyük tablo buydu.  

Bertolt Brecht
Çeviri : A. KADİR - Gülen AKTAŞ
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Giriþ
Stanislavski’nin, tiyatroda ve sinemada, hala

dünyanýn her yerinde kullanýlan temel oyunculuk
sistemini bu kadar geçerli kýlan nedir? Aristote-
les’in Poetikasý’nda incelediði tragedya ve kýsmen
komedyadan sonra tiyatro dünyasýna en büyük
katkýyý Stanislavski’nin saðladýðý kuþkusuzdur.

Bu yazýda Sistem’i anlayabilmek için Stanis-
lavski’nin tiyatro yaþamý, genel hatlarýyla da olsa,
incelenecek, buluþlarýna yer verilecek ve Sistem’in
temel öðeleri okuyucuya tanýtýlacaktýr.

1. Stanislavski ve (Tiyatro) Yaþamý
1863 yýlýnda Moskova’da doðdu. Ailesi Çar’a

yakýn burjuva sýnýfýna mensup, varlýklý ve iyi eði-
timli bir aileydi. Babasý yüzyýllýk bir ticaret fir-
masýnýn sahibi, zengin bir fabrikatör ve tüccardý.
Annesi ise sanatla ve yine ticaretle ilgilenen bir ai-
leye mensuptu. Gerçek adý Sergeyeviç Alekse-
yev’dir. Stanislavski sonradan aldýðý sahne adýdýr.
Biz onu  bu yazýda Stanislavski adýyla anacaðýz.

Stanislavski çocukluðunda birçok temsil izle-
miþti. Evlerinde yapýlan eðlencelerde Stanislavski
de perde gerilmiþ olan sahneye çýkarýlýr ve çeþitli
roller oynardý. Stanislavski (1992: 27) tiyatroya
dair ilk anýsýný þu þekilde anlatýr: 

“Ben o zamanlar iki ya da üç yaþlarýndaydým,
kýþý oynadým. Sahne pamuklarla kaplanmýþtý; orta
yerde küçük bir çam aðacý vardý, o da pamukla
kaplýydý. Ben kürke sarýnmýþ, baþýmda kürkten bir
þapka, ikide bir alnýma fýrlamak için sabýrsýzlanan
uzun sakalýmla, neye bakacaðýmý bilmez bir halde
yere oturmuþtum. Sahne üzerindeki bu amaçsýz, bu
utangaç ve anlamsýz varlýðýma iliþkin ta o zaman
bilinçaltý yoluyla hissetmiþ olduðum bu duygu
bugün bile içimde capcanlý yaþamakta ve sahneye

çýktýðým zaman beni korkutmaktadýr. Anýmsadýðýma
göre pek çok hoþuma giden alkýþtan sonra, deðiþik
bir pozda sahneye çýkarýldým. Bir mum yaktýlar,
ateþ etkisini uyandýrmak için mumu küçük bir çalý
demetinin içine yerleþtirdiler, elime de ateþe atar
gibi yapayým diye ufacýk bir odun parçasý tutu-
þturdular. ‘Unutma, sadece atar gibi yapacaksýn.
Gerçekten atmayacaksýn.’ diye de tembihte bulun-
dular. Odun parçasýný mum ýþýðýna yaklaþtýrmam
þiddetle yasak edildi. Bütün bunlar bana saçma gö-
rünmüþtü. Odunu ateþe gerçekten koymak varken
ve ben bunu yapabilecek durumda iken, ne diye sa-
dece koyar gibi yapmalýydým? (…) Uzatmayalým,
perde kalkar kalkmaz elimde tuttuðum odun par-
çasýný büyük bir ilgi ve merakla ateþe doðru
uzattým. Böyle hareket etmek hem kolay hem de
hoþtu. Çünkü, bir anlamý vardý bu hareketin; çok
doðal olduðu kadar akla yatkýn bir hareketti de.
Hatta öylesine doðal ve mantýklýydý ki, sonunda pa-
muklar tutuþtu!”

Stanislavski’ye göre bu, azarla sonuçlanan, ba-
þarýsýz bir giriþimdi. Elbette bu yaþantýnýn da diðer
bütün yaþantýlarý gibi oyunculuk sistemini oluþtu-
rurken etken olduðu bir gerçektir.

Çocukluðunda ailesiyle birlikte yýlda yaklaþýk
elli tiyatro oyunu ve opera izleyen Stanislavski el-
bette evde diðer çocuklarla birlikte kendi tiyatro,
sirk ve kukla oyunlarýný da kurmakta; biletli oyun-
larý duvara bir battaniye gererek ailesine ve evde
çalýþanlara sahnelemekteydi. Bu süreç için Stanis-
lavski (1992: 44-45) þu cümleyi kurar: 

“Yönetmen olduðum için her zaman en iyi rol-
leri kendime ayýrýrdým, ötekiler de buna razý olur-
lardý.” 

Moskova yakýnlarýnda olan Liubimovka’daki

YYeennii  BBaaþþllaayyaannllaarr  ÝÝççiinn
““SSttaanniissllaavvsskkii  vvee  SSiisstteemm””  RReehhbbeerrii
Kemal Oruç
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malikanelerinin bitiþiðinde bulunan Stanis-
lavski’nin iki üç yaþlarýnda sahneye ilk adýmýný
attýðý bina yýkýlýr ve yerine içinde çocuklarýn oyna-
yacaðý bir sahnenin ve seyirci bölümünün de bu-
lunduðu yeni bir bina inþa edilir. Artýk çocuklar bu
sahnede bolca vakit geçirecek; Stanislavski yöne-
timinde birçok temsil vereceklerdir. Babasý daha
sonra Moskova’daki evlerinde bir tiyatro daha inþa
ettirdi. Stanislavski on dört yaþýndayken kardeþleri,
kuzenleri ve arkadaþlarýndan oluþan ve amatör bir
tiyatro olan Alekseyev Topluluðu’nu kurdu. Ayný
yýl Liubimovka’daki sahnede “Bir Fincan Çay” ve
“Yaþlý Matematikçi” adlý oyunlarda oynadý. Bu
oyunlarda beðendiði oyuncularý taklit ediyordu.
Oyun sürecinde baþarýlý olduðunu düþünse de oyun
sonunda aldýðý eleþtiriler canýný sýktý. Sahnede ya-
þadýðý sýkýntýlarý, oyunculuðuyla ilgili analizleri ve
çözümlerini bir deftere not etmeye baþladý. Bu al-
ýþkanlýðý yaþamý boyunca sürdü.

Yirmi iki yaþýnda bir konservatuvara girdi; üç
hafta kadar devam ettikten sonra, fabrikadaki yö-
neticilik iþleri, derslere katýlamamasý, zengin ol-
duðu için ona tanýnan ayrýcalýklarýn sýnýf
arkadaþlarý tarafýndan hoþ karþýlanmamasý gibi du-
rumlar sebebiyle oradan ayrýldý. Stanislavski (1992:
82) Konservatuvar sürecini þu þekilde anlatýr:

“Bu arada, sýnavda bulunan, Imperial Little
Theatre aktrislerinden Glikeria Fedotova ile
tanýþtýrýldým. Sýk sýk evine gittim, tiyatro öðrencisi
ve aþýðý, özellikle drama tutkunu oðlunun arkadaþý
oldum. Okuyuþumun berbatlýðýna karþýn okula
kabul edildim ve benden çok daha genç birtakým
öðrenciler arasýnda buldum kendimi. Bu kýzlý er-
kekli öðrenciler arasýnda on beþ yaþýnda ya da o
sularda kimseler vardý. Bense, bir fabrikatör, Müzik
Derneði yöneticilerinden biri ve birçok yardýmse-
verler kurumunun baþkanýydým. Yaþama karþý tu-
tumumuzla yetiþme koþullarýmýzdaki fark, kendimi
okulda, öðrencilerin arasýnda rahat hissetmeme
engel olacak kadar büyüktü.”

Yimi beþ yaþýnda Fransýz okuluna baðlý bir yö-
netmen olan Alexandr Fillipovich Fedotov tarafýn-
dan hazýrlanan Gogol’ün “Kumarbazlar” adlý
oyununda baþrol oynadý. Stanislavski (1992: 131)
bu süreci þöyle anlatýr:

“En son aktörlük yöntemleriyle Paris’ten yeni
dönmüþtü. Onun yönetimi altýnda yaptýðýmýz pro-

valar benim için en iyi okul eðitimi yerine geçti.
(…) Fedotov’un hazýrladýðý bu temsil büyük baþarý
kazandý. Bundan sonra amatör baþýboþluðuna dö-
nemezdim artýk.”

Bu süreçte Fedotov tarafýndan kurulan Sanat
ve Edebiyat Derneði’ni (Sanat ve Yazýn Topluluðu
olarak da anýlýr.) kiþisel servetiyle destekledi. 

Fodotov’un Dernek için 1888’de yönettiði Ge-
orge Dandin prodüksiyonu Stanislavski’nin sanat-
sal geliþiminde can alýcý önemdeydi. Paris’teyken
pek çok Moliere prodüksiyonu görmüþtü. Provaya
biçime sadýk kalarak, bilinen her kliþeyle, bütün
olasý basmakalýplarla, Fedotov’un deyimiyle “or-
kestrasyon”la gelmiþti. Küçümsenerek alaya alýndý.
Fedotov bütün bunlara izin vermeyecekti. Genç
oyuncuyu parçalara ayýrdý. Stanislavski’nin kendisi
bunu yaþlý adamýn tüm saçmalýklarý kesip attýðý cer-
rahi bir müdahale olarak tanýmlar. Eninde sonunda
iyi bir performans sergilediyse bu Fedotov’un her
hareketi, her jesti göstermesinden kaynaklanmak-
taydý. Stanislavski’nin önünde, sadece biçimde
deðil; yaratýcý oynayýþ ya da oyuncunun içsel ya-
þantýsý anlayýþý açýsýndan da özgün ve hakiki olan
bir model vardý. Ancak, performansýn oluþum sü-
recini anlayamadýðý gibi, Fedotov da bunu ona
açýklamadý. Aslýna bakýlýrsa, bunu ona açýklayabi-
lecek hiç kimse de yoktu. Ama baþkalarýnýn kliþe-
lerini kopya ederek deðil gözlemle çalýþmayý
öðrendi. Stanislavski, Gogol’ün, temelleri hedefle-
mek, oyunun anlamýný daima akýlda tutmak, dü-
þünceler etrafýnda karakterler inþa etmek derken ne
kastettiðini anladý. Fedotov oyunun öyküsünü oy-
namýþtý, ama öykü sýký bir biçimde psikolojiye, psi-
koloji de karakter ve yazara baðlýydý (Benedetti,
2012: 33).

Stanislavski, Puþkin’in bir þatoda yaþayan
“Açgözlü Þövalye” karakterinde içsel bir þeyler
bulmaya çabaladý. Bunun için de kendinisi gece bo-
yunca eski bir þatoya kapattý. Aktörün belleðinin
bu biçimde, yani gerçek deneyim ev duygularý daha
sonra bir rolde yeniden canlandýracak biçimde kay-
detmeye gayret ederek iþlemediðini keþfetti
(Whyman, 2012: 47-48).

Yirmi sekiz yaþýnda Lev Tolstoy’un “Bilginin
Meyveleri” oyunuyla ilk yönetmenlik deneyimini
yaþadý. Stanislavski  (1992: 180)-181) bu süreci þu
þekilde anlatýr:
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“Ýmgelemimin sunduklarýný oyunculara gös-
terdim, onlar da beni taklit ettiler. Doðru hissede-
bildiðim yerlerde oyun canlandý. Becerimizin
yalnýzca yüzeysel kaldýðý yerlerde ise canlanmadý.
O zamanki çalýþmamýn biricik iyi yaný çabamdaki
içtenliðimdi. Gerçeði aradým. Yapaylýða gelince,
hele tiyatromsu ve ticari yapaylýklar, her türlüsünü
yakýndan tanýdýktan sonra, benim için dayanýlmaz
bir hal aldý. Tiyatronun içinde tiyatrodan nefret et-
meye baþladým. Bütün istediðim: Canlýlýk, gerçek,
gerçek yaþam, beylik deðil, sanatlý yaþam. (…) Sa-
londa, yönetmen masasýnda oturan kiþi, sahnedeki
sahteliði açýk seçik görür. Ben de ilk bakýþta gör-
düm.”

Bilginin Meyveleri Vladimir-Demiroviç Dan-
çenko’nun dikkatini çekti ve Stanislavski’nin çal-
ýþmalarýný yakýndan takip etmeye baþladý.

Stanislavski otuz üç yaþýnda Othello’yu sah-
neledi. Bu oyunda Othello’yu oynadý. Bu süreçte
birçok denemede bulunsa da rolün altýnda ezildi,
hastalandý ve baþarýsýz olduðunu düþündü. Oyunun
temsillerinden birine gelen Rossi oyunla ilgili ele-
þtirilerde bulundu ve aralarýnda þu diyalog geçti:

“Tanrý size sahne için, Othello için, Shakes-
peare için, Shakespeare’in bütün repertuvarý için
gereken her þeyi vermiþ. Sorun avucunuzun içinde-
Tek eksiðiniz sanat. Bir gün elbet o da…”

“Peki, ama bu sanatý nerede, kimden ve nasýl
öðreneceðim?

“Eðer yakýnýnýzda güvenebileceðiniz bir
büyük usta yoksa, size bir tek öðretmen salýk vere-
bilirim.”

“Kim o öðretmen?”
“Siz kendiniz.” (Stanislavski, 1992: 247-248)
1897’de o dönemdeki Rus Tiyatrosuna karþý

benzer hoþnutsuzluklarý paylaþtýklarý Nemiroviç
Dançenko’dan bir mektup aldý. Buluþtular. Dan-
çenko Stanislavski’yle ortak bir tiyatro kurmak is-
tediðini söyledi. Birlikte kuracaklarý tiyatronun
edebi ve sanatsal analizini yaptýlar. Sonra alan pay-
laþýmý yapýldý. Ýþin edebi kýsmýndan Dançenko,
oyunculuk, sahne yönetmenliði ve idarecilik
kýsmýndan da Stanislavski sorumlu olacaktý.

Yaptýklarý ilk toplantýda (On beþ saat sürmü-
þtür.) sanat ahlaký üzerine þu ilkeleri belirlediler:

“Küçük diye bir þey yoktur, ancak küçük oyun-
cular vardýr.

“Ýnsan sanatý sevmeli, sanatta kendini deðil.” 
“Bugün Hamlet, yarýn bir figüran, ama figü-

ran olabilmek için de kesinkes sanatçý olmak zo-
rundasýnýz.”

“Ozan, oyuncu, ressam, terzi, dekorcu, akse-
suarcý-hepsi de bir ek amaca hizmet ederler, bu
amaç ise, yazarýn yapýtýna koyduðu temeli oluþtu-
rur.” 

“Tiyatronun yaratýcý yaþamýna karþý her türlü
baþkaldýrý, bir cinayettir.”

“Geç gelme, tembellik, kapris, huysuzluk, kötü
karakter, rolünü ezberlememek, bir þeyi iki kez yi-
neleme ve yineletme alýþkanlýðý, bunlarýn hepsi de
bizim uðraþýmýza ayný derecede zararlý olduklarýn-
dan köklerinden sökülüp atýlmalarý gerekir.” (Sta-
nislavski, 1992: 257-258).

Birçok toplantý yapýp ilkelerini belirledikten
sonra birlikte tiyatro kurmaya karar verdiler. Bu ka-
rarla 1897 yýlýnda açýlacak olan ünlü Moskova
Sanat Tiyatrosu’nun temelleri atýlmýþ oldu. Bu ti-
yatroda sekiz yýl boyunca çok önemli oyunlar sah-
nelenir. Özellikle Çehov’un Martý oyunun
Stanislavski ve Moskova Sanat Tiyatrosu için bir
dönüm noktasý olmuþtur.

Moskova Sanat Tiyatrosu, ayný zamanda bir ti-
yatro okulu olarak da etkinlik göstermiþ, birlikte
çalýþtýðý oyuncularla 20. yüzyýl dünya tiyatrosunu
etkileyen bir oyunculuk yöntemi geliþtirmiþtir. Bu
yönteme göre, oyuncunun gövdesi ve sesi rolün ge-
rektirdiði her duruma uyacak bir esnekliðe uyacak
biçimde eðitilmelidir. Oyuncu, gerçek yaþamý us-
taca gözlemleyebilmeli ve seçtiði gerçek davranýþ
özellikleriyle rolünü canlandýrabilmelidir. Oyuncu,
rolünü hiçbir yapaylýða düþmeden canlandýrabile-
cek bir teknik edinmeli ve kendini oldukça kar-
maþýk bir psikolojik eðitimden geçirerek
canlandýrdýðý kiþinin içinde bulunduðu duruma uy-
durabilmelidir. Bunun için de duygusal belleði oyu-
nun gerektirdiði deðiþimleri yansýtacak
çaðrýþýmlarla donatýlmýþ olmalýdýr. Canlandýracaðý
kiþinin nasýl bir çevreden geldiðini ayrýntýlý olarak
incelemeli, o kiþinin oyunun bütünlüðü içindeki ye-
rini belirlemelidir. Oyuncu bütün bu çalýþmalarýný
oyunun bütünlüðü içinde eritebilmek için bütün
dikkatini oyunun akýþý üzerinde yoðunlaþtýrmalý ve
sahnedeki eylemin o anda ilk kez canlandýrýldýðý
izlenimi seyirci üzerinde yaratmalýdýr (Ergün vd.,
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2015: 27). Oyuncunun biricik kaygýsý, sanatlý
eylem yaratmaktýr (Stanislavski, 1992: 342).

Stanislavski ve Dançenko’nun arasý sekiz yýlýn
sonunda açýlmaya baþladý. Moskova Sanat Tiyat-
rosu’nun Almanya turnesi sonrasý Stanislavski gü-
vensizlik duymaya baþladý.

1906’da kriz noktasýna ulaþýldý. 1906’nýn ha-
ziran ayýnda yaz tatili için Finlandiya’ya gittiði
sýrada, Stanislavski hangi yöne gideceðini bileme-
yecek vaziyette, þaþkýn ve moral bozukluðu için-
deydi. Sekiz yýllýk kesintisiz çalýþma, Çehov’un
1904’teki ölümü, 1905’teki baþarýsýz devrim gi-
riþimi ve onu takiben, Sanat Tiyatrosu’nu finanse
etmiþ arkadaþý Savva Morosov’un intiharý, duygu-
sal açýdan yýpranmaya neden olmuþtu. Hepsinden
önemlisi, Stanislavski kendine olan tüm inancýný
kaybetmiþti. Sahnede kendini ölü hissetmekteydi.
Bir zamanlar tiyatroya gidip sahneye çýkmayý bek-
leyemezken, bu þimdi tatsýz bir iþe dönmüþtü. Bu
verimsizlik duygusu ayný yýlýn mart ayýnda, bir
gösteri sýrasýnda -büyük olasýlýkla Halk Dü-
þmaný‘nda- onu hakimiyetine almýþtý. Kaslarý oto-
matik biçimde karakterin dýþsal görünümünü
oluþturuyordu, bedeni önceden yarattýðý eylemleri
mekanik olarak tekrar ediyordu, ama ne içsel itki,
ne duygu, ne yeniden yaratým hissi ne de hayat
vardý eylemlerinde (Benedetti, 2012: 42-43).

1906 yýlýndan itibaren altý yýl boyunca oyun-
culuk sanatý üzerine özellikle kafa yordu; elinde ye-
terince bilgi olmadýðý için araþtýrmalarda bulundu.
Stanislavski bu süreçte sisteminin temellerini de
oluþturacak olan çalýþmalar yapmaktaydý. Tiyatro-
nun altyapýsýný oluþturacak oyuncularý yetiþtirmek
için bir sýnýf açýldý. 

“Tiyatronun dýþýnda figüranlara, gençlere,
öðrencilere Sulerjitski ile harýl harýl benim siste-
mimi öðretmekte iken, Tolstoy’un The Living
Corpse-Yaþayan Ölü‘sü geldi. Piyeste sayýsýz de-
necek kadar çok kiþi var. Tüm figüranlara ve öðren-
cilere yapýma katýlmalarý söylendi ilk prova
öncesinde hiç beklenmedik bir þey oldu; Nemiro-
vich-Danchenko, bütün topluluða hitaben yaptýðý
konuþmada, benim yürütmekte olduðum ve tiyat-
roca kabul edilmiþ bulunan yeni çalýþma yöntem-
lerimin bütün aktörlerce ayrýntýlý biçimde
incelenmesi gerektiðini belirtti. Bu amaçla da
yapým üzerinde herhangi bir çalýþmaya baþlama-

dan önce, ‘sistem’im denilen þeyi aktörlere ayrýnt-
ýlarýyla açýklamam gerektiði görüþünü ileri sürdü.”
(Stanislavski, 1992: 435).

1912 yýlýnda Birinci Stüdyo kuruldu. Bu stüd-
yoda Stanislavski Sistemi öðretilmekteydi. Bu sü-
reçte sistem oyuncularca baþta kabul edilmedi.
Stanislavski (1992: 436-437) oyuncularýn söylenti-
lerini þu þekilde aktarýr: 

“Peki, kendisi neden kötü oynamaya baþladý
rollerini? Kuramlarýndan önceki oyunlarý daha
iyiydi. Yalýn, düpedüz oynadýðý zamanlar daha
güzel oynuyordu.” (…) “Kendi yeni sistemine göre
hele bir oynasýn da görelim bakalým. O zaman ken-
disini dinler, dediklerine inanýrýz. Bence Stanis-
lavski, bu kadar bilgili olmadan önce rollerini daha
iyi oynamaktaydý.”

Bütün bu söylentiler karþýsýnda Stanislavski
çalýþmalarýný coþkuyla ve büyük bir inatla sür-
dürdü. Gittikçe sevimsizleþti ve oyuncu arkadaþlarý
ondan uzaklaþtý. Stanislavski de çözümü henüz ti-
yatroya yeni baþlamýþ gençlere sistemi anlatmakta
buldu. Gençlerin deneyimsizliði söylenenleri anla-
malarýný kolaylaþtýrdý.

“Olgunlaþmýþ, kendilerinde belirli yöntemler
geliþtirmiþ olan aktörler ise, kiþisel inceleme ve ele-
þtiriden geçirmeden yeniyi kabule yanaþmýyorlardý.
Bu aktörler, sistem’i olduðu gibi, bütünüyle deðil,
kendi deneyimlerinin prizmalarýyla sanatsal doða-
larýnýn süzgecinden geçirerek benimsediler. Bu ne-
denledir ki, o güne dek sürdürdüðüm çalýþmalarda
ve alýþtýrmalarda oluþumunu tamamlamýþ olan gö-
rüþlerim, ilkelerim onlar tarafýndan gençlik coþku-
suyla deðil, fakat ciddilikle, ölçülüp biçilerek ve
derinlemesine kabul edilmiþtir. Bir kuramý, uzun
çabalar ve kendi kendine karþý vereceði savaþým-
lar sonunda gene ancak aktörün kendisinin uygu-
lamaya geçirebileceðini anladýlar. Verebildiðim en
ufak yardýmcý bir ilkeyi bile canla baþla benimse-
diler ve onu sessiz sedasýz, geliþtirmeye koyuldu-
lar. Öte yandan, sistem’imde olgunlaþmamýþ,
aydýnlýða kavuþmamýþ ne varsa onlar da aktörle-
rin acýmasýz eleþtirilerine konu oldu.” (Stanis-
lavski, 1992: 437-438).

Stanislavski sonraki yýllarda sahnelediði/oy-
nadýðý birçok oyunda çeþitli çeliþkiler yaþadý. Ço-
ðunlukla baþarýsýzlýk hissine kapýldý; ama yaþadýðý
baþarýsýzlýklarýn sebebini araþtýrmaktan geri dur-
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madý. Oyunculuk sanatýna dair araþtýrmalarý yaþamý
boyunca devam etti. Bütün bu araþtýrmalar sonucu
sistem oluþtu.

Benedetti’nin (2012: 17) de belirttiði gibi Sta-
nislavski “doðuþtan yetenekli” olsaydý, bir oyuncu
olarak yeteneði -kimilerine göre dehasý- dolaysýz
ve kendiliðinden bir çýkýþ yolu bulmuþ olsaydý, ‘sis-
tem” diye bir þey olmayacaktý. Büyük yetenekle-
rini özgürce dýþavurmasýný engelleyen bariyerleri
ortadan kaldýrmak yýllar süren ýsrarlý ve aralýksýz
çabasýnýn sonucu gerçekleþti. Oyunculuðun “gra-
mer”ine dönük araþtýrmasý bu mücadelenin sonu-
cuydu.

2. Sistem’e Yönelik Genel Buluþlar
Stanislavski’nin fark ettiði en önemli þeyler-

den biri, týpký iki üç yaþlarýndayken odunu ateþe
koyar gibi yapmak yerine gerçekten koymasý gibi,
oyuncunun görür gibi yapmak yerine görmesi, din-
ler gibi yapmak yerine gerçekten dinlemesi gerek-
tiðiydi.

Stanislavski metodunun hiçbir özeti, bütü-
nüyle doðru olduðunu ileri süremez ve tüm Stanis-
lavski hayranlarýný ve eleþtirmenlerini hoþnut
býrakma iddiasýnda olamaz. Yine de temel hatlarý
þu þekilde çizilebilir:

1. Oyuncularýn bedenleri ve sesleri tüm ge-
reksinimlere etkili þekilde yanýt verebilmesi için
bütün yönleriyle eðitilmelidir. 

2. Oyuncular, yarattýklarý karakterleri her-
hangi bir hile duygusu uyandýrmaksýzýn izleyiciye
aktarabilmeleri için teknik eðitimi almalýdýr. 

3. Oyuncular rollerini inþa edecekleri bir
temel olarak gerçekçiliði ustaca gözlemleyebilme-
lidir. 

4. Oyuncular “büyülü eðer” ifadesini kulla-
narak (örneðin “eðer bu durumla karþýlaþan kiþi ben
olsaydým...”) ve Stanislavski sonunda yaklaþýmýn
bu kýsmýný yadsýmýþ olsa da “duygu belleðinden”
yararlanarak (yani tanýmadýklarý bir duyguyu kendi
hayatlarýndaki benzer bir duygusal durumla iliþki-
lendirerek) sahnede yaptýklarý her þeyin içsel ge-
rekçesini bulmalýdýr. 

5. Oyuncular metni adamakýllý analiz etmeli
ve yalnýzca kendilerini oynamaktan kaçýnmak için
metinde bulunan “verili koþullar” çerçevesinde çal-
ýþmalýdýr. 

6. Oyuncular her sahnedeki motivasyonlarý

anlayarak karakterin temel “hedefini” veya rolün
“eylem çizgisini’’ tanýmlamalýdýr. 

7. Oyuncular “ilk sefer ilüzyonunu” sunarak
sahnede an be an ilerleyen eyleme odaklanmalýdýr. 

8. Oyuncular kendi egolarýný prodüksiyonu-
nun sanatsal gereksinimlerinin önüne geçirmeye-
rek anlayýþlarýný ve yeterliliklerini kusursuz hale
getirmek için sürekli çaba sarf etmelidir (Brockett,
2016: 383).

Stanislavski’ye göre oyunculuk iki iþleme da-
yanýr: “Kendi üzerinde çalýþma ve rol üzerinde çal-
ýþma.” 1925’te Sanatta Yaþamým adlý kitabýnýn
Rusça basýmýnda, Stanislavski þöyle yazmýþtýr:
“Sistemim iki temele dayanýr. 1. Oyuncunun kendi
üzerindeki içsel ve dýþsal çalýþmasý, 2. Rol üzerinde
içsel ve dýþsal çalýþma. Oyuncunun kendi üzerin-
deki içsel çalýþmasý, esinlenmeyi saðlayan yaratýcý
havayý ortaya çýkararak psiþik tekniði geliþtirmek-
tir. Dýþsal çalýþma ise, rolü ortaya çýkarmak ve iç
yaþamý dýþa yansýtmak için bedenin hazýrlan-
masýdýr. Rol üzerinde içsel çalýþma, üzerinde ça-
lýþan oyunun içeriðini sarmalayan çekirdeði
incelemek ve böylece hem oyunun hem de rolün
anlamýný ortaya çýkarmak içindir.” Ancak sanatçý,
rol üzerindeki dýþsal çalýþmayý açýklamamýþtýr
(Nutku, 2009: 134).

Stanislavski, içsel mekanizmalara bilinçaltý
adýný verdi. Karþýsýndaki sorun ona çözümsüz gö-
rünüyordu; ta ki büyük oyuncularý gözlemleyip de
bir oyuncunun sahne üstünde ýzdýrap çekmek ya da
sevinçten uçmak için gerçek bir nedeni olmasa da,
esinlendiði zaman hakiki coþkulara sahip olmaya
baþladýðýný fark edene kadar. Bu gerçek, Stanis-
lavski’yi þu fikre götürdü: bilinçaltý -coþkularýn
kontrol edilemez biçimi- bütünüyle eriþilmez de-
ðildir ve bu içsel mekanizmayý isteðe baðlý olarak
“çalýþtýrabilecek” bir tür anahtar olmalýdýr. Coþku-
larý kasten uyandýrma ve bir insanýn coþkusal du-
rumundan sorunlu olan psikolojik mekanizmayý
dolaylý bir þekilde etkileme ihtimali üzerine çal-
ýþmaya baþladý. Yýllar süren araþtýrmasý boyunca,
Stanislavski “bilinçaltýna bilinç yoluyla ulaþmanýn
çeþitli araçlarý” üzerine deneyler yaptý. Bu araçlarýn
hepsi –bunlarýn içinde oyuncular arasýnda çok po-
püler olan coþkularý zorlamak da vardý- o dönem
için ilerici teknikler olsalar da Stanislavski de hayal
kýrýklýðý yarattýlar; ta ki fiziksel eylemler yöntemini
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geliþtirene dek. Stanislavski bu yöntemi oyuncu-
nun coþkusal tepkilerinin anahtarý, oyuncunun ya-
ratýcýlýðýnýn temeli, sahne üzerinde
kendiliðindenliði yakalamanýn yolu, bütün Sis-
tem’in özü ve kendisinin tiyatroya býraktýðý yaratýcý
miras olarak adlandýrýyordu (Moore, 2009: 35-36).

Stanislavski, insanýn psikolojik ve fizyolojik
varlýklarý arasýnda kopmayan bir bað olduðunu ke-
þfetti. Her fiziksel harekette mutlaka psikolojik bir
þeyin var olduðunu gördü. Örneðin, kapýyý açmak
fiziksel bir harekettir; ancak kapýnýn açýlmasýnda
mutlaka psikolojik bir neden vardýr. Ayný þekilde
her psikolojik davranýþta mutlaka fiziksel bir þey
vardý. Örneðin, eðer odayý terk etmek isterseniz,
kapýya doðru yürürsünüz (fiziksel hareket), orada
bulunanlar da sizin odadan çýkmak istediðinizi an-
larlar. Bazen dýþ hareketsizlik bir iç etkinliðin an-
lamý olabilir. Kötü bir haber duyan kimse
hareketsiz kalabilir. Öyleyse, fiziksel anlatýmý ol-
mayan hiçbir iç etkinlik yoktur. Kendi iç dün-
yamýzý, baþkalarýna, gövdemizin hareketleriyle
anlatabiliriz (Nutku, 2009: 136-137).

Stanislavski’nin sistemi çaðrýþýmcý psikolojiye
derinden baðlýdýr. Stanislavski hakkýnda yazanlarýn
onunla Ribot arasýndaki baðý kabul etmeleri sýra-
dan hale geldi, ama bu daha önceleri hiç bütünüyle
analiz edilmedi. Stanislavski’nin dikkat ve kas ger-
ginliði, uyum, üstgörev ve duygu ortaklýðý arasýn-
daki iliþkiye dair anlayýþý bu baðlantýdan
kaynaklanýr; duygusal bellek, zihin, irade, hissediþ
ise çaðrýþýmcý ve belki de daha eski kökenli psiko-
lojiyle baðlantýlýdýr (Whyman, 2008: 319).

Stanislavski’nin nörofizyolog Ivan Pavlov’un
çalýþmalarý üzerine araþtýrmalar mý yaptýðý yoksa
son keþfinin insan davranýþlarý üzerine onun kýrk
yýllýk çalýþmalarýnýn doðal ve mantýksal sonuçlarý
mý olduðu belli deðildir. Bununla beraber Stanis-
lavski’nin nörofizyolog I. M. Seçenov’un çalýþma-
larý üzerinde inceleme yaptýðýna dair kanýtlar
vardýr. Stanislavski içsel deneyimlerin ve onlarýn
fiziksel ifadelerinin ayrýlmaz bir bütün olduðunu
keþfetti “ilk gerçek þudur: insan ruhunun öðeleri ve
bir insan vücudunun parçalarý bölünemez” diyordu.
Stanislavski’nin tezi þudur: Ýnsanýn psikolojik ya-
þamý -ruh hali, arzular, hisler, niyetler, ihtiraslar-
basit fiziksel eylemler aracýlýðýyla ifade edilir. Bu
tez Ivan Pavlov ve I. M. Seçenov gibi bilim insan-

larý tarafýndan da teyit edilmiþtir (Moore, 2009:
43).

Sistem’in felsefesini çözümlemeye
çalýþtýðýmýzda çýkarabileceðimiz ilk tespit, onun bir
sonuç deðil, bir süreç olarak ele alýnmasý gerekli-
liðidir. Stanislavski’nin “iç yaratýcý davranýþ” ya da
“yaratýcý ruh durumu” dediði þey, bütünüyle bilin-
çaltýna ait bir bölgede yer aldýðý için kavranýlamaz
ve somut olarak ele geçirilemez. Dolayýsýyla “sis-
tem”, öncelikle yaratýcýlýðý kýþkýrtacak veya serbest
býrakacak araçlarý keþfetmekle, ikincisi, onun kont-
rollü ve sanatsal üretime fayda saðlayacak biçimde
yol almasýný saðlayacak kanallarý inþa etmekle yü-
kümlüdür. Ayrýca sistem þunu da iddia eder. Onun
aracýlýðýyla yürütülecek çalýþma her zaman bizi sar-
sacak ya da kendimizden geçirecek bir yaratýcýlýk
ortaya çýkarmasa bile, yine de sisteme uygun olarak
oynamak sanatsal açýdan üstün bir performans ser-
gilenmesini saðlayabilecektir. Çünkü, dereceleri
farklý seviyelerde olsa da sistemin sonucunda or-
taya konan bu, daima “organik yaratýcýlýðýn doðal
yasalarýna” baðlý kalmaktadýr (Karaboða, 2011:
71).

Stanislavski, üç tip oyuncu olduðunu söyler.
Birincisi, alýþkanlýk haline gelmiþ insan dav-
ranýþýnýn, yüzeysel bir yanýný sunar. Bu yorum,
baþka kötü oyuncularýn gözlemlenmesine dayanýr.
Bu oyuncu, izleyiciye ‘aþk’ýn, ‘öfkenin ya da met-
nin gerektirdiði duygu her neyse onun basmakalýp
bir temsilini sunar. Ýkinci tip oyuncu kendini metne
uyarlar ve benzersiz ve ilginç varsaydýðý, sahnede
gereken davranýþa iliþkin kendi yorumuyla ortaya
çýkar; sete ya da sahneye de bunu sunmak için gelir.
Üçüncüsü ise, Stanislavski’nin (organik) dediði
oyuncudur. Metnin aslýnda hiçbir davranýþ ya da
duygu gerektirmediðini, metnin yalnýzca hareket
istediðinin farkýndadýr; sete ya da sahneye yalnýzca
sahne çözümlemesiyle donanmýþ olarak gelir. Sah-
nede olup bitene göre her an oynamak üzere hazýr-
lanmýþtýr; hiçbir þeyi göz ardý etmez ve hiçbir þey
keþfetmeye kalkmaz. Organik aktör, yönetmenin
her zaman çalýþmak istediði oyuncu tipidir. Ayný
zamanda o sahnede ve filmlerde en çok hayranlýk
duyduðumuz sanatçýdýr (Mamet, 2007: 82).

‘Sistem’ diye kabul ettiðimiz þey, Stanislavs-
ki’nin bir sanatçý olarak kendi geliþimini analiz
etme ve izleme giriþiminden, bir oyuncu olarak
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kendi ülkülerine eriþme, kendi geliþim standart-
larýný karþýlama çabasýndan kaynaklanýr ve somut
faaliyetten doðduðu, spekülasyon ya da soyut teori
sonucu deðil de yaþanmýþlýkla bulunmuþ çözümler
içerdiði içindir ki, bu haliyle çok daha deðerlidir.
Sistem incelenmiþ, sýnanmýþ ve doðrulanmýþ kendi
pratiðidir. Yol boyunca oyuncu ve yönetmenlerden
yardým almýþ olsa da, ‘sistem’ temelinde Stanis-
lavski’nin kendi yaratýmýdýr. Çünkü baþkalarý onun
için elde edilen sonuçlarý tanýmlayabilirken, bu so-
nuçlarýn eriþilebileceði süreci tanýmlayamazdý.
Bunu kendi baþýna yapmak zorundaydý (Benedetti,
2012:17-18).

Stanislavski’ye yöntemi üzerinde soru sorul-
duðunda o: “Kendi yönteminizi kendiniz yaratýn,
benim yöntemimin kölesi olmayýn. Kendi oyuncu-
luðunu geliþtirecek bir þeyler getirin. Ama yal-
varýrým, alýþýlagelinen, geleneksel oyunculuktaki
kliþeleri, kýrýn atýn.” 1918 ile 1922 yýllarý arasýnda
Opera Stüdyosu’nda yaptýðý çalýþmalarda, Stanis-
lavski, oyunculuðun kimseye öðretilemeyeceðini
tekrarlayýp durmuþtur. Onun yapabileceði þeyin,
yeteneði olan kimseleri kalýplardan kurtarmak ve
mekanik oyunculuðun tuzaðýna düþmekten nasýl
korunacaðýný göstermek olduðunu belirtmiþtir.
Yönteminin de onun tarafýndan bulunmuþ bir þey
olmayýp yaþamda ve tiyatro adamlarýndan öðren-
diklerinin bir özeti olduðunu söylemiþtir (Nutku,
2009: 134).

3. Devrim Süreci ve Stanislavski’nin Etki-
leniþi

Stanislavski zengin bir burjuva ailenin çocu-
ðuydu. Gençliðinde fabrikalar yönetiyordu. Bu
zenginliðin nimetlerini yýllar boyu yaþamak var-
ken, o henüz çocukken kapýldýðý tiyatro sanatýný ha-
yatý boyunca geliþtirmek için mücadele etti. Onun
devrim sürecindeki tepkisi, geliþimi ve devrimin
olanaklarý elbette tiyatro yaþamýný da etkilemiþtir.

“Birinci devrim öncesindeki o siyasal hu-
zursuzluk günlerinde toplumun bütün kesimlerinde
þiddetli bir protesto rüzgarý esmekteydi. Halk ger-
çekleri hükümetin yüzüne korkmadan haykýracak
kahramanýn yolunu gözlemekteydi. Ýþte böyle bir
zamanda Doktor Stockman imgesinin Moskova’da
özellikle de Petrograd’da ünlenivermesinde þaþýla-
cak bir yön yok. “Halkýn Düþmaný“ piyesini oyna-
maktaydýk. (…)Seyirci çok heyecanlýydý;

Stockman’ýn aðzýndan çýkan ve özgürlüðü anýþtýran
çaðrýþtýran en küçük söze bile hemen yanýt veri-
yordu. Oyunun hiç beklenmedik yerlerinde bir alkýþ
tufanýdýr kopuyordu. Temsil, sanatsal olmaktan
çok, siyasal bir havaya bürünmüþtü. Bu hava
içinde, oyunun durdurulmasýný ve de tutuklan-
mamýzý her an bekler olduk. (…) Piyesin son per-
desinde, Doktor Stockman, kalabalýðýn taþlaya
taþlaya altýný üstüne getirdiði odasýný düzene koy-
maya çalýþýrken, o karmaþa için de, bir gün önceki
toplantýda giymiþ olduðu siyah paltosunu bulur.
Paltoda bir yýrtýk görür, karýsýna seslenir: ‘Özgür-
lük ve gerçek uðrunda savaþmaya giden insan asla
yeni palto giymemeli.’ Seyirci bu tümceyi, özgür-
lük ve gerçek uðrunda pek çok paltonun parça-
lanmýþ olduðu Kazanski Alaný katliamý ile
birleþtiriverdi. Bunun üzerine salon öyle bir uðul-
damaya ve fokur fokur kaynamaya baþladý ki, ayak-
lanma ha patladý ha patlayacak korkusu ile oyunu
durdurmak gerekmekteydi. Seyirci, oyuncu ile kay-
naþmýþ, özdeþleþmiþti; sanat kuramcýlarýnýn ikide
bir sözünü ettikleri kitle hareketi bu olsa gerekti.
Salon ayaklandý, ramp ýþýklarýna doðru atýldý. Be-
reket, sahne çok alçaktý, önünde orkestra yeri de
yoktu; yüzlerce el uzanmaktaydý önümde, hepsini
bir bir sýkmak zorunda kaldým. (…) Tiyatronun
nasýl bir etkileme gücüne sahip olduðunu o gece
kendi deneyimimle öðrenmiþ oldum” (Stanislavski,
1992: 318-319).

Stanislavski bu süreçte sanata politika bu-
laþtýrmamaya gayret etmiþtir. Ona göre politikaya
bulaþan sanat iþlevini yitirecektir.

“Odessa’daki son temsillerimiz adeta tam
bir felâketle sona erdi ve sanatýmýz politikanýn mut-
faðýna týkýldý týkýlacak hale geldi. Bu, devrim ön-
cesi kentin üzerine çöken o bilinen bunalýmlý
günlerden birinde oldu. Hava gergindi, elektrik
yüklüydü. Polis tepeden týrnaða göz-kulak kesilmi-
þti. Oyunumuzu bitirip de tiyatrodan çýktýðýmýzda,
güneylilerden oluþan ateþli, coþkun-taþkýn kocaman
bir kalabalýðýn ortasýnda bulduk kendimizi. Çevre-
nizi saranlar, olaðanüstü güzellikteki kordona
çýkan caddeler, daha sonra otele varan bulvar bo-
yunca bizimle birlikte yürüdüler. Bu yürüyüþ,
çýðlýklar, avaz avaz söylenen þarkýlar, birden dur-
malar ve devrimci nitelikli konuþmalarla sürüp
gitti. Yürümekte olduðumuz bulvarýn sonunda bir
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polis ekibi kalabalýðý beklemekteydi. Polislere yak-
laþtýkça çevremizdeki atmosfer daha da elektrik-
lendi ve gerginleþti. Çýkmasý olasý bir felaketi
önlemek amacýyla, biz aktörler, polislerle bir ön-
konuþma yapmaya giriþtik, kalabalýðý zor kullana-
rak daðýtmadan önce, bizim kendilerini inandýrýp
yatýþtýrmamýzý beklemelerini rica ettik. Kabul etti-
ler. Bize karþý gösterdikleri onurlandýrýcý ve bel-
leðimizde uzun zaman yaþayacak olan ilgiye
teþekkür ederek kalabalýða yöneldik. ‘Bu olaðan-
üstü akþamý vuruþup kýrýþmakla, karakolda düzen-
lenecek bir tutanakla, tutuklamalarla istenmeyen
bir sonuca yöneltip bize zindan etmeyin.’ dedim.
“Tatlý anýlarla ayrýlalým birbirimizden ve evleri-
mize gidelim.” Vedalaþtýk, ayrýldýk” (Stanislavski,
1992: 323-324).

Sanata politikayý bulaþtýrmak istemese de dev-
rim sürecine girilmiþ olmasý, halkýn ayaklanarak ik-
tidara karþý protestolarda bulunmasý, devrimin ve
olumlu deðiþimin coþkusu elbette Stanislavski’yi
ve Moskova Sanat Tiyatrosu’nu da etkileyecekti.
Bu sebeple Gorki’nin piyeslerini sahnelemek is-
tedi.

“Þimdi çevremizde ikinci devrimin güm-
bürtülerini duymaktayýz. Ýkincisinin ardýndan
üçüncü devrim, hepsi de 1917’de. Tiyatroya yeni
bir iþlev yüklendi, kapýlarýný, o güne dek kültürel
nimetlerden paylarýný alma fýrsatýný ve olanaðýný
bulamayan milyonlara açacaktý. Andreiev’in Anat-
hema’sýndaki kalabalýðýn, milyonlarca aç insaný
doyurabilmek için iyi yürekli Leizer’den ekmek is-
teyiþi, bu yüzden de onu umutsuzluða itekleyiþi du-
rumunda olduðu gibi, biz de tiyatromuza dolaþan
büyük kalabalýk karþýsýnda ne yapacaðýmýzý bile-
mez olduk. Öte yandan, böyle bir dönemde üstü-
müze düþen görevin olaðanüstü önemi karþýsýnda
kalplerimiz kaygýyla ve sevinçle çarpmaya baþladý.
(…) Devrimden sonra bir süre tiyatro seyircisinin
yapýsýnda þöyle bir deðiþiklik meydana geldi; sa-
lonu dolduranlar artýk: zengin, yoksul, aydýn, cahil,
öðretmen, öðrenci, arabacý, kapýcý, küçük memur,
çöpçü, þoför, kondüktör, kadýn iþçi, hizmetçi ve as-
kerden oluþuyordu. Dekorlarýmýzla aksesuarýmýzý
Sanat Tiyatrosundan heybetli Solodovnikovski Ti-
yatrosuna taþýyarak olaðan repertuvarýmýzda bu-
lunan yapýtlarý haftada iki üç kez bu yeni seyirciye
sunuyorduk” (Stanislavski, 1992: 455).

Bu yeni seyirci oyunlarý gürültüyle karþýlamýþ
ve oyuncularý rahatsýz etmiþ olsa olsa da Stanis-
lavski’nin bir gösteride seyircilere yaptýðý konuþma
sonrasýnda yapýlan bütün gösterilerde seyirci ge-
rektiði gibi izlemiþtir. Stanislavski seyircilerin bir-
birlerini bu kadar hýzlý eðitmiþ olmasýna çok þaþýrýr.

Stanislavski artýk prodüksiyon ve seyirci
kaygýsýna düþmeden donanýmlý sahnelerde istediði
oyunu sahneleyebiliyordu. Ona bu olanaklarý sa-
ðlayan, baþta olumsuz karþýladýðý, devrim oldu.

4. Sistemin Temel Öðeleri
4.1. Sihirli Eðer
Stanislavski, oyuncunun sahne üzerindeki

olaylarýn gerçekliðine dürüstçe inanabileceðini dü-
þünmüyordu, ama oyuncunun sahne üzerindeki
olaylarýn olabilirliðine inanabileceðini söylüyordu.
Oyuncu sadece, þu soruya cevap vermeyi deneme-
lidir: “Eðer Kral Lear’ýn yerinde olsaydým ne ya-
pardým?” Stanislavski’nin adlandýrdýðý þekliyle bu
“sihirli eðer”, karakterin amacýnýn oyuncunun
amacýna dönüþtürür. Ýçsel ve fiziksel eylemler için
güçlü bir uyarýcýdýr. Eðer oyuncuyu imgesel koþul-
larýn içine taþýr. “Eðer… yerinde olsaydým ne ya-
pardým?” sorusuyla oyuncunun kendisine verili
koþullardaki X kiþisi olmasý gerekmez. Eðer bir
varsayýmdýr, bir þeyin gerçekten var olduðunu ima
ya da iddia etmez. Eðer sayesinde oyuncu kendisi
için problemler yaratýr. Bu problemleri çözmek için
harcadýðý çabaysa onu doðal bir biçimde içsel ve
fiziksel eylemlere götürecektir. Eðer imgelem, dü-
þünce ve mantýklý eylem için kuvvetli bir uyarýcýdýr.
Ve biliyoruz ki doðru bir biçimde icra edilen
mantýklý eylem oyuncunun coþkularýnýn içsel me-
kanizmasýný harekete geçirecektir (Moore, 2009:
53-54).

Doðru bir “eðer” cümlesi, oyuncunun hareke-
tini ve karakterin varoluþunu, en azýndan, oyuncu-
nun ilk adýmý atmasýný saðlar.

4.2. Verili Durum (Belirlenmiþ Ortam)
Belirlenmiþ ortam, oyunun olay dizisini, tü-

rünü, zamanýný, aksiyonun yerini, yaþam koþul-
larýný, yönetmenin ve oyuncunun yorumunu,
dekoru, giysiyi, aksesuarý ve sahne efektlerini kap-
sar (Nutku, 2009: 139).

Verili durumlar ayný zamanda, oyuncunun o
verili durumda ne yapmasý gerektiðini neyi amaç-
ladýðýný, kiminle çatýþmaya girdiðine vs. dair soru-
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lar barýndýrýrlar ve bu soruyu ya da sorunu çözmek
için belirlenen her türlü istek yönelim doðurur. Yö-
nelimlerin, verili durumla iliþkisinin mantýksal ve
organik olmasý þarttýr. Diðer taraftan yönelimlerin
her zaman için eylem belirten fiillerle ve isterim
kelimesiyle kullanýlmasý oyuncuyu eyleme
kýþkýrtacaktýr. Oyuncunun yapmasý gereken sah-
nede kendisini bekleyen ödevi yerine getirmek yani
yönelimini yaþamla doldurmaya, onu sanatsal ola-
rak biçimlendirmeye gayret göstermektir (Kara-
boða, 2011: 67).

4.3. Ýmgelem
Stanislavski (1992: 87), “Bir Aktör Hazýrlan-

ýyor” adlý ünlü kitabýnda tiyatro eðitmeni Torstov’a,
bir arkadaþýnýn tablosu önünde, imgelemle ilgili
þunlarý söyletir: “Bunu, hayatý boyunca Mos-
kova’nýn kenar mahallerinden dýþarýya bir kere bile
adýmýný atmamýþ bir insanýn çizdiðine kim inanýr?
Kýþýn evinde otururken çevresinde gördüklerinden,
okuduðu hikayelerle, karýþtýrdýðý bilim dergilerin-
den, gözüne iliþen fotoðraflardan bir kuzey kutbu
sahnesi meydana getirmiþtir. Muhayyelesi (imge-
lemi) malzemenin karýþýmýndan bir resim
çýkarmýþtýr.”

Muhayyele (imgelem), olabilecek veya mey-
dana gelebilecek þeyler yaratýr, alýþýlmamýþ bir bi-
çimde yaratma yeteneði ise var olmayan, hiçbir
zaman var olmamýþ olan ve de olmayacak olan þey-
leri bulup ortaya koyar. Bununla beraber olmaya-
cak þeylerin günün birinde olmayacaðýný kim
bilebilir? Alýþýlmamýþ bir biçimde yaratma kabili-
yeti uçan halýyý yarattýðý zaman, bir gün kanat tak-
ýnarak uzayda yol alabileceðimiz kimin aklýna
gelebilir? (Stanislavski, 1992: 88).

Sahne üzerinde yaptýðýmýz her hareket, söyle-
diðimiz her söz, muhayyelemizin (imgelemimizin)
ürünleri olarak belirir. Eðer herhangi bir cümleyi,
herhangi bir hareketi, kim olduðunuzu, nereden
geldiðimizi, niçin, ne istediðimizi, nereye gide-
ceðimizi, oraya varýnca ne yapacaðýmýzý tastamam
bilmeden, makinemsi bir tarzda söyler ve yapar-
sanýz, hayal etme melekesinden yoksun olarak oy-
nuyorsunuz demektir. O zaman, oynadýðýnýz þey
ister uzun olsun, ister kýsa gerçek olmayacaktýr,
sizde kurulu bir makineden, bir robottan öteye ge-
çemeyeceksiniz (Stanislavski, 1992: 110).

Oyun yazarý çoðunlukla karakterlerin geç-

miþine ya da özelliklerine dair bilgi vermez. Oyun-
cunun iþi canlandýracaðý karakterin detaylarýna ula-
þmak, oyunun bütününe baðlý olarak, kendine
veriler oluþturmaktýr. Oyuncu karakterin geçmiþini,
fiziksel, psikolojik ve sosyal özelliklerini, yani alt
metnini imgelem yoluyla yaratmalýdýr.

Stanislavski “Seyirciler tiyatroya alt-metni
duymaya gelir,” der ve ekler: “metni evlerinde de
okuyabilirler.” (Moore, 2009: 56).

4.4. Konsantrasyon
Stanislavski, bilimsel yasalarý takip ederek,

sahne dýþýndaki dikkat daðýtan faktörlerin önüne
geçmek için oyuncunun dikkatini sahne üzerindeki
yeterince dikkat çekici nesnelere yoðunlaþtýrmasý
gerektiðini söylüyordu. (…) Oyuncu sahne üze-
rinde her seferinde yeniden görmeyi, duymayý, dü-
þünmeyi öðrenmelidir. Çünkü doðal psiko-fiziksel
bütünü daðýtmýþtýr ve bu onun becerilerini felç et-
miþtir. Oyuncular sýk sýk görüyormuþ, duyuyormuþ
ya da düþünüyormuþ gibi yaparlar. Eðer oyuncu
sahne üzerinde yaþayan bir insan olacaksa beceri-
leri hayattaki gibi iþlemelidir. Oyuncunun gerçek-
ten gören gözü seyircinin dikkatini çeker ve onu
nereye istiyorsa oraya yönlendirir. Gerçekten gör-
meyen gözler ise seyircinin dikkatini sahneden
uzaklaþtýrýr. Oyuncu sahne üzerindeki herhangi bir
þeyi –örneðin bir vazoyu, bir kitabý ya da bir resmi-
gerçekten görmeyi, bu nesnenin çevresine kendi-
sine çekici gelecek bazý imgesel detaylar ekleyerek
saðlayabilir. Oyuncu konsantrasyon üzerine ne
kadar çok alýþtýrma yaparsa o kadar kýsa sürede
konsantrasyon otomatik haline gelecek ve sonunda
oyuncunun ikinci doðasý olacaktýr (Moore, 2009:
58-59).

Stanislavski, konsantrasyonun daha güçlü ola-
bilmesi için dikkat çemberleri kavramýný ortaya
atmýþtýr. Buna göre küçük dikkat çemberi, oyuncu-
nun yanýndaki bir dekor parçasýný (örneðin masayý)
ve onun üzerindeki küçük eþyalarý içerir. Orta dik-
kat çemberi, birkaç kiþiyi ve sahne üzerindeki bir
bölüm dekor parçalarýný içerir. Büyük dikkat çem-
beri ise, oyuncunun sahne üzerinde gördüðü her
þeyi kapsar. Oyuncu dikkatini saðlamaya küçük bir
nesneden baþlamalý, daha sonra sahnenin bir bölü-
mündeki eþyalara ve kiþilere yönelmeli, daha sonra
ise sahnenin bütüne yönelmelidir. Dikkat daðýldýðý
anda ise yeniden bir nesneye odaklanýlmalýdýr. Di-
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yalog içinde ise konuþulan kiþinin davranýþlarýna,
söylediði sözlere, yüz ve beden hareketlerine dik-
kat edilmesi gerekir.

4.5. Ýnanma ve Gerçeklik Duygusu
Sahne üzerinde olan her þey inandýrýcý ol-

malýdýr. Bir oyuncu sahnede görür gibi yapmak ye-
rine gerçekten görmelidir. Yaptýðý nedenli ve
mantýklý eylemler hem oyuncunun kendisinde hem
de seyircide bir gerçeklik duygusu oluþturmalýdýr.
Yine de sahne üzerindeki gerçeklikle yaþamdaki
gerçek farklýdýr. Oyuncu Hamlet’i oynarken ger-
çekten Hamlet olmadýðýný bilir, ama yarattýðý ka-
rakterin gerçek yaþamda olmasý gerektiði gibi
davranmasýný, dolayýsýyla seyircinin onun gerçek-
liðine inanmasýný saðlar.

Oyuncu yaptýðý her þeyi azami gerçeðe
sadýklýk noktasýna getirdiðinde bedenini ve zihnini
birbiriyle iliþkilendirdiðinde ve yaptýðý þeyi gün-
delik yaþamda yapýyormuþ gibi hissettiðinde ro-
lüyle birleþir ve “benim” durumuna ulaþýr. Fiziksel
eylemin icrasýnda ufacýk bir sahicilikten uzaklýk
bile psikolojik yaþamýn hakikiliðine zarar verecek-
tir. Küçük bir fiziksel eylemin gerçeðe sadýk bir bi-
çimde icrasý ise oyuncunun sahne üzerinde olan
bitene inanmasýna yardýmcý olur (Moore, 2009:
63).

Bir oyuncu, her þeyden önce çevresinde olup
bitenlere (ve) kendi yaptýðý þeylere inanmalýdýr.
Gerçeklik düzeyinden imgesel bir yaþantýnýn düze-
yine geçtiði ve ona inandýðý andan itibaren yaratýcý
bir çabaya giriþebilir (Stanislavski, 1992: 86).

4.6. Duygu-Düþünce Alýþveriþi
Karþýnýzda oynayan kiþiye söz söylerken, dü-

þüncelerinizin onun bilincine geçtiðine inanýncaya
kadar titizlikle kovuþturmayý öðrenin. Ancak buna
inandýktan, söze gelmeyeni de gözlerinizle verdik-
ten sonra lafýnýzýn artanýný söylemeye devam ede-
bilirsiniz. Ayrýca siz de, oyundaþýnýzýn sözleriyle
düþüncelerinizi, her tekrarlayýþýnda sanki ilk defa
duyup iþitiyormuþ gibi dinlemeyi öðrenmelisiniz.
Onun sözlerini provalarda, oyunlarda, tekrar tekrar
dinlemiþ olsanýz bile sanki o anda ilk defa dinliyor
olmalýsýnýz. Bu iliþki birlikteki oyununuzun her se-
ferinde yeniden kurulmasýný saðlar. Bu da yoðun-
laþtýrýlmýþ büyük bir dikkat, teknik ve artistik
disiplin ister (Stanislavski, 1992: 292).

Bir oyuncu replikler yoluyla anlatýlaný nasýl ki

kendi imgeleminde yaratabiliyorsa ayný þekilde
karþýsýndaki oyuncunun imgeleminde de yaratabil-
melidir. Oyuncular bunun için sahne boyunca etki-
tepki yöntemiyle sürekli etkileþim kurmak
zorundadýr.

4.7. Uyarlama (Adaptasyon)
İnsanlığa özgü� iç ve dış araçlar kullanarak, çe-

şitli durumlar ve ilişkiler içinde insanların kendile-
rine özgü� birbirlerine göre du�zenleme ve de bir
nesneye etkide bulunmayı sağlama yolunda gös-
terdikleri çabaya uyarlama (adaptasyon) adını ve-
riyoruz (Stanislavski, 1992: 325). 

Adaptasyon veya uyarlama, bir amaca ulaþýr-
ken fiziksel bir engelin üstesinden gelinmesidir.
Aklýnda bir amaç olduðu ve iliþkiye girdiði kiþinin
özeliklerini deðerlendirdiði andan itibaren oyuncu,
adaptasyonu düþünmeye baþlar. “Ne yapýyorum?”
ve “Neden yapýyorum?” sorularýný cevaplayan
oyuncu bir eylemi icra etmek için çeþitli adaptas-
yonlarý kullanacaktýr. Adaptasyon “Nasýl yap-
malýyým?” sorusunun cevabýdýr (Moore, 2009: 68)

4.8. Hýz-Tartým
Fiziksel aksiyonu sonuçlandýrmakta hýz-tartým

(tempo-ritm) önemli bir noktadýr. Yaþamýn her
anýnda bir tempo (hýz) ve ritm (tartým) vardýr. Her
ikisi de birer ölçüdür. “Tempo, saptanmýþ bir ölçü
içinde ayný uzunlukta olan vuruþlardaki hýzlýlýk ya
da yavaþlýktýr. Ritm, hareket ve ses öðelerinin bir-
birleriyle olan niceliksel iliþkisidir; sürekliliði ve
düzeni gösterir.” Bir iþe giderken baþka, o iþten dö-
nerken baþka bir hýz – tartým içindeyizdir. Müzik
dinleyiþimizdeki hýz-tartým, siren sesi iþittiðimiz
andakinden çok farklýdýr. Sahne üzerindeki hareket
de yaþamýn gerektirdiði hýz-tartým ile yapýlmalýdýr.
Fizyolojik yasalar doðru bir hýz-tartýmýn dikkati
artýrdýðý ve dikkatin çelinmesine engel olduðunu
göstermektedir. Hýz-tartým ayný zamanda mantýk
zincirini kurmakta önemli bir rol oynamaktadýr
(Nutku, 2009: 146-147).

4.9. Coþku Belleði
Coþku belleði kavramý, özelikle Stanis-

lavski’nin ilk dönem stüdyo çalýþmalarýnda üze-
rinde durduðu bir kavram olup, 1930’lardan
itibaren çalýþma içerisindeki olgusunu yitirse de
büsbütün ortadan kalkmaz. Buna göre, oyuncu rol
kiþisinin duygusunu yaþantýlandýrabilmek ya da
bunu inandýrýcý kýlmak için, kendi öz geçmiþinden,
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tanýk olduðu olaylardan ya da herhangi bir sanat
eserinden aldýðý izlenimlerden faydalanabilir. Bu
anýmsanan duygu, onun ruh haline rolün talep ettiði
doðrultuda kýþkýrtýr ve öte yandan, oyuncuda yara-
tacaðý gerçeklik duygusu organize ve sanatsal hale
getirilebilir. Çünkü, Stanislavski’ye göre, geçmiþte
yaþanan duygu, zamanýn etkisiyle deðiþmiþ bir þiir-
sel form kazanmýþtýr. Üstelik coþku belleði de
beden ya da beþ duyu gibi alýþtýrmayla eðitilebilir
ya da oyuncunun bu konudaki duyarlýlýðý artýrýla-
bilir (Karaboða, 2011: 63-64).

Coþku belleðinin durumu duyu organlarý ve
algýlarla da ilintilidir. Burada devreye “bakmak ve
görmek”, “duymak ve dinlemek”, “deðmek ve do-
kunmak” gibi duyu-algýsal durumlar girer. Oyun-
cunun baktýðý þeyi algýlamýþ olmasý onun artýk
bilinçli bir þekilde görmesini saðlar. Duyulardaki
algýlar oyuncunun sahne üzerinde iþine yarayacak
asýl araçlardýr. 

Sonuç
Oyunculuða bilimsel bir nitelik kazandýran

Stanislavski, Sistem’i tüm dünyaya hediye etmiþ
ve yine de herkesin kendi sistemini yaratmasý ge-
rektiðini söylemiþtir. Zaten sistemin amacý da bir
anlamda budur.

Kendi tiyatro yaþantýsýndaki verileri; ka-
zanýmlarý ve hatalarý sistemin yaratýlmasýnda temel
etkendir. Bununla birlikte çalýþtýðý önemli insanlar,
öykündüðü ustalar ve dönemin bilimsel buluþlarý
sistemin geliþmesine ve bir biçim kazanmasýna hiz-
met etmiþtir.

Stanislavski Sistemi bir soyutlama deðildir; bir
etkinlik ve uygulamadýr. Çalýþan oyuncular için bir
çalýþma metodudur. O bir sistemdir, çünkü tutarlý,
mantýklý ve sistematiktir. Sistemin bütünüyle zi-
hinsel yolla, temel fikirlerinin objektif bir biçimde
kavranmasýyla sonuç getireceðini uman herhangi
biri hayal kýrýklýðýna uðrar. Sistem teorik bir yapý
deðildir; o bir süreçtir (Benedetti, 2012: 11). Do-
layýsýyla, sistem temel alýnsa bile her oyuncu kendi
yöntemini oluþturabilmelidir.

Stanislavski’nin ortaya koyduðu temel sistemi
bilmek ve sonrasýnda bu temelin üstüne inþa edilen
yöntemleri takip etmek oyuncunun kendi yönte-
mini yaratmasýnda yarar saðlayacaktýr.

Bu araþtýrmaya kaynak saðlayacak kitaplar
þunlardýr:

- Bir Aktör Hazýrlanýyor / Stanislavski
- Bir Karakter Yaratmak / Stanislavski
- Bir Rol Yaratmak / Stanislavski
- Sanat Yaþamým / Stanislavski
- Oyunculuðun Yolculuðu / Selda Ergün vd.
- Oyunculukta Stanislavski Sistemi / Rose

Whyman
- Stanislavski Sistemi ve Metot Oyunculuðu

/ N. Uður Özüaydýn
- Stanislavski: Bir Giriþ / Jean Benedetti
- Stanislavski Okulunda “Oyunculuk Eði-

timi” / Rüstem Mürseloðlu
- Oyuncuya / Michael Chekhov
- Stanislavski Sistemi / Sonia Moore
- Aktörlük Sanatý / Stella Adler
- Rol Yapmayýn Lütfen / Eric Morris
- Fütursuz Oyunculuk / Eric Morris
- Stanislavski Provada / Vasili Toporkov
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Yazmayı seven ve bolca öykü yazan ve hatta aramızda onun artık bir yazar olduğu konusunda güçlü bir
kanı uyandıran bir arkadaşım benim için, “onu köyünden çıkaracağım” demiş. Bunu, ne zaman yazmaya kalk-
sam, köyden, hayatımdan bir şeyler yazmaya çalışıyor olmamı kastederek söylemiş. Ne güzel söylemiş.

Buna önce sevindim, tebessüm ettim. Ben de artık tamamen kurgu, illa hayatımla, illa köyümle ilgisi ol-
mayan hikâyeler yazabilirim diye umutlandım. Sonra oturmuş bir masanın etrafında konuşurken, Haydar’ın hi-
kâyesini anlatırken buldum kendimi. Yıllar var ki izi bulunamayan Haydar’ın…    

Sonra dedim, bunca gerçek acı varken, oturup olmamış acılar kurgulamanın gereği ne? Ben acıdan fazla-
sını anlatamıyorsam ve etrafımda onca acı varsa, ne diye gerçek olan bütün acıları bitirene dek yazmıyorum?
Acı yazmakla bitmez, biliyorum ama yazmadan da bitmiyor. Hikâyesi ve acısı gözler önünde olanlar tamam,
ya diğerleri? Falanca memleketin falanca köyünde, kimsenin duymadığı, azaltmadığı acılar… Onlara ne de-
meli?

…
Haydar İstanbul’a çalışmak için gitmiş. Bir daha da gören olmamış onu. Mafya öldürdü dediler bir zaman

köyde. Anası asla ikna olmadı buna. Faili meçhuller arasına karıştı belki. Ama ben hep iyiye vurdum, ölme-
miştir, gerilla filan olmuştur, herkesle ilişkisini bu yüzden kesmiştir belki diye düşündüm sonraları, çok çok son-
raları. Anası bu ihtimali hiç bilmedi. Bilmeye ömrü yetmedi.

Çocuk yaşlardaydım daha. Aklım kesiyordu, acıyı biliyordum ama elimden fazlası gelmiyordu. Hala da
gelmiyor. “Gıdıl Kız” diyorlar Haydar’ın anasına. Gıdıl; küçük, minicik demek köyde. Kısacık boyu, küçük el-
leri, küçük ayakları ile lakabının tam karşılığı oluyordu bu kadın. Gerçek adını bilmiyorum ben. Lakabı daha
fazla anlatıyor hikâyesini. 

Kanser tedavisi gören, ağır bir ameliyat geçirmiş babaannemin yanına gelirdi Gıdıl Kız. Her kontrol son-
rası, her defasında gelirdi. Başında oturur, derdini anlatır, dert dinler, bolca ağlar, giderdi. Babaannemin öz ha-
lası olurdu kendisi. Yeğeninin kendisinden önce yataklara düşmüş olmasına üzülürdü en çok. En çok buna
ağlardı. 

Ben okuldan geldiğimde rastlardım ona hep. Yanlarında pek oturmaz, kulak misafiri olurdum az az. Hay-
dar’ı böylesi günlerden birinde duydum. Ağlıyordu yine anlatırken, “aradı” diyordu. “Oydu biliyorum” di-
yordu. “Alo dedim, Haydar sen misin dedim, sesimi dinledi, ses vermedi ama oydu biliyorum, Haydarımdı”
diyordu. “Bir kere ben iyiyim, beni merak etmeyin dese, gözüm açık gitmem” diyordu. Ama Haydar ses ver-
miyordu.

Gıdıl Kız’ın boyu günden güne kısalıyordu. Acısının ağırlığı altında, yaşarken, öylece diri diri toprağa
karışıyordu. Kocası ne eziyetler ediyordu da gam yemiyordu. Haydar bir gün çıkıp geliyordu, yaraları çarça-
buk iyi oluyordu. Her eziyeti bu hayalle ikame ediyordu. Ama Haydar hala gelmiyordu. 

Pazar Günü Yazılmış 
Bir Cumartesi Acısı

Ruşen Avşar
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…
Cumartesi Anneleri’ni, Ahmet Kaya’nın bir tür-

küsüne başlarken yaptığı konuşmada duymuştum ben.
Eski bir kasetten… Oğullarını ve kızlarını ya da en
azında n onların mezarlarını arıyorlardı. Her hafta,
aynı günde, cumartesinde, onların resimlerini ve ha-
yallerini taşıyorlardı.  Aklıma Gıdıl Kız gelmişti. Hay-
dar’ın annesi. Haydar’ın Haydar’dan da kayıp
annesi...

Haydar neredeydi bilmiyorum ama Gıdıl Kız hep
cumartesindeydi. Kaybı, bir meydanda her hafta ka-
yıplarını arayanların kaybına benziyordu. Ama Gıdıl
Kız’a kimse ses vermiyordu. O, derdini kanserden
yenik düşmüş yeğenine anlatıyordu yalnız, onun ya-
nında oturuyordu her hafta, her ay… Haydar bir gün
çıkıp geliyordu, yeğeni kanseri yeniyordu. Her hasta-
lığı bu hayalle ikame ediyordu. Ama Haydar hala gel-
miyordu. 

Gıdıl Kız, sonunda hatırlamadığım bir günün, ha-
tırlamadığım bir vaktinde yeniliyordu. Bir cumartesi
günü gibi bitiyordu ömrü. Durgun bir pazar gününe
devrilen bir cumartesi günü gibi… Acısını ve haya-
lini de alıp,  Haydar’dan tek bir haber almadan gidi-
yordu. Yıllar var ki Haydar’ın uzayan saçını, değişen
yüzünü ve bir gün kapının eşiğinde dikileceğini hayal
etmişti ama artık edemiyordu. Ölüyordu. Ve üzülü-
yordu. Haydar bir gün çıkıp geldiğinde onu göreme-
yecek, bunu bilemeyecek olmasına üzülüyordu.
Acısından ebediyen kurtulmak onu mutlu etmiyordu.
Ölüm bir şey değildi çünkü. Ölmeye ne vardı? Ama
ya Haydar bir gün çıkıp gelirse, ya bir telefondan bu
kez kendisine ses verirse?.. 

Gıdıl Kız bir gün daha yaşamayı isterdi, kendisi
için değil, Haydar için. Haydar’ın sesi, bir seslenişi,
kapı eşiğinde bir duruşu için… Öyle borçtan da değil,
alacaktan. Bu hayattan olan alacağından, bir gün daha
yaşamak… 

Ama şimdi oğullarının ve kızlarının mezarlarının
yerini yıllarca arayan ama bulamayan annelerin acı-
sıyla gidiyordu. Bir gün az yaşıyordu. Hep bir gün az.
Bir gün daha yaşasa Haydar geliyordu. Ama Haydar
hala gelmiyordu. Haydar artık kimseye telefon etmi-
yor, kimsenin sesini dinlemiyordu. Gıdıl Kız’ın ko-
cası kimseye eziyet etmiyor, yeğeni iyileşmiyordu.  

Haydar hiç gelmedi. 
Hiç olmamış acılar, nasıl kurgulanıp yazılabilir? 
Gıdıl Kız bana bakıyor.   

ha bitti ha bitecek şubat
az kaldı mor menekşe sevdalar zamanına 
gerçi 
daha yüzünü göstermedi bahar
ama sanırım 
şubatın böyle son günlerinde yazılmıştı Gogol’ün
Ölü Canlar 
hani o sıradan insanların ölü sayıldığı müthiş roman 
biliyor musun sevgilim
kendimi 
o romandaki ölü bir can sayarım zaman zaman 
adsız 
akılsız sayılan 
ama aslında 
içinde fırtınalar kopan 
işte diyorum ki 
bu hiç yerine 
ölü can yerine koyulan halk 
bir şubatın son sayfalarında 
aklını kullanmayı akıl eder mi 
edip de 
isyan fidelerini 
çiçeklendirir mi acaba 
yoksa bu halk 
isyanını kısırlaştırıp köleleştimi mi hepten
göreceğiz 
göreceğiz 
ya da görmeyi beklemekten cayıp
isyan bayrağını biz dikeceğiz sarayın burçlarına 
martta
ya da nisanda 
yıkacağız bu lanet düzeni 
bilemedin mayısta 
olmadıysa 
bin yıl geçse de aradan 
ömrümüzdeki herhangi bir haziranda 
yıkacağız mutlaka 

01:25
28 02 2017

Selah Özakın
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DİK: Hindistan’daki sendikal mücadeleden bize biraz bahseder misiniz?
APARNA: Hindistan’da sendikal mücadele 1924’de sömürgeciliğe karşı başladı. Zaman içinde gelişim

gösterdi. 1947’den sonra değişime uğradı. İktidar değişiminden sonra güç örgütüne dönüştü. Kızıl bayrak sen-
dikası reformizme kayınca Hindistan devrimcilerinin silahlı köylü hareketi ortaya çıktı. Hindistanlı devrimci-
ler sendikalardan çıkıp silahlı örgütlerin başına geçtiler. 1979’da 1.Konferansla fedarasyon kuruldu.
Hindistan’da sendika hareketi kısa zamanda politik partilere dönüştü Farklı devrimci hareketler var.

DİK: IFTU bugün nerelerde örgütlü?
APARNA: IFTU Hindistan devrimci mücadelesinde en eski sendika. 10-11 şehirde faaliyet sürdürülüyor.

Maden, inşaat, tütün (bri) işçileri içinde örgütlü. Gençlik çalışmaları var. Özel sanayi sektörlerinde santrallerde
NPIC örgütlü. Deri işçileri, bisküvi, tuğla, mermer, çay işçileri, tekstil işleri, hastanelerde, sağlık sektöründe,
paramediklerde kadın işçiler, sosyal güvenlikte çalışan işçiler ve yapı işlerinde çok büyük bir kitleyle kesinti-
siz çalışan işçiler AASHA’da örgütlüler. 

Burada pek çok sektörde çok düşük ücretler var. Hatta bunlara düzenli bir maaş bile denilemez. Bir ilde
hangi sektör varsa orası örgütlü. Kömür işçileri ve gençlik federasyonları var. İnşaat işçileri koordinasyonu
var.  Aynı sektörlerde farklı farklı yapılar varsa orada federasyon kurulup devam ediliyor. 

DİK: Ülkenizde kadınların mücadeledeki durumu nasıl? Kadının özgürlük mücadelesine siz nasıl bakı-
yorsunuz? IFTU’da kadınların mücadeleye katılımı için neler yapıyorsunuz?

APARNA: Hindistan yarı feodal bir ülke. Patriyarkal ve erkek egemen. Hindistan’da kadınlar feodaliz-
min ve emperyalizmin yükünü sırtında taşıyor. Kadının gerçek özgürlüğü feodalizmin ve emperyalizmin yı-
kılması, komünizmin gelmesiyle mümkün olacak. Ancak o zaman özel mülkiyet bitecek.  Kadının özgürleşmesi
Hindistan devrimci hareketinin güçlenmesiyle başarılacak. Bu yapının yıkılmasıyla kadınların durumu yeni
bir aşamaya geçecek. Kadın hareketi yeni demo
kratik devrim hareketiyle ittifak halinde olmalı aynı
zamanda sosyalist komünist mücadele ile de.

İşçi sınıfı içerisinde 1990’da açıklanan yeni
ekonomik politikalar düzenli işlerde kadının katılı-
mını çok düşürdü. Aslında en büyük güç kadınlar. 

Örgütlerimizi yaparken komiteleri kuruyoruz,
bu komitelerde kadınların olmasını sağlıyoruz. Sa-
dece kadın işçi çalıştıran yerlerde kadın mücadelesi
sürdürüyoruz. Farklı şehir komitelerinde kadın ön-

APARNA  B. PRADEEP  İLE RÖPORTAJ
İFTU (Hindistan sendikalar federasyonu) Başkanı  

1-4 Şubat’da Uluslararası Madenciler Konferansı’nda Hindistan Ra-

magundam’da 16 ülkeden katılan delegelerle birlikte Devrimci İşçi Komite-

leri olarak yerimizi aldık. Geri dönüşümüzde buradaki gözlemlerimiz ve

aktarımlarımızı Mücadele Birliği Gazetesiyle paylaştık. IFTU bu konferansın

Hindistan’daki ev sahipliğini üstlenen bir işçi sendika federasyonu. IFTU’nun

başkanı ile yaptığımız röportajı Önsöz okurlarıyla paylaşmak istiyoruz.
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derlerimiz var. Telegana ve Delhi’de kadın liderler var.
Bir çok komitede kadınlar var. Ulusal komitenin 11
üyesi var. Biri ben olmak üzere ikisi kadın.  

DİK: İşçilerle çok iç içesiniz, yaşam tarzınız
onlar gibi bunu nasıl gerçekleştiriyorsunuz? 

APARNA: Sizin sorunuzda cevap da yatıyor.
Sendikal mücadeleyi devrimci bir yaşam tarzı olarak
sürdürüyoruz elbette. Bunun altında uzun bir eğitim
süreci var. Parti ideolojik ve politik olarak kadrolarına
yetiyor ama bu yüzde yüz sağlanamıyor. Bizde de pro-
leter kültürü alamamış insanlarımız çıkıyor. Bir örne-
ğimiz var. Yerel liderlerden, Ramagundam bölgesinde
tanınan birisi sendikanın başına geçti. Sapmalar ve

burjuva yaşama özentiler başladı. Proleter kültürü kaybetmemesi için çaba harcandı. Ancak revizyonizme ka-
tıldı. Bu kişinin sendikadan ayrılmasıyla bir kısım üyemiz de karşıya geçti. Ancak biz ilkelerden taviz vermi-
yoruz. 

Bir broşür yayınladık. Proleter kültürü aktarmak için kadına yaklaşım, feodal görünümü ortadan kaldır-
mak için bir broşürdü. Hindistan da lider olacaksan burjuva kültüre kayamazsın. 

DİK: Türkiye’de kamu emekçisi sendikaları 90’lı yıllarda daha ileri bir programla çıktılar ve mücadelede
belli bir dönem daha ileri bir hatta yürüdüler. İşçi sendikaları ise 80 darbesinden sonra işçi sınıfından koptu. Sen-
dika yöneticileri bir işçi maaşının 4-5 katı maaş alıyorlar. Doğal olarak sınıftan ve sınıf mücadelesinden uzak-
laştılar. Ülkenizde sendika yöneticilerinin sınıftan kopuşunu nasıl engelliyorsunuz?

APARNA: Hindistan’da çok fazla eyalet var. Her bölge için farklı bir pratik izliyoruz. Biz yoldaşlarımıza
işçiler gibi yaşayın dediğimizde hepsine aynı maaşı vermiyoruz. Evinde tek çalışan bir yöneticiye kendi eko-
nomik özgürlüğünü kazanmış kadına farklı yaklaşıyoruz. Elbette ki hiçbir kaynağı olmayan kadroların da eko-
nomileri parti tarafından karşılanıyor. Sanayide sendikal mücadele politik bir zeminde gelişiyor. Sömürgecilik
döneminde nasıl başladıysa sonrasında da aynı. Yani her zaman politiktiler. Çünkü sömürgeciliğe karşı veri-
len mücadele bunun koşullarını doğurmuştur. İngilizler Hindistan’ı 1947’de terk ettiğinde tek bir merkezi sen-
dika vardı. Komünistler hakimdi. Burjuvazinin temsilcileri iktidara gelince (Kongre Partisi) bu sendikayı
böldüler ve bu bölünme sonrası kendisini destekleyici bir yapı kurdular. Şu anda beş ana sendika var. Yönelim
olarak üç tanesi ülkedeki burjuva partilerin etkisinde yürüyor. (Kongre partisi, BJP) İki sendika da revizyonist
hatta yürüyor. En büyük beş sendika bunlar.  IFTU daha dar olmasına rağmen etkinliği daha fazla. Büyük sa-
nayi tesislerinde çoklu sendikal yapı var. Bu kenette 55 bin işçi var. Sekiz sendika var, sekizi de hakimiyeti sağ-
lamak için birbirleriyle mücadele ediyor. Aslında çok daha fazla sayıda sendika var ama onlar bu yarışa
girmiyorlar. Sendikamızda parti ne derse o olur. Politik yöneticiler ve sendika yöneticileri parti üyesidir. 

1- Sendika yöneticilerinin maaşını parti veriyor. Kişinin ihtiyacına göre değişiyor.
2- Kadın çalışıyorsa bağımsızdır. Çalışmıyorsa parti yine ekonomik olarak destekler. 
Sihirli bir araç yok herkes yapa yapa öğreniyor. Ülkemizde işçi sınıfının eğitim düzeyi düşük. Diğer bur-

juva sendikalarda yönetim dışarıdan burjuvazinin müdaha-
lesiyle belirleniyor. Burjuvazi onları satın almaya çalışıyor. 

DİK: Bu yoğunluğunuzun içinde bize zaman ayırdığı-
nız için teşekkür ederiz. Çalışmalarınızda başarılar dileriz. 

APARNA: Türkiye ve Kürdistan gündemini takip edi-
yoruz. Bundan sonra da dayanışma içinde olmak isteriz. Biz
de sizleri tanıdığımıza çok mutlu olduk.
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Köy dingindir, şehir akıcı. Köyde davul zurna ça-
lınır. Şehirde ince saz, klasik müzik. Şehir özler din-
ginliği, köy sıkılır bu dinginlikten. Semt pazarlarının,
Sirkeci iskelesinin, balıkçı halinin, lunaparkların se-
sini, şamatasını hangi köyde bulabiliriz? Ya da üstün-
den vurunca güneş, iki yaka arasında maviden
laciverdin tonlarına geçen boğaz sularını... Şafakla
çığlık çığlığa gökyüzünde binlerce martıyı. Tersinden,
çiçeklerin ani bir baskınla ele geçirdiği dağ yamaçla-
rını, papatya deryalarını ve gelincikleri de bulamayız
şehirde. Onlar saksılara sığınmıştır, park köşelerine...
Ne boğazda salına salına giden gemiler ne de açmış
pankartlarını milyon yürekle yürüyen 1 Mayıslar ve
ne de öpüşenler koy boylarında köylerin. Sahilde şarap
içenleri de, yangın yürekli çocukları da çok azdır köy-
lerin. O az olanlarda zaten çok kalmaz oralarda.

Ayrı psikolojileri vardır ikisinin de. Köy susar,
şehir anlatır. Köy saklar, şehir ifşa eder. Elbette şehir-
lerin de sırları vardır ama toplasan bir köy evininki
kadar etmez. Mesela iyi konuşana şehirde ajitatör
hatip derler köyde geveze... Sözcükleriyle etrafında-
kileri güldürenlere şehirde stand-upçı, komedyen ya
da espritüel denirken köyde cıvık... Liste böyle uzar
gider, say say bitmez. Şehirde susan ketumdur köyde
erdemli vs. vs. vs. Ortak yönleri var, zıtlıkları kadar

olmasa da, çünkü ikisinin de temelinde insanlar var.
Bu öykü de amaç şehir ve köy yaşamını karşılaştır-
mak olmadığı için sadece aradaki “farka” dair bir kaç
cümle kurma denemesi yapılmıştır. Ama bu “fark” ke-
sinlikle önemlidir. Hikayenin geçtiği dönemi de dü-
şündüğümüzde olayı ve karakterleri biraz daha tanıdık
bildik kılabilir. Yani belki, belki birazcık, bilmem belki
de hiç!... 

Onlar yaşlandığında ben çocuktum ve öldükle-
rinde on dördümdeydim ya da on beş... Şimdi ölüm-
lerinden yirmi beş, otuz yıl sonra yaşananları anlatmak
hiç de kolay olmayacak. Onlardan bahsedeceğim, ço-
cukluğumun iki güzel yaşlı insanından, bu insanların
gençliğinden ve çocukluğundan yani çok çok eski za-
manların öyküsü bu. Bu kentli, bu kaotik, bu face-
book, twitter çağına yabancı hatta bunlarla
kıyaslayınca plazma tv karşısında mağara duvarına çi-
zilmiş resim gibi duruyor.

Eğer son tanıklarından biriyseniz ve onları anlat-
mazsanız tanıklığa ihanet edersiniz, yaşananlara da ve-
fasızlık. Yeter ki bilinmeyi hak edip anlatılmaya değer
olsun... hele de her şeyin hızla eskidiği ve insan yüz-
lerinin hızlıca aşındığı bu yüzyılda.

Organik tarımın daha icat edilmediği bir zaman-
dan bahsediyoruz. Hormonlu domateslerin olmadığı,

YARIM KALAN BİR ÖYKÜ
İso ve Zeyno

Ergül Çiçekler

Onlar yaşlandığında ben çocuktum ve öldükle-
rinde on dördümdeydim ya da on beş... Şimdi ölüm-
lerinden yirmi beş, otuz yıl sonra yaşananları anlatmak
hiç de kolay olmayacak. Onlardan bahsedeceğim, ço-
cukluğumun iki güzel yaşlı insanından, bu insanların
gençliğinden ve çocukluğundan yani çok çok eski za-
manların öyküsü bu. Bu kentli, bu kaotik, bu facebook,
twitter çağına yabancı hatta bunlarla kıyaslayınca
plazma tv karşısında mağara duvarına çizilmiş resim
gibi duruyor.
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suyu şişeden içmediğimiz, dünyanın küçük değil de
büyük olduğu ve keşfedilecek yerler listesinin uzayıp
gittiği o günlerden bahsediyoruz.

“Yaşamak nedir ki evladım, nedir mutluluk, ben
ne yaşadım ne de mutlu oldum.” demişti bir defasında.
Buna bir cevap vermek bir çoğumuza kolay gelebilir.
Oysa ben 30 senedir bir cevap arıyorum. Bu cümle
öyle derinlerden gelmişti ki öylesine yoğun bir duy-
guyla söylenmişti ki sanki cevap zaten her harfinde,
her hecesinde, her vurgusunda saklıydı ve hiç bir har-
finde, hecesinde, vurgusunda. Hani bilmez o turnanın
hiç kavuşulamayacak bir sevgili olduğunu. O yoktu.
Aslında, cevabı bilmek de bilmemek de önem-
sizleşiyordu bir noktada çünkü sizi derin
bir suskuya gömüyordu. Çünkü bu
cevap aklınızda değil kalbinizdeydi
ve sözcüklere değil, dile değil,
göze ve bakışa dökülüyordu.

Soruyorum hala kendime
onun gibi; nedir yaşamak? Pi-
casso olup Guarnica'yı mı çiz-
mek ya da ‘mutlu aşk yoktur’
derken, bir ömür boyu Elsa'ya
aşık Aragon olmak mıdır; diri
diri yakılırken “en el hak”
demek midir, bilmiyorum. Yaşa-
mak belki de Antep çarşısında bakır
tozuna bulanmış elleriyle hiç gerçek-
leşmeyecek olan hayallerini, hiç gerçek-
leşmeyeceğini bile bile bir bakır tepsiye
işlemektir. Mardin’de bir Süryani kadının ilmek ilmek
işlemesidir bir halıya bir turnayı. Hani sonra çıkar gelir
de birileri, gelir de o çarşıdaki o sinideki gül motifine
ya da Mardin’de o halıdaki o harikulade turnaya “Ne
güzel, ne muhteşem!” der ya. Belki ben abartıyorum
belki de gerçekten basit bir cevabı vardır, “Nedir ki
yaşamak?” sorusunun. Sonrası mı? Bilmem, herkes
kendine bir cevap seçer ve ona inanmayı, ona sarıl-
mayı tercih eder. Ve bir bakarsınız, cevap facebook’ta
paylaşılan yeni arabanın fotoğrafı olur. Bazıları ise bu
soruyu sormaz bile, ne kendime ne de başkasına...
kendi gölgesine hapis olur... ne çıkarsa önüne, ne ko-
nursa tabağına... 

Peki o yaşamış mıydı? Yaşamıştı tabi, ama neyi?
Mem İso çocukluğumun kahramanlarından bi-

riydi. O şüphesiz köyümüzün en uzun insanıydı. Eğer
beni kandırmıyorsa Mem İso'nun boyu rahat iki on

vardı. Sırtında eskimiş gri paltosu, başında sekiz köşeli
şapka ve ayağında lastik ayakkabısıyla Mem İso sanki
yürümezdi. Sanki hareket eden insan değildi, sanki
dev gibi sarı çamlar yer değiştiriyordu. Bu heybetli
cüssesiyle tezat oluşturacak şekilde sessiz, sakin ve
çok az konuşan biriydi. Hala da onun kadar mütevazı
ve sessiz bir insan daha ne duydum ne de gördüm. Bir
kez bile bir insan kırdığını, birine bağırdığını, biriyle
kavga ettiğini duyan kimse de olmamıştır. Kimsenin
hakkını yememiş, kimsenin arkasından konuşmamış,
kimseye de yan gözle bakmamıştı.

Onu bazen bir taşın üstünde otururken görürdüm;
etrafında serçeler, sığırcıklar, güvercinler ve

başka bir sürü kuş. Çünkü Mem
İso’nun cebinde her zaman ya biraz

arpa ya da bir dilim ekmek var-
dır. Kuşların payıdır bu ve

Mem İso bunu hiç savsakla-
mazdı.

Hakkında birçok şey
daha hatırlıyorum. Mesela
yaylaya çıktığımızda bekçi
hep Mem İso olurdu. Yay-
laya sadece kadınlar, ço-

cuklar giderdi. Çünkü
erkekler köyde kalarak bahçe

ve tarlalarla ilgilenmeliydiler.
Durum böyle olunca köylüler ce-

saretine ve ahlakına güvendikleri bi-
rini seçerlerdi. Daha doğrusu aslında üç kişi

seçerlerdi, üç yetişkin evli erkek. Bunların ikisi hemen
hemen her yıl değişirken biri hiç değişmezdi ve bu bi-
risi Mem İso’ydu. Çünkü Mem İso iki metre boyu ve
uzun namlulu tüfeğiyle oradaysa herkesin içi rahat
olurdu. Sanırım en çok da ablamın. Ablam o sırada 17
yaşlarında, ince uzun boylu, esmer güzeli, belki de
köyün en güzel kadını. O kimseyi istemese de iste-
yenleri var. Her ne kadar bu şanssız genç aşıklardan
hiç birisi haddini ve sınırını aşmamışsa da ablam gene
de biraz ürkek, biraz tedirgin... Mem İso her şeyin far-
kında... bu yüzden her gece bizim yayla evinin ya-
nında bir taşa oturur ve başlardı türküsüne... O
türküsüne başlayınca, ablama bir rahatlık gelirdi ve
yavaş yavaş kapanırdı gözleri kaygılarından uzakla-
şarak. Ama ben dinlerdim Mem İso’nun türküsünü...
Hala da hatırlarım bazı bölümlerini, “Ben ölseydim
sen kalsaydın, ben ölseydim ben ölseydim.” Sanırım

Mem İso çocukluğu-
mun kahramanlarından biriydi. O

şüphesiz köyümüzün en uzun insanıydı.
Eğer beni kandırmıyorsa Mem İso'nun boyu
rahat iki on vardı. Sırtında eskimiş gri paltosu,

başında sekiz köşeli şapka ve ayağında lastik ayak-
kabısıyla Mem İso sanki yürümezdi. Sanki hareket

eden insan değildi, sanki dev gibi sarı çamlar
yer değiştiriyordu. Bu heybetli cüssesiyle
tezat oluşturacak şekilde sessiz, sakin ve

çok az konuşan biriydi.
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sözlerini kendi yazmıştı
ve çokta güzel yazmıştı.
Keşke tamamını hatırla-
saydım. Eminim ki bu
türkü onu anlatıyordu ya
da o bu türküyü.

Hiç kimsesi yoktu
eşi Zeyno'dan başka. Bir
defasında çocukluğunu
sormuştum ve bana “Ben
dünyaya gözlerimi öksüz
açtım.” demişti. O zaman-
lar savaşlar, ayaklanma-
lar, katliamlar birbirini
izliyor. Bu cehennem gibi günlerden, bu yangınlardan
geriye hasta anasından başka kimsesi kalmıyor. Ne
baba, ne amca dayı, ne de kardeş sadece hasta anası ve
o. Zaten anası da ölüyor İso sekizine varmadan. Artık
dünyanın ortasında yapayalnız ve o dünyanın tüm acı-
masızlıklarının önünde çaresiz bir yetimdir çocuk İso.
Ara sıra acıyıp haline eve alanlar oluyor o da bir iki
günlüğüne... sonrası gene yalnız... gene soğuk gece-
ler geçiriyor aç ve açıkta... Neyse ki kış geldiğinde
köyün en zenginlerinden biri onu evine alıyor. Evine
dediysek herhalde odalarından birine değil, inek ahı-
rına. Bundan böyle bu çelimsiz sıska oğlanın görevi
hayvanlara bakıp onların yemini verip, suyunu değiş-
tirip, altını temizlemektir. Karşılığında ne banyo, ne
sıcak yatak, ne de temiz elbise... Sadece günde bir
öğün yemek... Yani artık horlanan, dövülen, aç bıra-
kılan bu çocuk inek boklarının içinde yaşamaktadır ve
abartısız hali içler acısıdır... Ama buna rağmen çevre-
deki herkes “Adam yetime sahip çıktı. Kolay iş mi?
Valla bu iş büyük sevaptır.” gibisinden gerçekle uzak-
tan yakından alakası olmayan yorumlar yapmaktadır.
Oysa hepsi gerçeği biliyorlardı. Hepsi görüyordu za-
vallı çocuğun neler çektiğini. Öyle ki, sahibinin kö-
pekleri bile ondan daha iyi  durumdaydı. Çünkü, bey,
köpeklerine ondan daha iyi bakıyordu. Ama adam
zengin, bu yüzden adam çor dese bu şakşakçılar çan
anlıyor, kor dese gül. İki yüzlülük yarışında adeta tüm
köy ve gören yok İso'nun halini, daha doğrusu dillen-
diren.

Altı senesi böyle geçiyor Mem İso'nun. Sapın sa-
manın ve inek pisliğinin içinde... On dört yaşına gel-
diğinde, “hayırsever” ev sahibi ahırın bir köşesinde
tahtadan bir bölme yaptırıyor. Ot dolu bir yatak... Tabi

bu işi de İso’nun kendisi
yapıyor. Aslında yetim oğ-
lanın bu koşullarda hayatta
kalması bile bir mucizeydi.
O iğrenç adam, altı sene
boyunca her sabah ahırın
kapısını açtığında onun ce-
sedini bulmayı ummuştu.
İso’yu en başında evine
alırken, 8 yaşına daha var-
mamış bu sıska, hasta ve
zayıf çocuğun, üç beş ay
içinde ölüp gideceğine
emindi. Canım üç beş gün

sonra ölecek bir çocuğa üst baş almaya, çaputa, çula,
sabuna para vermeye ne gerek vardı. Hem zaten öle-
cek az yese de olur, banyo yapmasa da olur. Hem ne
kadar dua etse ona azdı, sayesinde başının üstünde bir
çatı vardı. Her ne kadar bu bir ahırın çatısı olsa da.
Hem her gün yemek de veriliyordu... dünden, önceki
günden... işte nereden ne artmışsa... Artıklardan kö-
peklere iki İso’ya bir öğün yemek veriliyordu. Bu
büyük lütuf için yapması gereken tek şey kırk çift
ineğe bakmaktı. İşte elinde kürekle bu zavallı çocuk,
sabahtan gece yarılarına kadar ahır temizleyip, onlara
yem, su taşıyıp durdu ve bir mucize eseri hayatta kaldı.
Ve bey ayı çıkaramayacağını sanmıştı ama altı sene
geçmiş, ölmemişti. Ölmesi bir yana her yıl daha da
uzamış, büyümüş, gelişmişti. Artık ev sahibi için ço-
banlıkta yapabilecekti, tarlada, sabanda da çalışabile-
cekti.

On altı yaşına geldiğinde İso'nun boyu bir yet-
mişi çoktan geçmişti. Çelimsiz oğlan gidiyor yerine
güçlü kuvvetli bir genç geliyor. O güne kadar, ite, bite,
yerdeki çamura, havadaki buluta kızan, anasına, ba-
basına, her neye ve kime sinirlenirse sinirlensin evin
altı oğlunun her biri hıncını İso'dan çıkartmıştı. Ama
on altısında bu çile bitmişti. Mem İso, altıncı oğula, o
öğleden sonra öyle bir tokat nakşetmişti ki yediği dar-
beyle yeri öpen altıncı oğul, bir daha da İso’ya beş
metreden daha fazla yanaşmayacaktı. Geriye kalan beş
kardeş de bu mesajı çok iyi anlamış ve almıştı, artık,
ona dokunan, İso’nun kürek büyüklüğündeki eliyle ta-
nışacaktı.

Nihayet on sekiz yaşına geldiğinde ev sahibi onu
ahırdan çıkardı ve ona yine kendisi için ahırın duva-
rına bitişik bir oda yaptırttı. Böylece İso hem hayvan-



lara bakabilecek hem de kapıya bacaya göz
kulak olabilecekti. İyilik sever adam demişti ki
evdekilere, kapıya it bağlamaktan çok daha iyi-
dir İso gibi bir pehlivanı bağlamak.

Yaş yirmi... askere gidiyor İso... Cebinde
bir kuruşu bile olmadan... Dört yıl sonra dönüyor
hala cebinde bir kuruş bile yok... Hala yetim, hala
yok, eşi, dostu, arkadaşı, yüzüne güleni. Üstündeki
takım elbiseden başka hiçbir şeyi yok, onu da haline
acıyan bir yüzbaşı almıştır. Yani askerlikten sonra bek-
leyen tek şey gene inek bokuydu, gene tarla, topraktı.
Gene it gibi çalışarak ve itten aç yatacaktı tek gözlü
evinde, ot yatağında... yine yoksulluktu onu karşıla-
yan.

Bir ev vardı yakınında ahırın. Bir ev... iki odalı
küçük bir ev... içinde Berfo, iki abisi, ana ve babasıyla
bir ev...

Berfo 20 yaşında, İso 24... Herkes için ahırın ye-
timi iken İso, Berfo için 14 yaşından bu yana yiğit
İso’ydu. Önce gözlerini görmüştü... sonra ne kadar ça-
lışkan olduğunu... sonra uzun boyunu... sonra geniş
omuzlarını ve bir kez daha gözlerini... Kışın ellerini
görmüştü, yazın saçlarını... önceleri yoksul çocuğu
görmüştü şimdi sevdiği adamı... Dönüşmüştü İso
içinde aleve, kora, kara, yangınlara, dinmeyen susuz-
luğa... Bilmiyordu Berfo bilmiyordu... Büyüdükçe
içinde İso, hayatının anlamı, çocuklarının babası... Bü-
yüdükçe alev içinde, alev alacaklar ve bu onu ölüme
götürecek bir tufana dönüşecekti. Elbette İso da boş
değildi, seviyordu Berfo'yu... Ama çaresizdi İso...
cepte para yok, ev yok, tarlası yok... bu dünyada tek
dostu, akrabası yok. Fukara, bu dünyada bir sığıntı.
Tek umudu var İso'nun ve Berfo'nun. Bir tek umut...
Tapu kadastro memurları gelecekmiş. Halk partisi ha-
zineye ait arazilerin bir kısmını toprağı olmayanlara
verecekmiş. İşte aşıkların ellerindeki tek umutta bun-
dan başkası değildi.

Zeyno, yedi kardeşin en küçüğü, altı abiye bir
bacı. Sadece bir yaş küçük İso'dan. O da sevdalı... Ev-
leri öteki yamaçta... hatta evleri üç adımlık mesafede...
ama arada aşılmaz Çin seddinden beter bir engel var...
Yine de seviyor Cemal’i... Cemal de onu... Ama kimse
bilmiyor bu aşkı... Ve iki aile düşman... iki aile yasaklı
birbirine düşman kentler gibi... Peşinen koşulluydu
aile üyeleri birbirinden nefret etmeye. Ama geleneği
bozmuştu bu iki gencin aşkı. Ya da yine büyük çıktı
aşk düşmanlıktan.

Dört genç var hikayenin ortasında. Dördü de dup-
duru, temiz, henüz kirlenmemiş… Hatta hiç kirlen-
meden ilerliyorlar birbirine doğru... Ne umurlarında
düşmanlıklar ne de yasaklar... Sadece seviyorlar, sa-
dece sevda, sadece aşk... Sadece ve sadece işte sadece
bunun için mahvedilecek hayatlar, yıkılıp viran edile-
cek... hem de en yakınlarıyla... abi ve babalarla...

Uzun ince boylu, kalın saçlı, yoksul evin kızı
Berfo, seviyor İso’yu. Ama babası Cemal'in babasıyla
çoktan söz kesmiş gizlice... bir çift öküz verilecek baş-
lık parası olarak... Ama haberi yok bundan kimsele-
rin... özellikle de Berfo'nun.

Zeyno seviyor Cemal'i... O da esmer, kara gözlü
bir güzel. Tesadüf bu ya andırıyorlar birbirlerini. Sır-
daşı, arkadaşı, dostu Berfo biliyor elbet Zeyno'nun
nasıl sevdiğini Cemal'i. Zeyno da biliyor elbet İso'yu
yani Berfo'nun onu nasıl sevdiğini. Cemal düşman ai-
leden ve Zeyno çaresiz soruyor, “Berfo, biz ne yapa-
cağız?” Tereddütsüz söylüyor çıkar yolu Berfo,
“Zeyno tut elinden git uzaklara...” Tek yol bu o da bi-
liyor. Cemal de uzak bir yer arıyor kaçıp gitmek için
uzaklara... “Ya siz” diye soruyor Zeyno, “Gelecek ya-
kında kadastro memurları, İso'ya tarla verecekler ya o
zaman işte isteyecek beni babamdan.” Zaten çok sür-
müyor gerçekten de geliyor kadastro memurları. Ge-
liyorlar, üç memur bir de müdür dört kişi, iki de
jandarma altı, bir de subay yedi. Dolmuşlar iki eski
Alman otomobiline. Ellerinde koca koca defterler ini-
yorlar otomobillerden, hepsinin başı dik onurdan değil
küçük dağları  kendileri yaratmışçasına bencillikten.
Bin yıl geçse de değişmez bu karakter... Amirleri
önünde sekiz kat bükülen bu yağ torbaları çok sever-
ler tepeden bakmayı köylülere. Yürüdüler arazinin
içinde İso da peşlerinde... taşıyor onların defterlerini,
çantalarını, metrelerini, ceketlerini hatta zıkkımlana-
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Zeyno, yedi kardeşin en küçüğü, altı abiye bir
bacı. Sadece bir yaş küçük İso'dan. O da sevdalı... Evleri

öteki yamaçta... hatta evleri üç adımlık mesafede... ama
arada aşılmaz Çin seddinden beter bir engel var... Yine

de seviyor Cemal’i... Cemal de onu... Ama kimse bil-
miyor bu aşkı... Ve iki aile düşman... iki aile ya-

saklı birbirine düşman kentler gibi... 
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cakları suyu, ekmeği. Ölçüp biçilip oracıkta veriliyor
tapular yeni sahiplerine bir bir. Tek şartı var, oda ka-
yıtlı olmak köy nüfusuna. İso “Ben” diyor “25 yaşın-
dayım, yaptım askerliğimi, nüfusa kaydım da var ama
hiçbir şeyim yok, ne evim ne arazim.” Ama duymu-
yorlar onu. Bir kere daha diyor, sonra bir kere daha
ama inatla duymuyorlar. Hatta bir ara batıyor külüs-
türlerden biri çamura, ilk koşup elveren İso oluyor.
Fakat yine de duyulmuyor sesi. Ve çekip gidiyorlar so-
nunda geldikleri gibi. Dağıttılar hazineden tapusuyla
toprakları ama unuttular İso’yu... unuttular defterle-
rini taşırken... unuttular 25 yaşını doldurduğunu, nü-
fusa kayıtlı olduğunu... tıpkı anası öldüğünde
unuttukları gibi bir inek ahırında... Bir tek askerlik yaşı
geldiğinde unutmamışlardı ve en son bugün unutarak
bir defa daha hatırlatmışlardı unutmaması gerektiğini
yoksul ve kimsesiz oluğunu.

Umutlar kırılmış, tükenmişti hayaller. Küçük bir
tarla demek, köşesinde bir ev demekti. O evde Berfo...
Berfo'nun koynunda bebe demekti... Ama işte sırf her-
kes gibi üç kuruş sıkıştıramadığı için kadastro amiri-
nin cebine unutulmuştu İso... O unutulunca ölmüştü
küçük bir tarla ve köşesindeki ev. 

Berfo ile İso, yana yana bir çıkar yol ararken or-
taya çıkmıştı Zeyno'nun Cemal'e sevdalandığı. Oysa
nasıl da saklamaya çalışmışlardı... Nasıl bilinmez...
Ama bir köylü şüphelenmişti, ama öteki meraklan-
mıştı, ama başka birisi sırf gevezelikten, boşboğazlık-
tan, ama işgüzarın biri ağız aramıştı, ama ahlaksızın
teki takip etmişti ama kim bilir bunlardan hangisi ama
artık öğrenilmişti düşman çocuklarının aşkı.

“Kilitleyin odaya!” demişti babası Zeyno'nun
abilerine ve bağırmıştı “Ulan senin bana bu reva gör-
düğünü kapımdaki it yapmazdı.” Kilitlemişlerdi onu
ve peşi sıra döğmüştü abileri, hem de acıdan bayılana
kadar. Öz babası silah dayamıştı Cemal'in kafasına,
Aaklını başına al, oğlum demem, kurda kuşa yem ede-
rim leşini, unut oğlum unut...”

Üç ay geçti unutmadılar. Silah dayandı başlarına
unutmadılar... Aç susuz bırakıldılar unutmadılar... Ol-
muyordu bir türlü, bir türlü yenemiyorlardı onları.
Daha büyük çıkmıştı düşman çocuklarının aşkı düş-
manlıktan...

“Seni bizim şu çulsuza vereyim de gör o zaman!”
diye bağırmıştı en sonunda babası Zeyno'nun. Karşı
çıksa da altı kardeşi ve anası, adam kararlıydı. “Hiç
olacak şey miydi İso kim, bey kızı Zeyno kim?” Tek

bir cevabı vardı ağzından çıkan, “Düşmanıma verece-
ğime ahır diplerinde büyüttüğüm itime veririm daha
iyi. Bana hemen şu çulsuzu çağırın”

“Olmaz beyim.” demişti İso. “Hem ben Zeyno'yu
bacım bilmişim.” 

“Yanlış bilmişsin öyleyse. Hem sen kim oluyor-
sun ki benim kızıma hayır diyorsun.”

“Ben başkasını seviyorum. Zeyno’ya da hiç o
gözle bakmadım, bakmam da. Hem Zeyno çok daha
iyisine layıktır.”

“Başkasını seviyorsun ha başkasını. Peki, o baş-
kasını nerede yaşatacaksın, benim ahırımda mı? Söyle
nasıl yaşayacaksınız, hangi parayla?” Sustu bey bir
kaç saniyeliğine ve sonra devam etti konuşmaya, ala-
bildiğine iğrenç bir gülümsemeyle “Başkası ha, o baş-
kası bebeni ahırda mı doğuracak, çocuklarını orada mı
büyütecek, babası gibi? Benden sana üç gün mühlet
ya evet dersin ve sana Zeyno ile beraber bir ev, bir
tarla, bir çift öküz, iki de danalı inek veririm. Yok ille
de hayır diyeceksen tez elden evimden barkımdan de-
folup gidersin ona göre.”

“Demin de dedim Zeyno daha iyisine layık.”
“Sen öyle san. Ben neye kime layık görürsem

Zeyno ona layıktır.”
“Ama sevdiğim kız var.”
“Bana bak çulsuz, o kızı bilmediğimi mi sanı-

yorsun, bizim pala Temo'nun kızı Berfo değil mi?
Zaten fukaralık içinde büyüdü, düşün bir de sana var-
dığında çok daha büyük yoksulluk içinde yaşayacak.
Senin ona sunduğun şey sadece bu işte. Sen ve o, hiç
şansınız yok, üç hafta sürmez açlıktan ölürsünüz.
Akıllı ol kıza da yazık etme. Hem kimse bilmese de
ben biliyorum, ben bu köydeki her şeyi bilirim. Ber-
fo'nun babasıyla Cemal'in babası ikisini evlendirmek
için çoktan anlaşmışlar, ne var ki can düşmanlarım da
olsa Berfo'ya senden daha güzel bir hayat sunacakları
da aşikar. Bu onun için bir kısmettir hem de en iyisin-
den. Zamanla unutur seni. Sevdaymış, aşkmış herkes
kendini Leyla sanıyor herkes Mecnun. Ama ne İso sen
Mecnun’sun ne de bizim Zeyno Leyla. Kurtar Ber-
fo'yu, kendini de. Sen burada rahat edersin o da Ce-
mal'in yanında. Bırak sevdiğin kızcağız varlık içinde
yaşasın, açlıktan ölmesin senin yanında.”

Üç gün süre verilmişti ona. Bu üç gün boyunca
bey bir an olsun ayırmamıştı onu yanından. İso, bu eve
geldi geleli ilk defa ahırda değil de bey konağında, yün
yataklarda üç gün geçirdi. Onlarla aynı masada yemek
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yiyip aynı havayı soludu. Askerlikteki ucuz takım el-
bisesi hariç ilk defa kaliteli kumaştan bir takım elbise
giydi ve ilk defa çarık değil, kuzu derisinde uzun pu-
anlı botlar vardı ayaklarında. Nihayet üçüncü gün
geldi çattı ve bey ikisini de alıp karşısına, “Evet, ka-
rarınız nedir?” diye sordu. İkisi de hiç düşünmeden ve
tereddütsüzce “Hayır, olmaz.” dedi.

Güldü bey ve dedi ki “Bana bak Zeyno, bana bir
daha hayır dersen Cemal denen iti ölmüş bil.” Adam
şaka yapmıyordu. Arkasına dizilmişti boy boy oğul-
ları, hepsi silahlı baştan ayağa. Blöf değildi bu... Bir
daha hayır diyecek olsaydı Zeyno, bey, oğul ve akra-
balarını yollayacaktı Cemal'i öldürmeye.
Zeyno ne diyeceğini ne yapacağını
bulmaya çalışırken bey dön-
müş İso'ya demişti ki “Ya
sen İso, bana nasıl hayır
dersin, bu yaşına kadar
kursağından geçen her
lokmayı ben sana ver-
medim mi?”

“O başka mesele
beyim bu başka. Hem
verdiğin o yarım yama-
lak lokmaları hayrına ver-
medin.”

“Bana bak çulsuz, lafını bil
de konuş. Son kez soruyorum, evet
mi hayır mı? Ama bil ki hayır dersen önce
gidip Berfo'nun evini başlarına yıkacağım, sonra da
Cemal denen yılanı kendi ellerimle geberteceğim. Bu
gece ben size boyun eğeceğime Berfo'yla Cemal'i Az-
rail’e teslim ederim daha iyi. Siz anlamıyorsunuz,
şunu bilin ya köyün imamı ikinize nikah kıyacak ya da
yarın Berfo ile Cemal'in cenaze namazını kıldıracak.
Şimdi bırakın inadı, hem madem seviyorsunuz o halde
buyurun kurtarın hayatlarını. Haydi kızım, haydi çul-
suz İso, haydi bana bir daha hayır deyin ben de size
göstereyim el mi yaman yoksa bey mi?”

Ertesi gün öğleden sonra şahitlerin huzurunda
karı koca ilan ediyordu imam ikisini apar topar. Ömür-
leri boyunca, birbirlerine kardeş gözüyle bakanlara ve
ömürlerinin sonuna kadar da böyle bakacak olanlara,
siz artık karı kocasınız, deniyordu. Ama onlar asla ev-
lenmediler, ne düğün istediler ne davulcu, sadece
Cemal ile Berfo'ya dokunulmayacaktı. İşte bu şartlar
altında kendi nikahlarına siyah yas elbiseleriyle gitti-

ler.
Nikahtan bir süre önce öfkeyle bağırarak Zey-

no'ya şöyle demişti, “Seni Cemal'e vereceğime ite kö-
peğe veririm daha iyi. Çünkü sen anca bir ite layıksın.”
Zeyno buz gibi bir sesle cevap vermişti, “Aslandan
olanı kediye vermezler baba ben de ite layığım işte
kimin kızıysam.” Adam deliye dönüp saldırmıştı ona
ve tekmelerken onu bir daha bağırmış “Sen ite bile
layık değilsin.” Bu kavganın ardından, küstah kıza
haddini bildirmek için onu beslemesi çulsuz İso'yla
evlendirecekti. Zaten fukara olsa da mertti İso. Yalanı
hilesi olmazdı. Biraz sessizdi ama korkak değildi. Ol-

gundu, ezik değildi. Hem beyin bir dediğini ikilet-
mezdi. “Ne var canım?” diye düşünüyordu

üstünü başını düzeltip bir ev verdim mi
çulsuz gider bey damadı gelirdi.

Hem de dalyan gibi boylu poslu,
mert. Ha dese üç tane Cemal çı-
karır cebinden. Belki ileride bir-
birlerini de severler, niye
sevmesinler ki?”

Kızı için en iyi damat
adayı İso değildi elbet ama

madem Zeyno ona üstü kapalı
köpek demişti bir de düşman aile-

den Cemal'e vermektense, İso'yu, bir
beye üç beş gün içinde damat yapacaktı.

Böylece herkes görecekti beyle oyun oynan-
mayacağını öz kızı olsa bile. Zeyno’ya gelince za-
manla anlayacaktı hatasını ve babasından af
dileyecekti. O da öperek kızını gözlerinden bir beye
yakışır şekilde affedecekti. Böyle düşünüyor, böyle
umuyordu ve sık sık bu yüzden olsa gerek “anlaya-
caktır, anlayacaktır” diye tekrarlıyordu. Belki işlemek
üzere olduğu suçun var olan azabından böylece kur-
tulmaya çalışıyordu. Hem bakarsın kim bilir daha ilk
senesinde bir bebeği olur Zeyno’nun, onunda torunu,
sonra bir tane daha, koşup koşup geleceklerdi dedele-
rine, göstereceklerdi ona torunlarını, hatta bey şimdi-
den karar vermişti, ilk toruna safkan bir at hediye
etmeye. Hem de paha biçilemeyenlerinden.

Peki gerçekten böyle mi olacaktı?
Bey nikah günü her şeye rağmen Zeyno’ya apar

topar bir gelinlik getirmişti hem de o devirde. İso'ya da
en iyisinden bir takım elbise. Ama nikahta ne telli
duvak takılmış ne de giyilmişti en iyisi olsa da o takım
elbise. Önce Zeyno reddetmiş gelinliği ve simsiyah

Berfo 20 yaşında, İso
24... Herkes için ahırın yetimi iken

İso, Berfo için 14 yaşından bu yana yiğit
İso’ydu. Önce gözlerini görmüştü... sonra ne
kadar çalışkan olduğunu... sonra uzun bo-

yunu... sonra geniş omuzlarını ve bir kez daha
gözlerini... Kışın ellerini görmüştü, yazın

saçlarını... önceleri yoksul çocuğu
görmüştü şimdi sevdiği

adamı... 
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bir yas elbisesi giyinmişti. İso ise “Böyle şeyler bay-
ramlar seyranlar için giyilir beyim eksik olma, ben
giymeyeceğim.” demiş ve eklemişti “Bugün ne bay-
ramdır ne seyran.” Bey öfkesini belli etmek istemedi
ve en azından davul zurna getirtmek istedi ama elbet
bu da kabul edilmedi. Küstah, çulsuz deyip içinden
hemen oracıkta çekip onu alnından vurmak istese de
kendine zor bela hakim olabildi. Sonunda imam ni-
kahı kıymış nihayet bu tuhaf şey sona ermişti. İmam
çıkınca da ikisini, onlar için dayanmış döşenmiş bir
odaya koyup gitti bey ve oğulları.

Bir süre hiç konuşmadan yan yana oturdu yeni
evli çift. Öylece bekleyerek... Nihayet el ayak tama-
men çekilince İso kalktı ayağa ve “Zeyno” dedi, “Ben-
den sana eş olmaz, ben gidiyorum.”

“Böyle diyeceğini biliyordum kal diyemem ama
nereye gideceksin?”

“Uzaklara.”
“Beni de götür.”
“Bir kadının evsiz barksız köy şehir dolaşması

olur şey mi? Ayrıca sen ortadan kaybolursan baban
Cemal'i de Berfo'yu da öldürür.”

“Doğru, yapar kansız herif.” dedi Zeyno ve sustu.
Bir süre düşündükten sonra sorunu çözdüğünden emin
bir şekilde “Hani boş ev var ya, eski Ermeni evi…”

“Evet.”
“Sahipsiz, köyün malı, gidip oraya yerleşelim.”
“Kilitli orası.”
“Açarız biz de.”
“Olur mu olur valla, hem hazır ev bakımını da

yapmış oluruz.”
“Yalnız bu eve bir daha dönmek yok.”
“Yok, ne olursa olsun.”
“Açlıktan ölecek olsak bile.”
“Aynen, açlıktan ölecek olsak bile.”
“Peki Zeyno buna dayanabilecek misin? Ben

zaten alışkınım.”
“Dayanacağım, zaten ölürüm de babam olacak

kansızın yanına dönmem.”
“İyi o zaman kalk gidelim.”
Ertesi sabah, yeni evlilerin odasından hiç ses çık-

mayınca şüphelenip çaldılar kapılarını. Ses veren ol-
madı. Girdiler içeri. Oradaydı Zeyno’ya takılan
altınlar, hızmalar, gümüş kemer, hiç takmadığı duva-
ğının yanında duruyordu ve orada duruyordu İso'ya
alınan ama giymediği takım elbise, kundurası. Cebine
sıkıştırılan üç beş kuruş parası. Odaya konan yemek-

lere hiç dokunmamış sudan hiç içmemişler. Pijama-
ları hiç giymemiş ve yatak hiç bozulmamıştı. “Git-
mişler.” dedi babası... Haklıydı gitmişler ve bir daha
da geri dönmeyeceklerdi. Gelmeyecekti Zeyno dü-
ğünde bayramda, babası, anası, kardeşleri ölüm döşe-
ğinde olsa bile. Anası hariç tüm ailesi onun için artık
çoktan ölmüştü.

Aradan bir ay geçti, bey ayağına çağırttı. “Gel-
sin, elimi öpüp af dilesinler. Söz affedeceğim.” Ama
gelen olmadı. Bey de farkındaydı ama artık iyice emin
oldu; İso eski İso değildi artık ama gene de çağırttığı
halde gelmeyişi onu çileden çıkarmaya yetmişti. Bir
iki gün zor sabretse de sonunda çağırdı oğullarını
“Gidin şu çulsuzu bana getirin!” diye bağırdı. Ama gi-
denleri İso ağır sözleriyle karşılayıp geri yolladı. Israr
etmek isteyen olduysa da “Avluya adımını atan mer-
miyi yer! Ya ben ölürüm ya siz!” diyerek uyarması
yetmişti. “Canım kendi eniştemizi vuracak değiliz ya.”
diyerek işi şakaya vuran bey çocukları böylece açıktan
açığa korktuk demeden işin içinden sıyrılmaya çalış-
mıştı. İso, “Valla orasını ben bilmem, ben sizi vuru-
rum ona göre.” deyip atmıştı. Döndüler geri elleri boş.
“Ne oldu be?” diyen beye olanları anlattılar ve ekle-
diler “Kendi eniştemizi vuracak değiliz ya baba.” Ama
aslında durum hiç böyle değildi. İso'yu vurmayı öyle
çok istiyorlardı ki öyle çok. 

Bir ay sonra İso nalbantlığa başlamıştı. Böylece
çok olmasa da kıt kanaat da olsa geçinmek için para da
kazanabilecekti. Tam bu anda köy yeni bir haberle çal-
kalanıyordu. Berfo ile Cemal evleniyorlardı. Sonunda
haber doğru çıkmış ve daha on gün geçmeden üç da-
vulcu birden başlamıştı çalmaya. Üstelik köyün bir
ucundan ötekine dolaşmıştı üç davul, üç zurnalı düğün
alayı, elbette çıldırtmak için Zeyno'nun babasını. En
son düğün alayı Cemal'in kapısına yerleşince başla-
mıştı iyiden iyiye düğün eğlencesi. Düşmanı oğlunu
dillere destan düğünle evlendirirken beyin kızı nikaha
yas elbiseleriyle gitmişti. Bey ne tek lokma yemişti
gün boyunca ne bir tek söz çıkmıştı ağzından. Sabırla
bekliyordu şu düğünün bitmesini ve davulcuların de-
folup gitmesini. Ama düğün daha üç gün sürecekti üç
de gece. Ama elbette olanlar olacak ve düğün daha ilk
gecesinde yarım kalacaktı. Susacaktı davullar onların
yerini alacaktı ağıtlar.

“Biz yorulduk biraz şu küçük odada dinlenelim.”
demiştiler sağdıçlarına. Sağdıçlarından biri de yanla-
rında girmiştiler odaya. Susadık, deyip yollamışlardı
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sağdıcı su almaya... Sağdıç kalabalığı yara yara gider-
ken su getirmeye onlar sürgülemişlerdi kapıyı arka-
sından. Bir iki dakika sürdü sürmedi döndü sağdıç su
testisiyle, hafifçe itti kapıyı açılmadı, sonra daha güçlü
itekledi yok açılmadı, bir daha denedi daha da sertçe
iterek, bir daha, sonra bir daha, yok belli ki kitlenmişti
kapı ardından. “Cemal aç kapıyı ne bok yiyorsun
orada bu işin şakası olmaz, ayıptır aç.” diye seslendi
sağdıç. Seslendi ama cevap gelmediği gibi kapı da
açılmadı.

“Cemal!” Cevap yok. “Berfo!” cevap yok. “Bak
abilerinizi çağırıyorum.” Hala cevap yoktu.

Çağırdı sağdıç abilerini, onlar da yokladılar
kapıyı, açılmıyordu. Onlar da seslendi
onlara da cevap verilmiyordu. Av-
ludaysa üç davulcu ter kan içinde
döne döne, vura vura tokmağı
davula coşkusuna coşku ka-
tıyordu düğün evinin. Kimi
halayda davetlilerin, kimi
dalmış tabağına yiyor da
yiyor. Avluda kalabalık,
avluda herkes, sanki hiç
yorulmuyor davulcular ve
sanki on yıl daha yorulma-
yacaklar. Vuruyor davulcular
döne döne ortada yanan ateşin...
Kapılar, camlar titriyor... Direkler,
ağaçlar, toprak titriyor ayaklarının al-
tında... Ortada ateş titriyor... Vuruyor da vu-
ruyor davulcular... Dönüyor da dönüyorlar
davulcular... Sanki ne gam diye bir şey var, ne dert
diye bir şey... Sanki ne ayrılık diye bir şey var ne de
ölüm diye bir şey... Tam o anda kırılıyor bir omuz dar-
besiyle, sonuna kadar açılıyor kapı... Berfo içinde ge-
linliğinin ve içinde damatlığının Cemal... Pencere
camının kenarında konmuş bir kelebek, titriyor kanat-
ları. Davulcu zor vuruyor davula... Tavandan sarkıyor
iki kalın urgan... Davulcu dönüyor ateşin etrafında...
Tililili çekiyor birileri... tTy tey, tey sesleri yükseliyor
halaydan... İki urganın içinde iki ilmek... İki ilmekte,
iki boyun ve iki baş... Gitmişler yan yana kardeş gibi...
Hala vuruyor davulcular, hala dönüyor halay... Tam o
anda birden havalanıyor pencereye konan kelebek ve
gidip konuyor İso’ların camına. Davullar susuyor ani-
den, ateşler sönüyor, duruyor aniden halaylar, ölüyor
cama konan kelebek. 

İlk ağıtlar yükselirken İso bakıyor Zeyno'ya;
“Gittiler,” diyor “bizden önce üstelik daha cesur çık-
tılar. Berfo’m öldü.” “Cemal’im de…” dedi Zeyno,
“Biz ne olacağız? Sırf onlar yaşasın diye evet dedik
babana.” “Biz çoktan öldük İso. Cenazelerine gide-
lim.” 

“Gidelim.”
“Hoş karşılanmayacaktır.”
“Çok da umurumda. İster dövsünler ister vursun-

lar  zaten çoktan ölmüşüz biz boşuna demiyoruz ya.”
“Öyle, biz ölüyüz.”
Katıldıklarında kimse garipsemedi. Zaten artık

olup bitenin herkes çoktan farkındaydı.
Birkaç ay daha geçmişti ki bey bir haber
daha yolladı, “İkiniz de evladımsınız, bu-

rası sizin eviniz, affediyorum sizi, gelin
artık evinize.” Ama gelmediler, geç-

miş bayramlarda gelmedikleri gibi,
hastalıkta gelmedikleri gibi... Ve
anlamıştı be; gelmeyeceklerdi.
Bu defa bey onlara öküz ve çift
yolladı, fakat İso öküzleri ve eş-
yaları avluya bile sokturmadan
beyin kapısına bırakıp döndü. Dö-

nerken peşinden bağıran, çağıran,
küfürler eden olduysa da dönüp

cevap  vermeye tenezzül bile etmedi.
O güz Zeyno'nun abilerinden birini

vurdular şehirde. Kumar masasında... Vuran
belliydi ama kaçıp saklanmıştı. Cenazeyi köye ge-

tirdiler. Zeyno gitmedi abisinin cenazesine. Bahar
geldi Zeyno’nun başka bir abisi çarşıda sıkıştırıp
güzün vurulanı vuranı vurdu gün ortasında. Kaçmadı,
saklanmadı, teslim oldu... Velhasıl üç beş sene yatar
çıkar denilen adamı. Ceplerine üç kuruş sıkıştırılan
gardiyanlar, tutup astılar müşadiye hücresinde ve bir
tutanak tuttular intihar diye. Bir yılda iki cenaze geldi
beyin kapısına ikisine de katılmadı Zeyno.

Yıllar geçiyordu ve köydeki insanların tavrı bu
yıllar içinde tamamıyla değişmişti. İki şeyin farkına
varmaları da uzun sürmemişti. Beyin İso ve Zeyno'ya
yaptıkları, Cemal'in babasıyla Berfo'nun babasının
yaptıkları o anlaşma, İso ile Zeyno'nun sevdiklerinin
canlarını kurtarmak için imam huzurunda evet deseler
de birbirlerine hiç o gözle bakmadıkları ve daha nele-
rin farkına varmışlardı. Geçen on yıla rağmen ikisinin
de duygularında hiç bir değişiklik olmamıştı. Aynı

Dört genç var hika-
yenin ortasında. Dördü de dup-

duru, temiz, henüz kirlenmemiş…
Hatta hiç kirlenmeden ilerliyorlar birbirine

doğru... Ne umurlarında düşmanlıklar ne de
yasaklar... Sadece seviyorlar, sadece sevda,
sadece aşk... Sadece ve sadece işte sadece
bunun için mahvedilecek hayatlar, yıkılıp

viran edilecek... hem de en yakınla-
rıyla... abi ve babalarla...
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evde yaşıyorlardı ve onca yıl bir defa bile kırmamış-
lardı birbirlerini. Köylüler ise beye tam olarak karşı
durmamışlarsa da her fırsatta İso'yu desteklemişlerdi.
Örneğin nalbantlığa başladığında köyde öküz, at, eşek
kalmamış hepsi nallanmıştı. Köydeki her toynak ya-
kalanıp İso'nun kapısına getirilmişti ve bu hiç değiş-
memişti. Ayrıca köye ait olmasına rağmen hiç kimse
ikisinin o eve yerleşmesine itiraz etmemişti. Bir başka
örnek, her yıl, parasıyla yaylaya bekçi seçmekti. Böy-
lece köyün kayıtlı resmi mavzerini de yanında taşıya-
biliyordu. On birinci yıl Zeyno'nun annesi
rahatsızlandı. Durumu ciddileşince hastaneye yatır-
mıştılar. Zeyno koştu hastaneye, geceli gündüzlü haf-
talarca ayrılmadı anasının yanından. Her şeyine o
koştu, her ihtiyacını o giderdi. Ama bu anda bile ne
abilerinin ne de babasının, kaldırıp başını, yüzlerine
bakmamıştı. Anası, maalesef, iyileşmeyi bırakalım
gittikçe kötüleşti ve sonunda yaşamını yitirdi. Cena-
zesini köye getirdiklerinde Zeyno'nun da baba evine
geleceğini sanmıştılar ama gelmemişti. Hatta cenaze
merasimine de katılmadı. Bekledi... herkes ayrıldık-
tan sonra gidip sarıldı anasının mezarına... gözyaşla-
rını döktü toprağına... Bu dünyadaki tek akrabası da
çekip gitmişti artık. O da aynı İso gibi yetim ve ök-
süzdü.

Mezarlıktan dönerken babası çıktı karşısına, on
bir yıl sonra ilk defa yüz yüze geldi baba ve kız. Yaş-
lanmıştı bey. Gözlerinde o eski kibirden artık eser kal-
mamıştı. Ama hala yepyeniydi çizmeleri, paltosu,
takım elbisesi, altın tabakasının görünen kenarı.
“Kızım,” demişti titreyen sesiyle “yavrum, beni ba-
ğışla, büyük kötülük ettim sana, ne olur dön evine.”

“Ben senin kızın değilim. Sen beni o nikahı kıy-
dırdığın gün öldürdün. O gün sadece bana değil üç in-
sana daha kıydın. O gün önce beni, sonra İso'yu, sonra
Berfo'yu sonra Cemal'i, en son da babamı öldürdün.
Sen o gün herkesi öldürdün. Sen kansız, vicdansız bir
katilsin, benim babam değilsin. Benim kardeşim yok,
babam yok. Sayende çocuklarım da hiç olmayacak.
Bir anam vardı onu da az önce toprağa verdim. Artık
kimim kimsem yok. Seni asla bağışlayamam. Seni ba-
ğışlarsam Cemal'e, Berfo'ya ne derim? Onlar beni asla
affetmez. Senin bu dünyada da ötekinde de yerin yok.
Şimdi çekil yolumdan. Ha bir de, bey, senden önce
ölürsem gelme mezarıma eğer önce sen ölürsen gel-
meyeceğim mezarına.” Hepsi buydu işte... Baba kızın
bu hayattaki son konuşmaları...

Bey sarsılmıştı ve sallanarak bekliyordu yerinde,
elbette acı sözler duyacağını biliyordu ama bu kadarını
değil. On bir sene önce o Zeyno'yu öldürmüştü, şimdi,
on bir yıl sonra Zeyno da onu öldürdü. Uzaklaşıp git-
mişti Zeyno, bey ise arkasından bakıyordu, bir daha
duyamayacaktı sesini, bir daha göremeyecekti gözle-
rini. Kaldı öylece arkasında, kolları yanında kırık dal-
ları gibi söğüt ağacının. Bir bey yoktu artık, yıkılmış
bir kaleydi o kadar.

Zeyno'nun kaldığı ev babasının konağına çok
uzak değildi. Rahatlıkla da görülebiliyordu evden.
Ama onca sene bir defa başını çevirip de bakmamıştı
bey konağına. Babası ise her gün ama her gün bak-
mıştı oraya doğru bir umutla, belki bir gün Zeyno çe-
virir de başını, belki görürdü gözlerini kızının. Ama
Zeyno bakmamıştı, bakmıyordu ve belli ki bakmaya-
caktı. Beyin umudu sapı çürümüş hançere dönmüştü,
sallasan saplanmaz, geri basar da saplayan eli kolu
doğrar. Sapı çürümüş hançer kadar kendine düşman
bir umut, sahibini tüketen bir umut. Artık sen kansızın,
katilin birisin diyen Zeyno'nun onu affetmeyeceğin-
den emin olsa da yine de çaresizce bakıyordu her gün
kızının evine doğru.

Beş yıl daha geçti. Artık iyice yaşlanan bey bir
bahar günü avluda, iskemlede otururken, Zeyno'nun
evine bakarken, kıvrılarak sol tarafına düştü. Hiç hak
etmediği halde ölümü böyle aniden ve acı çekmeden
olmuştu. Gerçi son zamanlarında o şaşalı beyliğinden
eser kalmamıştı. Kızı yüzüne bile bakmıyordu, iki
oğlu çoktan çürümüştü toprakta, eşi ölmüştü. Köy ise
değişmiş traktörlerle patoslarla dolmuştu. Öküzlerin
hepsi kesime yollanalı yıllar olmuştu. Atların sayısı
yüzlerden onlara inmişti. Her köyde ancak üç beş at
kalmıştı. O da durumu iyi olanların zevk için besle-
diği. Onca yıl dedesinin, babasının büyütüp çoğalttığı,
ona devrettiği onca tarla, öküz, para, önünde el pençe
duran silahlı adamlar. Hepsi dört tekerli bir traktöre
yenilmişti. Köylülere gelince ondan eskisi gibi çekin-
mediklerini yeri geldiğinde korkmadan belli ediyor-
lardı. “Bırak ya,” diyorlardı “öyle beylik mi olur, öz
kızına, şu gariban İso'ya, Cemal ile Berfo'ya yaptık-
ları allaha reva mıdır?” Yani bey acısız bir biçimde
ölse de son on bey yılında ızdırap içinde, vicdanındaki
olmaz durmaz yarayla yaşamıştı.

Ölür ölmez bey, geriye kalan dört oğlu, malı
mülkü satıp birer birer İstanbul'a göçtüler. Zaten ba-
basının cenazesine gitmeyen Zeyno hiç biriyle de ve-
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dalaşmayı kabul etmedi. Abileri de mirastan ona
düşen pay olarak, bir kaç tarlanın tapusunu gelip alsın
diye, anahtarını konağın, bir komşuyla yollayıp gitti-
ler. Zeyno önce tarlaları okula bağışladı, sonra hiç ses
etmeden gidip bir bidon mazotla konağı güzelce ateşe
verdi. Konak cayır cayır yanarken o oturup seyretti, ta
ki geriye kül ve yıkılmış duvarlardan başka bir şey kal-
mayıncaya dek. Tüm köylü de izlemişti bu yangını,
biri bile koşup bir tas su dökmeye çalışmamıştı haklı
olarak.

Ağaçlar.
Evin avlusunun sol tarafında iki söğüt ağacı

vardı. Üçer metre arayla ekmişlerdi onları, Cemal ve
Berfo'nun öldüğü yıl. Onlar sulamıştı her gün, her
mevsim onlar okşamıştı. Her yıl onlar havlandırmıştı
diplerini ve onlar budamıştı her bahar istenmeyen dal-
larını. Fakat bir tuhaflık vardı bu güçlü, kuvvetli, iyice
boy vermiş söğütlerde. Birbirlerine bakan dallar özel-
likle budanmıştı bundan dolayı asla dokunamıyorlardı
birbirlerine. Ağaçlar, yapraklar, dallar kavuşamıyor-
lardı. Bu halleriyle yakınken uzaktı, uzakken de
yakın... Ne kadar da tanıdık bir öyküydü bu... Yakın
ama uzak gibi, kavuşmak ama kavuşamamak gibi...
Özlemek ama dokunamamak gibi... 40 yıl boyunca bu
bahçede boy veren iki söğüdün ağır acı dolu yalnız-
lığı...

Kimdi bu ağaçlar? Neyi anlatıyorlardı, neyin öy-
küsüydü bu ağaçlara yüklenen anlam. İso için Ber-
fo'ydu elbet, Zeyno için Cemal'di. Ağaçlar 40 yıl
boyunca susan bu iki insanın diliydi, başkaldırısı, is-
yanı, belki de pişmanlıkları ama yaprak, titreyen, dal
dal uzayan, kavuşan ve kavuşamayan insan kalbi.

Tabi hepsi bu değildi. Bir beddua gibiydi bu iki
ağaç... ikisi hatta dördü adına... anaya, babaya, bu
köye, hatta bu dünyaya...

İki söğüt bir ceza gibiydi hep acıları hatırlatan.
İki ağaç en çok da bir gönül yarasıydı. Hem de

öyle bir yara ki, her gün kabuk tutmasın diye kendi el-
lerimizle kanatıyorsunuz, köklerinin toprağa ilerlediği
her milimetresinin, açtığı her yaprağın, her yeni sür-
günün acısını hissediyorsunuz. Olur ya yaramaz bir
çocuk bir dalını kırar ya da minik bir dalı kurur yahut
da düşer bir yaprağı, içinizde bir orman yanar, evlat-
ları ölen ana babalara dönersiniz.

Ağaçlar kavuşamaz, birbirlerine dokunamazlar.
Zeyno dokunamaz sevgilisine İso dokunamaz. Bay-
ram sabahları ilk onlara koşulur yarım kalan sevinç-

lerde, bitmeyen hasretliklerde koşulur, koşulur da ka-
vuşulamaz hiç. İkisinin cehenneminde cennettir iki
söğüt, cennetinde cehennem.

Keşke, keşke uzamasaydı. Uzanabilseydi söğüt-
lerin kökleri toprağın derinlerine... uzanır gibi geç-
mişe... Yapabilselerdi, çekip geçmişi, yıkıp yeniden
yarabilselerdi, arındırabilselerdi, saçlarımızdan, piş-
manlıklarımızdan. Keşke yeniden başlayabilseydik o
en büyük hatamızdan hemen önce, keşke uzansalardı
geçmişe, silerken yanlışları, güzel olanları da milyon-
larca kez başa sararak yaşayabilseydik. Neden uzan-
maz ki kökleriniz geçmişe söğüt ağaçları.

Son bir şey daha...
Son bir şey bu iki ağaçla ilgili... 
Söz vermişlerdi birbirlerine asla ağlamayacak-

lardı yanlarında iki ağacın...
Hiç tutamadılar bu sözlerini... 
ve
gölgelerinden bile eksik olmadı gözyaşları söğüt

ağaçlarının...
Sterk.
Yıllar yılları kovalarken gün gelmiş onlarda yaş-

lanmaya başlamıştı. Onca yıl hiç kırmadan birbirlerini
ve bir kardeş gibi severek ve bir kardeşten öte bir bi-
çimde hiç sevmeden. Bu dünyada kapıdaki iki söğüt,
Cemal ve Berfo'nun mezarları ve sonradan aralarına
katılan Sterk dışında hiç kimseleri yoktu ve hiç bir
şeyleri, ne mal, ne mülk.

Sterk'in yolu İso'yla o daha yavruyken kesişmişti.
Sterk’in annesi doğum yaptıktan kısa süre sonra ölm-
üştü. Kimse bu koşullardaki bir yavrunun yaşayaca-
ğına inanmazken yani elli yıl önce Mem İso'ya
dedikleri gibi. Bunun üzerine Mem İso Sterk’i sahi-
binden satın almak istemiş, sahibi, “Al götür İso, kur-
tar yavruyu kurtarabilirsen, para ne de istemez.”
demiş.

İşte bu yavru, Sterk yaşadı. Tıpkı elli sene önce
yaşamayı başaran o yetim çocuk gibi.

Sterk 3 yaşına geldiğinde diğer tüm aygırlardan
bir karış daha yüksek ve alayından açık ara hızlıydı.

Sterk’le Mem İso'nun ilişkisi, hayvanla sahibi,
atla binicisi, koşucuyla joker gibi değildi. Daha çok
iki arkadaş, iki dosttu onlar. Onu, bazen, sırtında Mem
İso köyün önündeki ovadan geçerken görürdük. Bazen
de görürdük sırtında götürdüğü Mem İso'yla yan yan
yürüyerek geri geldiğini. Ya da biri önde diğeri arkada
avareler gibi sallana sallana, kimi zaman da söğüt
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2003’den bu güne Ayışığı Sanat Merkezleri ola-
rak Taksim, İkitelli, Sarıgazi, Gazi, İzmir, Kemalpaşa,
Antep, Adana ve Antakya’da onlarca tiyatro göste-
risi, etkinlik, anma, konser, grev ziyareti ve yürüyüş
gerçekleştirdik. Sempozyum ve konferanslar düzen-
ledik. Saldırıya, baskıya uğrayan sanatçıların, aydın-
ların yanında yer aldık, onlara ev sahipliği yaptık.

Devinim Tiyatro Atölyemiz, Emeğe Ezgi müzik
grubumuz, kitaplarımız ve Önsöz Kültür Sanat Der-
gimizle devrimci kültür ve sanatı yüz binlere ulaştır-
dık. 

Şarkı söyleyen yarınlara olan inancımızla “mü-
cadelemize kilit vuramazsınız” diyerek devam ettik
yolumuza. Her saldırı bizi daha da yetkinleştirdi, güç-
lendirdi.

Bugün bize yönelen saldırının haksız bir saldırı
olduğunu söylemeyeceğiz. Faşizme karşı mücadele
ederken onun elindeki silahların neler olduğunu ve
bize nasıl karşılık vereceğini biliyorduk. “Şarkı söy-
leyen yarınlara” giden yolun “sevinç işçileriyiz” biz.
Biz gücümüzü dört duvardan değil işçi ve emekçiler-
den alıyoruz. Grev alanları bizim, sokaklar bizim,
alanlar bizim… Faşizmin kapımıza kilit vurması onun
acizliğinden başka bir şey değildir. 

OHAL gerekçesiyle devrimci, demokrat kurum-
lara, televizyon radyo ve basın araçlarına, akademis-
yenlere, sanatçılara, aydınlara, sendikalılara yönelik

saldırıların bir parçası bu. Bütün saldırılar bize faşist
iktidarın güçten düşmekte olduğunu ve bunu sakla-
mak için elinden geleni yaptığını gösteriyor. Kendi
sesinden başka bir sesin çıkmaması için çabalamasını
ne kadar da zavallı olduğunu görüyoruz. Asgari üc-
rete, işsizliğe ve yoksulluğa mahkum ettiği, her geçen
gün karşısında göreceği günün kabusuyla uykusunu
kaçıran kitleleri uyutabilmek için saldırılarını sürdü-
recek. Faşizmin bizi hedef alması kadar anlaşılır bir
şey yok.

Bizler işçilerin, emekçilerin ve ezilen halkların
sesi olmaya devam edeceğiz. Faşizmin karşısında
onurla duran sanatçıların, aydınların, demokratların
ve devrimcilerin adıyla birlikte anılacak adımız. Fa-
şizmin yanında yer almak için onurlarını satan sanat
tüccarları onlarla birlikte tarihe gömülüp gidecek. Ta-
rihe bir bakın, adını bildiğimiz her sanatçı zalimin,
ezenlerin, sömürenlerin karşısında emekçilerin ya-
nında taraf olmayı bilerek bu ismi kazanmıştır. Bizler
Nazım’ların, Neruda’ların, Brecht’lerin, Victor Ja-
ra’ların yolunda yürümeye devam edeceğiz. 

Türküleri yapanlar yasaları yapanlardan güçlü-
dür!

Hiçbir güç bizi yolumuzdan alıkoyamaz.

Umudumuz Kavgada Kavgamız Sanatımızla!
İzmir Konak ve Güzeltepe Ayışığı Emekçileri

Yola çıktık, uzun yıllardır yürüyoruz
Ve yürünecek daha çok yol var
Emeğimize sahip çıkmak için

O büyük günde hazır olmak için
Anlayabilmek ve anlatabilmek için

Deneyimleri paylaşabilmek, 
Öğrendiklerimizi öğretebilmek

Ve öğrenmemiz gerekenleri öğrenmek için
Bilimin ışığından

Sanatın birikiminden
Emeğin kararlılığından ve disiplininden alıyoruz gücü-

müzü…

Yıl 1992 Boğaziçi Ekin Sanat Derneği kapatıldı
1996 Ayışığı’nın kurucularından Songül Yücel tutuklandı

1996, 1997, 1999 Ayışığı çalışanı ve Müzik Grubu solisti Aysun Bozdoğan tutuklandı
2000 Genç Ekin Sanat Merkezi kapatıldı. 

2001 GESAM kapatıldı.
2006 Sarıgazi Ayışığı Sanat Merkezi kapatıldı. 

Yıl 2016 İzmir, Adana ve Antakya Ayışığı bir kez daha mühürlendi.



ekin - sanat - edebiyat 73

Bir gecede 3 tane KHK bir-
den çıkarıldı. 679,680 ve 681 sayılı
KHK’lar ile çok sayıda dernek ka-
patıldı, akademisyenler ihraç edildi.

Kapatılan dernekler arasında
geçtiğimiz günlerde faaliyetleri dur-
durulan İzmir, Antakya ve Antep
Ayışığı Ekin Sanat Dernekleri de
var. İzmir Ayışığı Ekin Sanat Der-
neği’nin 29 Aralık günü 20 Ocak ta-
rihine kadar mühürlenmesin
ardından 11 Ocak günü tamamen
kapatıldı.

İzmir’de de Konak ve Gü-
zeltepe Ayşığı Sanat Merkezi/Ali
İsmail Korkmaz Kitaplığı’nın mü-
hürlenmesine tepki gösteren Güzel-
tepe halkı, herkesi 12 Ocak akşamı
dernek önüne çağırdı.

Saat 19.00’da dernek
önünde toplanan mahalle halkı ve
sanat merkezi emekçileri, Ahmed
Arif şiirleri okuyup, Çav Bella ve
Gündoğdu marşlarını söylediler ve
halaylar çektiler. Kaldıraç okurları
da etkinliğe şiirleriyle destek oldu-
lar.

İzmir’de Güzeltepe Ayışığı
Sanat Merkezi Ali İsmail Korkmaz
Kitaplığı’nın kapatılması 15 Ocak
Pazar günü saat 15:00’da dernek



ekin - sanat - edebiyat 74

önünde gerçekleştirilen etkinlikle
protesto edildi.

Polisin yoğun güvenlik
önlemleri aldığı etkinlikler devam
etti. İlk etkinlikte Bertolt
Brecht’in Halkın Ekmeği şiiri
okunarak “Madem adaletin ek-
meği bu kadar önemli, / onu kim
pişirmeli, dostlar, söyleyin? /
Öteki ekmeği kim pişiren? /
Adaletin ekmeğini de / kendisi
pişirmeli halkın, / gündelik ekmek
gibi. / Bol, pişkin, verimli“ de-
nildi.

Enver Gökçe’nin Dost şii-
rini okuyan bir işçi “Bizsiz Il-
gaz’ın çam ormanları güzel
değildir. / hayda günlerim hayda /
Sırtını düşmana verdikçe / Murat
dağları güzel değildir, / Dost dost
ille kavga! / Gel günlerim gel de
dol! / Gel Aydınlım, İzmirlim, /
Gel aslanım Mamak’tan / Erzin-
can’dan, Kemah’tan / Düşmanlar
selam ister / Gözden, gezden,
arpacıktan“ dedi.

Kaldıraç okurları da
“Güneş doğacak elbet. / Doğacak.
/ Gök kubbeyi parçalayarak / top-
rağı eriterek doğacak. / Güneş el-
bette doğacak. / Güneş yalnız
benim için mi doğacak. / HAYIR.
/ Herkes payını alacak. / Herkes
payını alacak diye / güneş herke-
sin mi olacak. / HAYIR! / Güneş
şafakta dövüşenlerin olacak” di-
yerek etkinliğe destek verdiler.

Bu şiirlerin yanı sıra etkin-
likte Hasan Hüseyin Korkmaz-
gil’in “Bıçak Kemikte”, Nazım
Hikmet’in “Onlar Ümidin Düş-
manıdır” isimli şiirleri okundu.

Etkinlikler halaylarla ve
“Güzeltepe Faşizme Mezar Ola-
cak” sloganıyla sona erdi.
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Antep Ayışığı Sanat Merkezi Mühürlenmesinin ardından 31 Aralık
2016 cumartesi günü Ayışığı Sanat Merkezi tarafından İnsan Hakları
Derneğinde bir basin toplantısı gerçekleştirildi

Antep Ayışığı Sanat Merkezi’nde “ Haziranda ölmek zor” adlı etkinlik
gerçekleştirildi.

Nurhaklar da katledilen Sinan Cemgil, Alpaslan Özdoğan, Kadir Manga;
Gezide ölümsüzleşen yoldaşlar; 3 büyük şair Nazım Hikmet, Ahmed
Arif, Orhan Kemâl; Karadeniz’in asi çocuğu Kazım Koyuncu ve 12 Ara-
lık Zindan Katliamları sonrası gerçekleştirilen ölüm oruçlarında ölüm-
süzleşen Aysun Bozdoğan, “ Haziranda ölmek zor” adlı etkinlik ile anıldı.

Ayışığı 
Sanat Merkezi’nde 
gerçekleşen
“Gençlik Buluşuyor” 
adlı etkinlikten.
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Ayışığı’nın kapısından içeri geçtiğinizde bam-
başka bir dünyayla karşılaşırsınız. Sanki dışarıdaki
dünyadan farklı olarak kendi dünyasını kurmuş. Gü-
neşten aldığı gücü ve ışığı dünyamıza yansıtmış Ayı-
şığı… Kapısında koca bir ‘’MERHABA’’ yazıyor.
Sonradan anlıyorum tabi yeni dünyaya, yeni insana
‘MERHABA’’ diyor.

İçeri geçtiğinizde eski bir ev olduğunu görüyor-
sunuz. Merdivenleri çıktığınızda ise kitap dolu bir oda
ve o odanın yanındaki odayı... Bir iki masa var. Ma-
sanın üstünde kitaplar. Tam da kitapların üstüne ışık
vurmuş. Sizi büyüleyen bir havası var oranın. Mutfağı
var beraber aç midelerimizi doyurduğumuz. Bir oda
daha var ki anlatılmaz. Odanın duvarları şiirler, sözler,
alıntılar, resimlerle dolu. Hepimizin sevdiği oda ge-
nellikle oydu; çünkü herkesin orada bir emeği vardı.
Herkes bir yazı bırakmıştı o odaya.

Hepimiz Ayışığı’nın kapısından geçtik mi; eski-
kötü alışkanlıklarımızı, bencilliklerimizi, kötü huyla-
rımızı o  kapının ardında bırakırdık. Çünkü orası ortak,
komünal  bir yaşamdır. Her şeyi beraber ürettik. Nice
tiyatro oyunları hazırladık, oynadık, nice etkinlikler
yaptık, nice şiirler okuduk, nice şarkılar söyledik…
Harikalar yarattık biz orada. 

Ayışığı’yla tanışanlar eskisi gibi değiller. Mesela
kendimden örnek vereyim. Ayışığı’yla tanışmadan
önce sadece okula gidip gelen, arada sırada dışarı

çıkan, zamanın çoğunu boş geçiren, amaçsız yaşayan
bir insandım. Çoğumuz böyleyiz. Fakat Ayışığı bir
amaç taşıyor. Yeni insanı oluşturmak. Yani eski benim
tam tersi. Yani düşünen, sorgulayan, araştıran, merak
eden bir insan. İnsanların acısını acısı yapmak. Ve biz-
ler doğru olanı savunmayı her daim gerçekleştirdik.
Kendimizde yeni insanı oluşturmaya çalışmak olsun,
etkinliklerimizde, tiyatrolarımızda olsun; hep doğru-
nun, hakikatin yanındaydık. 

Ve çalışmalarımız sadece kapısına mühür vurdu-
ğunuz Ayışığı binası değil. Sokaklar bizim alanımız.
Bu nedenle önümüze ne engel çıkarsa çıksın mücade-
lemizi vermeye devam edeceğiz, ediyoruz da. Çünkü
biliyoruz ki;

DEVRİMCİ SANAT  SUSTURULAMAZ!

Antakya
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AYIŞIĞI SANAT MERKEZİ 
ÇALIŞMALARINDAN

Bazıları için sıradan bir sanat merkezi, bazıları
için ise yeni yaşama “merhaba” dedikleri yer. Sıradan
bir sanat merkezi değil, çünkü yaptığı sanatta insanla-
rın acılarını, sevinçlerini, umutlarını işleyen, anlatan
bir yerde duruyor. Sıradan değil çünkü, başkalarının
acılarını acımız, sevinçlerini sevincimiz yapalım,
diyor. Amacı toplumcu kültürle, toplumsal özgürlüğe
ve mutluluğa kavuşmak. Onurla, sınıfsız, sömürüsüz,
savaşsız, özgür ve mutlu bir dün-
yayı kurmayı amaçlayan bir kül-
tür sanat merkezi…

Antakya’da geçtiğimiz aralık
ayında 8. sanat yılını kutladı Ayı-
şığı Sanat Merkezi. Antakya’da 8
yılda birçok etkinlikle halklarla
bir araya geldik. Sizlere bunlar-
dan birkaçını şöyle sıralayabiliriz:
SİVAS 93 ANMASI: 

Tarihler 2 Temmuz 1993’ü
gösteriyordu. Sivas’ın Madımak
ilçesinde Pir Sultan Abdal Kültür-
Sanat Festivali düzenlenmektedir.
Festivale birçok şehirden aydın-
lar, sanatçılar, şairler, ozanlar ve
birçok misafir gelmişti. Etkinliğin
yapıldığı otelde türkü söyleyen
gençler, semah dönen kadınlar
cıvıl cıvıl bir insan kalabalığı… Ve dışarısı... “Bunlar
komünist, din düşmanı... Aleviler dinsizdir... Alevileri
öldürmek helaldir...” vs. sözlerle festivalin yapıldığı
alana; taşlarla, sopalarla, bıçaklarla saldırmaya başladı
dinci fasiştler. Oteldeki insanlar ne olduğunu anla-
maya çalışıyorlardı, kim bunlar, ne istiyorlardı, bunları
daha anlamadan otel ateşe verilmişti. O ateş bu ülke-
nin her tarafında görüldü ve o ateş bu ülkenin her ta-
rafını yaktı. O ateş oteldi tam 32 şairi, yazarı, ozanı
katletti. Metin Altıok, Behçet Aysan, Uğur Kaynar,
Hasret Gültekin, Asım Bezirci, Edibe Sulari… ve
daha nice insan o ateşte ölümsüzlüğe uğurlandı.

Ayışığı Sanat Merkezi şiir atölyesi bu katliamı,
hazırladığı şiirlerle, türkülerle Antakya’daki emekçi-
ler bir anma gecesi düzenlemeyi plandı. Ve çalışmalar
başladı. Çalışmalar Antakya’daki mahalleleri, sokak-

ları tek tek gezerek yürütüldü. İnsanlar, konuşarak,
sohbet ederek etkinliğe davet edildi. Etkinlik günü
yaklaştıkça bu katliamı yaptıran devletin kolluk kuv-
vetleri çalışma yapan arkadaşların ailelerini defalarca
taciz etmeye çalıştı. Ailelere, yapılan bu etkinliğin
doğru olmadığını, yapanların ise birer devlet düşmanı,
terörist olduğunu anlatıyordu. Ancak ailelerin verdiği
cevap belliydi, bizler bu katliamı kimlerin yaptığını
çok iyi biliyoruz. Ve bir şeyi daha çok iyi biliyoruz, o
da teröristlerin kimler olduğudur, deyip etkinlikte ço-
cuklarıyla birlikte olup, şiirleri, türküleri seslendirdi.

Antakya’dan sonra bu etkinlik Sa-
mandağ’da, Harbiye’de ve Kara-
çay’da tekrar tekrar büyük bir
ilgiyle karşılandı.

OĞULLARI ÖLDÜRÜLEN
ANALAR:

Bu sefer tarihler 31 Mayıs
2013’tü. İstanbul’da küçük bir
park, Gezi Parkı. Parkın içinde ço-
cukların koştuğu, kaydıraktan
kaydığı görüntülerin olması gere-
kiyordu. Ancak o gün parkın
içinde dozerler, iş makinaları, be-
lediye çalışanlarıyla doluydu.
Gezi Parkı’nda bulunan çocukla-
rın oyun alanlarını, oradaki ağaç-
ları yıkıp yerine cami, Topçu
Kışlası gibi şeylerin yapılması ge-
rektiğini söylüyorlardı. Parkın et-

rafında toplanan doğa dostları dozerlerin önüne geçti
ve yıkım gerçekleşmedi. O parka daha sonra polisler
geldi ve ülkede daha önce belki hiç duyulmayan Gezi
Parkı, ülkenin dört bir yanında konuşulmaya başlandı.
O gün ülke tarihinin bir dönüm noktasıydı. İstanbul-
Taksim meydanında on binlerce insan toplandı, daha
sonra İzmir-Gündoğdu Meydanı, sonra Ankara-Kızı-
lay, sonra Antakya-Armutlu Mahallesi, sonra Akkapı,
Hopa, Lice… 31 Mayıs 2013 gecesi ülkede bir ayak-
lanma başladı ve aylarca sürdü. Ayaklanma sırasında
2 Haziran gecesi İstanbul’dan bir haber geldi Mehmet
Ayvalıtaş ölümsüzleşti. 3 Haziran’da Antakya’dan
Abdullah Cömert ölümsüzleşti. Ayaklanmada ölüm-
süzleşen ikinci insandı ve Antakya’da ölümsüzlüğe
uğurlandığı sırada belki de o sokaklar bir daha bu
kadar kalabalığı görmeyecekti. 12 Haziran’da Ankara
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Kızılay’da polisin açtığı ateşle Ethem Sarısülük ölüm-
süzleşti. 28 Haziran Diyarbakır’da hem Gezi için hem
de Lice’de yapılması planlanan kalekol eylemlerinde
Medeni Yıldırım ölümsüzleşti. 10 Temmuz Eskişe-
hir’de 38 günlük yaşam mücadelesini kaybeden Ali
İsmail Korkmaz. Gezi Ayaklanması’nın devam ettiği
sırada ODTÜ’deki ağaçların da kesilip yerine yol ya-
pılacağı haberi üzerine Antakya-Armutlu’da halk yine
sokaklardaydı. 10 Eylül gecesi Armutlu’dan bir ölüm
haberi daha Ahmet Atakan. Bu ayaklanmada yitirdi-
ğimiz biri vardı ki daha küçücüktü, henüz 14 yaşında
olan Berkin Elvan.

Evet bu ayaklanmada yaralanan binlerce insan
vardı, belki de bazıları gözünü, bazıları kolunu, aya-
ğını kaybetti. Ama her şeye rağmen bu insan hayalleri
için o sokaklardaydı, daha güzel bir yaşam istedikleri
için, bazıları ise özgür bir şeklide düşüncelerini söy-
lemeyi, duygularını ifade etmeyi, yaşamdan kovul-
mamak için o sokaklara çıktı.

Ayışığı Sanat Merkezi de bu ayaklanmada ölüm-
süzleşen gençlerin annelerine ithaf ettikleri, Oğulları
Öldürülen Analar tiyatro oyununu sergiledi. İlk gös-
terimi 8 Şubat 2014’te Antakya’da sergilendi ve oyun
çoğu insanı duygulandırdı, o günlere götürerek ölüm-
süzleşen insanları izleyicilerle tekrar buluşturdu. İkinci
gösterimi ise 12 Nisan’da Samandağ’da yapıldı.
AHMET ATAKAN ANMA GECESİ: 

10 Eylül 2013’te Antakya-Armutlu’da Gezi
Ayaklanması sırsında ODTÜ’de yapılması planlanan
yol yapımı eylemleri sırasında polisin attığı gaz kap-
sülünün başına isabet etmesi sonucu ölümsüzleşen
Ahmet Atakan. 

10 Eylül 2014’te Ahmet Atakan’ı ölümsüzlüğe
uğurlayışımızın birinci yıl dönümünde Antakya’da

Amfi Açıkhava Tiyatrosu’nda yapılan anma gecesi-
nin sunumu ve tiyatral şiir dinletisiyle bir araya gel-
dik. 
YAŞADIM DİYEBİLMEN İÇİN: 

Herkesin hayatında yeri olan biri var bu dünyada;
Nazım Hikmet Ran…  Komünist şair… Nazımı anla-
mak, anlatmak hiç kolay bir şey değildir. Şiirlerini
okuyan herkes, Nazım’ın aşk, hasret ve ümitle dolu
olduğunu bilir. Bir kavgası olduğunu da… Bu kavga-
nın ne olduğu ise hem şiirlerinden hem de bütün bir
yaşamından bellidir. Nazım’ı anlatmaya şu an keli-
meler, paragraflar yetmez. Bizler de Nazım’ın komü-
nist olmayı nasıl seçtiğini, yaşamında kavganın nerede
olduğunu, aşkını, hapishane hayatında neler yaşadı-
ğını yaptığımız tiyatro oyunu olan ‘’YAŞADIM Dİ-
YEBİLMEN İÇİN’’ de göstermeye çalıştık. Bu oyun
da hem Antakya’da hem de Samandağ’da izleyicilerle
buluştu. 
1 EYLÜL DÜNYA BARIŞ GÜNÜ:

1 Eylül 2016’da her ilde yapıldığı gibi An-
takya’da da bir mitingle işçilerle, emekçilerle bir arada
olduk. Ayışığı Şiir Atölyesi de bu mitingde iki şiir ses-
lendirerek yer aldı. 
6 MAYIS:

Denizleri Anma etkinliğinde şiir, müzik dinleti-
leri... Ayışığı Sanat Merkezi içerisinde Çağdaş Kişot
adlı tiyatral şiir dinletisi, Kiraz Ayları kısa tiyatro
oyunu, 8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günü’nde şiir
dinletisi, 13 Mart Seyitleri Anma etkinliğinde şiir,
müzik dinletisi… unuttuğumuz  daha nice etkinlik-
ler…

Evet, 8 yıl.. 8 yılda bir sürü etkinlikle bir araya
geldik sizlerle. Acımızı, sevincimizi paylaştık; kötü
günde, iyi günde hep bir aradaydık. Ve öyle de devam
edecek. Şimdi kapımıza mühür vurdular; ancak mü-
hürleri vurmak çok kolay, sanatı susturmak bir o kadar
zor. Çünkü ‘Sanat, geleceği içinde barından bir silah-
tır.’
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‘Bu umuda çıkmanın öyküsüdür.
Gölgelenmiş bedenlerimizin 

Yalnızlığa itilmiş düşüncelerimizin
Bir Ayışığı sayesinde aydınlanmanın öyküsüdür.

Kirlenmiş düşüncelerimize yağmur olan
Körelten gözlerini açıp dünyaya tekrar bak diye haykıran

Ezilmişliğin ne olduğunu, acının ne olduğunu ilmek ilmek gözlerle diktiren
Fakat bir kez olsun umudu çıkarmayan bilincinden

Dar sokaklar, eski binalar, yazılı duvarlardan geçtim umuda çıkmak için
Gözlerim kör, kulaklarım sağır iken

Sevgiyi bencilleştiren duygulardan arınmamışken
Bana dokunmayan yılan bin yaşasın diyerek

Yaşamı bu denli tek düze yaşayarak
Hayatımda bir şiire, bir ezgiye yer etmeden

Maviyi görmeden, yeşili görmeden, denizi, dağı, baharı görmeden yaşarken
Adım attım gerçek dünyaya

Bu acıyı görüp, umudu eksik etmeyenin öyküsü
Bu Ayışığında aydınlanan insanın öyküsü’

Ve Ayışığı gölgesinde anladım ki; yaşamın başka yerlerinde acı çeken insanların, duygularını paylaş-
mak ve acılarına ortak olmakmış, insan kalarak yaşamak.

Yine yinelediler Che’nin sözüyle “Dünya’nın neresinde olursa olsun başkasına atılan bir tokadı kendi
yüzünde hissetmeyenin insanlığından şüphe duyarım.” diye.

Bu bir öykü; sanatın en güçlü silah olduğunu, fabrikada çalışan işçinin, ezilen halkların, “Anne, bana
küçük kurşun sıkarlar değil mi?” diyen kızın, oğulları öldürülen anaların, yaşından bir fazla kurşun sıkıldığı
için ölen Uğur’un, Denizlerin, Mahirlerin, Che’nin, Fidel’in, Marx’ın, Lenin’in yani ütopyaların dışındaki

gerçek yaşamı Ayışında öğrenen insanın öyküsüdür.
Bu öykü asla bitmeyecek. Önümüze gölge olsanız da asırlar boyunca bitmeyecek ışığımız. Mühürledi-

ğiniz bir binadan ibaret. Kavgamız ömür boyu…
UMUDUMUZ KAVGADA KAVGAMIZ SANATIMIZLA

Bir Ayışığı Sanat Merkezi Emekçisi
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YARIM

Yanlış anahtarla zorlamışım
Huzurun gümüş kilidini
Siyah anaforunda zamanın
Kaybolmuş bir çığlığın tınısı
Bırakmadı peşimi
Çünkü kul teslimiyetiydi
Aşkın son kertesi

Oysa şimdi
Karanlıktan korkan bir kör gibi
Duyamadığım bir imge için
Gezegenin bütün sözcükleri
Yağdı üstüme başıma
Alelade bir şehir bulantısıyla

Yağmuruna susadıkça erguvan ikliminin
Taş katılığı bir zamanda
Parçalı şiirli bir havada
Seni düşündüm yarım yarım
Yaşam geri gelmişti
Yemek yedim gezintiye çıktım
Unutmadım ama alıştım
Seni düşünmeye yarım yarım

Aşka aşık olabilirken
Ve düşünceleri düşünürken
Huzurun gümüş anahtarı için
Senin de senlenmen gerek
İçinden doğru
Benim benlenmem
Ölmeden ölmem

SEVME BENİ

Yalanı keşfetmiş bir çocuk kadar
Hiçbir şey değiştiremez suyun yatağını
Dağ çekilir ova bükülür deniz gelir
Öyle şaşırmış gibi bakmayın yüzüme
Kuzeyde olmaz Güneş kuzey yarımkürede
Ve Akdenizliyiz bu yol bu coğrafyada
Bizi sevmek zorunda seviştiğimiz
Kadınlar

Gittikçe intiharın da panzehiri olur
Kendimize uygulayınca bu keşfi
Ne sevdalar geçtim hepsini pekiyi ile
Benim yaptığım gibi işte!
Çünkü her ateş söner
Güneş'te yanar yeniden
Ve ben doydum Güneşlere
Yağmura uzanmayı düşlüyorum
Düşleyip uyanıyorum

Sevgilim, çok konuşalım
Bitirelim sözcükleri
Sevişmeden önce.

Onur Abalı

OKUR
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Resmi kayıtlara göre 51 yaşın ikinci yarısına girmiş fakat ruhu çok genç
ve dinamik, uyandığımda duyduğum ilk sesin müzik olmasını isteyen, sizler-
den, içinizden bir kadınım. Her kadın gibi hayalleri, hedefleri olan fakat ço-
cukları ve eşi için kendi önceliklerini ertelemek durumunda kalan bir kadın.
Ama farkım, beni birçok kadından bir adım öne çıkaran, hayallerimden asla
vazgeçmemiş olmamdır sanırım. 

Elbette bu dünyadan birçok beklentim vardı ama içlerinden bir tanesini
gerçekleştirmeden bu dünyadan gitmek istemiyordum. Madem insanlar yaka-
larındaki etiketiyle sınıflandırılıyor, itibar görüyor o zaman oyunu kuralına
uygun oynamak istiyordum. Bu isteğim; yarım bıraktığım eğitimimi tamamla-
yıp bir üniversitede okumaktı. Aslında bu konuda bu kadar ısrarcı olmamın tek

sebebi, ailemin beni okula göndermemiş olmasıdır. Çünkü ben bir kız çocuğuydum, ne işim vardı oralarda!
Bu konu çok ağırıma gitti fakat o zamanki aklım ve bilgim bu duruma karşı gelmeme yetmedi. Çalışmaya
başladım, kısa bir süre sonra da evlendim. Derken çocuk sahibi oldum. Kendimi düşünmek şöyle dursun;
bütün zamanım, işim, eşim ve çocuklarım için bile yetmiyordu. Fakat bu süreçte, kadınların okumaları yö-
nünde sürekli etrafımdaki kadınlara telkinlerde bulunuyordum. En yakın örneğim ise ablam. 

Ablam benden beş yaş büyük. Liseyi bitirmiş ve evde oturuyordu. Benim zorlamamla sınavlara girdi ve
sınavları kazandı. Okul masraflarını çalışarak ben karşıladım. Kendisi Siirt Eğitim mezunudur ve ilkokul öğ-
retmenliğinden emekli olmak üzere ve ne mutlu ki geleceğimiz olan çocuklarımızı eğitiyor. Ayrıca birkaç
öğrencinin eğitim giderlerine katkılarda bulundum uzun süre. Şimdilerde özellikle kız öğrencilere koruyucu
aile olmaya çalışıyorum. Bunu yapmak bana mutluluk veriyor. Bir insanın hayatına olumlu bir katkıda bu-
lunmak anlatması güç bir haz veriyor bana. 

İşimden emekli oldum, çocuklarımı büyüttüm. Artık bana fiziksel olarak ihtiyaçları kalmamıştı. Şimdi
kendim için bir şeyler yapma vakti gelmişti. Oğlum liseyi bitirmiş üniversite sınavları için başvurusunu yap-
mıştı. Son gün sabah erkenden kalktım ve kimseye bir şey demeden evraklarımı aldım, bir başvuru merke-
zine gittim. İşlemlerimi yaptım, belgemi aldım. Ve işte başvurumu yapmıştım; ben de bir aday öğrenciydim.
33 yıl aradan sonra kendim için bir adım atmıştım. O anki heyecanımı, duygularımı ifade edemem. Tekrar
öğrenci olabileceğim fikri bile beni çok heyecanlandırmıştı. Zaman geçti 1. aşama sınavına girdim ve geç-
tim. 2. aşama sınavını da geçtim. Tercihler yapıldı ve bekleme süreci başladı. Yerleştirme listeleri açıklandı-
ğında gördüğüm şey: Çukurova Üniversitesi Meslek Yüksek Okulu / Makine Bölümü’ne..
YERLEŞTİRİLDİNİZ. 

Evet başarmıştım. Sonunda kendim için bir adım atıp başarmıştım. Ben kendime güveniyordum ama
sanırım insanlar bunu başaracağımdan pek emin değillerdi. Üstelik hemcinslerimdi bunlar. Tanıdığım birçok
kadın hala ve inatla okulu ne zaman bırakacağımı soruyorlar. Oysa ki bilmedikleri bir şey var: Ben uzun sü-
redir hiç olmadığım kadar mutluyum. Okulda olmak, okullu olmak, gençlerle birlikte olmak çok güzel. İşin
güzel yanı sınıf arkadaşlarım (ki çoğu oğlumla yaşıtlar) beni kabullendiler ve seviyorlar, en az benim onları
sevdiğim kadar. Okuldaki devamsızlık hakkımı hiç kullanmadım. Her gün okula gidiyorum. Dersleri kaçır-
mamaya çalışıyorum. Yoksa kaybettiğim 33 yılı başka nasıl telafi edebilirim ki... 

Bu arada birinci dönem iyi bir not ortalamasıyla bitti. Kendimle gurur duyuyorum. Başarımdan gurur
duyuyorum. Bu başarı bana yeni ufuklara doğru gitmem için bir başlangıç olsun. Şimdilerde geleceğe dair
daha güzel umutlarım var. Okul bittiği zaman DGS sınavına girip fakülteyi bitirmek istiyorum. Neden olma-
sın? Bunu yapabileceğimi kendime ve başkalarına kanıtlamıştım, değil mi? 

Son olarak diyorum ki, asla ben bitti demeden bitmez. Haydi kadınlar üşenmeyin, ertelemeyin, şimdi
ayağa kalkın ve kendiniz için bir şeyler yapın..

Haydi Kadınlar Üşenmeyin... Ertelemeyin...
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Çise, akşam işten eve dönünce her zamanki gibi
üstünü çıkartmadan mutfağa girdi. Açlığa hiç daya-
namayan sabırsız kocası gelmeden yemeği hazırla-
maktı bütün telaşı. Ocağa makarna suyu koydu,
kabanını çıkardı, kanepeye uzanıp bir sigara yaktı.
Kocası için “Yine ne halde gelecek bakalım bi-
zimki!” diye içinden geçirerek yorgun ayaklarını
biraz dinlendirmeye çalıştı. Onu yoran ne çalıştığı şir-
ketteki yoğun iş temposu ne de ev işleri idi. Yeter ki
kocası bir vukuat işlemeden evine gelsin yeterdi. 

Kafasında bin bir düşünceyle kalktı. Yemekleri
pişirdi. Masayı hazırladı. Hoşluk olsun diye küçük
vazoya işten gelirken aldığı karanfilleri koyup ma-

saya yerleştirdi. Yine kocası için aldığı biraları soğuması için buzdolabına koydu. En çok sevdiği şeydi eve yor-
gun gelince bir şişe buz gibi bira içmek kocasının… Ne kadar kızsa da onun sevdiği şeyleri yapmak hoşuna
gidiyordu. Her şey hazırdı. Sıra en zor kısma, beklemeye gelmişti. Tabi bu saatler sürebilirdi. Öylede oldu.
Gece yarısına doğru kulağı kapı zilinde, yüreği ağzında, aklı kocasında beklerken bahçeye açılan balkon ka-
pısı büyük bir gürültüyle vuruldu… Koşarak kapıyı açtı… Tanımadığı iki kişinin kolundaydı kocası... Üstü başı
kan içinde, kafasında çenesinden bağlanmış beyaz bir sargıyla karşısında duruyordu… Şaşırdı mı? Tabi ki
hayır… Kocaman bir çığlık atıp “Yine ne oldu Rüzgâr!” diye bağırabildi sadece... Bu çığlıkla tanımadığı iki
adama dönerek “Siz de kimsiniz, nereden getiriyorsunuz kocamı?” Adamlar “Biz onu sitenin kapısına oturmuş
ağlarken bulduk.” deyip Rüzgâr’ı bırakıp aceleyle uzaklaştılar… Kocasını içeriye alırken bir yandan da “Bir
gün bari şu eve olaysız gelsen ölür müsün be adam? Ne yaptın kendine böyle?” diye söylendi… İşin garibi Rüz-
gâr gayet sakin bir edayla gülümseyerek “Kendine ne yaptın, off kadın, bir kerede sana ne yaptılar demiyor-
sun, önce sor bakalım bana ne oldu haa!” diye sitem etti… “Evet, Rüzgâr Bey anlat bakalım sana ne yaptılar
hadi dinliyorum anlat!” Bakalım nasıl bir hikâye geliyor diye içinden geçirerek yüzüne baktı kocasının… Rüz-
gâr’ın yüzü acıdan birdenbire asıldı ve öfkeyle bağırarak “Ne olacak çölde kafamı dev ısırdı!” dedi… “Aydaa
çöl neresi? Dev kim? Başını niye ısırdı? Yine gitti senin kafa hayal dünyasına, heyy kendine gel Rüzgâr, Bulut
yanında değil miydi?” “Bırak Allah aşkına Sanço’yu korkak rezil adamın biri o, varsa yoksa eşeği, ona bir şey
olmasında dünya yıkılsın umurunda değil.” dedi… ”Haa anlaşıldı canım, nasıl unuttum, sende Don Kişot’tun
değil ya, hadi bakalım merak ettim anlat şu olayı.” dedi Çise sakin bir sesle… Başladı anlatmaya, ama nasıl?
Dinleyelim. 

Yok çölde bir kantona su ve yiyecek götürecekmiş de, yok bir yığın çoluk çocuk açlık ve susuzluktan orda
kırılıyormuş da, üstleri başları yırtık pırtıkmış, dünyanın umurunda değilmiş, bu, devesi olan bir Arap’tan ken-
dilerine yardım etmesini istemiş, adam “Bana ne,” demiş, “siz de kimsiniz, kendinizi şövalye mi sanıyorsunuz?”

RÜZGÂR-BULUT-ÇİSE
Aysel Hoşgit
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demiş, bizimki de zıvanadan çıkıp saldırmış. İşte olan-
lar güya o zaman olmuş, deve de sahibini kurtarmak
için bunun kafasını ısırmış... Bağırarak anlatmaya
devam etti Rüzgâr “Ben o devenin boynunu kırmaz
mıydım, kuyruğunu kesip atıma yedirmez miydim,
kulaklarını kesip Sanço’nun eşeğini doyurmaz mıy-
dım? Parçasını bulamazlardı valla!” diye öfkeden sesi
kısılana kadar konuştu...” O aptal Sanço bana yardım
edeceğine bir yumrukla yere serdiğim, acımasız, kendi
halkını bir nebze düşünmeyen Arap tüccarını ayağa
kaldırıyor. Yetmiyor bir de devesinin heybesinde yere
saçılan kuru incirleri üzümleri, fındıkları toplayıp ada-
mın heybesine geri koyuyor, bir de eline kocaman
elma almış, saçılan yemişler arasından geçmiş karşıma
çatır çatır yemez mi? Ben ona gününü göstereceğim
ama ah Sanço Panza elimden çekeceğin var, hain,
aahh kafam! “Tamam” dedi Çise, kocasını zorla kal-
dırıp banyoya götürdü. Elini yüzünü yıkayıp üstünü
değiştirdi… “Hadi şimdi karnını doyur.” “Bir şey yi-
yecek halim mi var kadın? Haa karıcığım atıma bir
bakar mısın Sanço ona yem vermiş mi ahıra koymuş
mu?” dedi. “Allahım sen sabır ver, ben ne diyorum,
sen ne anlıyorsun Rüzgâr? Hiç değilse azıcık çorbadan
iç.” “Tamam karıcığım sen üzülme.” diye masaya
oturdu. Ne çiçekleri fark etti ne de biralarını sordu.
Birkaç kaşık çorbayı zorlanarak içti. Geçip kanepeye
uzandı. Çise de yanına oturdu. “Ahh hain Tüccar Arap
bir daha karşıma çıkarsan ben sana yapacağımı bili-
yorum, heybendeki bütün yiyeceklerin hepsini o aç in-
sanlara vermez miyim? Seni bir yudum suya muhtaç
etmez miyim? Alacağın olsun senin Sanço, bir elmaya
sattın beni!” diye söylene söylene karısının dizlerine
yatarak sayıklarcasına uykuya geçti…

Çise onun ne demek istediğini anlamıştı “Ah
Rüzgâr ahh!” diyerek usulca kalktı… Kocasının başı-
nın altına yumuşak bir yastık koydu... Üzerini örttü…
Yanağına hafif bir öpücük kondurup sessizce evden
çıkıp yan taraftaki atölye ye geçti. Rüzgâr oturdukları
sitenin teknik işlerine bakıyordu. Kendi çabasıyla si-
tenin sığınaklarından birini atölye haline getirmişti.
Bulut da onun yardımcısı idi... Bulut atölyeyi kapat-
mak üzereydi “Gel yenge gel nasıl Rüzgâr abi uyudu
mu?” dedi ve aralarında şu konuşmalar geçti:

“Neler oldu bugün Bulut?” “Sorma yenge yaa...
Malzeme lazımdı sitenin kapıları için. Biliyorsun en
iyi Rüzgâr abi anlar en iyi ve ucuz malzeme nereden
alınır. Bu, ‘Hadi Tuzla’ya gidelim.’ dedi, hem dolaş-

mış oluruz hem de işimizi görürüz. ‘İyi’ dedim ben
de. Aldık bizim külüstürü, hem arkasına koyarız al-
dıklarımızı. Benim içinde değişiklik olur dedim. Tabi
bu birasını yanına almayı ihmal etmedi… Koyulduk
yola. Yenge, geçti direksiyona, biliyorsun nasıl hızlı
kullandığını... Kaptırdı mı E5’te 160, 180 bu külüs-
türle... Yenge, bir elinde bira şişesi mi, bir elinde sig-
arası mı, Allaha emanet gidiyoruz. O ara bunun cep
telefonu çalmaz mı? Akşam arkadaşları oyuna çağırı-
yormuş, dördüncü mü ne yokmuş, konuşuyor, Abi
dikkat et diyesim var ama ters teper diye korkuyorum.
Yenge bizi sağdan geçip önümüzde yavaşlayan bir
Mercedes’e çarpmasın mı? Neyse zorla durduk. Ara-
cın içinde izbandut gibi dört adam çıkmasın mı, se-
ninki bir hışım, hem suçlu, hem güçlü adamların
üstüne doğru adı gibi gitti… Karşı aracın sürücüsü kü-
fürler yağdırıyor tabii... Arkadaşları zor tutuyorlar
adamı, görsen, bildiğin bir dev, biliyorsun abiyi hem
affedersin ufak adam, üstelik sinirli, bir de tutan yok.
Eyvah yandık demeye kalmadı, bu bir uçtu yenge,
adama bir kafa attı ki düşmesine yakın yanındakiler
zorla kaldırdılar… Adamın ağzından burnundan kan-
lar gelmeye başladı, tabi Rüzgâr Abi’nin başından
oluk gibi kan akıyor… Polis çağrıldı… Konuşuldu an-
laşıldı… Sonra Hastaneye gidildi… Ya yenge insanın
gülmesi geliyor. Adamın dişleri Rüzgâr abinin kafa-
sından çıktı yeminle… Dikişti pansumandı gerisini bi-
liyorsun.” “Biliyorum bilmez miyim ben malımı
Bulut, iyi geceler.” dedi ve eve döndü.  

Geldiğinde Rüzgâr uyanmış muzip gülümse-
meyle karısına bakıyordu. Çise oturdu sevdiğinin ya-
nına elini tuttu, gözlerinin içine hüzünle baktı. “Şu tatlı
gülümsemelerin olmasa sen hiç çekilmezsin Rüzgâr.”
dedi. Rüzgâr başını tutarak acıyla “Off karıcığım, ara-
banın içinden çıkan dev gibi adamı görünce keşke bi-
rileri de beni tutsa diye içimden geçirdim valla!” ikisi
de kahkahayla güldüler.

Çise kocasına iyi geceler dileyip yatmaya gitti.
Bölük pörçük uyudu. Her uyandığında salonun lam-
bası yanıyordu. Sabah kızarmış ekmek kokusuyla
uyandı. Rüzgâr’ın her olaylı gecelerin sabahında karı-
sına jestiydi bu. Mükellef bir kahvaltı masası onu bek-
liyordu. Akşam hiç bir şey olmamış gibi neşeyle
kahvaltılarını yaptılar. Rüzgâr sabaha kadar neler yaz-
dığını anlattı karısına. Onun fikirlerini sordu. Fantas-
tik öykü çalışmalarından bahsetti. Çise ne okuduğunu
hiç sormadı ona… Çünkü biliyordu son aylarda Şö-
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valye kitaplarına merak sardığını… Hoşlanmadığını
söyleyebildi sadece. Yine de konuşmadan duramadı.
“Biraz da felsefe okusan, mesela Kant’ı, Lacan’ı, Fou-
cault ve hatta yenileri Antonio Negri, Alain Badiou.”
“Oo bayan bilmiş konuştu. Hayatım yazmak için bun-
ları okumak şartmış gibi konuşuyorsun, Valla
Marks’ın Kapital’ini okudum yetti bana, biliyorsun
zor okunur hem de kaç sayfa.” “Kocacığım madem
fantastik öykü yazacağım diyorsun, mutlaka Ursula
K. Le Guin okumalısın.” Mülksüzleri okudum ya
Çise, sen de beni iyice cahil belledin.” “Tamam tamam
bir şey demedim. Yalnız dört günde 1500 sayfa Şö-
valye kitapları okuyorsun, ama Zerzan’ın Gelecekteki
İlkel kitabını zorla okudun. Negri’in İmparatorluk’unu
da yarım bıraktın hatırlatırım.” “Of be kadın amma
kafama kaktın şu filozofları, hadi canım hadi işe geç
kalacaksın.” “Son bir şey sorayım o zaman Yaşar Ke-
mal’in İnce Memed’ini okumuştun değil mi?” “Ooo
daha 16 yaşındaydım onu okuduğumda, biliyor musun
Bulut da okumuş İnce Memed’i.” “Bilmez miyim?
Geçen gün de elinde Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi
vardı, nasıl sevindim bilemezsin Yaşar Kemal Türk
edebiyatının en önemli yazarlarından, benim için de
en önde gelir diyebilirim, hadi canım ben kaçtım.” İşe
gitme vakti gelmişti… Karısını yolcu ederken Rüzgâr
“Sen de şu bizim cami imamına söyle de gelsin yak-
sın şu benim okuduğum kitapları, demokrasilerde çare
tükenmez değil mi karıcığım, sen de kurtul, ben de.”
diye espriyi patlatıp yine Çise’yi kahkahalara boğarak
yolcu etti…

Evet, gamlı baykuş okur… Rüzgar, Bulut, Çise
hikayeleri devam edecek... Yok yok en iyisi  siz karar
verin devam etsin mi, etmesin mi? Ama hatırlatayım
acayip komik, hüzünlü ve garip hikayeler var... Ben-
den söylemesi…

31 12 2015 

Aşkın Sonesi

gümüş yılımıza

Ne sözler ne de sözcükler yeter

doğa da katılır aşkımıza

Aydınlık içinde gidilen yer

Ayışığı konmuş bakışımıza

Gören gözlere ışık süzülür

aşk aydınlığı dokunur yüreğe

Türküler dizilip ezgilenir

Yağmurun sesi eklenir müziğe

Bahar katılır umutlandırır

Kar altında tutuşan yürekleri

Tüm çiçekler kokusunu salar

Muştular ölümsüzleşen aşkları

Güzellikler donanmışsa yaşamda

Bakidir dillerde dolanan aşk da.

5 Ocak 2017
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“Acil”den döndük az önce. ‘İnsan’, pek aciz (“İnsanca, Pek İnsanca.”) Acı, ağrı, sancı… Bin bir hâli var
hastalığın, hâlimiz yok dert çekmeye. Güçsüz varlığız işte ––yalan mı?

Yoktuk önce, ölüme yolcuyuz şimdilerde ––az ‘şey’ mi çaresizlik?
Bana karamsar diyen dilber / her ‘an’ı/n karamsar değil mi!
Öylesine sokaklarda gezinirken yârimle, bir piyangocuyla kesişmişti yolumuz bir öğlen; ikindiyi bulana

dek söyleşmiştik de, (adını şimdi saymayacaklarım bağışlasın) Nietzsche’den girip Schopenhauer’dan çıktığı-
mızda, bana demişti ki efendi, “Siz, kötümsersiniz.” Hayır, dedim, iyimserim, ne ki, ‘karamsar iyimser!’

Annemden geliyor sanırım bu yanım ––babamdan mı yoksa? (gerçi pek ‘tanıyamadım’ O’nu!) Tohum-
rahim… yetmiş yedi kuşak gerisi… genetik bilim… (bin bir film, falan!) Bu ‘yan’ hep var bu ‘garip’te ve hep
‘kurban’ı oldum-olası! Öyle böyle değil; ‘aptallık’la eş düzeyde/değerde ‘ben’de––ego-öte. Birini düşünün ki,
hem onaylasın bu durumunu hep, hem de sürdürsün, ödün vermeden! ‘İflâh olmaz bir hâl’ –– iyi mi?... 

Diğer yanım, yaşadıklarımdan çok, ‘gözlerimle gördüklerim’in kalıtı: Tarih kötü, dünya kirli, ‘hayat’ çir-
kin, ‘zaman’ yalan, Tanrı kayıp, şeytan bâhâne ve ol şâhâne ‘İnsan’, en zavallı. (Sığ/sınırlı aklıyla kendini ya-
ratamamış; ne bedenini ne beynini ne ruhunu oluşturmuş bir ‘varlık’tan, “varoluş”unu gerçekleştirememesi ne
denli ‘doğal’ karşılanıyorsa, ‘zavallı’lığı da, o denli “doğa-dışı değil” deyip, ‘evet’lenmeli artık; hiç değilse, biraz
“iz’an sahibi”/ ‘anlayış iyesi’ olanlarca, dediğimde, “düşüncen ve sözlerin yine aynı” demesine rağmen yârim,
savaş, açlık, yokluk, yoksulluk, yoksunluk; anamalcılık, yayılmacılık, sömürü; dinsel, siyasal ve ekonomik
‘erk’ oyunları; doğayı, dünyayı, evreni, kirleterek yok etme uğraşı; etik, estetik, mantık dışı akıl ve ruh hâlleri;
‘evrensel kardeşlik’ten öte, dilsel, dinsel, tensel, halksal, insansal ‘öteki’leştirme ve ayrımcılıktan söz açıp da,
‘İnsan’, bu tablonun ‘sözde ressamı’ mı, figürü mü, figüranı mı ya da çerçevesi mi, dekoru mu, malzemesi mi;
sesi, soluğu nefesi mi, nesi, ya da bu acı, ağrı, sancı yüklü hayatlarda, ‘insancıllık’ nerede? diye, söylendi-
ğimde, pek de haksız bulmamakta, sığ/sınırlı aklımla dillediklerimi ve de son sözümü: ‘İnsan’, en zavallı.)

‘İyimser kişilik’le (huyla-suyla, rahimle-tohumla vesaire ile), ‘aptalım’ diyebiliyorum ancak ––‘abdal’
olsaydım keşke, de demiyorum işte. ‘Karamsar karakter’le (‘hayat’ın izleriyle), ‘zavallıyım’ diyebiliyorum
ancak ––‘Tanrı’ olsaydım keşke, de demiyorum, hâl-i pür-melâl’imiz âşikâr değil de, ne?!...

“Böyle deme” diyor yârim, “bilim var, tıp var, doktorlar var ve her ‘zaman’ umut; her yerde…”  “Ey ene’l
aşk, âh ene’l hakk!” diyen kim? Yâr ‘ış(ı)k’tır yâre, derde devâ, yaraya çâre… Ne ki aşkın gözü kör mü, ne?
Nice zavallı ‘gördüm’ oysa, nice ‘aciz’ ––sanılmasın sakın sadece “Acil”de!...

“Acil”den döndük az önce ––yârim iyi; (‘bilim, tıp, doktorlar’ neyse de!) çok şükür Tanrı’ya. ‘İnsan’, pek
aciz (“İşte İnsan.”) ––olmasaydı, olmazdı hani fenâ! Acı, ağrı, sancı ––yara, bere, sızı…  Bin bir hâli var has-
talığın ––boyun kıldan ince mi, ne?  Hâlimiz yok dert çekmeye ––‘dert’siz olamaz mıydı acep Dünya? Güç-
süz varlığız işte ––gücü gücü yetene! yalan mı?... 

[Unutmadan bir de: Ya öylesine sokaklarda gezinmemeli âdemoğlu yâriyle ya da “bana çıkmaz!” diye,
arada bir ‘piyango’ almazlık etmemeli, ‘kötümserlik’ten öte...]

tan doğan 

hâl-i pür-melâl’imiz âşikâr
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bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden

bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden.
bir kadının elleri,
tütsü kokulu bir kafenin
duvarında asılı duran
Şahmeran’ın gözleri önünde uzaklaşıyor

ve ardından,
dağınık kalıyor her şey.

masada soğumaya bırakılmış bir çay,
pencerenin kenarında Beyoğlu’nun
alkol ve sevişme kokan sokaklarına
dağılan bir sigara,
sandalyenin üstünde ütüsüz gri ceketim,
yerdeki tozun içine düşen
bir çift kesme şeker,
ve gözlerimdeki hüzne bakıp
bir şeyleri anlamaya çalışan
kabarık saçlı bir çaycının simsiyah gözleri…

bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden.
bir kadının elleri,
sahibi sürgün edilmiş Meryem motifli,
ve mengeneleri paslanmış,
bir evin gölgesi altında uzaklaşıyor.

gölgeler büyüyor,
gölgeler göz kapaklarımda,
intiharvari bir karanlığa dönüşüp
Meryem’in yüzünü örtüyorlar.

ah!
Meryem’in o masum yüzü,
azar azar kayboluyor.
gök gürlüyor bir ayazın ortasında.
ve ben kendimi,
korkulu bir sabahın

başlangıcında bulmaya başlıyorum.
eksik,
ve renksiz…

bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden.
bir kadının elleri,
tükenmiş bir gülüşün ortasından uzaklaşıyor.ve o
kekik kokulu eller uzaklaştıkça,
kirpiklerinin altındaki şişkinliklerin
tılsımı büyüyor gözlerimde.
her gün biraz daha,
biraz daha…

kapılar kapanıyor,
perdeler çekiliyor,
bir kent susuyor
büyüyen bu gözlerin derinliklerinde.

ve yaralar
ayrılıklar devleşiyor,
ömrümün kamburlaşmış yerlerinde.
bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden.

bir kadının elleri,
binlerce ölünün sureti içinde,
çorapsız bir ceset haline geldiğim
sancılı bir zamanda uzaklaşıyor.

ve yangınlar,
yangınlar sarıyor parmak uçlarımı.
şarkıları, mevsimleri, şairleri
kül haline getiren yangınlar…

bir kadının elleri uzaklaşıyor ellerimden.
bir kadının elleri uzaklaşıyor.
ve ben tükeniyorum…
...

Aralık 16 / İstanbul

sinan hüseyin
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