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Sevgili Okur,
Sarı-sıcak günlerdeyiz... Temmuz sıcağı kavuruyor her yanı... Bu sıcak günlerden, 36. sa-

yımızla merhaba diyoruz sizlere... Yoğun geçen bir baharı ardımızda bıraktık. 
Kültüre, sanata, doğaya, bilime, insana düşman bir sistemin artarda gelen saldırılarıyla

geçti bugünler. Saldırılara karşı sessiz kalmadık. Teslim almaya çalıştılar tüm bir toplumu tes-
lim olmadık. Kolumuzu kanadımızı kırmak istediler, televizyonlarımızı, derneklerimizi, ga-
zetelerimizi kapattılar. Bizler yeni yollar bulduk, yeni dernekler açtık, yeni gazeteler çıkardık.
Mücadelenin alanı olan sokaklar bizim dedik ve hiç terketmedik sokağı. KHK’larla binlerce
insanı işlerinden attılar, açlıkla terbiye etmeye kalktılar. Açlık mı bizi korkutacak diyenler
meydanlardan seslerini yükselttiler, bedenlerini açlığa yatırdılar “işimi geri istiyorum” di-
yerek.

100. yılında bir kez daha Ekim Devrimi ve Sanat başlıklı dosyamızı bulacaksınız yeni sa-
yımızda. Ekim’in ışığı bugünümüzü ve geleceğimizi aydınlatması dileğiyle... 

Genç Karl Marx filmi üzerine yazılar okuyacaksınız... Faşizme karşı savaşan Sovyet af-
işleri çıkacak karşınıza... Denizleri, İboları bulacaksınız öykülerde, şiirlerde... LMK gül-
dürmek için Gezinin Çapulcu Delisi ile bekliyor olacak sizi... Çizgi roman Daima’yı yeni
bölümü ile her zamanki yerinde bulacaksınız.

Kısacası, 36. sayımız, yaşamın ve kavganın soluğunu ulaştırmak için şiirler, öyküler,
çizgi romanlar, karikatürlerle sizlerle... 

İyi okumalar...
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Sinan’a

İhanetlerden ilkçağ
günlerden unutulmak

terminaller, tren istasyonları
geçti aramızdan

sesini satan fısıltı
gözlerini kaçıran gözlerin geçti

yüzünde ovuldukça tozlanan
yüzü iptal etmenin
ilk soluğunla başlayan bir aşinalığı

yıkıp kirpiklerini anımsarsın bazen
yakıp geldiğin o uzun yolu
lisede öğrenci liderliği
yüreğir’de varoş çocukluğu
üniversitede beton bürokrat

düşünme, yırt at
amfilerin duvarlarından afişlerimi
internet haberlerimi gösterirse
cellat kara ali
o benim uzaktan akrabam dersin

bir akşamüstü
taze nane kokusu gelirse
eski bir bahçeden
teyp’te ehrenburg’un sesi
özlemle gülümserse bir sardunya
kaşlarındaki son pırıltıya
başını iki yana salla
kaçışsın kuşlar

gittin de ne oldu sanki
mağmanın ortasında bırakıp da beni
bir çarpı çizildi dizelerime
hep kapı önlerine konuldum
dolunay denizlerinde

vaz mı geçtim
uçurumlara sarkmaktan
truva’yı mı ispiyonladım
orpheus’u mu sattım

kapadım kendimi
yağmuru yok güneşlerin
enginlerinden kaçan kentlerin
kurumlu serzenişine

ölüm asude bir bahar ülkesi
değildi ama
yedikçe çocuklarını kronos,
yaktıkça kanatlarımı zaman
yağdı şiirler

çavlanın öte yüzünde
ayıldım ölümden

şöyle hatırla yeter
sellere kapılmış bir
yapraktım

savrulmadım, aktım

Ruhan Mavruk

Ayaz
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Yatmaktan sıkılmış olarak kalktı. Kahve suyunu
koydu sosyal medya hesabına göz atmaya başladı.
“Silopi’de eve girerek uyuyan çocukları ezen panzerin
polisleri… Nuriye ve Semih’in direnişine saldırı,
kadın cinayetleriyle ilgili etkinlikte… İnşaat işçisi se-
kizinci kattan düşüp öldü, babaya oğlunun kemikleri
kargoyla teslim edildi, devlet tiyatrolarına yeni sansür,
yüz binlerce zeytin ağacı kesilecek, çocuk istismarcısı
öğretmen serbest bırakıldı, Ankara’da Suriyelilerin evi
yakıldı, Bokoharam bir köyü katletti, Kamu’da yeni
ihraç listesi yayınlandı, Manchester’da intihar eylem-
cisi…”

Kapattı, akşam neden bu kadar çok içtiğine hayıf-
landı. Kahveyle birlikte bir şeyler atıştırırken grup ya-
zışmalarına baktı. İş yeri grubunda biri hasta olmalı
ya da bir yakını… Uzun uzun geçmiş olsun mesaj-
ları… Bitmek bilmeyen listeden kimin hasta olduğunu
aramaktan vazgeçti. Okul grubunda çiçekler, resimler,
mutlulukla ilgili beylik laflarla dolu kepsler, yenilen-
ler, içilenler, gezilen yerlerdeki selfiler… Odanın gru-
bunda da yine mesleki haklar üzerine bir sürü itiraz… 

“Anlamsız” diye geçirdi içinden. Bütün grupları
silmek geldi içinden, durdu. Bunca şey olup biterken
nasıl hiçbir şey olmamış gibi yaşayıp gidiyorlar. Yü-
reği acıyordu. Ve bu acı son zamanlarda hiç gitmeme-
cesine yerleşmişti. 

Telefon uzun uzun çaldı. Odadan arıyorlar… Nasıl

yapalım da bir şey yapmayalım toplantılarından biri
daha olmalı. Sonu gelmeyen polemikler ve kararsız
karar defterleri… Açmadı. Perdeyi açtı, sağanak yağ-
mur devam ediyordu. Sağa sola koşturanları seyret-
meye başladı. Su göletlerinin orasından burasından
atlamaya çalışanlar, saçaktan saçağa koşup en az ısla-
narak hedefine varmaya çalışanlar, arabaların hızla ge-
çerken suyu boca ettiği yayaların hayıflanmaları…
Kemikleri görünen tepeden tırnağa ıslanmış bir
köpek… Oradan oraya kovulduğu belli. “Yaşam hiç
adil değil, onlar için bile.” diye geçirdi içinden. Kö-
peğe içini kanıtırcasına uzun uzun baktı, derin bir iç
geçirip perdeyi kapattı. 

İşyeri iflas etmiş, çalışanları da kapıya koyuver-
mişlerdi. Bir süre idare edebilirdi. Hatta bu iyi bile ol-
muştu. Zaten ilerlemesinin bütün yolları tıkanmıştı ve
artık yeni bir iş bakmanın zamanı gelmiş de geçmişti.
Nedenini bilmediği bir şekilde ayaklarını sürüyerek
gitmeye devam ediyordu. Biraz dinlenmeye ihtiyacı
vardı. Tatil günlerinde bile performansın gerisinde kal-
mamak için çalışmak zorunda olmak onu iyice bu-
naltmıştı. Yozlaşmış ilişkiler, torpiller, yağcılığın mide
bulandırıcı salyaları… Temizlik işçilerine ve alt kade-
medekilere yapılan aşağılayıcı muameleler…

Eve bir göz gezdirdi. “Sevim’i çağırmanın zamanı
geldi.” diye geçirdi içinden. Ama şimdi bunlarla uğ-
raşmak istemiyordu. Hiç değilse birkaç gün ‘zorunlu

ARAFARAFARAFARAFARAF
“Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri”

Temade Çınar
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olan’ hiçbir şey yapmak istemiyordu. Yağmur hız-
landı. Sokak neredeyse boşalmıştı. “Köpeğe ne oldu
acaba?” diye geçirdi içinden. Bazen kedi, köpek ma-
ması alıp dağıtırdı. Aklına geldikçe bir yerlere su koy-
duğu da olmuştu. Ama bir canlının sorumluluğunu
almak ona göre değildi. Ona göre bu büyük bir so-
rumluluktu ve onun ufacık bir ihmali ile ölümü affe-
dilmezdi. Bu konuda kendine güvenmiyordu.
Üniversitedeyken apartmanlarının dış kapılarını açar
sokak hayvanlarının sığınmasını sağlarlardı. Şimdi bu
‘aşırı’ güvenlikli sitede mümkün müydü?

Televizyonu açtı, “Lütfen, içilebilir su kaynakları-
mızın tükenmesine seyirci kalmayalım.”… kanalı de-
ğiştirdi. “Yalancılar.” dedi dışından. Kendi sesine
irkildi. “Gezi’de penguen belgeseli gösteren, dereleri
için mücadele edenleri haber bile yapmaktan korkan
siz değil misiniz?” diye geçirdi içinden. Kanalları
gezdi, reklamlar, saçma sapan sabah programları, yı-
lışık sunucular… Kapatacaktı, kapatmadı. Bir sese ih-
tiyacı vardı.

Kentsel dönüşümle ilgili birlikte çalıştığı avukat
arkadaşı aklına geldi. Bir iş çıkışında gelip yakalamıştı
onu. Kısa bir nasılsın faslından sonra hızlı hızlı anlat-
mıştı. Bir mahalle meclisi kentsel dönüşümle ilgili bil-
gilendirme istiyormuş. Halk kahvehanede
toplanacakmış, onun sunum yapmasını istiyordu. Na-
zikçe hazır olmadığını söylemişti. Arkadaşının ısrarı
onu iyice germişti. Üstelik “Nasılsın?” der demez ko-
nuya geçmesi, onun durumuyla gerçekten ilgilenme-
mesi canını sıkmıştı. Sanki her şey üzerine üzerine
geliyordu. Kibarlığını kaybetmeden savuşturdu. Ar-
kadaşının devrimci bir çevreden olduğunu biliyordu.
Bu çevrenin politikaları ona hiç de uzak değildi. Ama
bir gruba bağlı olmak ona göre değildi. O, bütün çev-
relere eşit mesafede durma kararlılığını sürdürmeliydi.
Bu etkinliğe gitmesi etrafında onun bu çevreden algı-
lanmasına neden olabilirdi. 

Bugün dinlenecek, hiçbir şey yapmayacaktı. 

- Artık seni yazmayacağım.
- Ama neden? Uzun zamandır düşünüyordun beni

yazmayı.
- Anlamsız, faydasız ve de çok sıkıcı.
- Sen de diğerleri gibi beni anlamıyorsun.
- Belki de… Belki de seni anlamaya çalışmaktan

yoruldum. Olan biten her şeyi görüp bunlardan dolayı
acı çekmekten, sızlanmaktan başka bir şey yapmıyor
oluşun kısır döngü. Belki de sizin işyerindeki aşağıla-

nan şu temizlik işçisini yazmalıyım. 
- Olan bitenden dolayı çektiğim acının sence bir

önemi yok mu, anlamsız mı bütün bu sıkıntı, öfke…
Hani senin diyalektiğin? Bir yere varmalı bunca bi-
rikme…

- Tabi ki önemli ama o kadının çektiklerinden, çe-
lişkilerinden daha önemli değil. Senin kendini, duy-
gularını her şeyden daha çok önemsemen rahatsızlık
verici. Tıpkı bir doktorun öldürülmesinin haber olması
ama inşaattan düşenin ölmesinin haber olmaması gibi. 

- Bak, Gezi’de gaz yedim ben, sokağa çıktım, hatta
izin aldım, günlerce sabahladım. O kadının haberi bile
yok, ne olmuş Gezi’de. Ayaklanma olmuş, doğa talan
ediliyormuş… Akşam gidip dizilerini izliyor. Başka
hiçbir şey. Oğlu okulu bırakmış, işe başlamış. Böylesi
daha iyi diyor. Okutamazdım, okulda serserilere takı-
lırdı, önünü alamazdım, diye düşünüyor. Bu mu mü-
cadele?

- Yine aynı şeyi yapıyorsun. Sen de senin duygu-
ların da daha değerli. Kabuğunun içinde kaynayıp du-
ruyorsun. Sen daha mı çok biliyorsun, o kadının
bunları öğrenmesi, sorunlarını aşması için ne yaptın.
Hiçbir şey. “Devlet kimdir? Devlet bizik.” diyen ana
senin kadar okumamıştı ama yaşam biçimi onu bu bi-
lince getirdi. Özgecan eylemlerine sen de katıldın.
Orada televizyon kameralarına “Kadınlar silahlanın!”
diye bağıran kadın da öyle… Kabul et ki senin geldi-
ğin bilinçten daha ileri bir bilinç bu. 
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- İş yerinde kadınla konuşamazdım. Benden önce
onun için sorun olurdu. 

- Evine gidebilirdin. Dışarıda buluşabilirdin. Senin
sorunun duygularından harekete geçmen. Elit çevrenin
dışına çıkmıyorsun. Arkadaşlarınla dışarıda buluşmak
-hatta sentetik bulduğun arkadaşlarınla- sana daha iyi
geliyor. Gezi’de neden çıktın sokağa, çünkü özgürlü-
ğün kısıtlanmıştı, tepki duydun ve sokakta olmak sana
iyi geldi. Kalabalık sana güven verdi. Heyecanlandın,
dayanışma duygularını onardı, umutlandın… Onun
için öyle değil. Yaşam koşulları onu harekete geçirir.
Sadece senin kadar şanslı değildi, okuyamadı, öğre-
nemedi. Yani teorik olarak sen önde olsan da pra-
tik olarak o senin önünde. Bunu bile
göremeyecek kadar önemli duyguların
var senin. Var olan durumunu koru-
mak o kadar önemli ki, bütün ya-
şamın ve kararların bunun
üzerine kurulu. Mahalledeki et-
kinliği de onun için kabul et-
medin. Şu anda acı çekiyorsun
ama bu acı çekme hali bile ki-
birli. Daha insan olduğunu
hissettiriyor sana. Daha de-
ğerli ve daha önemli oldu-
ğuna dair bir çeşit tatmin. Bu
acı seni sorumluluğa sevk et-
miyor. Kısır döngüyü kırmı-
yorsun. Yani bu kısır döngüden
çıkmak için yine duygularının
tatmin edilmesi gerek.

- Haksızlık ediyorsun. Arafta
olma hali bu, ne bir adım geriye gide-
biliyorum ne de ileriye. İşsiz kalmak beni
de etkilemiyor mu sanıyorsun. Devam ettiğinde
göreceksin. 

- Belki de haksızlık ediyorum. Senin -şimdilik- ça-
lışmasan da bir süre idare edebileceğin kadar gelirin
var.

- Ben de bu sürede bazı şeylerimi kısıtlayacağım. 
- Ne mesela? Bir işçinin bir süre işsiz kaldığında

yaşadıklarıyla aynı mı? Kısıtlayacakların sadece lüks
harcamaların. Yaşamsal değil. 

Duraksadı, utandı. 
- Farkındayım.
- Sorun bu, farkında olman neyi değiştiriyor.
Bir süre sustu. 
-Öyleyse neden başladın beni yazmaya. Çünkü

benim gibiler çok fazla. Belki bugünlerde seni beni
yazmaya yöneltecek kadar fazla.

- Doğru.
- O zaman yazının bir anlamı olmalı. Yani senin

sözlerinle “faydası!” Bizim bu kadar çok olmamız ta-
rihi belirleyici rol oynuyor. Bir devrimin başarıya ulaş-
masını da sağlayabiliriz hatta başarılmış bir devrimi
yıkabiliriz. 

- İşçi sınıfının sizin birikimlerinize, yeteneklerinize
ihtiyacı var. Senin gibi donanımlı bir mimar şehirleri-
mizi, köylerimizi yaşanabilir hale getirebilir. Ama bu
sistemde mümkün değil.

- O zaman beni yazmak zorundasın. Sana
göre de ben işçileşmek zorundayım. Tıpkı

işçilerin aydınlanması gibi bir zorun-
luluk bu. Beni bırakırsan ben ken-

dimi nasıl görebilirim. 
- Çok zor, sanırım beni aşı-

yor. Kronikleşmiş sorunların
ve bir o kadar da köklü alış-
kanlıkların var.  Eşiği geç-
men lazım.

- Eşiği geçtiğimde ne
kadar faydalı olacağımı bi-
liyorsun. 

- Evet biliyorum. 
- O zaman sına beni.

Devam et.
- Nasıl? Zaten süreç seni

sürekli sınamıyor mu? Buraya
kadar bile bir sürü fırsat çıktı kar-

şına ama harekete geçmiyorsun.
Kaçıyorsun…
- Bu sistemin bitmez tükenmez sorun-

larıyla uğraşmak istemiyorum. Belki de bir ışık
görmüyorum. Sen de böyle söylemiyor muydun?

- Garanti istiyorsun…
- Senin de söylediğin gibi kendimi, canımı değerli

buluyorum herkes gibi. Neden yolunda süren haya-
tımı riske atayım? Neden? Kökten bir değişim olma-
yacaksa, bugün kazanıp yarın kaybedeceksek…
Anlamsız… 

- Garantisi yok. Kaybederiz, yeniden başlarız…
kazanana kadar… hatta kapitalizmi söküp attıktan
sonra bile… Bu bir yaşam biçimi. Hayatının merke-
zine mücadeleyi koyarsın ya da her şey seni oyalar
durur. Dünya kadar bildiri, gazete, dergi, kitap oku-
dun. Örgütlenmek gerektiğini biliyorsun, insanlığın

Ga-
rantisi

yok. Kaybederiz, yeniden
başlarız… kazanana kadar…

hatta kapitalizmi söküp attıktan
sonra bile… Bu bir yaşam biçimi. Ha-

yatının merkezine mücadeleyi koyarsın
ya da her şey seni oyalar durur. Dünya
kadar bildiri, gazete, dergi, kitap okudun.
Örgütlenmek gerektiğini biliyorsun, insanlı-
ğın kapitalizmden kurtulması gerektiğini bi-
liyorsun, sosyalizme inanıyorsun benim
sana verebileceğim bir şey yok. Bütün se-
minerlerde, panellerde bunu anlattın.
Bundan sonrası senin… Her şeyi kü-

çümsemen bile bahaneden başka bir
şey değil. Herkese örgütlenme-

nin önemini anlatıyor sonra
çabaları küçümsüyor-

sun. 
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kapitalizmden kurtulması gerektiğini biliyor-
sun, sosyalizme inanıyorsun benim sana ve-
rebileceğim bir şey yok. Bütün seminerlerde,
panellerde bunu anlattın. Bundan sonrası
senin… Her şeyi küçümsemen bile bahane-
den başka bir şey değil. Herkese örgütlenme-
nin önemini anlatıyor sonra çabaları
küçümsüyorsun. Kendine küçük mutluluk
adacıkları kuruyor, dünyayı kurtarmış gibi
zafer naraları atıyor, bir adım ileri gitmiyor-
sun. Her eylemi tepeden eleştiriyorsun. Senin
eleştirme özgürlüğün kadar sorumlulukların
yok mu? Özgürlük üzerine ne çok okudun ve
şimdi özgürlük olarak gördüğün bu ‘sentetik’
yaşamdan vazgeçmek istemiyor, bütün tuğla-
larını bunun üzerine örüyorsun. Kendini gü-
venli sandığın tarafsız bir yere yerleştirmişsin;
hem sistemi eleştir, hem de ona karşı müca-
dele edenleri… Daha ne kadar tarafsız kala-
caksın, sana güven verecek kadar kalabalığı
sokaklarda görünceye kadar mı? 

- Söylediklerinin hepsinde haklısın ama
sen de biliyorsun ki bir gruba bağlı olunca et-
rafın daralıyor. Önyargılar işe giriyor. Şimdi
daha çok kesime ulaşabiliyorum. Örgütlü her-
hangi birisi kadar çok çalıştığımı biliyorsun.
Bugünden yola çıkarak beni yargılamamalı-
sın. 

- Çalışman önemli ama bu emeğin nereye
aktığı da önemli. İzleyecek, yeterince güçle-
nince bir gruba dahil olacaksın. Üstelik bütün
bu verdiğin emekleri ve birikimini de hanene
yazıp orada iyi bir yer edinmek isteyeceksin.
Sen güvenli bir köşede beklerken o güne
kadar nasıl ayakta kaldılar, ne kadar çok bedel
ödediler, bunu görmeyeceksin. En ufak bir
muhalefete bile tahammülün kalmadığını gö-
rüyorsun. Peki sen o güne kadar tek başına da-
yanabilecek misin? En fazla otosansürle daha
güvenli bir alana çekilip antidepresanının do-
zunu arttıracaksın. Daha kötüsü tahammülün
tükenecek ve umutsuzluğunu yaymaya başla-
yacaksın.

- Peki, ne yapacaksın? Böylece bırakacak
mısın beni? 

- Sanırım öyle yapacağım. Belki hikayeye
bir başka yerinden yeniden başlarız. Umarım
görüşürüz.

Çiçek/Papaz/Dilenci

dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
"Tanrım dilencilerini cennetine al..."
içinde tarifsiz bir huzur
o ki bahşetti vaktini ve nefesini onlara
bu bile işaret
tanrının varlığına
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor
.
dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
"Tanrım fahişelerini koru ..."
salık veriyor tebasına
ezin başını sokaklarda kol gezen zinanın
onlardır nefsimizi kandıran
kör eden gözlerimizi
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor
.
dünya güzel
herkes kazık çakmak istiyor
papazın dudaklarında her gün aynı yakarış
"Tanrım ekmek bahşet yoksullarına ..."
el sıkışıp üzüm tüccarları ile
kahkaha savuruyor çiçekli bir ağacın gölgesinde
varıp bağ işçilerine
sabır dilemelerini
sadakat göstermelerini salık veriyor
Kuru ekmek ve şarabın kerametlerini övüp
Sürü ve çoban meselini hikâye ediyor
tabi unutmadan öteki yanak ve mesihi
sonra
iyi bağlardan
iyi işçilikle toplanıp
iyi fiyata satın alınmış şarapla ciğerlerini ıslatıyor

RenasToprak - 20.05.2017
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“Trierli Esmer Oğlan”
Sinemalarda bir film vizyona girdi. Eğer bu yazıyı

okuduğunuzda hala izlememişseniz lütfen hemen ha-
rekete geçin, arkadaşlarınıza haber verin ve sinema-
nın yolunu tutun. Çünkü uzun zamandır vizyona giren
en iyi filmlerden biri olan Genç Karl Marx’ı kaçırma-
nızı istemeyiz. Bir film tanıtımı olmayacak bu yazı.
Tanıtım için iki yazı bulacaksınız sayfalarımızda. Bu
yazı ile amacımız, filme giden ve gidecek olan genç-
lere Marx’ın çocukluğu, ailesi, okul hayatı ve yaşa-
dığı dönemin özelliklerini derli toplu bir şekilde
sunmak. Filmin boşluklarını doldurması dileğiyle...

Karl’ın Yaşadığı Çağ
Dünya bir çağ dönümündeydi. 20. yüzyıl tarih sah-

nesindeki yerini almak için sırada bekliyordu. Büyük
altüst oluşların sahnesiydi dünya artık ve onunla bir-
likte bütün Avrupa’da benzer bir değişim sürecinin gö-
rüntüleriyle doluydu. Her yerde feodalizmin
kalıntılarını atacak ve kapitalizmin yolunu açacak olan
burjuva devriminin yaklaşmakta olduğunu gösteren
işaretlere rastlanıyordu. 

Sanayi devriminin ilerleyişi, el sanatlarından ve
manifaktürden geniş ölçekli sanayiye geçiş, emekçi
halka sefalet, küçük esnaf ve zanaatkarlara çöküntü,
kapitalist fabrikalarda vahşice sömürülen işçilere
büyük sıkıntılar getirdi. Yüzlerce ve binlerce işçi yeni
makinalar tarafından işlerinden koparıldılar. Küçük iş-
letmelerini satabileceklerini, yeniden canlandırabile-
ceklerini düşünenler bu boş hayallerden adım adım
kurtularak işçi sınıfının fabrikalarda yoğunlaşan or-
dusuna katıldılar. Meselenin makinaların kendisi değil
onu elinde bulunduranlar olduğunu anladılar. Sonra

çıkarlarını korumak için sendikalarda, karşılıklı yar-
dımlaşma derneklerinde yer aldılar. Lyons dokuma iş-
çilerinin Fransa’daki eylemleri barikat savaşlarına
kadar ulaştı. Bayraklarına “ya çalışarak yaşa ya da dö-
vüşerek öl” şiarını yazarak ilk ayaklanmalarını yarat-
tılar.

Chartism 1830’ların sonlarında işçi sınıfının ilk ör-
gütlü kitlesel siyasi hareketi olarak İngiltere’de ortaya
çıktı. Altı talebi vardı, bunlardan biri herkes için oy
hakkıydı. Çünkü Chartistler siyasi mücadelenin işçi-
lerin hayat koşullarını düzeltecek yollar sağladığına
inanıyorlardı. Ütopik sosyalizm klasik biçimiyle 18.
yy sonlarının ve 19. yy. başlarının üç büyük düşünürü
tarafından geliştirilmişti: Henri Saint-Simon, Charles
Fourier, Robert Owen. Frederich Engels 1874’de üto-
pik sosyalistlere hakkettikleri değeri vererek şunları
söyler:

“Bütün o fantastik düşüncelerine ve ütopyacılıkla-
rına karşın, bütün zamanların en yüce düşünürleri ara-
sında olan ve dehalarıyla bugün doğrulukları bizim
tarafımızdan bilimsel olarak kanıtlanmakta bulunan
sayısız şeyi çok önceden görebilen üç adamın Saint-
Simon, Fourier ve Owen’ın omuzları üzerinde yükse-
lir” der.

Çocukluk ve Gençlik
Karl Marx, 5 Mayıs 1818’de Trier kentinde, bir

avukat olan Henrich Marx’ın oğlu olarak dünyaya
geldi. Ailesi Brückengasse 664 nolu küçük iki katlı
evde otururdu. Rhein eyaletine bağlı Trier kenti Al-
manya’nın en eski kentlerinden biridir.

Marx’ın babası Heinrich Marx 18. yüzyılın başlıca
Fransız düşünürlerinin eserleri hakkında oldukça bilgi

Trierli Esmer Oğlan Trierli Esmer Oğlan Trierli Esmer Oğlan Trierli Esmer Oğlan Trierli Esmer Oğlan 
Sıla Erciyes
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sahibiydi. Rousseau ve Voltaire, Trier’li avukatın ki-
taplığında büyük bir yer kaplıyordu. Locke, Leibniz
ve Lessing’in eserleri hakkında epeyce bilgisi vardı.
Ama siyasi görüşlerini hiçbir zaman liberalizmin sı-
nırları ötesine taşırmadı. Aydınlanmacı düşünceleri
kabul ederdi. Ayrıca bir haham ailesinden gelmesine
rağmen din konusunda serbest düşünen bir insandı.
Marx doğmadan kısa bir süre önce Almanya’daki Ya-
hudilerin karşılaştıkları baskılardan kurtulmak için
Museviliği bırakarak Lutherci mezhebe girdi. Marx’a
karşı her zaman anlayışlı, yumuşak davranan bir baba
oldu. Marx’da ona hep sevgiyle bağlı oldu. Babasının
gümüş levha üzerine çekilmiş eski bir fotoğrafını ya-
nından hiç ayırmadı. Marx öldüğünde Engels bu fo-
toğrafı onun koynuna yerleştirdi.

Annesi, Henriette Pressburg Hollandalıydı. 9
çocuk annesi olarak kendini ev işlerine vermişti.
Karl’ın dışında üç erkek ve beş kızı vardı. Erkek
çocuklar küçük yaşta öldüler. Karl büyük
çocuk Sophie ve küçükler Emilie ve Lo-
uise dört kardeş olarak büyüdüler. Yara-
tıcılığı, işlek zekası, bir sürü fantastik
öykü yaratıp anlatmadaki yeteneği
onu hem kardeşlerinin hem de arka-
daşlarının sevgilisini haline getirdi.

1830 yılında Karl, Trier lisesine
girdi. En iyilerden olamadı hiçbir
zaman ama iyi bir öğrenciydi. Me-
zuniyet belgesinde, yazılarının dü-
şünce dolu olduğu, konu üzerine derin
bir kavrayışı bulunduğu, Latince ve
Grekçe derslerinde ‘asıl güçlüğü dilin
çapraşıklığında değil de konuda ve dü-
şünce çizgisinde’ olan metinleri çözmekte ba-
şarı gösterdiği yazılıydı. Matematikte de iyiydi.
Arkadaşları onu severdi ama keskin zekası ile alaycı
konuşmalarına karşı tetikte durmak zorunda kalırlardı. 

Karl, lise öğretmenleri bakımından da şansılıdır.
Trier lisesi baş öğretmeni günün bilge kişilerinden biri
olan tarih ve felsefe öğretmeni Johann Wyttenbach’dı.
Aydınlanmacı, liberal görüşleri olan biridir. Öğrenci-
lerini “ilerlemeye ve aydınlığa kutsal bir inançla” bağlı
olarak yetiştirilmeleri gerektiğine inanırdı. Matematik
ve Fizik öğretmeni olan John Steininger’in bir mater-
yalist olduğu düşünülürdü.

Karl’ın gerici olan her şeyden nefret etmeye baş-
ladığı dönemler oldu. Gericiliğe karşı tavır aldığı oldu.

Gerici düşünceleri olan başöğretmen Vitus Loers için
veda konuşması yapmayı reddetti.

1835’de okuldan ayrılırken yazdığı kompozisyon
onun daha o yıllarda nasıl bir tutum içinde olduğunu
gösterir bize. “Bir Genç Adamın Meslek Seçimi Üze-
rine Düşünceleri” onun düşünce çerçevesi hakkında
iyi bir fikir vermektedir. İnsanlar her zaman istedik-
leri işleri seçme imkanı bulamazlar der ve ekler “top-
lumsal ilişkilerimiz belli bir dereceye kadar, henüz biz
onları belirleyecek duruma gelmemişken oluşmaya
başlar.” Ve devam eder: “Eğer insan yalnız kendisi için
çalışırsa belki ünlü bir eğitici, büyük bir bilgin, mü-
kemmel bir şair olabilir, ama hiçbir zaman gerçekten
büyük, kusursuz adam olamaz.”

1935 Ekim’inde Karl, Bonn Üniversitesine yazıldı.
Gençliğin olanca ateşi ve enerjisiyle kendini dersle-
rine verdi. Öyle ki sağlığı bozuluncaya dek Hukuk dı-

şında konulara da yöneldi. Grek ve Roma
mitolojisi, Homer ve modern sanat tarihi

konferanslarını takip etti. Edebiyata yö-
neldi, şiirler yazdı. (Her ne kadar iyi şi-

irler olmasa da) Üniversite
derneklerine girdi. Yöneticilik yaptı.
Bonn’da geçen 2 sömestrin ardın-
dan öğrenimini daha iyi öğretim
üyelerinin bulunduğu Berlin Üni-
versetisinde sürdürmeye karar
verdi. Berlin’e gitmezden önce
1836’da tatilini evde geçirdi. Jenny

ile nişanlandı.

Jenny Van Westphalen
Jenny Van Westphalen 1814’de

doğdu. Danışma meclisi üyesi Ludwig von
Westphalen’in kızıdır. Aristokrat bir aileydi.

Seçkin bir asker olan büyük babası, Brunswick
Dük’ünün danışmanıydı. İskoç aristokrasisinden bi-
riyle evliydi. Jenny’nin babası aristokrat kibrinden
uzak bir insandı. Heinrich Marx’la yakın arkadaş,
Karl’ında hayranıydı. Karl’a Saint-Simon’un düşün-
celerini ilk açıklayan o oldu. Karl’da doktora tezini
ona ithaf etti.

Jenny’nin annesi bir memurun kızı olan Karoline
von Westphalen, içten ve sıcak kalpli bir kadındı.
Jenny akıllı, bilgili, görüş sahibiydi. Trier’in en güzel
kadını ve baloların kraliçesi olarak büyük saygınlık
görürdü. Karl ve Jenny çocukken yakın arkadaştı. Za-
manla duyguları derin bir sevgiye dönüştü. Jenny

“Benim
harcım

değil/barışık yaşamak
dünyayla” der ve “o bit-

meyen kavgada” olmak
için sabırsızlanır. Kaygısız-
lık asla kabul etmeyeceği
özelliktir. “Uğraşmak, ara-
mak tutkuyla ve yapmak”
işte belki de genç Karl’ın

uzun ve zorlu yolunda
ona yoldaşlık eden

felsefesi...
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Karl’ın yeteneklerinin ve çarpıcı kişiliğinin farkın-
daydı. Karl Jenny’e tapardı. İşte o ‘kötü’ şiirler Jenny
için yazıldı. Nişanlılıkları uzun süre gizli tutuldu. 7 yıl
sonra da evlendiler. Bu arada onları destekleyen iki
insan yoktu artık. Biri Karl’ın babası Henrich Marx,
1838’de, diğeri Jenny’nin babası Ludwig von Westp-
halen 1842’de ölmüşlerdi.

1843 Mayısında Marx, Jenny ile annesinin otur-
duğu Kreuznach’a taşındı. 19 Haziran 1843’te evlen-
diler. Jenny her zaman Marx’ı ilk okuyanlardan ve ilk
eleştirmenlerinden biri oldu. 

Üniversite Yılları
1836 yılı Ekim ayında Marx, Berlin Üniversitesi

Hukuk Fakültesine yazıldı. Hegel, Edvard Gans
okulda konferanslar veriyorlardı. Marx, bu yıllarda
yalnızdı kendini tamamen derslerine verdi. Babasına
“Berlin’e geldikten sonra o güne kadar var olan bütün
ilişkilerimi kopardım, çok ender olarak ve isteksizce
arkadaşlarımı ziyarete gittim ve kendimi bilime ve sa-
nata vermeye çalıştım” diye yazdı. Şiirler, oyunlar
yazdı. Hiçbir zaman kendisi de beğenmedi yazdıkla-
rını. Kendinin çok gerisindeydi. Ama onun duygusal
dünyasını, karakterinin oluşumunu anlamak açısından
bize ipuçları verir.

“Benim harcım değil/barışık yaşamak dünyayla”
der ve “o bitmeyen kavgada” olmak için sabırsızlanır.
Kaygısızlık asla kabul etmeyeceği özelliktir. “Uğraş-
mak, aramak tutkuyla ve yapmak” işte belki de genç
Karl’ın uzun ve zorlu yolunda ona yoldaşlık eden fel-
sefesi...

Marx, Hegel felsefesi hakkında Berlin’e gelmez-
den öncede bir şeyler biliyordu, ama bunun üzerinde
1837 baharına kadar ciddi bir çalışmaya girişmedi.
1831’de ölen Hegel’in öğrencileri Hegel konferansla-
rına devam etti. Zamanla öğrenciler arasında ayrılık-
lar çıktı. Hinrichs, Gabler ve Göschel’in bulunduğu
grup sağ kanat Hegelcilerdi. Hıristiyan ortadokslu-
ğunu Hegel felsefesinin içine sokuyorlardı ve mevcut
siyasal düzeni bir bütün olarak savunuyorlardı. David
Strauss, Edgar ve Bruno kardeşler, Arnold Ruge ve
Ludwig Feuerbach da bulunan Genç Hegelciler ola-
rak bilinen sol-kanat grubu ise Hegel felsefesinde ra-
dikal sonuçlar çıkarmaya uğraşıyor ve onun diyalektik
metodunu Hıristiyanlığın ve dinin dogmalarını eleş-
tirmek için kullanıyorlardı.

Genç Hegelciler gerçekliği eleştiri yoluyla dönüş-
türme ilkesini ileri sürerek dinin eleştirisinden gerici

romantizim ideolojisinin ve Prusya mutlakıyetçiliği-
nin eleştirisine yönelmişlerdi; işte onların felsefesini
radikal Alman burjuvazisinin felsefesi yapan şey
buydu.

İdealizm Genç Hegelcilerin temel zaafıydı. He-
gel’in zıddına onlar, subjektivist bir tarih görüşüne eği-
limliydiler ve umutlarını, teorik eleştirinin her şeye
kadir olduğuna bağlıyorlardı. Ünlü kişilerin eleştirel
düşüncelerinin insanın kendi bilincine varmasındaki
ilerleyişe ve bunun sonucu olarak genel olarak ilerle-
meye yeteceğine inanıp insanın pratik faaliyetini özel-
likle kitle eylemini küçümsemeye yönelmişlerdi.

Marx, Berlin’deki Genç Hegelciler çevresinin üye-
leriyle yakın arkadaşlıklar kurdu. Bu çevre Doktor
Klub olarak biliniyordu ve teoloji hocası Bruno Bauer
her şeyleriydi. Marx kısa zamanda bu kulübün ente-
lektüel önderlerinden biri oldu. 1841 yılında önde
gelen genç Hegelcilerden Moses Hess, arkadaşı Bert-
hold Auerbach’a şöyle yazıyordu: 

“Kendini, en büyük ve belki de yaşayan tek ger-
çek düşünürle karşılaşmaya hazırlayabilirsin. Adına
Doktor Marx denilen idol’üm henüz çok genç bir
insan (24’ten fazla olamaz) ortaçağın dinine ve siya-
setine nihai darbeyi o vuracak, o en derin felsefi cid-
diyetle en keskin zekayı kendisinde birleştirmiştir,
Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine ve He-
gel’in tek bir kişilikte birleştirildiğini düşün; -birleş-
tirmeyi kastediyorum, mekanik olarak karıştırmayı
değil- işte bu sana Doktor Marx hakkında bir düşünce
verecektir.”

1839 başlarından itibaren Marx felsefe tarihi ça-
lışmalarının başına oturdu. İlk meyvesi 1839’da yazı-
lan Epikürcü, Stoacı ve Septik Felsefeler üzerine
Defterler olarak bilinen 7 defterlik dizi oldu. Burada
Marx felsefenin dinle bağdaşmaz olduğunu gösterdi.
Felsefenin dünyayı etkileyecek aktif bir güç olduğun-
dan, bu çalışması ile hemen hemen emin oldu. O ha-
yatın içine aktif olarak karışan bir felsefenin
ışığındaydı.

39’dan 41’e kadar antik felsefe tarihi üzerine ça-
lıştı. Ve 41’in başlarında “Demokritçi ve Epikürcü
Doğa Felsefesi Arasındaki Fark” başlıklı doktora te-
zini yazmaya karar verdi. Bu Hegel’e karşı girişilmiş
bir polemikti. Materyalizmin yanında açıkça tavır aldı.

O sıralarda Berlin üniversitesinde tez savunmak
çok karmaşık ve çok masraflı bir işti, onun içinde te-
zini 15 Nisan 1841’de, Felsefe doktoru unvanını al-
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dığı Jena Üniversitesine takdim etti. Bu tez Marx’ın
ideolojik gelişmesinde önemli bir aşamadır. Çünkü o
güne kadar ki tüm geçmişi boyunca bir idealist ve bir
Hegelci iken, artık bütünüyle Tanrıtanımazlığı savu-
nuyordu ve felsefenin gerçeklik üzerinde etkin bir
tavır olmasında ısrar ediyordu. Felsefe ve gerçeklik
arasındaki ilişki sorununda göğüs göğüse boğuşmayı
sürdürüyordu ve er ya da geç düşünce ile varlık ara-
sındaki ilişkiyle karşı karşıya gelmeye zorunluydu.
İdealizmle temelde bağdaşmaz militan Tanrıtanımaz-
lığı onun daha sonraları materyalizmi benimsemesini
kolaylaştırdı.

“Feuerbach çağımızın arafıdır.”
Tezini bitirdiği yıl Feuerbach’ın Hiristiyanlığın

Özü basıldı. Genç Hegelciler içinde idealizmin üste-
sinden gelebilen bir düşünürdü. En yüce gerçeklik ola-
rak görülen Tanrı’nın, insanın kendi özünden başka
bir şey olmadığını söyledi. Tanrıya değil kendi özüne
sahip çıkmaya çağırdı insanı.

Marx Feuerbach’ın kitabı hakkındaki düşüncele-

rini ilk olarak 1842 Ocak’ında yazılan ve bir yıl sonra
yayımlanan “Strauss ve Feuerbach Arasındaki Hakim
Olarak Luther” başlıklı makalede açıkladı. Feuer-
bach’ın kitabını bilimin kavrayış ufuklarını genişleten
bir kitap olarak bütünü itibariyle olumlu karşıladı.
Onu, tutarlı Tanrıtanımazlığın bir manifestosu olarak
kabul etti. Makalesinde, şeyleri, “spekülatif teolojinin
gözüne gözüktüğü gibi” gören Strauss’a karşı, şeyleri
“oldukları gibi gören Feuerbach’ın yanında yer aldı.
Genç Hegelcilerin ona karşı tutumlarını, gerçeği kav-
ramalarını engelleyen batık itikatlardan kurtulmak için
açıkça isteksizlik olarak değerlendirdi. Şu sonuca
vardı: “Aslında sizler için ateş ırmağından geçmekten
başka gerçeğe ve özgürlüğe giden bir yol yoktur. Fe-
uerbach çağımızın arafıdır.”

Marx’ın Görüşlerini Açıklayacağı Bir Kürsü
Doktora tezinin tamamlanmasının ardından Tri-

er’de iki ay kaldıktan sonra 1841 Temmuz başlarında
yerleşmek üzere Bonn’a gitti. Bruno Bauer ile yakın
dostluk kurdu. Ancak Marx bir öğretim üyeliği bula-
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madı. Kral 4. Friedrich Wilhelm tahta geçtiğinde ana-
yasa reformu dedi ama sözünü tutmadı. Saldırılar baş-
ladı. Prusya Monarşisini eleştiren herkes saldırıya
uğradı. Bruno Bauer Bonn üniversitesinden atıldı.
Marx bir anda ve ne pahasına olursa olsun tercihini
yaptı ve siyasi savaşçılığı kabul etti. Gençliğinin
olanca ateşiyle Prusya mutlakıyetçiliğine karşı zorlu
mücadelenin içine atıldı. 

1842 Ocak Şubat başlarında “Son Prusya Sansür
Yönetmeliği Üzerine Düşünceler” makalesini yazdı.
Basına özgürlük veriyormuş gibi görünen ama ger-
çekte amansız gerici sansürü başıboş bırakan iki yüz-
lülükle kaleme alınmış yönetmeliğin gerçek anlamını
teşhir etti. “Bir şeyden pay vermek gerektiği zaman,
kişileri araçları feda etmek, ama söz konusu olan şeyi,
kurumun kendisini olduğu gibi kavramak sahte libe-
ralizmin huyudur. Kamuoyunun yüzeyde kalan ilgisi
böylelikle saptırılır.” Ve devrimci bir sonuca ulaşır:
“sansürün gerçekten kökünden tedavisi onun tümüyle
ortadan kaldırılması demektir. Çünkü kurumun ken-
disi bir kurum olarak hastadır.” Bu çalışma sansür yü-
zünden basılamadı. Gün yüzüne ilk olarak 1843
yılında İsviçre’de Ruge tarafından yayımlanan bir der-
lemenin ilk cildinde çıktı.

Marx kendine görüşlerini açıklayacağı bir kürsü
olarak Rheinische Zeitung adlı gazeteyi seçti. Bu ga-
zete liberal burjuva bir gazeteydi. Genç Hegelcileri
almak için çabalıyorlardı. Genç Hegelcilerden Adolf
Rutenberg editörlüğünü yaptı. Bauer kardeşler, Hess
Köppen’de gazetedeydi. 1842’de Köln’e taşındı ve
gazetenin editörlüğünü yaptı. Kısa zamanda radikal
tavrı nedeniyle sansürün hedefi oldu. Marx’ın Rhein
Eyalet Meclisi üzerine yazı dizisi nedeniyle bazı ma-
kaleler yasaklandı. Bu makale Orman Suçları kanunu
üzerineydi. Marx özgürlük diyordu, mızraklarla ve
baltalarla kazanılmalıdır. Yararsız sızlanmalarla ve
sümsükçe dilenmelerle değil.

“Orman Suçları Kanunu Üzerindeki Görüşmeler”
başlıklı makalesinde ciddi toplumsal sorunları ele alı-
yordu. Bu makale Rheinische Zeitung’da 25 Ekim
1842’den 3 Kasım 1842’ye kadar yayımlanan “Altıncı
Rhein Eyalet Meclisi’nin Oturumları” başlıklı dizideki
üçüncü yazısıydı. “Yoksulların ağaç kesmelerine, hatta
rüzgarla savrulmuş dal ve filizleri toplamalarına bile
gaddarca cezalar getiren yeni tasarıyı desteklemesiyle
tamamen çıkarları mülksüz emekçi halkla çatışan özel
orman sahiplerinin yanında yer aldığını gösterdi.” Bu-

rada yalnızca bireysel çıkarlar karşısında bir bütün ola-
rak toplumun çıkarlarını değil, “yoksulların, siyasal ve
toplumsal ayrıcalıklardan yoksun kitlenin çıkarlarını”
savundu.

Artık Marx, halkın çıkarlarının savunusunun yük-
sek berrak sesiyle konuşmaya başlamıştır:

“Çevresindeki halkın yoksulluğunun amansız çığ-
lığını sık sık duymak zorunda kalan herkes, düşünce-
lerini en zarif ve en yumuşak görüntülerle dile
getirebileceği estetik inceliği hemen kaybeder. Hatta
bir zaman için, anayurdunda yaşadıkça unutamaya-
cağı bir dille, acının diliyle konuşmayı siyasal görevi
olarak kabul edilebilir.” 

Film tam da bu noktadan giriş yapıyor konuya.
Genç Karl Marx’ın yoksulların acısını yüreğinin de-
rinliklerinde hissetmesini sinemanın en etkileyici di-
liyle sunuyor izleyicilere. 

31 Mart 1843’te gazete kapanır. Artık Marx bu ga-
zetede yazmaya devam edemeyeceğini anlar ve 19
Mart 1843’te istifa eder. Dar bir çevrenin ihtiyaçlarını
tatmin eden yüklü bir akademik koleksiyona değil,
daha çok ayda bir çıkan bir halk dergisine ihtiyaç ol-
duğundan emindir. Kendi düşüncelerinden ürkmeden,
karşısına çıkabilecek güçlerle çatışmaktan korkmadan,
mevcut dünya düzenini amansızca eleştiren bir çiz-
gide dergidir hedefi. Eleştirmek için eleştiri değil, yeni
bir dünya görüşünü oluşturmak ve yeni bir dünyanın
yolunu aydınlatmak için bir araç olarak gazete. Gaze-
tenin çıkışı için gerekli bütün işlerle uğraşmak için Pa-
ris’te bulunması gerekir. Arıca, Prusya hükümetinin
kendisini çalışmadan para alabileceği bir memuriyetle
satın almaya kalkışması ayrılışını çabuklaştırır. Ekim
1843 sonlarında Marx ve Jenny Paris’te Vanneau So-
kağı 38 numaraya yerleşir. Marx’ın proleterlerle temas
kurduğu ilk yer burası olur.

Artık Marx’ın bir devrimin yaklaşmakta olduğun-
dan hiçbir şüphesi yoktur. 

Böylece Ren Gazetesi bürosunda başlayan film,
Komünistler Birliğinin kuruluşuna kadar devam eder.
Proletaryaya adanmış bir yaşam Marx ve Engels’in
yaşamından bir kesit sunar bize. Onlar tarihin özünü
anladılar ve sınıf savaşımındaki yerlerini aldılar. Ko-
münizme doğru ilerleyen tarih sahnesinde en önemli
rollerini oynadılar. Dünyayı değiştirme eyleminin kı-
lavuzunu yarattılar aynı zamanda o eylemin direkt
içinde yer aldılar. Hayatlarını adadıkları proletaryanın
devrim davası için her tür zorluğu göğüslediler. 
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Biraz gecikmeli olarak geçen gün Genç Marx’ı iz-
ledim. Uzun süredir merakla beklediğim bir film ol-
masına rağmen, sanırım hayal kırıklığı yaşama
endişesinden, film vizyona girdikten baya bir sonra
gittim sinemaya.  İzlemeden önce film üzerine çok şey
okumuştum. Genellikle olumsuz eleştiriler. Belli baş-
lıları; filmde Marksizm’den çok Marx’a dair magazi-
nel şeylerin olduğu, Engels’in Marx’tan daha ön
planda olduğu, Marx’ın egosu yüksek bir kendini be-
ğenmiş olarak gösterildiği, yönetmenin Troçkist ol-
duğu vb. eleştirilerdi. Daha sayabilirim. Ancak bu
kadarı bile bu yazıyı yazmama yetti aslında. 

Filmin sinematografisi üzerine tartışılır ki bence
bu tarz biyografik filmlerin temel problemi, sinema-
tografik anlatımından çok zamanın hangi kesitinin alı-
nıp soyutlanacağına karar verme meselesidir. Ne
yapsanız biraz eksik kalır. Dramatik yapıyı güçlen-
dirme adına yaptığınız her katkı, biraz fazla gelebilir.
Burada temel belirleyen yönetmenin dünya görüşü-
dür. Estetik anlayışı ve sinemaya bakışıdır. Gerçek-
likle kurduğu ilişkidir ki eğer dramatik yapılı bir
filmden bahsediyorsak bu mesele her zaman tartış-
malıdır. Önce eleştirilere dair temel bir sorundan bah-
sedeyim. Sonra filmle ilgili düşüncelerimi yazarım. 

Dramatik yapılı her film gibi Genç Marx’ın da
serim, düğüm, çözüm bölümleri vardı. Karakterle, fil-
min anlattığı tarihsel dönemle izleyenin özdeşlik kur-
ması istenmişti ki bence bu da başarılmıştı. Dünyanın
gidişine yön veren bir akımın en önemli iki temsilcisi

hatta yaratıcısının hikayesini anlatmak, oldukça güç-
tür. Hele de herkesin “en iyi Marksist” olduğu, metin-
lere dair tartışmaların hala yoğun bir şekilde devam
ettiği, heyulasının kabus gibi ortalıkta dolandığı böy-
lesi bir dönemde cesaret işi… Herkes büyük bir bek-
lenti içindedir. Herkes bir açık yakalamak için
filminizin ensesindedir. Siz zaten yaşanmış ve hala tar-
tışmalı bir gerçekliği, beyaz perdede soyutlarken,
kendi dünya görüşünüze göre yeniden kurgularsınız.
Herkesi memnun edememe pahasına bir tercih yapar-
sınız. Genel beklenti, okunulan tüm metinlerin detaylı
bir şekilde perdeye yansıtılmasıdır. Filmin kim bilir
kaçıncı draftı çekilmiştir bu yüzden. Kurguda kim bilir
hangi sahne kurgucunun makasına kurban gitmiştir bi-
lemeyiz. Ancak her filmin bir cümlesi vardır ki filmin
gerçekliği kurgulanırken bu cümle göze alınarak tüm
atmosfer, hikaye ona göre yaratılır. Bazen gerçeklik
cümleye kurban edilir, bazen gerçekliği olduğu gibi
yansıtmak için hikaye… ama eleştirilere dair en temel
problem, yönetmenden her şeyi 120 dakikada anlata-
bilmesini beklemektir. Yönetmen, gerçekliğin bir ke-
sitini seçer ve bir soyutlama yapar. Mühim olan bu
soyutlamayı yaparken, biyografisini anlattığı kişilerin
temel düşüncelerine sadık kalmasıdır. Yönetmen eğer
Marksist felsefeye dair bir güzelleme yapmak iste-
seydi ya da Marksist öğretiyi genç nesillere olduğu
gibi aktarmayı hedefleseydi, Marx’la ilgili bir belge-
sel yapardı. Bu anlamıyla hangi metni filme aldığı,
hangi olayları ardı ardına sıraladığı tartışması bence

Genç
Marx’a
DairCenker Ekemen
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anlamsızlaşıyor. Bu sebeple filmi “hayal kırıklığı ya-
şama pahasına” bir daha izlemenizi tavsiye ediyorum.
Bir yönetmen tarihi bir kişiliğin örneğin aşk hayatını
filmleştirebilir. Onunla ilgili bilinmeyen farklı yönle-
rini anlatabilir ve bunu dert edinebilir. Bunu da örne-
ğin, biyografisini anlattığı kişinin kutsallaştırılmaması
adına yapabilir. Önemli olan, konuya dair bir tahrifat
yapıp yapmaması, kişiliğe, kimliğe bir saldırı yapıp
yapmamasıdır. Bu yönetmenin tercihi ve dünya görü-
şüdür. 

Filmle ilgili düşüncelerime gelince. Her şeyden
önce hala büyük bir heyecanla okuduğum metinlerin
adını duymak, örneğin “Eleştirel Eleştirinin Eleştiri-
si’nin” adının nasıl konduğunu görmek bile heyecan-
landırdı beni. İki iyi dost, iki iyi yoldaş gördüm filmde.
Dünyaya yön veren bir kuram ortaya çıkarken yaşanan
sıkıntıları gördüm. Hem de ajitasyona kaçmadan an-
latılmıştı hikaye. İzlerken yönetmenin Troçkist mi,
Stalinist mi olduğuyla zerre ilgilenmedim. “Ateşi Çal-
mak’ı” okurken nasıl heyecanlandıysam, öyle heye-
canlandım filmi izlerken. Yapanın, yönetenin,
kurgulayanın, oynayanın, setinde çalışanın, dağıtanın
ve gösterenin emeğine sağlık. Film objektif değil. Ol-
ması da mümkün değil. Zira sinema tüm diğer sanat
dalları gibi objektif değildir. Hatta hepsinden biraz
daha fazla objektif değildir. Çünkü gerçekliğin nere-
deyse birebir kopyasını sunar. Ya onu eğer büker, ger-
çekliği büyük bir yalana, sahte dünyanın gerçekliğine

hapseder, ya da illüzyonu bozup gerçekliği aktarır.
Belki de bu yüzden yönetmen, dramatik yapıyı had-
dinden fazla güçlendirmemiştir. 

Yönetmen 1. Enternasyonalin doğuşuna kadar olan
süreci anlatmış ki bunu da iyi anlatmış. Bende bazı
metinleri dönüp yeniden inceleme ihtiyacı uyandırdı.
Küresel ekonominin çözüldüğü, dünyanın yeni bir sü-
rece girdiği, kapitalizmin kalelerinin sarsıldığı bir dö-
nemde güzel tercih. İyi bir hatırlatma. Özetlemek
zordur. Hele ki konu Marx ve Engels’se… İyi bir özet
ve kurgu olmuş. Merak uyandırmış. Prudhonculuk ve
anarşizm dışında, tarihsel polemiklere pek girmemiş.
Bunu da atlayamazdı. Dönemin en önemli polemi-
ğiydi çünkü. Sanıyorum bu yüzden en büyük eleştiri-
ler anarşist arkadaşlardan geliyor. Bir de Marksizmi
bir din belleyenlerden. Marx’ı da peygamber. 

Sonuç olarak film beklentimden yüksekti. İzleme-
nizi tavsiye ederim. Hala okumadıysanız “Komünist
Manifesto’yu” ve “Kutsal Aile’yi” okumanızı da…
Son olarak, filmin sonlarına doğru, Komünist Lig’de
Engels’in eşitlik, kardeşlik vb. konularda yaptığı ko-
nuşmaya bir daha bakın derim. Sonra da ülkedeki sol
yapıların bu günkü ideolojik konumuna… 

“Bugüne kadar ki filozoflar, dünyayı yorumladı-
lar. Asıl olan onu değiştirmektir.” Karl Marx. Modern
çağın filozofları olan yönetmenlerin yorumlamakla
yetinmeyip değiştirme eylemine bizzat katılmaları
umuduyla. 
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Sınıflı toplumlarda uzlaşmaz çelişkileri yansıtabi-
lenler, sadece döneminin çelişkilerini aydınlatmaz, ge-
lecek toplumların da ışığı olur. Doğru zamanda,
bulunduğu yerden bir adım öne atılan isimler tarihe
kazınır ve çoğu zaman rastlantısal olarak belirlenir.
Kalabalıklar içerisinde yalnız olduğunu düşünen mil-
yonlarca insan vardır. Siz de onlardan biriyseniz bu
film tam size göre. Bakış açınızı genişleteceği gibi,
pratik adım atmanız için teşvik eder. İnsanlığın neden
gün be gün bencilleştiğini, yalnızlaştığını, kendine ve
topluma yabancılaştığını sorgular. Neden başkaldır-
ması gerektiğini, onu insanlıktan çıkartanlara karşı
başkaldırdığında; bazen yalnız kalsa da, bu yalnızlığı
bencil bir kalabalığa tercih etmesi gerektiği hissi uyan-
dırır. Örneğin İşçilerin önünde patrona karşı çıktığı
için kovulan Mary, boyun eğmez ve sefil fakirliği
onursuz bir çalışmaya tercih eder.

Film ilk olarak Almanya’da vizyona girdiğinde, ül-
kemize geleceğine dair umudum çok azdı. İzlerken
bile bu şaşkınlığım devam ediyordu. Nasıl olur da ko-
münizm propagandası yapan; ince el işçiliği ile bize
sınıfımızın tanıtıldığı, savaşmaktan başka yolumuzun
olmadığı anlatılabilirdi. Öyle gizli mesajlarla falan
değil, net ve düz bir şekilde, kelime oyunları yapma-
dan... Filmden çıkar çıkmaz çevremdeki herkesi ara-
dım ve mutlaka izlemeye gidilmesi gereken bir film
olduğunu vurguladım. Özellikle işçi arkadaşlarıma
tavsiye ettim. Sadece zor yaşam koşullarını ve soyut
söylemlerle mücadele etmeyi değil, nasıl mücadele
edilmesi gerektiğini de bir büyüteç yardımı almadan
görebilmek çok etkileyiciydi. Sanat özgür bırakılabil-
diğinde ne denli eserler verilebileceğine dair düşün-
celerim biraz daha netleşti diyebilirim.

İsterseniz biraz filmin içeriğinden bahsedeyim.
“Orman Suçları Kanunu Üzerindeki Görüşmeler” baş-

lıklı makalesi nedeniyle yazıları sansüre uğrayan
Marx, kabus içinde uyanır. Yazılarından kaynaklı sür-
günler arasında mekik dokur ve ekonomik sıkıntılar
yazı yazmasının önündeki büyük engellerden biri ha-
line gelir. Orman suçları yasasına karşı Marks’ın ma-
kalelerine daha önce rastlamıştım ancak filmin vurucu
sahnelerinden birisi olmuş bu olay. Çaresizce ormanda
odun toplayan insanların askerlere yakalanmamak için
tüm dikkatlerini vermelerine rağmen ani baskınlarla
türlü işkencelere uğraması, öldürülmesi gerçeği
Marks’ın rüyasında tüm dehşetiyle gösterilir. Marks’ın
daha o genç yaşında halkın geniş kesiminin içerisinde
bulunduğu bu çaresizliğe karşı bir şey yapabilme
odaklı düşünmesidir. Bazen sayfalarca yazıdan daha
etkin şekilde aktarmak gerekiyor yaşananları. 

Marks ve Engels’in karşılaşmaları yaşamlarında
birçok şeyin başlangıcı haline gelir. Birbirlerine kat-
tıklarını görebildiğimiz filmde, Engels İngiltere’de
Emekçi Sınıfın Durumu’nu bitirir. İngiliz sömürge-
sinde İrlandalıların acılarını bu kadar derinden işleye-
bilmesi Marks’ın dikkatini çeken nokta, iki sınıfı da
bu kadar yakından nasıl tanıyabildiğidir. 

Filmde sadece ortak eserlerini yazmaya karar
verme süreçlerinde Marks ve Engels işlenmiyor, aynı

Genç Karl
Marx Üzerine

Birkaç Söz
A. Asya 
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açık kalsın gözlerin

uzak yerlerden geleceğim sana.
barışa sapa kalmış,
ve taze düşlerin söndüğü uzak yerlerden.
tankların kahpe gölgelerini geride bırakarak,
bulutların içinden sana geleceğim.
deste deste bahar kokulu badem çiçekleriyle,
ebruli gözlerine, bir ülke olmaya geleceğim.
gözlerine, tel örgüsüz bir ülke,
ve ölümsüz,
ve zilan yürekli…

uzak yerlerden geleceğim sana.
gözlerine nakış nakış işlenmiş,
kürdün özgürlüğünü tatmaya geleceğim.
ve bir yer var gözlerinde.
sağanak sağanak merhametin düştüğü,
cennet yüzlü bir yer.
uzak yerlerden cennet gözlerine,
ömrümü vermeye geleceğim.

açık kalsın gözlerin.
gözlerin umarsız gelişime açık kalsın.
bahar kokulu badem çiçeklerim solmadan geleceğim.
belki sabah, belki akşam,
birlikte gülümsediğimiz yerlere,
yeni gülüşler bırakmaya geleceğim.

ve ben gelirken gözlerine,
badem çiçeklerinin açıldığı yerlerde,
sen bilmeden,
yaprakların düşüşünü görmeden,
ölümler yaşanmaya devam edecek,

-ölümler ki,
yasaklı ağıtlara gebedirler.
çoğaldıkça, çoğalıyorlar…

gözlerin, kürdün özgürlüğüne yanan ah o gözlerin,
gözlerin, kan fışkıran ağızların içinde var olma sebebim,
gözlerindeki ülkemde,
ölümler yaşanmadığı için sana geleceğim.

sinan hüseyin
12 Nisan Dargeçit

zamanda, sevdikleri kadınlarla paylaştıkları
yaşama da tanıklık ediyoruz. Yoksulluk içeri-
sine Jenny’yi sürüklediği için üzgün olan
Marks’ın çırpınışlarına şahit oluruz. Her adı-
mında, ortak davaları için mücadele eden fe-
dakar kadınlar Jenny ve Mary ile tanışırız.
Sadece birer eş olmaları değil yoldaşlıktır iliş-
kilerini güçlendiren. Sürgünler de dahil pek
çok zorluklardan el ele çıkmayı başaran çift-
lerimiz toplantılarda da birbirlerini yalnız bı-
rakmazlar. “Yaşasın işçilerin kardeşliği”
sloganını söküp atar ve “Dünyanın Bütün İş-
çileri Birleşin” şiarıyla seslenirler.

Dönemin tüm ideolojik tartışmalarını ver-
meye çalışan film de; Marx Engels’e dönerek;
“sizin söyledikleriniz bende bir şey uyandırdı.
Bugüne kadar tüm filozoflar dünyayı yorum-
lamaya çalıştılar oysa aslolan onu değiştir-
mektir” der. Filmin kilit noktası da budur.
Gerçeği yorumlamakla yetinmezler enternas-
yonal birlikler kurma işinde önemli sorumlu-
luklar üstlenirler. İçinde bulunduğumuz zorlu
koşullarda hem böylesi berrak fikirlerin ışı-
ğında içimizdeki umudu güçlendirmek, bu
akışın, üretenlerden yana olduğunu görebil-
mek ve detaylarda kaybolduğunuz dünyanın
genel yaşam kurallarını fark edebilmek açı-
sından izlenmesi gereken bir film. Özellikle
işçilerin izlemesi gerekir çünkü, yoğun ça-
lışma tempolarından kaynaklı kişisel gelişime
enerjileri bilinçli şekilde, sömürücüler tarafın-
dan çalınan işçiler için bu film; kendi sınıf mü-
cadelelerinde yeni bir dönem olacaktır.
Sınıfımızı bilinçlendirmek, mücadele etmeye
çağırmak ve bunun nasıl yapılacağını göster-
mek bizlerin sorumluluğudur. Filmi çekenle-
rin emeğine sağlık diyorum. Rusya’da Ana
romanı devrimden önce kasırga etkisiyle ya-
yılmışken, neden yüzüncü yılında bu kasırga
bizim coğrafyamızı süpürmesin ki…

Okur
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Ulucanlarda bir ağaç karşılardı getirilen her bir tut-
sağı

Yıllara inat yükselmiş yemyeşil yapraklı bir ağaç
Üç kapı ve dört duvar arasında
Yarısı toprak yarısı beton bir alanda yükselirdi ağaç
Kuşlar yalnız bırakmazdı onu
Bir güvercin havalanır, birkaç güvercin serçe ko-

nardı dallarına. Köklerinin derinliği yapraklarından
belli olurdu. Nizamiyeden geçirilerek, gardiyanlara bı-
rakılan her tutsağı ilk o karşılar, ufka bakan dallarıyla
yaşamı sunardı.

Ağacın karşılayışı öyle içtendi ki, kimi dalları
acıyla kıvrılmıştı. Ağacın karşılayışı öyle gururluydu
ki, yükselmişti başı.

Bu ağaçta acıyla burulmuş üç dal bulunurdu, ha-
yatın muştusuyla, sere serpe büyüdüğü yıllardan
kalma, üç dal.

Bir hıdırellez akşamıydı. Baharın coşkusuyla yap-
raklanmış dallarının kokusunu paylaşmak için salını-
yordu. Askerler ve birkaç sivil ellerinde kereste ve
demirlerle geldi. Üç noktadan dümdüz uzanan bir
üçgen uzattılar ve ucunda halkalı yağlı bir urgan. Na-
sılda biçimsiz bir hale sokulmuştu ağaç parçaları.
Sanki insanlar gölgesinde keyif yapacakmış gibi al-
tına bir masa koydular, masanın üzerinde küçük bir ta-
bure. Böylece yanı başında kuruldu darağacı. 

-Kendisinden doğmuş ama kendisine yabancı bir
darağacı-

Hayat karşısında tecrübesiz ve tecrit edilmiş bu
genç ağaç, tanık olmamıştı hiç, insanların ağaç kesti-
ğine, tanık olmamıştı ağaç ölümlerine. Anılarında yal-
nızca askerler, gardiyanlar, zincirlenmiş tutsaklar,

özgürce uçan kuşlar ve çeşitli doğa olayları vardı.
Ölümlere yabancıydı. Bu nedenle anlam veremedi ya-
nındaki darağacına.

Önce yanına arkadaş sandı, seslendi
sesine ses gelmedi
Dikkatlice baktı.
Derisi yoktu darağacının, kolları, yukarı kalkık

başı yoktu.
Kökleriyle toprağı yokladı
kökleri yoktu darağacının.
Ölü bir ağaçla karşı karşıya olduğunu anlayınca,

acıyla burulmuş bir halka eklendi ömür halkalarına.
Üç metre uzunluğundaki biçimsiz darağacına

baktı. Tedirgindi...
Gecenin neler getireceğini tahmin bile edemi-

yordu, ama eğlenceli bir şeyler yaşanmayacağının far-
kındaydı.

Titrek yanan iki ampul ve bir spot ışıkla aydınla-
tılmıştı gece.

Endişe ve merak sarmıştı ağacı... Beklemek dı-
şında elinden bir şey gelmeyeceğini biliyordu. Hıdı-
rellez coşkusu özsuyundan uçup gitmişti. Ama yine
de beklerken gayri-ihtiyari her hava karardığında yap-
tığı gibi, kirlenen havayı temizliyor, doğanın döngü-
sündeki sorumluluğunu yerine getiriyordu.

Derken ortalık hareketlendi
Ayrı ayrı
kolları arkadan bağlı
ayakları prangalı üç tutsak
her birinin etrafında onlarca kişi girdi içeri
üç tutsakla 
ayrı ayrı

Elif Can

Ulucanlarda Bir Ağaç
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göz göze geldi.
Birbirinin aynı
huzurla parlayan üç çift göz
Nasılda yürekten bakıyorlar hayata
Attıkları her adımda yer sarsılıyordu
Ağacın kökleri tereddütsüzlüğü hissetti.
Gururluydu bu üç yürek, başları omuzları dimdikti.
Her biri tek tek diğer kapıdan götürüldü. 
Ağaç arkalarından bakakaldı. İçeriden gelen ses-

lerden ne olduğunu anlamaya çalıştı. Tam karşısındaki
odaya getirilip sandalyeye oturana Deniz denilmişti.

Deniz pencereden baktı, darağacıyla karşılaştı.
Ağaç bir kıskançlık hissetti, kendisini görmesini

istedi, dallarını O’na doğru salladı.
Ve işte olmuştu, kendisine bakıyordu Deniz, gu-

rurlandı. Deniz’in bir şeyler konuştuğunu gördü, dak-
tilonun sesinden anlamıyordu söylediklerini. Deniz
ona bakmaya devam ediyordu. Bir ara yerinden kalktı,
sırtını döndü. Ağaç Deniz’in karşısında Yusuf’u gördü,
sımsıcak gülüşle kucaklaşıyorlardı. Yusuf götürüldü,
ardından Hüseyin geldi. Yine aynı gülümseme. Zin-
cirler zorlasa da omuz ve başlarıyla kucaklaşıyorlardı.
Yine gözler ışıl ışıl. Hüseyin götürüldü. Deniz yeni-

den aynı sandalyeye oturdu. Konuşmaya devam etti,
daktilonun sesi eşliğinde.

Ağaç vedaları düşünüyordu. Arkadan bağlı elle-
rine, prangalı ayaklarına rağmen baş ve omuzların bir-
leşerek vedalaşmalarını yaşıyordu yeniden. Gözlerle
gerçekleşen konuşmaları, sözlere gerek olmayan ka-
rarlılığı yaşıyordu. Geleceğe güvenin işaretini taşıyan
gözlerdeki ışık, yaşama bağlılığı sunuyordu. O kısacık
anlardan ne çok şey öğrenmişti, yalnızlık yakınmaları
bir çırpıda yok oldu. Her zorlukta dimdik durmalı,
kökleriyle yaşama tutunmalıydı. Vakti geldiğinde ise
tereddüt etmemeliydi.

Deniz’in ayaklarındaki pranganın açılmaya çalı-
şıldığını fark etti ağaç. Umutla bekledi. Oradan oraya
koşuşturanları gördü. Zaman akıp gidiyordu, ama
anahtarlar kilide uymuyordu.

Deniz dimdik ayakta... Postalları, kadife panto-
lonu, boğazlı kazağı ve sırtında parkasıyla dimdik
ayakta... Sakin kıpırtısız bekledi. 

Ağaç yerinde duramadı.
Elinde bir deste anahtarla, bir başka gardiyan içeri

girdi.
Kilit açıldı sonunda, prangalar çıktı, bir köşeye
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atıldı.
Deniz’in cepleri boşaltıldı.
Sonra masanın üzerinde duran üç pa-

ketten biri açıldı. İçinden kolsuz beyaz pa-
tiska bir gömlek çıkarılıp, Deniz’in
başından geçirilerek giydirildi. Ardından
bağlı kolları, kefen gömleğin içinde kaldı.
Eğildi bir gardiyan postallarının bağcıklarını
bağladı.

Ve Deniz yürüdü, çıktı odadan. Ağaca doğru
ilerledi, baktı ağaca.

Ağaç son bakış olduğunu anladı, kolları aşağı
sarktı. Nefesi kesildi. Hep baksın isteyerek son ba-
kışı aklına kazıdı.

Deniz geriye döndü, masaya çıkarıldı, tabureye
çıktı.

Çift ilmekli urgana boynunu uzattı, halkası dardı.
Cellat genişletip geçirdi Deniz’in boynuna. Gür bir ses
yükseldi. Ağaç Deniz’in sesini ilk kez duydu, sarsıldı
adeta.

“Yaşasın Türkiye halklarının bağımsızlığı
Yaşasın Marksizm Leninizmin yüce ideolojisi
Yaşasın Türk ve Kürt halklarının birlikte mücade-

lesi
Kahrolsun emperyalizm.”
Cellat telaşla tabureyi Deniz’in ayakları altından

çekti. Son hece Deniz’de kaldı. Ayakları masaya
değdi, masa çekildi. Deniz boşlukta kaldı. Saat 1:25.
Deniz upuzun, asılı. İpte kendi etrafında ağır ağır
döndü. Ağaç gözlerini Deniz’den alamadı. Deniz’in
kapandı gözleri. Tüm vücudu kasıldı üç kez.

Ağaç Deniz’in sözlerinin anlamını bilmese de hep-
sini kazıdı köklerine. Nasıl isterdi tüm özsuyunu ona
vermeyi. Deniz’i kollarıyla sarmayı. Canına can ol-
mayı nasıl isterdi. Özsuyu gövdesinden akmaya baş-
ladı, ama ulaşamadı Deniz’e. Çaresizlik kollarını
büktü. Darağacına öfkelendi; Deniz’in gözlerini, söz-
lerini hatırladı. ‘Ne olursa olsun ona layık olmalıyım’
dedi. An’a tanıklığı devam etti.

Gecede ek bir ses yoktu. Kimi hayranlık, kimi kor-
kuyla izliyordu. Birden bir sesle ürperdiler. Duvarla-
rın körlüğünden bir güvercin havalanmıştı. (Yıllarca
bu güvercin ağacın onur konuğu olacaktı.) Bir zaman
sonra Deniz’in kelepçeleri açıldı, kolları aşağı sarktı,
nabzı hala atıyordu. 50 dakikanın sonunda 2:15’te
doktorlar “öldü” dedi. İp kesilerek Deniz darağacın-
dan indirildi.

Deniz ’ in
gür sesini Yusuf ve
Hüseyin de duymuştu. Tıpkı kararlaştıkları gibiydi, gi-
dişi. Şimdi Deniz olunmalıydı... Deniz’in bir saat önce
kalktığı sandalyede Yusuf oturuyordu. Ağaç pencere-
den Yusuf’u gördü. Ne kadar da metanetli bakıyordu.
Ayağa kalktı, cepleri boşaltıldı. Koynundan iki adet
mektup çıkartıldı. Gözleri alev alev, düşmana korku
salıyordu. Ağaç sonunu bildiği bu seremoniye daya-
namasa da Yusuf’un her hareketini beynine kazıma-
lıydı. Masanın üzerindeki ikinci paketten aynı beyaz
gömlek çıkartıldı. Yusuf’a giydirildi. Ayaklarındaki
pranga çıkartılıp, diğer pranganın yanına atıldı. Ya-
bancı bir ses “Yusuf’u bekletmeyelim.” dedi. Bu ne
demekti şimdi! Ağaç öfkelendi, “Bunu söyleyen insan
olamaz.” Ama Yusuf sakin ve rahattı. Tebessümle
baktı. Başını gururla dikleştirdi. Sağlam, güçlü adım-
larla, odadan çıktı. Ağaca doğru ilerledi, masanın ya-
nında durdu. Avukatına dönerek selam söyledi.
“Hoşça kalın” dedi. Ağaç Yusuf’un sesini ilk böyle
duydu. Hoşça kalından payına düşeni aldı. Yusuf ma-
saya çıkartıldı, tabureye çıktı, boynuna urgan geçti:

“Ben halkımın bağımsızlığı ve mutluluğu için şe-
refimle bir defa ölüyorum. Sizler bizi asanlar şeref-
sizliğinizle her gün öleceksiniz.

Biz halkımızın hizmetindeyiz, sizler Amerika’nın
hizmetindesiniz.

Yaşasın devrimciler, kahrolsun faşizm.”
Yusuf sözlerini bitirmeden emir geldi cellada.

Yusuf fırsat tanımadan cellada, tabureyi kendisi tek-

Unutulmaz kahramanların, son anla-
rına tanıklıktan, son bakışlar, son söz-

ler kazındı her zerresine. Özsuyu
gövdesinden akmaya devam etti, Denizle-
rin son kez bastığı toprak parçasına ulaştı.
Ulaşıp karıştı özsuyu Denizlere. Ömrüne
üç gencecik ömür eklenmişti. Bundan
sonra daha da dikleşerek dinlenmeden,

gülümsemesini kaybetmeden yaşam
sunacaktı. “Denizler gibi olmalı!”

diyerek, şu dünyada nefes alıp
verdiği her an ayakta kal-

maya söz verdi.
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meledi. Cellat masayı çekti. Yusuf boşlukta kaldı. Saat
2:25’ti. Vücudu kasıldı üç kez. Sanki durdu zaman.
Kelepçeleri söküldü, kolları salındı. Dimdik upuzun
kaldı öylece. Saat 2:50’de ip kesildi. Yusuf darağacın-
dan indirildi.

Ağaç büyük bir acı ve hayranlıkla baktı ardından.
Hüseyin’i düşündü. İki yoldaşının gidişini görmüş ses-
sizlik ve vakarla uğurlamıştı onları. Deniz ve Yusuf’un
geceyi delen sesleri içine işlemiş olmalıydı. Güç aldı
Hüseyin’den. Görevini yerine getirmek için pencereye
doğru baktı. Hüseyin, kolları ardından bağlı, otur-
muştu aynı sandalyede. Ayaklarındaki pranga açılıp,
diğerlerinin yanına bırakıldı. Avukatına bakarak aya-
ğındaki lastik ayakkabıyla ilgili bir şey söyledi. Savcı
kağıttan bir şeyler okudu. Hüseyin gülümsemekle ye-
tindi. Ayağa kalktı. Gardiyanlar ceplerini boşalttı.
Koynundan kısacık bir mektup çıktı. Masanın üzerin-
deki son paket de açıldı, aynı beyaz patiska gömlek
çıkarılıp Hüseyin’e giydirildi. Avukatına bir şey söy-
ledi ve odadan çıktı. Ağaca doğru ilerledi, masanın ya-
nına geldiğinde durdu. “Bu mücadele bizimle bitecek
mi sanıyorsunuz?” dedi. Ağaç ilk kez o an Hüseyin’in
sesini duydu. Üzerine alındı söyleneni “Hayır, bitme-
yecek.” diye cevapladı içinden. “Nasıl bitebilir ki?
Buz kırılmış yol açılmış bir kez. Böylesi bir cüret, ka-
rarlılık ve uzlaşmazlık yenilerini yaratacaktır muhak-
kak.”

Hüseyin masaya çıktı. Biri ‘Tabureye çık.’ diye ba-
ğırdı. Hüseyin kendinden emin, karşısındakini hiçe
sayan sakin bir sesle, “Sabırlı ol, çıkacağım.” dedi.

Yüksek sesle, bir mitingde konuşur gibi;
“Ben şahsi bir çıkar gözetmeden halkımın mutlu-

luğu ve bağımsızlığı için savaştım. Bu bayrağı bu ana
kadar şerefle taşıdım. Bundan sonra bu bayrağı Tür-
kiye halklarına emanet ediyorum.

Yaşasın işçiler, köylüler ve yaşasın devrimciler.
Kahrolsun faşizm.”
Son sözlerini söyledikten sonra, büyük bir rahat-

lıkla çıktı tabureye. Ağzından tek hece bile kalsın is-
tememişi. Boynunu ilmeğe uzattı. İlk tekme, sonra
ikinci tekme ve devrildi tabure. Saat tam olarak üç.
Göz kapakları yavaşça kapandı. Sonra kelepçeleri
açıldı, kolları bedeninin yanına salındı. Zaman durdu.
Saat 3.25’te ip kesilerek, Hüseyin darağacından indi-
rildi.

Ağaç son iki saatte birbiri ardı sıra üç kez vurul-
muştu. Bu acıya nasıl dayanacaktı. İşte, acıyla burul-
muş üç kol bu yaşananlardan sonra olmuştu.
Unutulmaz kahramanların, son anlarına tanıklıktan,
son bakışlar, son sözler kazındı her zerresine. Özsuyu
gövdesinden akmaya devam etti, Denizlerin son kez
bastığı toprak parçasına ulaştı. Ulaşıp karıştı özsuyu
Denizlere. Ömrüne üç gencecik ömür eklenmişti.
Bundan sonra daha da dikleşerek dinlenmeden, gü-
lümsemesini kaybetmeden yaşam sunacaktı. “Deniz-
ler gibi olmalı!” diyerek, şu dünyada nefes alıp verdiği
her an ayakta kalmaya söz verdi.

1-6 Mayıs 2017 
(Son anların anlatımında, Avukat Halit Çe-

lenk’in aktarımlarından yararlanılmıştır.)



ekin - sanat - edebiyat 22

İçinden geçtiğimiz bu zor süreçte her şeye rağ-
men umudumuzu diri tutan unsurlar var. Kötü ola-
nın karşısına hep iyi olanı koymak ve ona sımsıkı
sarılmak istediklerimiz. Kitabınız tam da böyle bir
özellik taşıyor. Böyle bir kitabı yazma fikrinin çıkış
noktası nedir, günümüz dünyasından bir kaçış isteği
diyebilir miyiz?

Bugünün dünyasından kaçmak değil de dayanmak
için diyebiliriz. Yaşadığımız coğrafya uyarınca biz
mutluluğu hep lüks görmüş bir toplumuz. Birincil ön-
celiğimiz sağ ve selamet olabilmek, karnımızı doyu-
rabilmek, çocukları büyütebilmek olmuş. Birer tanecik
kıymetli ömrümüz var, o da hep tedirgin uykularla ge-
çiyor nesillerdir.  Son yıllarda yaşadıklarımızın teki
bile bir Avrupa toplumunu travmalara sürükleyebile-
cekken, biz her gün yeni bir acıya dayanarak hayatta
kalmaya çalışıyoruz.

Bu hengamede yaşadığımızın farkına varabilece-
ğimiz detayları anmak istedim. Geçmiş de kolay de-
ğildi ama geçmişte kaldı bir şekil. Üstesinden
gelebildik. Diyarbakır Cezaevi’nden çıkıp yeniden
içten kahkaha atabilenler oldu, kayıpları anarken göz-
yaşlarımızı tutabildiğimiz anlar oldu. Sonra dönüp
geçmişe baktığımızda, aklımıza iyi anılar da gelir
oldu.

Güzel insanlarla yürümüşüz o yolları. Paylaşmı-
şız, geleceğe umutla bakmışız, neşeyle türküler söy-
lemişiz, yara izlerimize bakarken gülümseyebilmişiz.
Şimdi yaşadığımızın farkında değilmişiz gibi, tedirgin
bekleyişler peş peşe eklendi. Nereye gittiğini bilme-
diğimiz bir geri sayımda gibiyiz. Ama hayat da bir ke-
relik. Arada bir an durup; yanımızdaki insanların güzel
kalbini, havadaki bahar esintisini, domatesin tadını,
ömrümüzün her biri yek ve özel günlerini fark etmek
gerek. Geçmişe sarılmak ve sığınmak değil de geç-
mişten feyz almak, umut devşirmek niyeti ile yazdım

diyelim.
Birbirinden güzel 90’larda geçen 15 anı paylaş-

mışsınız. Öyle ki bazılarını okurken gerçekten bunu
yazar yaşamış mı, gerçek hayatta, anlattığı gibi böyle
birileri yaşamış mı diyoruz, çünkü başlı başına
roman, sinema filmi konusu olacak karakterlerden
bahsediyorsunuz. (Sonradan o kızı bir daha gördün
mü abi, Ercan…) Bu hikayeleri neye göre seçtiniz?

Ben planlı yazmıyorum, yazamıyorum. Şu konuya
da değinmiş olayım, bu mevzuda da bir öykü olsun
diye düşünmeden, kalbimle yazdım. Akılda kalan an-
ları, insanları, sokakları, semtleri, detayları kurgu ile
tamamladım. Öyküler öyle oluştu. Birini yazarken bir
diğeri kendiliğinden belirdi. Daha fazlası da vardı ak-
lımda, kalbimde. İçimden geçen çok şey vardı. Ancak
öyküleri peş peşe yerleştirdiğimizde ahengini bozma-
sın diye elemek zorunda kaldım bazılarını.

Ama aklımdalar. Her öyküde içimdeki bir vefa
borcunu ödüyor gibi rahatladım. Onları da yazdıkça
daha da özgürleşeceğim sanki. Bir yandan da yaza-
madıklarım bana “anlattıklarımın tükenmediği” his-
sini veriyor. O da ayrı bir rahatlama. 

Kalabalık yaşamayı da seviyorum, yaşama moti-
vasyonum ailem, arkadaşlarım, dostlarım. Hayatıma
giren her insan da kendi hikayeleriyle geliyor. Bazısı
öyle güzel oluyor ki, yazmasak, anlatmasak, içimizde
tutmak imkansız. 

İyisi kötüsüyle anılar iyidir. Anlatacak hikayeleri-
miz varsa, güzel yaşamışız, boşa geçmemiş hayat de-
mektir. Hikayeler biterse hayat tatsız tutsuz bir rutine
döner. Bu da en korktuğum şeylerden biri. Bir rutine
kapıldığımı hissedersem de, ben takılıyorum peşine
bir hikayenin. Çok da zor değil. Her gün geçtiğiniz
yolda bazen yukarı katlara bakarak yürümek, yeni in-
sanlara kendinizi açmak, bir sahaftaki eski fotoğrafla-
rın arkasını okumak, kalabalık sofralar kurup, uzun

Lakin
İyi 

Yaşadık

Röportaj: Ekin Su 
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muhabbetlere dalmak peşinde bir sürü hikaye getiri-
veriyor. Ve bir de sokakları dinlemek. Yürüyüp ge-
çenlerin birer cümlelerine şahit oluvermek. Sonra işte;
kalbimde doldurdukları alan ile paralel sıralamada,
yazıp koyuyorum kenara.

Okur olarak, “90’larda Çocuk Olsam” da kitapta
anlattığınız değerlere, yaşanmışlıklara az çok şahi-
dim. İyisiyle kötüsüyle özlemle andığımız zamanlar.
Bu özlem kitabınızda bir “iç çekişle” dile getiriliyor.
Yaşanmışlıkların güzelliği midir buna sebep yoksa
yaşayacaklarımızın korkusu mu?

Yaşadıklarımızın güzelliği belki de yaşımızdandı.
Bu neslin nostaljisi ne olacak hayal bile
edemiyorum. İç çekiş aslında belki de
geri gelmeyecek olan o çocukluk
ve gençliğimize. Yoksa ben ken-
dimden eminim, 60 yaşıma
geldiğimde bu yaşlarımı da
güzel anacağım. Yaşadığı-
mız bunca acıya rağmen
hem de. Çünkü düşsem
elimden tutacak dostla-
rım var hala. Üstelik ba-
zıları yıllar geçtikçe
kıymetleniyor, daha da
anlam kazanıyor. Hayal-
lerim var, gerçekleştire-
bildiklerim bile oldu. Bir
kompozisyon gibi hayat.
Giriş çok keyifliydi, ge-
lişme bölümünü yazıyorum
şimdi. Sonuçta iyi bir mesaja
bağlayabilmek hedefiyle. Başı-
mıza en kötüsü gelene kadar, atlat-
tığımız her badire, silkindiğimiz her
düşüşten sonra nasıl dayandığımıza şaş-
makla birlikte, güçleniyoruz da aslında. Acılar an-
tibiyotik gibi. En başta etkisi yüksek oluyor ama sonra
bünye daha dayanıklı oluyor o antibiyotiğe. Direniyor.
Direniyoruz bakalım.

Yaşayacaklarımızdan korkmak geleceği değiştir-
meyecek. Geçmişe sığınmak da. Geçmiş ancak güç
verir bize, “atlattıysak yine atlatırız” minvalinde. Ge-
leceği değiştirirse umutlu, inatçı, cesur insanlar değiş-
tirecek. Hem de çok büyük hikayeler bırakarak.

Yaşamınızın her çağından hikayeler var. Üniversi-
teye başlarken, üniversite, ilk iş görüşmeniz, her şeyin

az ile mutlu olduğunuz arkadaşlarınız, yitirdikleriniz,
tiyatro, komşularınız, insan ilişkileri… Günümüz nes-
lini kendi döneminiz ile kıyasladığınızda nedir deği-
şen, nasıl bir tablo ortaya çıkıyor?

Kendini önemsemenin ayıp olduğu bir toplumdan,
kendisi ile ilgilenmeyenin kaybeden sayıldığı bir top-
luma geçtik. Eskiden yemek seçmek ayıptı, şimdi ise
yemek ayırt etmezseniz adına “prensipsizlik” bile de-
nilebilir.  Konfor alanı diye bir şey yoktu, şimdi en
önemli, en korunması gereken şey konfor alanı oldu.
Paylaşımcı bir yapıdan içe dönük bir yapıya geçtik.
Kutuplaşma da son yıllarda iyice arttı. Tahammülsüz

olduk. Tüketilecek çok şey varken, kutup-
laşmak da kolay oldu. Eskiden her şey

farklı olsa da ne bileyim bir Emel
Sayın’da bir Zeki Müren’de or-

taklaşırdık az çok. Şimdi hiç-
bir ortak noktamız olmayan

insan bulmak zor değil. Her
bilgiye ulaşabilmek, hepi-
mizi ukala yaptı. Dinle-
meyi ve hak vermeye
çalışmayı da unuttuk.
Eleştiri prim yapar oldu.
Eleştirmek de pek bir
kolaylaştı. Öte yandan
muhalefet olmak zorla-
şınca eleştiriler de hep

birbirimize yönelir oldu.
Bunca erişilebilir bilgi şef-

faflık getirir diye umuyor
insan ama nedense memleket

nezdinde tersi oldu. Bu da bir
geçiş dönemidir diyorum. İnsanlık

bunu da bir gün iyiye doğru evriltir
diye umuyorum.

Şimdi sosyal medya ilişkilerini sahte buluyo-
ruz, yakında dijitaldeki dostlukları fizikiye taşımaya
başlayacağız diye düşünüyorum. Birbirimize muhta-
cız. Eninde sonunda birbirimizle yeniden buluşuruz.
Paylaşmanın fişli olanından çıkıp canlı olanına geçe-
ceğiz eninde sonunda. Malum, hayat sokakta, zafer
sokakta.

Lakin iyi yaşadım, cümlesinin lakin’den öncesi-
nin saymakla bitiremeyeceğimiz bir dönemdeyiz. Her
gün çok sevdiği mesleğinden ihraç edilenler, tutuk-
lanan akademisyenler, sanatçılar, yazarlar, öğrenci-

Güzel
insanlarla

yürümüşüz o yolları. Pay-
laşmışız, geleceğe umutla bakmı-

şız, neşeyle türküler söylemişiz, yara
izlerimize bakarken gülümseyebilmi-

şiz. Şimdi yaşadığımızın farkında değil-
mişiz gibi, tedirgin bekleyişler peş peşe
eklendi. Nereye gittiğini bilmediğimiz bir
geri sayımda gibiyiz. Ama hayat da bir ke-
relik. Arada bir an durup; yanımızdaki in-
sanların güzel kalbini, havadaki bahar
esintisini, domatesin tadını, ömrümüzün
her biri yek ve özel günlerini fark

etmek gerek. Geçmişe sarılmak ve sı-
ğınmak değil de geçmişten feyz

almak, umut devşirmek ni-
yeti ile yazdım diye-

lim.
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ler… Yasaklar, baskılar… Lakin’den sonrasını ge-
tirmenin zor olduğu bir dönem. Peki gerçekten zor
mu? İyi’ye, güzel’e dair, bunları yitirmemeye dair
neler söylersiniz?

Dediğim gibi, bu ömürlerimizin biricik olduğunu
unutmayacağız. Anları kaybetmeyeceğiz. Başımız
önde olmayacak. Hep ileri bakıp, hep dik durup, asla
yalnız yürümeyeceğiz. Kimse sonsuz yalnızlıkla
mutlu olamaz. Birbirimize güvenmeyi bileceğiz. Tek
başına zafer kazanılmıyor, yanına yaklaşılsa da pay-
laşmayınca tat vermiyor. Paylaşmanın tadına yeniden
varacağız. Sonsuza gitmeyeceği aşikar bir dönem bu.
Bize verdiği bir geçicilik hissi var. Büyük kararlar ala-
mıyor, gemileri yakamıyor, yarın sabahı ön göremi-
yoruz. Günü geçiriyoruz. Ben kendimi ayakta tutmak
için, bu geçicilikle barıştım. Öngöremediğim geleceği

planlamaktan çıktım. Böylece anların tadını alır
oldum. Her arkadaşıma son kez gibi sarılıyorum ve-
dalaşırken, küslüklerden uzak duruyorum, barışma
şansımız olmaz diye. Ayaküstü atıştırmıyorum artık.
Her lokmanın tadına varıyorum. Yürümekten kaçmı-
yorum. Vakit yüzünden vapur keyfinden vazgeçmi-
yorum. Yaşamak istediklerimi ertelemiyorum. Bir
türlü nakavt edilemeyen ama hiç de yumruk atama-
yan boksör gibi, düşüp düşüp gülerek kalkıyorum.
Ben güldükçe rakibin sinir olduğunu hayal ediyorum.
Yoruluyor da üstelik. Yerden tek kalkmayacağım,
maçı da alacağım gibi hissediyorum. Nakavt olmaya-
cak. Birbirimize iyi bakıp, el verirsek maç bizim. Bana
iyi geliyor böyle düşünmek. Herkese de tavsiye ede-
bilirim.

Teşekkürler..
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Savaşın daha ilk günleri olduğu için insanlar
“savaş” kelimesine tam anlamıyla alışkın değillerdi.
Sokaklarda sessiz insan grupları büyük hoparlörlerin
önünde, kaygılı bir şekilde savaş cephesine dönüşmüş
olan batı sınırından haberler bekliyorlardı. Gönüllüle-
rin uzun kuyrukları vardı askere alma istasyonlarında,
askeri katarlar batıya hızlanıyordu ve hemen akabinde
ilk hastane trenleri gelmeye başlamıştı. Akşamları
uçaksavar balonları şehrin çatıları üstünden yaz gö-
ğüne doğru yükseliyordu ki bir süre öncesine dek gök
sessiz ve barış doluydu.

O zamanlar, savaş başladıktan sadece birkaç gün
sonra, ilk afişler bina duvarlarında ve panolarda be-
lirdi, bunun yanı sıra sadece savaş haberleri sorumlu-
luğu olan hükümet ajansı “Sovinformbureau”
tarafından basılan haber bültenleri de yerini aldı. Bu
afişler savaştaki mücadelede çarçabuk bir biçimde
daimi ve aktif bir rol alır hale geldi. Bu sert ve zor yıl-
ları yaşayan insanlar için bu afişler o çağın önemli işa-
retleridir ve o kronolojinin resimli kayıtları
niteliğindedir.

Bundan dolayı, savaş boyunca, ucuz ve kaba saba
kağıtlara basılan bu afişler çok yaygındı; onların ta-
rihe karışabileceğini kim düşünebilirdi ki? Sanatçılar
zamanın farkına varmaksızın ve canla başla çalıştılar,
çünkü düşmanla savaşta onların payına düşen de bu
işti. Ağır afiş balyaları daha makineden çıkar çıkmaz
hem cepheye hem de ülkenin ücra köşelerine gönde-
riliyordu.

Hitler’in karikatürlerine bakan ve hala savaşta olan
askerler somurtuyor ya da sırıtıyorlardı, aynı şekilde
kadınlar da, ki o kadınlar cephe gerisindeki fabrika-
larda kocalarının, oğullarının ve erkek kardeşlerinin
yerlerini almışlardı, ve aynı şekilde okullardaki ço-

cuklar ve hastanelerdeki yaralılar da.
Nazi Almanyası Sovyetlere saldırmadan çok

zaman önce, 22 Haziran 1941’de, Sovyet halkı faşiz-
min tehdidinin farkındaydı ve faşistlerin ne kadar
zalim ve tehlikeli bir düşman olduklarını iyi biliyor-
lardı. Düşman yalnızca ana akım medya raporları ara-
cılığıyla değil, aynı zamanda Guadalajara, Madrid,
Teruel ve İspanya’nın birçok yerinde ölen Sovyet gö-
nüllüleri tarafından da biliniyordu. Ve şimdi Sovyet
halkı, kendi topraklarında faşist istilacılara karşı sa-
vaşmak zorundaydı.

Hitler Nazi Almanyası’nın bir özetiydi ve o, faşiz-
min sembolüydü. Halk arasında Kukrynikler olarak
bilinen üç ünlü Sovyet karikatüristi (Kupriyanov,
Krylov ve Nikolai Sokolov’dan oluşan) tarafından ha-
zırlanan ilk savaş afişlerinde de görülüyordu: “Düş-
manı İnatla Ezip, Darmadağın Edeceğiz!”. Bu afişler
savaşın ilk günlerinin havasını da çok iyi yansıtıyordu:
düşmanı küçük gör, asil öfkeni kuşan ve zafere sonsuz
güven.

Ancak zafer bir gecede gelmeyecekti. Onu söküp
almak için bin dört yüz on sekiz gün aralıksız süren
çatışmalar gerekiyordu. Aynı aralıksız çalışma, hem
eski hem de savaşın cepheye sürdüğü Sovyet afiş sa-
natçıları için de geçerliydi. Onların ve sanatlarının ne
geri çekilmeye, ne şüpheye düşmeye ne de yorulmaya
hakları vardı.

Sanatçılar birçok öykünülecek modele sahipti.
Devrim ve iç savaş yıllarında çok sayıda afiş basıldı ve
çok sayıda karikatür çizildi. Takip etmek için yalnızca
önemli örnekler yoktu; bu afişlerin bazı karakterleri
yeni savaşta tekrar karşımıza çıktı. Örneğin, Dimitri
Moore 1920’deki “Kızıl Orduya Katıldın Mı?” afi-
şiyle tekrar dirildi. Şimdi 1941’den bir Kızıl Ordu as-
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keri kendi yurttaşına “Savaştaki Mücadeleye Katkın
Ne?” diye soruyor. Anafikrin bu biçimdeki devamlılığı
aynı zamanda mücadelenin ve fikirlerin devamlılığını
da yansıtıyordu. Sonuç olarak halk kendini, yalnızca
süregelen anın bir parçası olarak değil, aynı zamanda
tarihin bir parçası olarak hissediyordu.

Devrim sonrası dönemde resim ve yazıdan oluşan
sokak edebiyatı, gerçek haber bültenleri haline geldi.
O dönem basılan afiş ve posterler nasıl çizildiyse öyle
kullanıldı; fakat sonra, binlercesi basılarak cepheye ve
hatta Almanlar tarafından işgal edilen partizan tugay-
larının mıntıkalarına gönderildi. Ve onların uzlaşmaz
mücadelesinde, Moskova’dan gönderilen broşürler ve
haber bültenleri kadar önemli bir destek kaynağı oldu.

Moskova ve Leningrad Sanat Yayıncıları, Lenin-
grad Militan Kalemler Birliği, Devlet Sinema Basın
Kurumu, ve diğer şehirlerin ve kasabaların yazarlar
birlikleri ve yayınevleri ve hatta işgal altındaki bölge-
lerin afiş sanatçıları yapabildiklerinin en iyilerini yap-
tılar ve basabildikleri kadar afişi, kullanabildikleri tüm
tesisleri kullanarak bastılar. Birçok sergi yapıldı; kah-
ramanlar ve kahramanlıklar, kurtuluş savaşı kahra-
manlarının görkemi, antifaşist mücadelenin teması
gibi konular Sovyet afiş sanatçıları için yeni değildi; ki
bu sanatçıların bir kısmı 1930’ların başında Hitler re-
jimiyle yüzleşmişlerdi (Boris Prorokov, Dimitri
Moore, Alex Keil, Konstantine Çepkanov, Mikhail
Ceremnykh ve diğerleri). Çatışmanın başından itiba-
ren Sovyet afişleri yalnızca öfkeyle dolu değildi, aynı
zamanda bu kutsal savaşın hem Sovyetler için hem de
bütün dünya için öneminin ne demek olduğunun bi-
lincindeydi. En başından itibaren şu bir genel kanıydı
ki, mücadelenin tarihsel bir misyonu vardı. Bu müca-
dele yalnızca bir orduya karşı bir savaş değil, aynı za-
manda, bütün insanlığı en çok tehdit eden, insanlığa
karşı en zalim güç olan ve en rezil toplum düşmanına
karşı bir savaştı.

Savaş dönemlerinin ilk afişleri hicivsel bir noktada
duruyordu fakat çoğunluk haşin ve vakurdu. “Anava-
tan Seni Çağırıyor!”; gözleri diken ve elinde Sovyet
ordusunun emrini içeren bir kağıt taşıyan kadındaki
sloganın doğrudanlığı ve emrin aciliyeti...

Victor Koretsky tarafından sıkça uygulanan fotog-
rafik montaj teknikleri onun işlerindeki duygusal güce
en ufak bir zarar bile vermiyordu. Sanatçı, karakterle-
rindeki çeşitliliği ve karmaşıklığı kasten terk ederek
savaştaki her bir bölümü belirgin hale getirdi. Ko-

retsky’nin kan dondurucu “Kızıl Ordu Askeri! Gel ve
Kurtar!” afişi kadar inandırıcı bir afiş daha bulmak
zordu. 1942’nin yazında yarım milyon kopyası basılan
afiş faşistler tarafından işgal edilmiş kentlerdeki yaş-
lıların, çocukların ve kadınların Nazi kuralları altın-
dan her gün ve her saat çektikleri acıların söylenmemiş
sözlerini, açığa çıkmamış eziyetlerini ve bastırılmış
çığlıklarını yansıtıyordu.

Bu belgelerde o günlerde bir Alman süngüsündeki
kan gibi detaylar çok bariz görülemiyordu, çünkü o
günlerde bunu bu biçimiyle yansıtacak altyapı sorunu
vardı. Ama o dönemlerde herhangi biri, bir askerin
kalbinde bu afişlerin uyandırdığı asil hiddetin derinli-
ğini ölçemezdi, ki o yürekler hali hazırda nefretle işa-
retlenmişti. Bu afişlerde herhangi bir şatafat yoktu,
savaşın tüm sert gerçekliğini olduğu gibi yansıtıyor-
lardı. Hatta askerlerin yüzleri tükenmişlik ve nefretle



ekin - sanat - edebiyat 27

katılaşmışlığı gösteriyordu. Savaş, bir
tüketici günlük askeri iş olarak görülü-
yordu.

Afişlerin ihtiyacı olan ihtiyatlı
iyimserlik ve güven yükü ile savaşın
acı gerçeklerini birleştirmek kolay bir
iş değildi. Bazı afişler pek yeterli de-
ğildi, yalnızca düz bir biçimde üretili-
yorlardı, etkisiz resimsel imgelerden ya
da yalnızca savaş haberlerini içeren illüs-
trasyonlardan oluşuyorlardı. Bunun böyle
olması sanatçılar açısından anlaşılabilir bir
durum, çünkü sanatçılar çoğu zaman düşün-
düklerini doğru şekilde elde etmek ve şekillendir-
mek için yeterince zamana sahip değillerdi. Yine de
onlar kesin sanatsal eksikliklere sahip olsalar bile, bu
afişler devamlı bir biçimde acı, umut ve şiddetle bağlanmış
durumdaydılar.

Bazı afişler bugün bakıldığında kibirli ve hatta abartılı görünebi-
lirler. Fakat o zamanlar, bu durum böyle algılanmıyordu. Cepheden gelen

efsaneye yakın kahramanlık haber-
leri vardı. İnsanlar her olayda ne kadar yiğit olabilecekle-
rini, gözüpekliklerini ve ölüme aldırış etmeyişlerini
ispatlıyorlardı. Bundan ötürü askerlerin inançlarının asla
yenilmeyeceği yönünde bir kanı oluşmuştu. Bunun sonu-
cunda da sanatçı savaşı tarif ederken uysal bir dışavurum
kullanmak istemiyordu. Afişler savaş sırasında, o meydan-
larda türlü kahramanlıklara yetenekli insanları gösteriyordu.
Bu o dönemdeki pek çok afişin yüce tınısına ve devasa ni-
teliğine açıklık getiriyordu.

Afişlerin sloganvari olduğu da ayrıca doğrudur. Düş-
manın Moskova önlerinde olduğu ya da Leningrad kuşat-
masına can havliyle karşılık verildiği o zor günlerde, afişler
şu acil çağrıları içeriyordu: “Sevgili Moskovamızı Savun!”,
“Lenin’in Şehrini Savun!” ya da sonraları “Sevgili Volga-
mızı Savun!”. Bu, tabiri caizse basit bir dildi ve bu dilin
vazgeçilmez olduğu zamanlar vardı: halkın duygularının
olanca gerildiği anlar, keder ve sevinçlerini tamamen pay-
laştıkları anlar, savaştan başka bir şeyi düşünmeye kesin-
likle vaktin olmadığı anlar... İşte bu zamanlarda sanat
algısının bazı farklı kuralları devreye girer, dikkat keskin-
leşir ve basit kelimeler ve görseller insanların kalbinde
muhteşem bir karşılık bulur, özellikle de sanat samimi bir
tutkuyla doluysa. Aksi taktirde bu, mümkün olamazdı.

Özellikle o günlerden bugünlere gelebilen afişlerin sa-
yısı oldukça azdır. Fırça darbelerinin aceleci doğallığı dik-
kate alındığında, Leningrad kuşatması altında işlerini yapan

Ancak zafer bir gecede gelmeye-
cekti. Onu söküp almak için 

bin dört yüz on sekiz gün aralıksız
süren çatışmalar gerekiyordu. Aynı
aralıksız çalışma, hem eski hem de
savaşın cepheye sürdüğü Sovyet 

afiş sanatçıları için de geçerliydi.
Onların ve sanatlarının ne geri

çekilmeye, ne şüpheye düş-
meye ne de yorulmaya

hakları vardı.
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sanatçıların, doğrudan dışavurumcu niteliğin daha da
fazla bilincine vardıkları görülür. Bu aciliyet hissi,
özellikle Victor Slyshchenko’nun “Lenin’in Şehrini
Savun!” afişinde yer alan tüfekli işçi figürünün dra-
matizminde kendini açığa vurur. “Sevgili Moskova-
mızı Savun!” afişinde şaşırtıcı olan onun tarihidir,
Kasım 1941, ki o tarih başkentin varlığının tehlikede
olduğu zamanlardır ve afiş Moskova duvarlarında ba-
sılır basılmaz yerini alır.

Ondan sonra Rusya tarihi yeni bir anlam kazan-
mıştır. Rus askeri dehasının geçmişteki görkemini an-
latan kitap, ki Sergei Eisenstein tarafından filme
alınmıştır, Alexander Nevsky vatansever duyarlılığın-
dan ötürü hala güncelliğini koruyordu ve dünyada
ünlü Rus askerleri Suvorov, Kutuzov ve Nakhimov
emrine tesis edilmişti. Afişlerde bu tarihi figürler sık-
lıkla geri planda, merkezde yer alan Kızıl Ordu asker-
lerinin gerisinde, görünür. Vladimir Serov’un afişi,
“Nedenimiz Adil, Biz Kazanacağız! (1941)” -halk tu-
gaylarının Leningrad’daki Narva Kapısı önündeki za-
ferinin resmedildiği mücadele- kolonlar arasında
görülen bronz savaşçıyı ister istemez anımsatır. Ko-
retsky tarafından yapılan ilk savaş afişlerinden biri
olan “Gücümüz Sonsuz!” afişinde ana karakter, İvan
Martos tarafından portrelenen ve anıtı Moskova’daki
Kızıl Meydan’da yer alan Rus ulusal kahramanı
Kozma Minin’in jestlerini tekrarlar (anıt afişin arka
planında görülür).

Bu türdeki anıştırmanın yerine, bazı afişler büyük
askerleri doğrudan referans olarak kullanır. Kukryniks
tarafından Aralık 1941’de yapılan ve Moskova muha-
rebesinde bozguna uğratılan Nazileri anlatan ünlü afiş
gibi;

“Dişimiz ve tırnağımızla savaştık biz,
Kim bu denli savaşabilirdi ki faşistlerle
Bizden başka,
Chapayev ve Suvorov’un torunları
Onlar ki bizim muhteşem dedelerimiz”
Kimi afişler, güncel olayların bir parçası olan ta-

rihi ve onunla beraber ortaya çıkan ilham verici kişi-
leri ve örnekleri insanlara sağlayarak, onlara takip
etmeleri gerekenleri sundu.

Kukryniklerin işleri özel bir bahsi hakediyor. Bu
üç sanatçı sıklıkla şair Samuel Marshok’la işbirliği
içinde birçok afiş ve eleştirel karikatür ortaya çıkardı,
ki bu işbirliği zaman zaman yalnızca alıntıları değil,
afişin tamamını içerdi. Onların işbirlikleri, tarzlarına

has ana bir unsur olan hiciv açısından kaydadeğer bir
öneme sahipti. Naziler gülünç ve mide bulandırıcı gö-
rülmesine rağmen onlarla mücadele şakacı bir yolla
resmedilemiyordu. Kızıl Ordu askerleri ve partizan fi-
gürleri canlı ve güçlü bir biçimde çizilirdi ve abartı
oranı özlü bir noktada tutulurdu: masal karakterleri-
nin inanılmaz gücü, savaş zamanlarının duygusal ge-
rilimiyle dengeli bir biçimde birleştirilirdi. Bu afişlerin
etkisi yıllar boyunca solmadı. Örneğin, “Yapılan İyi-
lik Karşılıksız Kalmaz!” adlı ünlü afişleri ele alınırsa:

“ ‘Şapkanı çıkar seni domuz!’ diye haykırdı
Bir faşist, köylüye
Diz çökmeye zorladı onu, bir gün
‘Kellenle birlikte defol’ diye haykırdı
Bir partizan, bir faşiste
Öldürmek için kaldırdı kılıcını, bir gece”
Dikkat edilmesi gereken nokta, afişin partizan ha-

reketi tam güçlü olmadan önce, 1941’de, basılmasıdır
ki böylece gelecekteki ölçeğini ve göstereceği kahra-
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manlığı nasıl öngördüğü anlaşılabilir.
Bu afişler gerçek trajedileri anlatıyordu. Nazilerin

işgal ettikleri kasaba ve köylerde işlediği suçlar, faşist
toplama kamplarının kabusu ve tüm bu dehşetler De-
menty Shamarinov, Flodor Antonov, Anatoly Kazant-
sev, Victor İvanova ve diğer sanatçılar tarafından tüm
çıplaklığıyla afişlerde gösterildi. Ve bu durum Sovyet
halkı içerisinde bir infial yaratarak, kutsal ve güçlü
olan kararı, harekete geçme kararını hiddetli ve mer-
hametsiz bir biçimde ortaya çıkardı.

Sivil cephelerdeki ya da askeri mevzilerdeki endi-
şeli insanların hiçbir şeyi afiş sanatçılarının dikkatin-
den kaçmadı. Onların işleri yalnızca savaş
günlerindeki olayları değil, aynı zamanda ruh halini
de yansıttı. Sovyet ordusu; köyleri, kasabaları ve hatta
tüm bölgeleri geri almaya başladı ve akabinde, tüm
yerleşim yerleri düşman tarafından yerle bir edilmiş
olmasına rağmen, bütün mülteciler evlerine dönmeye
başladı. Kaybın kederiyle zaferin coşkusu artarak bir-
birine karışıyordu. Taaruzun başarısını kutlamak için
atılan ilk havaifişek gökyüzünü aydınlatırken, bazı ka-
sabalar giderek karanlığa gömülüyordu. Savaş halen
sürdüğü halde binaların harabeleri içinden yeni bir
yapım süreci doğuyor; ülke, tüm tesisleri, okulları, ev-
leri ve akla gelen her yeri yeniden inşaa ediyordu. Sivil
cephelerde yaşayanlar için hayat oldukça zordu. Sa-
dece kadınlar değil aynı zamanda gençler de çok çok
uzun saatler boyunca fabrikalarda çalışıyordu. Ço-
cukları resmetmeye tutkun ve bu konuda oldukça ba-
şarılı olan Alexei Pakhomov, Leningrad’ın yanından
akan Neva nehrindeki buz deliklerinden su taşımak
zorunda kalan çocukları resmetmeyi ya da fabrikalar-
daki torna tezgahlarında çalışan genç oğlanlara afiş-
lerde değinmeyi, savaştan önce hiç hayal etmemişti.
Onun afişinde; klapasında bir madalya olan, muhte-
melen babasına ait olduğu için üzerine bol gelen bir
takım giymiş bir oğlan çalışırken görülüyor. O dö-
nemde Pakhomov’un modelleri ve onunki gibi olan
diğerleri afişlerde onurlu görünmek zorundaydılar;
fakat şimdi, savaş zamanının zalim günlük gerçeğini
taşıyan sayısız belgeden sadece biri.

En iyi afişlerden biri, Leningrad’tan bir sanatçı
olan İosif Serebriany tarafından yapılan, Naziler tara-
fından yıkılmış kasabaların yeniden inşasına adan-
mıştı. 1944’teki Nevsky Prospekt’ten geriye kalan bir
fotoğraf; bir binanın dış iskelesine gerilmiş afişin dev
bir kopyasını gösteriyor. Gülümseyen genç bir kız

afişten dışarı bakıyor, el arabasının bir ucundan tut-
muş ve seyredenlerden birinin yardım etmesini bekli-
yor. Onun uygun ruh hali ve kompozisyonunun yanı
sıra sadeliği ve etkileyiciliği, savaş boyunca basılan
en iyi afişlerden biri kılıyor. “Yeniden ele geçirmek”,
“yeniden inşa etmek” ve “özgürlüğüne kavuşmak”
gibi sözler sıklıkla afişlerde göze çarpıyor. Savaşın
ölümcül öfkesi ve insanların cesetleri kara bir is gibi
halen alanları kaplıyorken ve dünya güçlü bombaların
patlamalarıyla sarsılıyorken çok önemli bir değişiklik
meydana geldi: haber bültenleri Naziler tarafından
işgal edilmiş kasabaların isimlerini tekrar duyuru-
yordu, ama farklı bir sesle “Birliklerimiz yeniden ele
geçirdi...” Sovyet bölükleri devlet sınırına yaklaşı-
yordu.

Yıl 1943, Victor İvanov’un afişinde genç bir asker
miğferiyle Dinyeper Nehri’nden su içerken görülüyor
ve şunlar okunuyor “Dinyeperimizden içiyoruz ve
Pruttan, Nemandan ve Bugdan da içeceğiz. Dünyayı
faşist pisliklerden temizleyeceğiz!”. 1945’te İrakly To-
idze, “Anavatan Seni Çağırıyor!” afişini yapan sanatçı,
“Avrupa’yı Faşist Kölelik Zincirlerinden Kurtar!” afi-
şini yapmaya başlıyor. Savaşın yeni bir safhaya geç-
mesi, afişleri de yeniliyor.

Sanatçılar ilk afişlerindeki kahramanların tarihsel
iyimserliklerinde bir yanlış olmamasından ve zafere
olan sonsuz inançlarından dolayı gurur duymayı ken-
dilerine hak olarak görüyordu. Askerler sanatçıların
güvenine layık olduklarını kanıtlamışlardı ve sanat
hizmet ettiği kişilere layık olduğunu göstermişti.

Aynı sanatçılar savaşın son safhasında da çalıştılar
fakat onlar deneyim edinmişlerdi, kalpleri savaşla sert-
leşmişti, gözleri keskinleşmişti ve teknik becerileri ge-
lişmişti. Afişleri hem kapsam hem de görsellik
açısından geniş bir alan ve özlü bir simgesel nitelik
kazanmıştı. Dmitry Moor’un işlerinde olduğu gibi on-
larda da nefret ve horgörü vardı. “Canavar Yaralandı,
Hadi, Bitir İşini!”. Bu askerlerin bir Alman işareti olan
Nach Osten’in (Doğuya) huş ağacından gövdesini tü-
feklerinin dipçikleriyle söküp attıklarını gösteren Vic-
tor İvanov’un “Batıya!” afişinde olduğu gibi, bir zafer
sarhoşluğuydu. Bu aynı zamanda Lenoid Golova-
nov’un “Berlin’e Ulaşacağız!” da olduğu gibi sevinçli
bir güvendi. Bu afiş bir bakıma savaşın bitişinin sem-
bolü haline geldi, her ne kadar özlülükten ve dizayn
becerisinden bir nebze yoksun olsa da. Bu yaklaşan
zafere tatlı bir güvendi, ki bu durum, toprak zeminde
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az ilerisinde duran ve üzerinde gamalı haç paçavrası
olan paslı miğferler gibi engelleri çizmesiyle söken
genç askerin gülümsemesiyle nakledilmişti. Bu güve-
nin, küçük ve yabancı bir kasabanın dar yolları bo-
yunca sakin bir biçimde hareket eden Sovyet birlikleri
tarafından daha da ileri bir biçimde üzerinde durul-
muştu. Tesadüfen, 1946 tarihli, savaş sonrası ilk afiş-
lerden birinde aynı sanatçı kahramanını diriltti ve
şimdi onu Berlin’de subay rütbesi ve madalyalarıyla
gösteriyor. Geri planda, savaşın izlerini taşıyan bir bi-
nada herhangi biri eski bir afişi görebilir, “Berlin’e
Ulaşacağız!” ve ilerisinde nefes kesici bir el yazısıyla
“Biz Yaptık!”.

Hem burada hem de dünyanın her yerinde Büyük
Vatansever Savaş’ın tüm Avrupa’yı faşizmden özgür-
lüğe kavuşturduğuna dair artan bir farkındalık vardı.
Sovyet afişlerinin yanısıra Sovyet yazarlar tarafından
yazılan makaleler, telgraf kurumu raporları, fotoğraf-
lar ve haber filmleri yurtdışında dağıtıldı. Onların İn-
giltere’de yeniden basıldığı ve fabrikalarda
sergilendiği biliniyordu ve eleştirileri, haklı olarak,
övücüydü.

1945’in savaş sonrası ilk günlerinde, ünlü Sovyet
grafik sanatçısı Victor Deni harikulade bir iş çıkardı,
“Kızıl Ordunun Çelik Süpürgesi Tüm Serserileri Sü-
pürüyor!”. Canlılıkla dolu bu afiş usta bir biçimde di-
zayn edilmiş ve bu durum her bir detayda olağandışı
bir biçimde anlamlar kazanmış: tüfeğin üstündeki
havai fişeklerin kızıl yıldızları, parlak sivri süngülerle
şekillenmiş ve bir süpürgeye benzeyen tüfek ve as-
kerlerin ayakları altında öldürülmüş bir canavarın
koyu kanına benzeyen Nazi Almanyası’nın bayrağı.
Fakat bu afişin özel niteliği hakkında - hem grafiksel
hem de duygusal olarak - iç savaş dönemi afiş sana-
tıyla, Deni’nin erken dönem çalışmalarıyla ve ölüm-
süz Rus Telgraf Ajansı pencereleriyle bir bağ var.
Sonuç olarak, Büyük Vatansever Savaş’taki Sovyet
halkının kahramanlıkları, 1917’de başlayan ulusal öz-
gürlük mücadelesinin bir devamı olarak ortaya çıkar.

Bugün, üretilen bütün afişlere isim vermek ya da
ne kadar afiş üretildiğini bilmek imkansızdır. Afişlerin
bazıları çok başarılıydı, ama diğerleri o kadar başarılı
değildi; bazıları çok ustacaydı, ama bazıları bir ace-
minin elinden çıkmış kadar kabaydı. Bazıları çok meş-
hur olurken, bazıları unutulmaya yüz tutmuştu;
bazıları çok kısa yaşarken, diğerleri klasik olarak
kabul edildi. Çok fazla karikatür ve çizim farklı statü-

lerdeki askeri gazetelerde basıldı ve çok fazla sayıda
afiş küçük kasabalarda üretildi. O günden bugüne kah-
ramanca olan her işi ölçmek neredeyse imkansızdır.
Tarihe geçen afişlerin yanısıra yüzlercesi hakkında
hiçbir şey bilinmiyor. Ancak,bununla birlikte, onların
bir zamanlar var olduklarını asla unutmamak gereki-
yor.

Barış günleri geldi. Ancak daha sonra uzunca bir
süre afişlerdeki asker imajı kaybolmadı ve kaybolma-
yacak. Savaşın anıları bir anıt gibi yükselecek ve kut-
sal olarak anılacaktır ve anılmaya da devam edecektir.
Zafer gününden bu yana kırk yıl geçti. O zamandan
bu zamana muhteşem, güncel, tesirli ve yetenekleri
göze çarpan birçok afiş ortaya çıktı. Bugün birçok afiş
sanatçısı savaşı hatırlamak için çok gençler ve onlar
sanatta, çok doğal olarak, yeni yollar arıyorlar. Fakat
Büyük Vatansever Savaş’ın dokunaklı ancak umutla
dolu ve zafere inanan afişleri, hala sanat tarihinde
gurur verici bir sayfadır. Ve insanlık tarihinde de.
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"Sürüyor var gücüyle haklı ve kutsal savaş
Ün uğruna değil dövüşmemiz, bu ölümlü yolda
Yeryüzündeki yaşam uğruna"

Tvardovski’nin, Nazi işgali sırasında yazılan ünlü
şiiri; Vasily Tyorkin ile haykırıyordu dünyanın dört bir
yanına. 

Devrim öncesi dönemlerin anlatıldığı romanlarda
Bolşevik Parti kadrolarının cüret isteyen atılımlarını
okur, yeni insanın oluşma süreçlerine şahit oluruz.

Kendi küçük dünyalarına sıkışmış milyonların içeri-
sinde, yaşamı değiştirmek için yola çıkmış bir avuç
komünistin, içerisi su dolu bir havuza damlatılmış mü-
rekkep gibi, kitleler arasına yayılışlarına tanık oluruz.
Yağmur biriktiren bulutlar devasa bir fırtına ile daya-
nır Rusya'nın kapısına, öyle bir fırtına ki en köklü
ağaçlar bile toprağı kanatırcasına sökülür, yıkılmaz de-
nilenler yıkılır. Yenilmez sanılanlar tuz buz olur. Yeni
bir yaşam filizlenir fırtınanın ortasında. Toplumsal ya-
şamdaki değişimler, hızla edebiyattaki yansımalarını
bulur. Bundan böyle Sovyet yazarlarının başlıca ilham
kaynağı, emekçi kitlelerin gündelik kahramanlıkları-
dır. Söz konusu olan devrim öncesi ele alınan kahra-
manın “sıradan insan” düzeyine inmesi değil, “küçük
sıradan insanın” kahramanlık düzeyine yükselmesidir. 

Köklü değişim yıllarını inceleyerek, insanların
kendilerini sarmalayan örümcek ağlarını; küçük el ha-
reketleri ile uzaklaştırarak, susamışçasına bilime, sa-
nata koşma evrelerine bakalım. Sovyet halkının
kahramanlıklarla dolu yıllarını kaleme alan yazarları-
mızın, geçirdiği değişim evrelerini ele alarak, sosya-
lizm için mücadele içerisinde biçimlenen yeni halk
karakterini, eserlerinde nasıl işlediklerine bakalım.

ARA NOT:
İnsan emeğinin üretme gücü, sanayi devriminin

gerçekleşmesi ile yüksek bir düzeye ulaştığında, ege-
men sınıfın varlığını haklı çıkartacak nedenler ortadan
kalkar. Çünkü sınıf farklılığını savunanların tutun-
dukları dal: Gündelik geçimini sağlamakla zaman öl-
dürmeyecek bir sınıf toplumun fikir düzeyindeki
işleriyle uğraşabilir. İnsanlığın çok yönlü gelişmesi-
nin önünde engel halini alan egemen sınıfın varlığı,
sanayi üretiminin gelişmesiyle sömürüsünü daha da
vahşileştirir ve aşılması gereken bir engel haline geti-

A. Asya

Sovyet 
Edebiyatı
Üzerine
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rir. Bununla da yetinmeyerek bilimin ve kültürel iliş-
kilerin gelişmesini aynı ölçüde engeller. Sanayi dev-
rimi ile elde edilen gelişim kapitalizm koşullarında
insan aleyhine kullanılır, daha kısa zamanda hem tü-
ketim hem de birikim ürünleri elde edilebilecekken
üretimin anarşist yönü insanı daha da köleleştirerek
makinenin bir uzvu haline getirir. İnsanı manevi ola-
rak çökerterek, gittikçe yozlaştıran, kendisine ve top-
luma yabancılaştıran bir kültür halini alır. 

Tarihte sosyalizmi kurma yolunda girişilen ilk ça-
banın ürünü olan Sovyet sanatı ve edebiyatı, Marksçı-
Leninci kuramların kılavuzluğunda yol alan bir
toplumun, insanlığa, kültüre ve sanata neler getirebi-
leceği sorusuna, somutta yaşananlar ile cevap verir.
Bu yazıyla amacımız, Sovyet sanatını, edebiyatını ta-
nımak için okurlarla bir yolculuğa çıkmaktır.

Sevgili okur, sizinle öncelikle; yoksul köylülüğün
ve işçi sınıfının derin acılarla yoğrulduğu Çarlık Rus-
ya'sına kısa bir yolculuk yapacağız, ardından Ekim
Devrimi sonrasında Sovyet edebiyatına değineceğiz.
Toplumcu gerçekçilik kuramını irdelerken, bu akımın
kurucusu Maksim Gorki’nin yaşamına kısaca değine-

rek, milyonlarca insanın başucu kitabı haline gelen
“Ana” romanını gözden geçirerek, ardından toplumcu
gerçekçilik sanat akımında kahraman karakterinin
nasıl çizildiğini anlatmaya çalışacağız.

İlk durağımız Çarlık Rusya'sında gelişimin ayak
sesleri. Zamanda yolculuğumuz başlıyor.

ÇARLIK RUSYA'SINDA GELİŞİMİN AYAK
SESLERİ
Edebiyat halkın hayatını ve karakterini yansıtır.

Rus edebiyatında insan başkasının emeğini sömüre-
rek ahlaki olarak çöküntüye sürüklenmeden, hayatını
nasıl düzenleyebilir sorusuna cevap aranmaya çalışı-
lır. Ne için ve nasıl sorularını, Maksim Gorki’nin "Sı-
kıntı" öyküsünde görürüz. Bir devrimcinin cenazesine
katıldıktan sonra değirmencinin hayatı değişir. Cenaze
töreninde konuşan hatip, ölünün yirmi yılını hiç tanı-
madığı insanlar için mücadele ederek geçirdiğini, ken-
disine ait hiçbir şeyle ilgilenmediğini, kendini
davasına adadığı için bir ailesi olmadığını ve onu kim-
senin takdir etmemesine rağmen mücadeleyi hiç bı-
rakmadığından bahseder. Hastahanede tek başına
öldüğünü anlatır. Değirmenci üzülür ve yaşamını sor-
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gulamaya başlar. Devrimciyi bir çiviye
benzetir. Kafasındaki sorulara cevap
bulmak için; bir başka çivi olduğunu
düşündüğü öğretmenin yanına gider,
öğretmenin ilgisizliği karşısında der-
dini anlatamadan yanından uzaklaşır.
Şehre inerek içki içer kafasındaki
“neden ve niçin”lere cevap bulamayarak
günden güne karamsarlığın derin bataklı-
ğına saplanır. Öykümüz ilerledikçe değir-
menci kendini daha derin sorgulamaya
başlar. “Bendeki akıl da çivideki gibi bir şey-
lere kadir gelir mi?” diye düşünüp durur.

Günlük saçma sapan işlere o kadar kendimizi
kaptırmışız ki; kendimizin hissiz odun gibi, ölü ha-
linde olduğumuzun farkında değiliz ve işte böylesine
canını vermiş çiviler bizim için anlaşılmaz kimseler-
dir. Bir başka gün eşi uzun zamandır olan bu dalgın-
lık ve üzüntüye daha fazla dayanamaz ve sorar neden
böyle olduğunu. “Yüreğime girdi bir sual. Beni kemi-
rip duruyor. Ruhumuzu boş şeylerle doldurmuşuz, o
da havasızlıktan inliyor.” Karısı cevap verir: “Kiliseye
gidip bir şeyler vermeli, o vakit. O zaman geçer.”
Maksim Gorki’nin yarattığı değirmenci karakteri , bu
soruları esasen okurun düşünmesine yardımcı olmaya
çalışır. Yazımızın ilerleyen sayfalarında, bu anlatım
tekniğine  tekrar dönülür .

Sanatın ve sanatçının misyonunun sorgulandığı bu
dönemde şu net yargıya varılır. Sanatçının görevi sa-
dece gerçeği olduğu gibi yazmak değil, çıkış yolu gös-
termektir.

Liberal burjuvazinin isteği üzerine, Çarlık düzeni
devam ederken, anayasal-parlamenter reformlar yapı-
lır, dünya ölçeğinde pazar kapma yarışında Rus mu-
jikleri, ellerinde silah cepheye gönderilir. Bir yanda
halk hapishanesine dönmüş Rusya'da birçok ulusa
mensup milyonlarca insan yoksulluk içinde kıvranıp,
acılar çekerken, bir yandan da ayrıcalıklı sınıfa men-
sup olanlar; petrol, maden ve borsa kağıtlarından gelen
kârları ile  lüks içinde yaşar ve har vurup harman sa-
vururdu. Tam da bu süreçte Narodnikler tarih sahne-
sine çıkar. Çar, polis ve bakanlar ölüm korkusuyla
katliamlara girişir. Asıl tehlike ise alttan altta mayala-
nan devrimin artık Batı Avrupa'dan Rusya’ya doğru
kaymaya başlamasıdır. İdam edilen Narodnikler’in
önde gelenlerinden biri Lenin’in ağabeyidir. Yeni yeni
siyaset sahnesine giren Lenin ve Lenin’in partisi işçi

sı-
n ı f ı
saflarında
yavaş yavaş filizle-
nir. Kapitalizmin eski yapıyı çöz-
meye başlaması ve eskinin ayak direnmesi arasında
sıkışıp kalan köylülüğün acılarla dolu yaşamı Rus-
ya'nın temel sorunlarından biri halindedir. Halk kitle-
leri değişim istiyordu 19. yy Rus gerçekçiliğinde
işlenen konu bu değişim rüzgarları oluyordu.

19. yy çarlık baskıları feodalizmin devam eden
toprak köleliği altında yaşayan edebiyatçılar, Rus köy-
lülüğünün acılarını derinden hisseder, gerek nedenle-
rini anlayamamaları gerekse ağır çar baskısı altında
olmalarından kaynaklı, Çar’a eleştirilerini yumuşata-
rak sundular. Değişim isteği yalnız mujiklerde ve halk-
ların diğer kesimlerinde değil Napolyon nezdinde
kapitalizmi yıkmak için kurulan kutsal ittifakın müt-
tefiki çarın, askerleri de Avrupa'daki değişim havasın-
dan etkilenirler. Napolyon’u devirmelerine rağmen
genç subaylar, vatanseverlik duygularıyla bu değişi-
min Rusya'da da gerçekleşmesini isterler..

Puşkin bu koşullar altında ,edebiyat alanında öne
çıkan isim olur. Eserlerinde batı Avrupa’nın burjuva
aydınlık düşüncesi ile Rus halkının kendine özgü yan-
larını birleştirmeyi başarır. Puşkin'i öne atan şey hal-
kımı özgür görebilecek miyim sorularına cevap
araması ve bunun sonucunda insanın insanı sömürü-
süne kadar giderek, egemenliğini sağlayan asıl gücün
ne olduğunu öğrenir. Dünyanın birçok yerini gezer-
ken özellikle İngiltere'deki işçi sınıfının durumu onu

Sevgili okur, sizinle öncelikle; yoksul köylü-
lüğün ve işçi sınıfının derin acılarla yoğrul-

duğu Çarlık Rusya'sına kısa bir yolculuk
yapacağız, ardından Ekim Devrimi sonra-
sında Sovyet edebiyatına değineceğiz. Top-
lumcu gerçekçilik kuramını irdelerken, bu
akımın kurucusu Maksim Gorki’nin yaşa-

mına kısaca değinerek, milyonlarca insa-
nın başucu kitabı haline gelen “Ana”

romanını gözden geçirerek, ardından
toplumcu gerçekçilik sanat akı-

mında kahraman karakterinin
nasıl çizildiğini anlatmaya

çalışacağız.
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hayli etkiler. Sanatında gerçekliği yansıtması da bunun
sonucu doğar. 19. yy Rus edebiyatının gelişmesinde
büyük etken halkın yaşantısını anlatan eserlerin, ger-
çekçilik akımıyla yere basmasını sağlar. İkinci olarak
ise içten ve şiir dolu vatanseverlikleridir. Bu konuda
insan haklarının kararlı şekilde savunulması kısacası
hümanizma anılır. Özelliklerin en dikkate değer olanı
bu son özelliğin edebiyatın, toplumsal ve ahlaki coş-
kusunu Rusya'daki yaşam koşullarının karşısında de-
ğişmez eleştirici tavrını açıklar. Rus edebiyatının
mirası ve gelenekleri bunlardır.

Gerçekçilik akımının öncesinde yaşanan sü-
reçlerin belli bir bölümüne bakarak, sonra-
sında üzerinde duracağımız Toplumcu
Gerçekçilik akımına geçeceğiz. 

İnsanın sanatta kendi başına
ilgi isteyen bir nesne, başka şey-
lerin ölçüsü olarak ortaya çıkışı
Rönesans'ın başarısıdır.

Klasikçilerin akılcı sanat
yöntemleri ve aydınlanmacı-
lar aklı temel alır ve bu gö-
rüşe göre insan belirlenmiş
koşullar içerisinde hareket
eden ama bu koşullara uy-
maktan çok aklın sesini din-
leyen bir kahramandı.

Romantiklerse koşulların
hiçbir şekilde aklın sesine uy-
madığına inanırlardı. Ne var ki
romantiklerin kahramanı koşulla-
rın hümanizma ideallerine karşıt ol-
duğunu bildiğinden, gerçek ilişkilerin
etkisini ya bir irade girişimiyle, bu ilişkilerin
üstüne çıkaracak ya da bu ilişkilerden kaçarak yok et-
meye çalışırdı.

19. yy gerçekliği ilk kez sanatı insanla ve onun dış
koşulları arasındaki ilişkiye ve dış koşulların insan ta-
rafından değiştirilmesine yöneltir. Bu değişim ve dö-
nüşümler çoğu zaman, burjuva toplum içinde yoğun
baskı gören, ezilen insanlığın büyük acıları şeklinde
ortaya çıkar.

EKİM DEVRİMİ SONRASI RUS
EDEBİYATINDA 20. YY GERÇEKÇİLİK
AKIMININ OLUŞUMU
Tarihin en sert dönemlerinde, heyecanlı ideolojik

ortam, edebi yansımalarını da derinden etkiler ve bu-

nalım, eserlere yansır. Elbette bütün bir dönem bo-
yunca çöküş ve umutsuzluk görünümü içerisinde ol-
duğu sonucuna varmamak gerekir. Geçmiş
dönemlerde olduğu gibi Sovyetler Birliği’nin kurul-
duğu ilk yıllarda da büyük yeteneklere sahip sanatçı-
lar belirir. Başında Gorki'nin bulunduğu o günlerin
başlıca akımı gerçekçilik akımıdır.

Rus edebiyatı sağlıklı geleceğe yönelik ne varsa
düz yazıda Gorki'nin makaleleri ile ideolojik savaş ve-
rirken şiir alanında Mayakovski devrimci atılganlığı
ile kötümserliğe ve çöküş duygusuna savaş açar. Ge-

nelinde karamsarlığın yayılı olduğu bu dönemde
Ekim Devrimi’nin patlak vermesi pek çok

açıdan arındırıcı bir fırtına gibi, yazar
dünyasını da ikilemde bırakır. Gorki

gibiler bile ilk adımda, işçi sınıfının
ve köylülüğün devrimini, her yö-
nüyle doğru değerlendirmeyi ba-
şaramazlar. Kan dökülmesi
yazarları ürkütür ve birçokları
yurtdışına kaçmakla yollarını
ayırırdı. Lenin, muhalif gaze-
telerdeki makalelerinde, ikti-
darı almak için erken
olduğunu dile getirenleri ikna
etmek için yoğun uğraş verir.
Bazı yazarlar ise, yenilen sını-

fın felaketini evrensel bir fela-
ketmiş gibi görerek; "Onların

(işçilerin) kaba elleri; gönlümde
apayrı yeri olan, güzelim mermer

heykellerin hepsini kırıp dökecek, sa-
natın öylesine tutkun olduğu fantastik

oyuncakları tarumar edecek ve benim defne
korularımı yerle bir edip, onun yerine patates ekecek-
ler." diyen Heinrich Heine’nin yolundan giderler.

Kapitalist üretimi ve bunun sonucu özel mülkiyet
toplumunu yıkarak yerine daha ileri toplumsal sistem
kurmaya girişen işçi sınıfının, bu büyük atılımı top-
lumsal yaşamın her alanında olduğu gibi, sanat-ede-
biyat alanında da kendisini toplumcu gerçekçilik
olarak ortaya koyar. Eski dünyayı ve onun yaşam bi-
çimini yıkarak, daha ileri bir yaşam kurma işine giri-
şen işçi sınıfı ve emekçi yığınların gerçekleştirdiği
devrim; bütünlüklü bir tarihsel sıçramadır ve bunun
sonucu gelişen, toplumcu gerçekçilik akımı ise; sanat
ve edebiyat alanında gerçekleşmiş bir devrimdir.

19.
yy

gerçekçiliği ile 20. yy
gerçekçiliği arasındaki ayırt

edici yanlara bakacak olursak;
19. yy gerçekliğinde roman kahra-

manını mücadeleye iten öznel yan-
ları ön plana çıkarken, yani kendi
istek ve amaçları için mücadeleye atı-
lırken, 20. yy gerçekçiliğinde kahra-
man, kitlelerin kendisi olur. Kitlelerin
kahramanlıkları, eşi benzeri görülme-
miş şekilde yeni insanı bize aktarır.
Yazar da dışarıdan bir gözlemci

değil olayların içinde yer alan,
tarihin akışını hızlandıran

kitlelerin bir parçası ve
itici gücüdür. 
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19. yy gerçekçiliği ile 20. yy
gerçekçiliği arasındaki ayırt edici
yanlara bakacak olursak; 19. yy
gerçekliğinde roman kahramanını
mücadeleye iten öznel yanları ön
plana çıkarken, yani kendi istek
ve amaçları için mücadeleye atı-
lırken, 20. yy gerçekçiliğinde
kahraman, kitlelerin kendisi olur.
Kitlelerin kahramanlıkları, eşi
benzeri görülmemiş şekilde yeni
insanı bize aktarır. Yazar da dışa-
rıdan bir gözlemci değil olayların
içinde yer alan, tarihin akışını hız-
landıran kitlelerin bir parçası ve
itici gücüdür. 

Ütopik Sosyalistlerin kafala-
rında kurduğu gibi "insan üstü
kahramanlıklarıyla" tepeden inme, günahsız, arı in-
sanlar değil, eski sistemin tüm tortularını üzerinde ta-
şıyan, hareket edip ileriye yürüdükçe, üzerlerindeki
tüm olumsuz yanları yok eden, mücadeleye atılmış
kişi portresi çizilir, kendi bencil çıkarları için değil kit-
lelerin çıkarı için mücadele eden bu yeni karakter,  bi-
reyin çıkarlarıyla, toplumun çıkarlarını kaynaştıran bu
sürecin insanı olarak, ideolojik ve ahlaki açıdan iler-
letir. 

Toplumcu gerçekçilikte; kaderciliğe ve teslimiyete
yer yoktur. Dış dünya ve koşullar tek tek insanın üze-
rinde nasıl etkideyse, insanda içinde bulunduğu hare-
ket halinde olduğu dış dünya üzerinde ve nesnel
koşullar üzerinde öyle etkindir. İnsanın nesnel koşul-
ları değiştirici gücü ön plana çıkartılır.

Tarihin devrimci dönemecindeki ülkede her şey
gibi edebiyat da keskin dönüşümlere uğrar. Her şey;
insanlar, düşünceler, örf ve adetler değişir. Bunun ilk
nedeni siyasaldır. Ekim Devrimi aydın çevreleri ikiye
böler. Sovyet iktidarını benimseyenler ve ona karşı
olanlar... Bu süreçlerde zorluklarla boğuşulur. Ülke-
nin karşı karşıya kaldığı güçlükler; açlık, soğuk yı-
kıntılarla devrim düşmanlarına; tüm acıların,
mutsuzluğun, edebiyattaki gerilemenin kaynağı ola-
rak Sovyet iktidarı olduğu konusunda yüklenmelerine
olanak sağlıyordu.

Devrim öncesi edebiyat geleneklerinden "çar-
şamba", "cumartesi" düzenlenen edebiyat kulüple-
rinde şehvet kusan tüm edebiyat çevreleri yok olur,

burjuva bulvar gazeteleri kapanır. Hafif meşrep kişiler
bütün günlerini sergilerde, restoranlarda, yazı işleri bü-
rolarında vakit öldürerek geçiren, eski Rusya'nın ha-
yatına sıkı sıkıya bağlı olan bütün bu kalabalık,
özellikle 1918’de burjuva gazetelerin kapatılması son-
rası bir kısmı, yeni topluma adapte olamaz ve kalıcı-
lığını yitirir ve daha büyük bir kesimi ise, komünizme
karşı kalemi ile savaş açar. Cepheden uzakta, baş-
kentte modern yaşamlarını sürdüren burjuvalar, za-
manla ülkeyi terk ettiklerinde bırakmak zorunda
kaldıkları lüks evler, bahçeler, çalışan halk tarafından
işgal edilir. “İç savaş sona erip cepheden geri döndü-
ğümüzde, o dönem çok ünlü olan bu isimlerin devri-
mimize karşı tutumlarını sorar; kimisinin devrim
saflarında kaldığından mutluluk duyar, kiminin kaçı-
şını duyarak kahrolurduk.” der bir yazar yazısında. İç-
lerinde sanatçıların da olduğu ülkeyi terk edenlerin
sayısı bir milyonu geçkindir. Edebiyatçılar gittikleri
yerlere Rusça yazılar götürüp dergiler kurmuş olsalar
da Rus edebiyatına ilişkin kalıcı eser bırakamazlar.
Emperyalistlerin kirli politikaları her alanda olduğu
gibi edebiyat alanına da sıçrar. İ. Bunin ilgiye değer
bir üslup ve inceliğe sahip bir yazarken, siyasal ve top-
lumsal konularda ki anti-komünist yaklaşımı nede-
niyle burjuvaların, edebiyat dünyasında ön plana
çıkardığı bir Rus yazardır. Anti-komünist kitaplar yaz-
masını sağlayarak, sosyalist gerçekçiliğe karşı saldı-
rılarda bulunuyorlardı. Hatta bu yazar 1933 yılında
Nobel edebiyat ödülü bile alır. İ. Bunin bu ödülü alan
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ilk Rus olmuştur. Gorki ne anlatırsa anlatsın coşkulu
ya da durağan, her şeyi bir kaç cümle ile elle tutulur
hale getiren Bunin’e hayrandır. Yaşamının son za-
manlarını ülkesinde geçirmek isteyen Bunin sağlık ko-
şulları nedeniyle dönemez. Ölümünden sonra eserleri
Sovyetler Birliğinde iki defa yüksek miktarda basılıp
yayımlanır.

Aleksandr Blok gibi edebiyatçılar da vardı. Vatan-
larını terk etmeyerek, devrim saflarında savaşır. Eski
Rusya ona hep ürkütücü gelir, bu yüzden Ekim Dev-
rimi’ni sevinç ve umutla karşılar. 12’ler şiiri dönemin
devrimci olaylarına Rus tarihinin büyük dönemecine
ilişkin ilk ve en önemli edebiyat eseri olarak görülür.
O dönem bu şiirin bazı parçaları propaganda afişle-
rinde slogan olarak kullanılır:

"Devrimci adımlarla yürüyün 
Yorulmak bilmeden, düşman uyanık" gibi…
Vurgulamamız gereken bir yan var ki Ekim Dev-

rimi’nden sonra Rus edebiyatının geçirdiği evreleri tek
başına Mayakovski gibi büyük yazarların Sovyet yan-
lısı olmaları ile açıklanamaz. Asıl neden; işçi ve köy-
lüleri susamışçasına edebiyata iten benzeri
görülmemiş bir sanat aşkıdır. Ön cephede savaşmış
Kızılordu askerleri, askeri elbiseleriyle giriyorlardı
yazı işleri bürolarına. Komünistler insanı biçimlendi-
ren çevreyse, o çevrenin insanca bir çevre haline geti-
rilmesi gerektiğini anlarlar. Yazın alanında verilen
savaşta da buna uygun adım atmaktan çekinmezler.
İnsanlar bir şeyi değiştirmeye başladığında temelde

kendisi de değişir.
Her şey o

kadar hızlı
değişip

ge-

lişiyordu ki edebiyat devrimin nabız atışlarını dinli-
yordu. Ve kulağa gelen sesler bu baharın artık bizim
baharımız olduğunu müjdeliyordu. Emeğin iktidarı
kuruluyordu ve bu sanat cephesinde de sürekli daha
ileriye hızla yürümenin ritmini belirliyordu. Coşkunca
akıyordu binlerce yıldır durdurulan denizler. Kimse
engel olamazdı bu akışa. Yeter ki su akmak istesindi.
Dünün sanat editörleri, yöneticileri yeni rejimi ve
onun ideolojisini benimsemedikleri için ülkeyi terk et-
tiğinde oluşan yazın alanındaki felç olma durumu,
kahramanlıklarla aşılıyordu. Cepheden cepheye koşan
kitleler yazın dünyasına fedakarca atılıyorlardı. Böy-
lelikle Sovyet edebiyatı kendisini, yeninin fethine çık-
mış bir öncüler edebiyatı durumunda buluyordu.
Geçmişin harabeleri üzerinden küçük küçük yayınev-
leri kuruldu. Kitap ve devrim gibi, Halk Eğitim Ba-
kanlığı'nın dergisi edebi söz gibi dergiler
yayınlanmaya başladı. 

Sovyet edebiyatının tarihi işçi sınıfının tarihsel de-
neyini özümsemesi yavaş yavaş bu deneyimin bir an-
latım biçimi haline gelmesi ve önemli bir mücadele
unsuru olmasının tarihidir. Sovyet kültür siyasetinin
Sovyetler boyunca uzunca seneler yaşattığı ilkelerin
temellerini, Leninist Parti'nin attığı görülür. Tüm Sov-
yet edebiyatının şekillenişini etkileyen bu yönlendir-
meler yazarlara da çeşitli konularda yol gösterme, çok
yönlü yardım şeklinde Leninist partisinin görüşlerinin
edebiyattaki yansımasına yol açacaktır.

Şimdi dilerseniz Lenin’in edebiyatta parti ruhuna
nasıl yaklaştığına ve sosyalist gerçekçiliğin ideolojik
temellerine göz gezdirelim kısaca.

LENİN'İN EDEBİYATTA PARTİ RUHU
ÜZERİNE GÖRÜŞLERİ
Şöyle diyordu bir konuşmasında Lenin: "Biz ko-

münistler elimiz kolumuz bağlı kalamayız, kargaşalık
ve belirsizliğin bildiği gibi gelişmesine izin vereme-

yiz, bu süreci bilinçli bir şekilde yönetmek ve so-
nuçlarını biçimlendirmek zorundayız." der.

Lenin dünyayı değiştirmek isteyenlerdendi.
Onun için en somut felsefi düşünceleri gerçek
hayatla, her şeyden önce toplumsal mücade-
leyle sıkıca bağlanıyordu. Bu durum edebiyat
ve sanatta parti ruhu ilkesi için geçerli olduğu
kadar çeşitli estetik kategorileri için de geçer-
lidir.

Lenin 1905’de yayınlanan Parti örgütlen-
mesi ve Parti edebiyatı makalesinde sanatçı-

Şolo-
hov'un dediği gibi

"Sovyet yazarı kendi bilinci ve kal-
binin emirlerini dinler ve kalbi dava-
sına hizmet ettiklerinin tümüyle
komünistlerin partisiyle birlikte atar.

Lenin Rus devrimci hareketinin gelişmesini
üç aşamada gözden geçirir:

1- İlk aşamada halkın özlemlerini dile getiren asil
kökenli yazarlardır. Puşkin buna örnektir.

2- Soylu kökenli yazarların yerini devrimci demo-
kratlar alır. Çernisevski buna örnektir.

3- Köylülüğün yardımıyla 1917’de iktidarı alan işçi
sınıfı, tarih sahnesine girmeye başlar. Sovyet rejiminin
kurulmasıyla halk toplumsal bilinç ve kültür alanında
yeni adımlar atar. Gorki ve Mayakovski buna örnektir.
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nın, toplumun bütünüyle bağımsız olup olmayacağı
sorusuna şöyle cevap verir: "Bir toplumda yaşamak
ve ondan bağımsız olmak mümkün değildir. Burjuva
yazar ve sanatçının özgürlüğü maskelenmiş bir ba-
ğımlılıktan başka bir şey değildir. Bu bağımlılık altın
kesesine, kendisini besleyene, dejenere edene bağım-
lılıktır. Biz sosyalistler bu ikiyüzlü maskeyi indiriyo-
ruz. Bunu özgür olduğunu iddia eden ve aslında
burjuvaziye bağımlı olan bir edebiyatın karşısına, ger-
çekten özgür; proletaryaya açıkça bağımlı bir edebiyat
çıkarmak için yapıyoruz."

Bu edebiyat kendini yenilediği sürece özgür kalır.
Kâr hırsından ve çıkarcılıktan değil, sosyalizm dü-

şünden emekçilere sevgisinden alacaktır gücünü. Can
sıkıntısından, şişkoluktan yakınan azınlıkların mutlu-
luğu değil, ülkenin geleceği milyonlarca işçiye hizmet
edecektir. Sosyalizmin kesintiye uğraması bu dene-
yimlerin hiçbirini yok etmediği gibi, tecrübelerle bun-
dan sonra yapacaklarımızda bize yol gösterecektir.
Şolohov'un dediği gibi "Sovyet yazarı kendi bilinci ve
kalbinin emirlerini dinler ve kalbi davasına hizmet et-
tiklerinin tümüyle komünistlerin partisiyle birlikte
atar.

Lenin Rus devrimci hareketinin gelişmesini üç
aşamada gözden geçirir:

1- İlk aşamada halkın özlemlerini dile getiren asil
kökenli yazarlardır. Puşkin buna örnektir.

2- Soylu kökenli yazarların yerini devrimci demo-
kratlar alır. Çernisevski buna örnektir.

3- Köylülüğün yardımıyla 1917’de iktidarı alan
işçi sınıfı, tarih sahnesine girmeye başlar. Sovyet reji-
minin kurulmasıyla halk toplumsal bilinç ve kültür
alanında yeni adımlar atar. Gorki ve Mayakovski buna
örnektir.

Sovyet edebiyatında parti ruhunun, insan özgürlü-
ğünü kısıtladığını söyleyen burjuva yazarlara “Özgür-
lük nedir?” der Dostoyevski: "Herkesin yasaların
sınırını aşmadan istediğini yapması mı? Peki insan her
istediğini ne zaman yapabilir? Milyoner olduğu
zaman. Özgürlük beraberinde milyonları mı getiriyor?
Hayır. Milyonları olmayan bir adam her istediğini ya-
pabilen bir insan değildir. Tam aksine istendiği gibi
yararlanılan insandır."

YENİ BİR DÜNYANIN İLK ADIMLARI
1920'Lİ YILLAR
1920'li yıllar yeni yazar tipinin oluşmaya başladığı

ve sosyalist gerçekçiliğin ilk eserlerinin doğuşuna ta-

nıklık eden, sınıf kavgası ve ödün verilmeyen ideolo-
jik mücadele içinde çelikleşen Sovyet edebiyatının
oluşma dönemidir. Bugüne kadar Sovyetler Birliğini
karalamaya çalışan Rus yazarlarının yapıtlarının artık
gözden düşer. İç savaşın bittiği saldırgan ülkelerin or-
dularının sınır dışı edildiği, nihayet rejimin sağlam-
laştığı zaman yeni bir Sovyet kültür ve edebiyatının
yaratılması sorunu gerçek boyutlarıyla gündeme gelir.
Bu tüm ülkenin keskin bir dönemeci olur. Emeğin ör-
gütlenmesini ve üretimi yönlendiren yeni ilkelerin
uzun ömürlü olabileceğini göstermek gereken bir dö-
nemde, yeni bir ekonomi politikası dönemine NEP uy-
gulamasına başlanılır. Küçük burjuvalara mülk
edinmenin yolunu açan bu uygulama, cepheden dönen
ve her yerde reklam tabelaları gören halkta düşman
geri geldi korkusu ve hayal kırıklığı yaratır. Ülkenin
kilit sektörleri (fabrikalar, bankalar, tarım işletmeleri)
işçi sınıfının elinde bulunmasına rağmen birçok ede-
biyatçı da dönemin değişen koşullarını anlamakta zor-
luk çeker. Romantik devrimcilerin ise hayallerinin
sarsıldığı karmaşıklıklar yaşanır.

Bu dönemde edebiyat çevreleri dernekler sayısında
olağanüstü artış gözlemlenir. İki büyük akım göze çar-
par. İlk olarak: Rus Proleter Yazarlar Birliği (RAPP)
İkinci olarak ise Mayakovski’nin "Sol Cephe" (Lef)
grubudur. Bu akımlardan ilki gerçeği yansıtırken tek
bir kaygıyla o hedefe yönelir. Yeni topluma Lenin’in
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ve Parti'nin gösterdiği hedefi sanatsal bir yaratımla
sunmaktır. Rusya'nın kanla yıkanmış ve arınmış buna
rağmen gelişmekte olduğunu göstermeye gayret eder-
ler.                        

İkinci akım ise karşıtlıklar içinde dış görünüşü ile
hiç de çekici olmayan bir dönemin çelişkilerinin etki-
sinde çok daha fazla kalır.

İkinci grup Rusya'yı karanlık ve unutulmuşluk içe-
risinde görür. İç savaş yeni toplumun, varlığını sürdü-
rebilmek için verdiği ilk büyük savaştır. Dönemin
edebiyat ürünlerinin konuları da buralardan çıkar. Bir
bölümü kavganın, kahramanlığın önemini vurgular-
ken diğerleri mujiklerin savaşını vahşet ve korku içe-
risinde görür.

1920’lerin sonlarına doğru yeniden inşa dönemi
sona erer ve Leninist Parti kongresinde yeni dönemde,
ülkenin sanayisinin geliştirileceği ilan edilir. Özellikle
ağır sanayi ve makine yapımı alanında fabrika ve iş-
yeri yapımına başlanması öngörülmüştür. Kongrede
kapitalist dünyaya yetişmek ve aşmak fikri ortaya atı-
lır ve bu amaca gerçekten varmayı sağlayacak ekono-
mik gelişme tempoları hızlandırılır.

1930'LU YILLAR
Edebiyat alanında RAPP içinde mücadele gelişir,

ekonomik alanda NEP temaları yankılanmaya devam
ederken tüm Sovyet edebiyatının çehresini çok kısa
sürede değiştirecek gelişmeler yaşanır. Dünya tari-
hinde iki-üç yıl içerisinde böylesine köklü değişimle-
rin ilk örneğiydi yaşananlar. İlk beş yıllık plan
döneminde (1928-1932) sosyalist atılımın deney ve
izlenimlerinde olağanüstü ve daha önce hiç duyulma-
mış gelişmeler yaşandı. Bütün bunlar edebiyat dün-
yasına da yansır. Önceki dönemden alınan miras olan
dağınıklık ve kargaşa yerini; kafaları ve duyguları tu-
tuşturan konularda sosyalist atılım konusuna bırakır.
NEP döneminde pek çok yazarın ana sorusu "Devrim
nereye gidiyor?" sorusuyken, yarattıkları kahraman-
ları da aktarmada gözle görülür bir yol kat edilir. O
yıllarda Sovyet edebiyatı genç yetenekler açısından
zengindir. Yüzlerce yazar yepyeni bir gerçekliğin al-
tüstlüğü karşısında şaşkına döner. Beş yıllık planların
edebiyatta yarattığı değişiklik çok yönlü ve derindir.
1932 Ekim’inde yani SSCB yazarları birinci kongresi
hazırlık komitesinin kurulmasından bir kaç ay sonra,
Gorki'nin evinde toplanılır. Aralarında Stalin ve bazı
hükümet yetkililerinin bulunduğu toplantıda, Stalin
Sovyet yazarlarının yöntemini; Sosyalist Gerçekçilik

olarak belirlemiştir. Aslında uzun süreden beri göz-
lemlenen eğilimin adını resmen koymuş oluyordu.
Makalelerinden birinde Gorki yeni gerçeğin peşin hü-
kümlerine kapılmadan ele alan ve aslına uygun bir an-
latım gerçekleştirmek isteyen yazarlar için, halk
kitlelerinin kahramanlığını sanatına yansıtma yollarını
bulmak gerektiğini savunur. Bu muazzam süreç içinde
sadece yeni üretim ilişkilerini değil aynı zamanda in-
sanlar arasındaki yeni ilişkilerin doğduğu görülür. O
yıllarda hayatın görünümü kökten değişir. Birinci beş
yıllık planın atılımı, 1930’ların başlarında yazarların
kafa yapılarını altüst eder. Milyonlarca kişiye yeni he-
yecanlar aşılar. Bu heyecan, Sovyetleri karalayan bir-
çok yazarı bu tavrından vazgeçirir ve devrime
bağlılıklarını ilan etmelerini sağlar. Hitler’in iktidara
gelmesiyle artan Alman tehlikesi karşısında, Sovyet-
ler Birliği daha o zamanda sanayileşme temposunu
hızlandırmak zorunda kalır. Bu zorlu dönemler yeni
kahramanlar, yazarlar ortaya çıkarıyordu. Bunlardan
aklımıza ilk gelen Nikolay Alekseyeviç Ostrovski’dir.
1930 yıllarında yayınlanan yarı biyografik bir kitap
olan “Çelik Böyle Sertleşti” romanı kuşkusuz dünya
edebiyatında yeri doldurulamayacak eserler arasında-
dır. Anlattığı olaylar günlük olaylardır. Zorluklarla
geçen bu günlerde fedakarca öne atılan sıradan insan-
ların adım adım nasıl çelikleşerek kahramanlaştığını
gösterir. 

İnsanda büyük hayranlık bırakan Ostrovski’nin ya-
şamı ve kitabının bu kadar ilgi çekici olmasının sebebi
cesaret ve kararlılığı değildir yalnızca. Onun bedenine
karşı zaferi geleceğe dönük kahramanca hayatının sa-
dece bir yönüdür. Ostovski "İnsan ancak gerçek bir
fikrin hizmetinde ise insan olur. O zaman dağılmaktan
kurtulur, kendisine yoğunlaşmış olarak yaşar." diyor.
Ostovski gibi binlerce kahraman yetiştirmiş bir dö-
nemi anlatırken komünizmi bir yana bırakırsak, daya-
nışma duygusunu, Leninist Parti’ye olan bağlılık ve
sevgisini, güvenini çıkartırsak bu kahramanın hiçbir
çekiciliği kalmaz. Sovyet kahramanlığının temeli, uğ-
runda mücadele edilen amacın yüceliğidir. Kitleleri,
bireycilikten sıyırıp kahramanlığa yücelten temelde
budur.

SOVYET EDEBİYATI VE FAŞİZME KARŞI
SAVAŞ
Sovyetler Birliği’nde, Hitler’in sürülerine karşı

savaş, Sovyet edebiyatına sorunlar ve fikirler açısın-
dan yenilik getirmeyerek, önceki dönemlere özgü so-
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runları daha da vurgulayıp bir uyarıcı görevi üstlenir.
Geri çekilme dönemlerinde toplumun büyük hareket-
liliği görülür. Halk saldırganı yenmek, devrimin kaza-
nımlarını ve vatanı savunmak için kahramanca
fedakarlıklara gönüllü olarak katlanır. Bu atılım doğal
olarak dönemin anlatıldığı eserlere yansır. Edebiyat-
taki ideolojik birlik, yazarları halkın yaşamına bağla-
yan derin bağ, özellikle bu savaş ve sınav yıllarında
sadece kalemiyle değil hayatını da ülkenin kurtuluşu
uğrunda feda etme iradesinde kendisini gösterir. SSCB
yazarlar birliği üyelerinin üçte birinden fazlasının;
genç yaşlı silah eline alıp er, komutan siyasi eğitici,
savaş muhabiri olarak cepheye koştuklarını hatırlat-
mak gerekir. Cepheye giden 900 yazardan 345’i sos-
yalist vatan savunmasında hayatlarını kaybeder. Bu
insanlar için askerlik, askerlerle birlikte yaşanan cephe
hayatı, halkın yaşamını daha iyi tanıma fırsatı verir.
Konstantin Simonov’un o meşhur "Bekle Beni" şiiri;
yazar bir siperin içinde, üzerlerinden kurşunlar yağar-
ken, çok sevdiği eşine yazdığı bir şiirdir. Moskova’ya
giden asker yoldaşına gazeteye iletmesi için verir. Şiiri
çok beğenen yoldaş bir kopyasını da kendi sevdiğine
gönderir, gazetede yayınlanan şiir cephede ve cephe
gerisinde kasırga etkisiyle yayılır. Kahraman vatan sa-
vunmasında ölümsüzleşen birçok Sovyet askerinin sol
üst cebinden  Simonov’un bu şiiri çıkar.

Bekle Beni / Konstantin Siminov
Bekle beni, döneceğim ben                                    
Çok çok, bıkmadan bekle!
Sarı yağmurların
Hüznü basınca,
Kar kasıp kavururken,
Kızgın sıcaklarda –bekle.
Uzak yerlerden mektuplar kesilince
Bekle beni.

Birlikte bekleyenlerin beklemekten
Usandığına bakma, bekle.
Bekle beni döneceğim.
Unutmak zamanı geldiğini
Ezbere bilenleri,
Hayırlı anma!
Varsın oğlum, anam
Hayatta olmadığıma inansın,
Dostlarım beklemekten usansın,
Ocak başında toplanıp
Acı şarapla 

Yad etsinler beni
Sen bekle. Onlarla birlikte 
İçmekte acele etme.

Bekle beni; döneceğim,
Bütün ölümleri çatlatmak için döneceğim!
‘Şansı varmış…’ desinler,
Beklemedikleri için,
Beni bekleyerek
Düşman ateşinden nasıl 
Koruduğunu anlayamazlar.
Sağ kalışımın sırrını yalnız
Senle ben bileceğiz-
Bütün sır -senin
Başkalarının bilmediği gibi 
Beklemeyi bilmende

O yıllarda olayların dışında kalan, bu savaşın kor-
kunç bedelini, bu kavganın yüceliğini kavrayamayan
tek bir kişi bile yoktur.

Sovyet edebiyatı aynı dönem yazılan faşist Alman
edebiyatı karşısında sade ama ışıl ışıl geleceği temsil
etmiş, faşizmin karşısında dimdik durmuş savunduğu
fikir ve davanın haklılığından aldığı güçle edebi
alanda da faşizme uzlaşmaz bir savaş açmıştır.

Savaş yıllarında iki üslup göze çarpar; ilki duy-
gulu, yüreklere seslenen, cephedeki askerin de ardında
bıraktıklarına da seslendiği üslup, diğeri ise; savaşın
acımasızlığı ve vahşetin karşısında insani olan her
şeye yabancılaşan, katılaşmak zorunda kalınan bir
üslup. Buna en iyi örnek Aleksandr Bek’in “Moskova
Önlerinde” eseridir.

Savaş yıllarında insanları harekete geçirmek için
propaganda ve ajitasyonun yetmeyeceğini, lirizm ile
işlenen eserlerin, halklara köklü bir çağrı olabilece-
ğine işaret edilir. Bu lirizm bazen iddiasız şarkılarda
ortaya çıkmış, insanları birbirine bağlama yeteneğini
ortaya koyar.

Sovyetler Birliği’nin edebi anlamda kat ettiği yolu
anlatmaya çalıştım. Simdi toplumcu gerçekçilik akımı
öncüsü Maksim Gorki’yi ve onun klasikleşmiş eseri
“Ana”yı inceleyelim. Basımı yapıldıktan sonra İstan-
bul’da çevirisi yapılmış ve sosyalizmin halk kitlele-
rini etkilemesinde önemli rolü vardır.

Yazarımız Maksim Gorki dünya edebiyatında top-
lumcu gerçekçilik akımının öncüsüdür. 28 Mart
1868’de doğmuştur. Asıl ismi Aleksey Maksimovic
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Peskov’dur. Nakliyecilik yapan babası 5 yaşında öl-
düğünde annesi tekrar evlenir ve Gorki anneannesi ve
dedesi ile birlikte yaşamaya başlar. Yalnızca birkaç ay
okula gidebilir ve 8 yaşından itibaren sürekli çalışır
birçok meslek değiştirir, tâ ki yaşamında dönüm nok-
tası olacak mesleği bulana kadar. Gemide aşçı yamağı
olarak iş bulur. Bu süre zarfında kitap okuma alışkan-
lığı edinen yazarımız sürekli Jack London, Martin
Eden’i okuyarak zaman geçirir. Kendinin de içinde
bulunduğu Rus halkının acılarından esinlenerek, Rus-
ça’da "acı" anlamına gelen Gorki takma adını alır.
Gorki ilk eseri ile ün yapmayı başaran ender yazarlar-
dandır. Öykülerinde ve dramlarında ülkesinin top-
lumsal zorluklarını işledi. Başlangıçta çarlık sistemini
eleştiren yazılar yazan yazarımız, Sovyetler Birliği ku-
rulduğunda yazılarında ideolojik bir edebiyat propa-
gandası yapar.

Gorki 1905’de Rusya Sosyal Demokrat İşçi Parti-
si’ne resmen üye olur ve Bolşeviklerle birlikte hareket
eder. 1905 Devrimi’nde önemli rol oynayacak "Bilgi"
isimli bir yayınevi kurar. 1905 ayaklanmasında kilit
isim olan Gorki ayaklanma için gerekli malzeme ve
erzak temin etmiş ve kendi dairesini ayaklanmada kul-
lanılacak askeri teçhizatı hazırlamaları için partiye
sunar. 1906’da ABD’ye seyahat eder, aynı yıl Rus-
ya'dan ayrılır ve İtalya’daki Capri adasındaki villa-
sında yaşamaya başlar. 1913’de tekrar Rusya'ya döner
ve Rusya'nın 1. Dünya Savaşı’na girmesine karşı
çıkar.

1. Dünya Savaşı sırasında Petrograt’daki dairesi
Bolşeviklerin Ofisi gibi çalışmaya başlar. Parti içinde,
devrim için erken olduğunu düşünen partililer vardır.
İktidar alındıktan bir sene sonra Gorki aynı gazetede
“Bolşeviklerin Vakitsiz Düşünceleri” adlı makale ile
eleştirel yazılar yazar. Lenin bu süre zarfında Gorki’yi
ikna etmek için uzun mektuplar yazmak zorunda kalır.
Fikir ayrılıkları çok uzun süre devam eder. 1929’da
sık sık SSCB’ye gitmeye başlar ve Stalin yurda dönme
çağrısı yapar. Faşist İtalya’dan Sovyetlere dönüşü sos-
yalizmin zaferi için büyük bir propaganda haline gelir.
Evler tahsis edilir Gorki’ye ve bir caddeye ismi veri-
lir. Doğduğu şehre ismi konulur fakat 90’da tekrar eski
ismine geri dönülür. 1930’larda dünyanın en büyük
uçaklarından olan Tupolev ANT-20’ler Maksim Gorki
olarak isimlendirilir. Ölümü şaibelidir. Cenazesini
Molotof ve Stalin taşımıştır.

1938’de Buharin mahkemesinde Gorki’nin Yago-

da'nın NKVD ajanları tarafından öldürüldüğü itiraf
edilir.

ANA romanının değerlendirmesini yapalım:
Maksim Gorki bu eserinde devrim mücadelesini

işler. Eserlerinde halkın kendi acılarını görmesini sağ-
lar, okuru biraz cüret ile onu sömürenlere karşı baş-
kaldırmaya yönlendirir. Okurda bu düşünceyi
oluşturmak için kendisine karşı saldırı yapıldığında
bile köşeye sinen bir kadının oğlu ve onun devrimci
arkadaşlarının etkisiyle başkalarının acılarını anlaya-
bilen, onları mücadeleye çeken bir savaşçıya dönüşe-
bileceğini gösterir. Maksim Gorki pasif insanlara
acımak yerine onun yaşamını yeniden biçimlendir-
meye yönlendirir. Gorki’ye göre insan çevresini de-
ğiştirmeye başladığında kendisi de değişir ve gelişir.
Kaderini halkının kaderiyle birleştirirse onların öz-
gürlük ve mutluluğu için savaşırsa, dünyaya yeniden
gelir ve kelimenin gerçek anlamıyla İNSAN olur.

Dünyanın birçok yerinde milyonlarca insanın ba-
şucu kitabı olan Ana’da bu yön çok güçlü bir şekilde
vurgulanır. Gorki’nin amacı roman karakterlerine
kendi fikirlerini yükleyerek, devrimcilerin nasıl dav-
ranması gerektiğini aşılamaya böylelikle gençliği mü-
cadele saflarına çekmeye çalışmıştır.

Ana romanında yazarımızın bize vermek istediği
iletilerden biri bir devrimcinin asla boyun eğmemesi
gerektiğidir. Gerçekleri en çıplak haliyle algılayıp on-
ları etkileyici üslupla halka anlatıp insanları aydınlat-
maya çalışır.

Bu roman tür bakımından toplumcu gerçekçiliğe
girmektedir. Yazar okura, daha iyi şartlarda yaşayan
bir toplum oluşturma amacıyla seslenir. Çok sade bir
dille eserlerini kaleme alan yazarımız, Rus Ekim Dev-
rimi’nde yazın alanında öncülük eder. Eserlerinde kar-
şılıklı diyaloglar kurduğu karakterler üzerinden
okurun sorgulamasını sağlamaya çalışır.

TOPLUMCU GERÇEKÇİLİK AKIMINDA
KAHRAMAN KARAKTERİ ÜZERİNE
Toplumsal gerçekçilik Marksist ideolojinin sanat-

çıya ve doğallığında eserine yansır. Sanatçının fiziksel
ve düşünsel her türlü gelişimi tarihsel bir süreç içinde
oluşur. Bu nedenle sanatçı toplumsal bir varlık, eseri
ise toplumsal yaratıdır. Bu sanat akımının özünde
sanat toplum içindir anlayışı vardır. Her sanatçı bilin-
cini ve yaratısını şekillendiren çağına karşı toplumsal
bir sorumluluğa sahiptir. Bu sorumluluk sanatçıyı top-
lumsal olaylara ve çağına karşı aktif kılar.
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Tarihsel koşullar değiştikçe
yeni koşullarda yeni olaylar mey-
dana gelir. İnsan ilişkileri yeni ta-
rihsel duruma, ekonomik biçime
göre bir şekillenmeye gider. Dün-
yanın değişen durumu kendini
çok yönlü insan ilişkilerinde belli
eder.

Toplumcu gerçeklik akımında
işlenen karakter de dikkatimizi
çeken yön, toplumda gerçekte
olan ya da gerçeğin mecazen ak-
tarımı olabilecek kahramanlar ya-
ratır. Devrimci sanatın yeni
kahramanının sınıf bilinçli insan-
dır, geçmişi ve içinde yaşadığı ko-
şulları eleştirir, sorgular. Bencil,
kendini düşünen biri değil, daya-
nışma duygusuna sahip ve emek-
çilerin kurtuluş mücadelesinde
dövüşken bir militandır. Yiğit bir
devrimcidir. Enternasyonalist bir
savaşçıdır. Yeni kahraman kendi-
siyle birlikte çevresini de değişti-
rip dönüştürmeye çabalayan yeni
insan modelidir. Hiçbir zaman ka-
riyer derdinde olmayan, Fidel gibi
yalnızca halkının acılarını dindir-
mek için mücadele eder. Burju-
vazi iktidarını terk etmek istemez
bu uğurda yapmayacağı katliam,
işkence yoktur. Devrimci kahra-
manlar halk kitlelerinin devrimci
kararlılığını ifade ederler, uzlaş-
maz tavırlarıyla sömürü düzenini
yok etmek için eylemden eyleme
koşarlar.

Kullanılan kaynaklar:
-Sovyet Edebiyatı- K. Zelinski 
-Sosyalizm ve Kültür- SSCB

SANAT TARİHİ ENSTİTÜSÜ
-Önsöz -Tarihsel Toplumsal

Gelişme ve Sanattaki Yansıması
yazı dizisi- Özgür Güven 

-Sanata Dair Notlar- D. Dağlı
-Maksim Gorki- Ana 
-Maksim Gorki- Sıkıntı

Bazı zamanlar bazı Ahmet amcalar tanıdım
Hepsi de secdeye durmayı öğretirdi bana
Biri hariç. 
Görmeliydiniz, çay bardağını bir tutuşu vardı 
Hodri meydan... 
Bir deyişi var ortancalara, güllere 
Gördüm gözbebekleri yanıyordu 
Oysa bir kelamı ötekini tutmaz. 
Bir kaç tuş olmuş ihanetler 
İhanet yalnızca bir kaç tuş
Bir kaç tuşla değişiyor ortancaların rengi 
Halbuki Ahmet amca 
Ah Ahmet amca
Gülü aşılar ortancaya dokunmaz 
Görseniz bir bakışlık bahçesi var 
Sanki yerkuşağı 
Bir de; sihirbaz, abrakadabra! 
Varsın olsun o kadarı 
Birinin de rengi irandan gelmiş 
Bir isyanı var güllerin görseniz 
Tomalar parçalanır 
Sular durulur 
Bir çocuk sevinir 
Güllerin ruhları da vardı sanki ve sen ruhlara inanmazsın 
Ama bir tek hayalin tanrının mezarına eğilip selama durmak 
Ve o zaman 
Bir haykırışın vardı tanrını: -Benim tek tanrım Karl Marks'tır! 
Kim bilir kaç şehir yaktım içimde 
Sen de duramayıp West Minster sarayını yaktın üstüne 
Oysa Londra’ya gidemezdin kalbin dururdu 
Ve o kalsiyum fosfat kokulu cam dolap 
Senden bir fazla 

ANTAKYA AYIŞIĞI ŞİİR ATÖLYESİ

Zamanın Elleri
Zamansız eskimiş tabanların
Farketmeden aşındırdığı
Uykulu kaldırımların kenarında
Konuşmanın ne işe yaradığını anlamamış çocuk
Mekanların ve zamanların bir türlü buluşamadığı
Karanlık bir mermerin önünde
Etrafını saran yaşlı gözlerdeki
Yoklukla dolu boşluklar
Ellerinin rengiyle boyamaya çalışan
Ellerinin rengi yetmeyen, boşluğa dönüşen kadın
Gezegenin maddenin varlığı kadar kararlı dönüş yönüne
Karşı durmuş, ilerlemeye çalışan,
Hep yerinde sayan adam
Koca bir evrenin içinde bir nokta.
Bir noktanın içinde koca bir evren.

Antakya’dan bir Önsöz okuru
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Şolohov’un ölümsüz eseri “Durgun Don” 1.
Dünya Savaşı öncesinden başlayarak don Kazakları-
nın; savaş süreci, savaş sonrası, Şubat ve Ekim Dev-
rimleri ve iç savaş boyunca, ayrıntılı olarak, maddi
koşullarını, gelişmelere yaklaşımlarını, toplumsal du-
rumlarını ve dönüşümlerini, Don bölgesi coğrafyasını
ve Kazakların kültürel özelliklerini anlattığı epik tarz
da yazılmış bir tarih-roman, trajedik olaylar zinciridir.

Babası orta Rusyalı, annesi Kazak olan yazar, 1905
yılında Don bölgesinin Vyşenskaya kasabasında
doğdu. Kazakların içinde doğup, Kazak hikayeleri
dinleyerek büyümüş olması; Kazak kültürüne, tari-
hine, ulus özelliklerine doğasına müthiş bir hakimiyet
sağlamasını getirmiştir beraberinde.

Eserlerinde Don Kazaklarını konu edinmiştir.
“Don Hikayeleri” ilk kitabıdır. Bundan başka Mavi
Bozkır, Hasat, Uyandırılmış Toprak ve Durgun Don
adlı ölümsüz eseri vardır.

Bu yazının konusu “Durgun Don” olsa da yer yer
değerlendirmeler genel olarak Şolohov edebiyatı üze-
rine yapılmıştır. Bunda amaçlanan bütünlüğün yansı-
tılmasıdır. Bu dev eserin bir yazıya sığdırılamayacak
olması da gerçektir. 

Politik olarak;
Şolohov’un başarısı, ele aldığı konunun, çok bo-

yutlu toplumsal bir sorun olması ve Şolohov’un bu so-

runu eksiksiz yansıtabilmiş olmasındadır. Nedir bu
toplumsal sorun?

Sosyalizm, yetkinleşmiş, gelişmiş ve olgunlaşmış
toplumsal üretici güçlerin eseridir. Kapitalizm, kendi
iç evrimiyle olgunlaşıp-geliştikçe karşıtını yani sos-
yalizmi ve onun öznesi proletaryayı da geliştirir. Üre-
tici güçler (ücretli emekçiler ve üretim araçları) kendi
gelişimine ayak uyduramayan ve önünde engel ol-
maya başlayan üretim ilişkilerini (mülkiyet ilişkileri)
yadsır. Bu yadsımanın sonucu olarak durmadan geli-
şen ve ilerleyen üretici güçlerle uyumlu yeni üretim
ilişkileri kurulur. Sosyalizm, üretim ilişkilerinin dar
kabına sığmayan üretici güçleri özgürleştirir. Bunun
için, üretici güçlerle, üretim ilişkileri arasındaki çeliş-
kinin yeterince keskinleşmiş olması gerektiği sonucu
kolaylıkla çıkarılır. 

Ücretli emek ile burjuvazi arasında keskinleşen çe-
lişkiler, proleter sınıfı birleştirir, eğitir, yıkıcı bir güç
haline getirir. Proletarya zincirlerinden boşanır ve bur-
juva tolumu havaya uçurarak devrimci iktidarını kurar.

Ancak yaşamın olağan akışı böyle olsa da dene-
yimler üretici güçlerin daha geri olduğu bölgelerde de
sosyalizmin inşasını mümkün olduğunu göstermiştir.
Çok büyük merkezlerdeki (Sovyet Rusya) toplumsal
dönüşüm, görece daha geri çevre bölgelerdeki (Don
Kazakları Bölgesi, Moğolistan vb.) üretici güçleri ha-

Durgun Don
Argeş Soran
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rekete geçirmiş, toplumun devrimci dönüşümü
sancılı ve zor olsa da başarılabilmiştir.

Şolohov, romanlarında, Kazak ulusunu -özel
olarak Don Kazaklarını- ele alır. Don Kazakları,
Çarlık Rusya’sında en geri kalmış/bırakılmış ulu-
sal topluluktur. Modern üretim ilişkilerinden yok-
sun bırakılmış Don Kazakları tamamen toprağa
bağımlıdır. Don Kazaklarının yaşamı topraktan ve
askerlikten ibarettir. Çarlık, Kazakları her zaman vu-
rucu gücü olarak görmüştür. Buna bağlı olarak Ka-
zaklar, ulus olarak savaşçı yetenekleriyle hem dış
savaşlarda hem de içte çarlığa karşı gelişen devrimci
harekete karşı Çarlık rejiminin “güvenilir” savunucusu
olmuştur.

Bunun yanında, Kazakların özgün ulusal özelliği
olarak gelenekselciliği de vurgulanmalıdır. Ulus, es-
kiye bağlı yaşlılarına ve atamanlara (Kazakların as-
keri-idari yöneticileri) son derece bağlıdır. Bu nedenle
Don Kazaklarında egemen olan atamanlar dolayısıyla
Çarlıktır.

Çarlık, “güvenilir” muhafızları olarak gördüğü
Don Kazaklarına özel politik-ekonomik ayrıcalıklar
tanımıştır. Çarlığın bu imtiyazları, Rusya’nın herhangi
bir ulus ya da ulusal topluluğundan ziyade Don Ka-
zaklarına tanıması son derece bilinçlidir. Zira Don Ka-
zakları, birincisi; Çarlığın savunusu için en savaşçı
güçtür. Savaşta o dönem en yıkıcı askeri güç süvari-
lerdir. Kazaklar ulus olarak at ile o kadar bütünleş-
mişlerdir ki, at savaşta onların bir uzvu gibidir. Müthiş
derecede iyi binicilerdir. İkincisi; imtiyazlarla, ulusal
bağımsızlık hayalleriyle Don Kazakları, Rusya’nın
diğer halklarından kolayca yalıtılabilmiş, hatta düş-
manlaştırılmıştır. Böylece, Kazaklar, Rusya’da işçi sı-
nıfının devrimci hareketine karşı gelişen karşı devrim
cephesinin en uzun süreli bileşeni olabilmiştir. 

Ama her şeye rağmen, toprak köleliğinin uygu-
lanmaması, vergi, özel statü gibi imtiyazlar verilen bu
ulus, tarihte Çarlık Rusya’ya karşı en büyük isyan ve
ayaklanmalarla anılmıştır. Eşkiya ve çetevari hareket-
ler olsa da Pugaçev (1773-75) ve Stenka Razin (1667-
71) vb. Çarlığa karşı gelişen isyanlardır. 

Şolohov, yukarıda ayrıntılı anlattığımız Çarlık re-
jiminin kaleleri olarak gördüğü Don Kazakları içinde
Şubat ve Ekim ‘17 sosyalist Devrimi ile birlikte top-
lumun devrimci dönüşümünü, sosyalizmin inşasını,
imtiyazlarını kaybeden Kazak zenginlerinin, ihtiyaç-
larının ve atamanlarının karşı-devrimci hareketlerini

v e
iç sa-
vaştaki
durumlarını
ele alıyor.

İşte Şolohov’un ele
aldığı konunun derinliği, onu zorlaştıran tarihsel-top-
lumsal nedenler bunlardır: Toprağa bağımlı geri bir
ulusun içinde sosyalizmin inşası, karşı devrimci hare-
keti pekiştiren zengin ve yönetici Kazakların imtiyaz-
larını kaybetmesi; ulus olarak gelenekçi yapı ve bu
ulusun bütün bu zorluklara rağmen devrimci dönü-
şümü...

Şolohov, “Durgun Don”u 1925’te yazmaya başlar.
80-100 sayfa yazmıştır ki (‘17 Şubat’ından başlatır ro-
manı) eksik kalan yönü görür ve yeniden tasarlamaya
girişir. Eksik yön; bugün dahi Rusya devrimci hare-
ketinin tarihini okuyan herkeste oluşan soru işaretidir:
“Peki Kazaklar toplumun devrimci dönüşümü önünde
engel olan karşı harekette neden yer aldılar? Neden
karşı-devrime bu denli destek ve katılımcı oldular? Bu
sorular Şolohov’u romanı daha öncesinden başlamaya
yöneltir ve romana 1926 yılında tekrar başlar. Bu sü-
reci şöyle değerlendirir: “Romanıma 1925 yılında baş-
ladım. Önceleri eserimi, böylesine geniş tutacağımı
kendim bile tahmin edememiştim. Maksadım, Ka-
zakların Petrograt şehrine taarruz eden General Kor-
nilov’un ordusuna katılışları olayı ile başladım.
(Kornilov’a katılan Kazak Ordusu, Don 3. Süvari Kol-
ordusu’ydu.) 80-100 sayfa kadar yazdıktan sonra, yaz-
dıklarımı okudum. Yanlış bir yol izlediğimi hemen
hissettim. Okurların kafasında daha ilk ağız da şu so-
rular çöreklenmekte gecikmeyecekti: Kazaklar ihtila-
lin bastırılmasına neden katılmışlardı? Bu Kazaklar da
ne memen şeylerdi? Don Ordusu Bölgesi nereden çık-
mıştı? İşte bunun için ilk yazdıklarımı bir kenara attım.

Şolohov’un başarısı, bir dö-
nemi aydınlatırken aynı

zamanda bugünü ve yarını da
yansıtmasıdır. Biçimsel yön-
den dönemsel farklılıklar

olsa da, öz olarak bugün
de var olan toplumsal

sorunlara ayna tut-
masıdır.
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İlk tasarımdan vazgeçtim. Daha geniş bir roman ta-
sarlamaya başladım. Tasarı kafamda olgunlaşınca, ma-
teryal toplamaya koyuldum. Kazakların yaşantısını
yakından bilmenin, bu işte bana büyük yardımı do-
kundu. Böylece, bugün ortaya çıkan Durgun Don’u
yaklaşık olarak 1926 sonlarında yazmaya başladım.”
Böylece tarih aralığı genişleyen roman (1913-14/20-
21) ancak dört cilde (Türkçe çevirisi için) sığabilecek
bir dev yapıta dönüşmüş oluyordu. 

Durgun Don, Don Hikayeleri, Hasat ve bir bütün
olarak Şolohov edebiyatının politik başarısı nedir? Bu
yapıtlarda etkileyici olan nedir? Sorusu sorulsaydı
eğer, bir çok şeyin yanında yanıtım şu olurdu: “Dev-
rimin, o müthiş ve bazen baş döndürücü dönüştürücü
gücüdür.” ... Yüzyıllarca “özel muamele” görmüş, bir
toplumun, devrimci bir dönem de bağrından nasıl yeni
bir toplum türediği, yüzyıllara yayılan toplumsal bir
şekillenmenin, nasıl da üç ya da dört yıl gibi görece
kısa bir sürede devrimin dönüştürücü gücüyle param-
parça olduğu... İşte beni etkileyen bu oldu Şolohov’da
ve eserlerinde.

Şolohov’un başarısı, bir dönemi aydınlatırken aynı
zamanda bugünü ve yarını da yansıtmasıdır. Biçimsel
yönden dönemsel farklılıklar olsa da, öz olarak bugün
de var olan toplumsal sorunlara ayna tutmasıdır.

Bu eserleri okuya herkes, devrimin dönüştürücü
gücüne şahit olacaktır. Şu soruyu sormalıdır her oku-
yucu: Biz de yıllardır kesintisiz süren, kendisiyle bir-
likte nesiller yetiştiren, devrimci bir halk yaratan ya
da halkı devrimcileştiren, devrimci kavga varken,
“halkın geriliğinden” veryansın edenlere ne demeli?
Okurun ulaşacağı sonuca katkı olması açısından şu
soru eklenebilir: “Söz konusu gerilik, bu çevrelerin
devrimi gerçekleştirme basiretinde olmasın sakın?!”
Toplumun devrimci dönüşümü ve Don Kazaklarının
durumu bu ve diğer açılardan öğreticidir. Okur, ko-
laylıkla romandan bu politik sonuçlara ulaşacaktır.

Toplumsal olarak;
Bu konu başlığı altında daha çok “Durgun

Don”daki karakterler üzerinde durmak istiyorum.
Şolohov’un eserlerinde karakterler, içinde bulun-

duğu toplumsal koşulların ürünüdürler. Yani karakter,
o an için toplumdaki bu veya şu sınıfın, eğilimin tem-
silcileridir. “İdealleştirilmiş kahraman tipi olmadığı
gibi, her yönüyle ‘eğretileştirilmiş tip’ler de yoktur.
Romanda okura ideal ya da eğreti gelen karakter ta-
mamen koşulların yarattığı ve onu yansıtan karakter-

lerdir. Yani dışardan müdahaleyle değil, doğalında öne
çıkan, tabii karakterlerdir. Bunlar en saf insani halle-
riyle yansıtılır. Onun romanlarında belki kendimizi
belki de çevremizden birilerini ya bir sınıfın ve eğili-
min temsilcisini kolayca bulabilmemizin nedeni
budur.

Karakterlerin eksikleri, hataları, eski olandan kay-
naklanan geri yanları, devrimin o insanlarda yarattığı
ileri, gelişkin ve insancıl olanın yanında çok net görü-
lür. Bu okur için önemlidir, eski ile yeniyi, çürüyen ile
serpilip gelişeni / yeni insanı çok somut gözlemleye-
bilir. Şolohov’un amacı da bu olmalı ki olay örgüsü
ve kişiler, fark edilmesi gereken bu yönü sık sık yan-
sıtırlar.

Bazı eğilim ve sınıfların temsilcisi olan karakterler;
Gregor Panteleyeviç Melehov: Romanın kahra-

manı sayılabilecek, olay örgüsünün merkezinde yer
alan Gregor, dönemin Don Bölgesi toplumsal genel
karakterini yansıtması açısından, bilinçli bir tercihtir.
Son derece ikircikli, kararsız, küçük-burjuva ruhlu bir
karakterdir. Roman boyunca hep bu ikircikle çıkar
karşımıza. Bir komünistlerden taraf olur, bir karşı-dev-
rimcilerden. Hayat onu nereye götürürse oraya gider.
İlişkilerinde de öyledir. Aksinya Astakova’ya aşıktır
ama Natalya ile evlenir. Yine de Aksinya’dan kopa-
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maz. Aslında ‘geçmiş’ Gregor’un yakasını hiç bırak-
maz. “Ölü, diriyi yakalar!” Eski olandan şüphelense
de yeni olan umutlandırsa da Gregor’da kazanan eski
olur. Karşı-devrimcilerin safında yer alır sonuçta ama
içten içe onlardan nefrette eder. Çok iyi bir savaşçıdır.
Savaş cephesinde cesaretiyle ün salar, okşanan gururu
karşısında tutunamaz. Orta varlıklı köylünün tipik
temsilcisidir. 

Mihail Koşeuoy (Mişa): Totarski köyünün yoksul-
larındandır. Köydeki bir grup işçiyle birlikte, Bolşevik
Stokman’ın etkisiyle komünist saflara katılır. İşçi-
köylü iktidarına ölesiye bağlı ve burjuvaziye/varlıklı
köylülüğe o kadar düşmandır. Devrim öncesi Gre-
gor’un en yakın arkadaşıdır, yoz bir yaşam sü-
rerler. Devrim, eskiyle uzlaşmaz bir
karakter yaratır bu yoksul köylüden.

İvan Alekseyev: Miron Kor-
şunou’un değirmeninde çalışan
bir işçidir. Stokman’ın çevre-
sinde toplanan köyün işçi ve
yoksullarındandır. Komü-
nist saflara katılır, Mişa ile
birlikte Komünist Parti
üyesi olurlar. Cephede,
beyazlara karşı Kızıl Mu-
hafız saflarında cesurca
savaşır ve bir işçi-komü-
nist olarak ölümü ayakları
üzerinde karşılar. 

Mitka Korşunov: Köyün
en zengini, değirmen sahibi
Miron Korşunov’un oğlu. Bölge-
deki diğer Kazak zenginleri gibi
karşı-devrim cephesinde yer alır. Çok
keskin bir karşı-devrimcidir ve bölgede tutsak
komünistleri katletmek için kurulan ceza bölüğünde
yer alabilecek kadar düşmandır. Son derece kişiliksiz,
gücenilmez bir tiptir. Mişa’nın annesini ve küçük kar-
deşlerini acımasızca katleder. Aynı zamanda kardeşi
olan Natalya’ya tecavüz girişiminde bulunacak kadar
eski, çürümüş toplumun tortusu ve temsilcisidir.

Yakov Fomin: Başlangıçta Kızıl Subayken, daha
sonra karşı-devrimci çete hareketi örgütler. Bunun ne-
deni savaş koşullarına özgü tahıl zor-alımı politikası-
dır. Az çok varlıklı diğer köylüler gibi Fomin’de bu
karara tepki duyar. Zengin köylüler, kendi çıkarlarına
dokunan bu karara karşı irili-ufaklı isyan hareketleri

örgütlerler. Fomin çetesi yenilir. Toplumsal destek bu-
lacağı umuduyla yola çıkan Fomin, umduğunu bula-
maz. Bütün kışkırtmaların ötesinde, Sovyet
hükümetiyle birebir tanışan köylülük, savaşların ver-
diği yılgınlığında etkisiyle isyan hareketlerine katıl-
mazlar hatta yer yer isyancılara saldırılar düzenlerler. 

Panteley Prokofyeviç Melehov: Gregor’un babası.
Orta varlıklı köylü tipidir. Aç gözlülük, bireycilik, es-
kiye bağlılık, yeniye düşmanlık en iyi temsilini bulur.
Beyazların işgal ettiği bölgelerde yağmalara katılır.
Toprak sahibi köylünün ruh halini yansıtır. Çar’a, ata-
manlara gönülden bağlıdır. Beyazların safında yer alır,
geri çekilmede tifüsten ölür.

Aksinya Astakova: Şolohov’un roma-
nında izlediği konulardan biri, ataerkil

Kazak toplumunda kadın sorunu-
dur. Aksinya öz babasının teca-

vüzüne uğrar. Sonra Stepan
ile görücü usulü evlendiri-

lip, Tatarski’ye yerleşir.
Durumunu anlayan ko-
cası Stepan, Aksinya’ya
şiddet uygular. Aksinya,
erkek egemen toplumun
cenderesinde mahvolan
yaşamına bakıp, isyan
eder. Bu isyan çeşitli bi-

çimlerde kendisini göste-
rir. Komşusu Gregor’a

aşık olur. Başta tereddüt etse
de içindeki isyan onu toplu-

mun önyargılarına karşı umur-
samaz yapar. 

Yaşamları boyunca durmadan sa-
vaşlarda yer alan Kazaklardan, bu savaşların

en çok acısını çeken kesimi kadınlardır. Eşleri savaşa
gidip dönmeyen kadınlar, çocukları ile birlikte patri-
yarkal toplumla  baş başa kalırlar. Taciz, tecavüz, şid-
det, açlık... Kadınlara yaşam hakkı tanınmaz.
Kadınlar, ağıtlarını “Durgun Don’a yakarlar. 

Romandan, sınıfların ve eğilimlerin en iyi yansıtı-
cısı olan bazı karakterler bunlardır. Maddi yaşam ko-
şulları, dayanılan sınıfsal konum kişinin tavrı,
karakteri, siyasal duruşu, olaylara yaklaşımı üzerinde
nihai belirleyendir. İç savaşta da işçiler ve yoksul köy-
lülük (romanda Mişa ve değirmen işçileri) komünist-
lere katılırken; varlıklı toprak sahibi köylülük ve

Şo-
lohov ro-

manlarında, eşsiz bir doğa
tasvircisidir. Doğanın renklerini,

seslerini, yansımalarını sade ama et-
kileyici bir dille betimler. Doğanın çeşitli

halleri, olaylarla ve kişilerle bağlantılı ola-
rak yerli yerinde kullanılır. Hüzün, kara
bulutlarla; isyan, hareket, aşk bahar coş-
kusuyla kullanılır. Zaten romanın adı da
içeriğiyle kinayeli değil midir? “Durgun
Don”; vahşi, yakıcı, çokça etkileyici,

acı, sevindirici vb. ve trajik olayla-
rın sahnesidir. Don’da,

Don’daki yaşam da fazla-
sıyla hırçındır. 
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bunların etkisinde kalan diğer
köylüler (Miron Korşunov,
Panteley, Lisnistki ve Prohor
Zikov gibi) beyazların safında
yer alır. Çıkar avcısı, ikircikli
küçük-burjuva ruh halini yaşa-
yanlar ise (Gregor, Fomin) her
iki taraf arasında gider-gelirler.

Bu evrensel bir durumdur.
Bugünde devrimi ısrarla so-
nuca götürecek olan sınıf pro-
letaryadır. Ancak proletarya,
kararlı bir şekilde toplumun
devrimci dönüşümü eylemini
nihayete götürebilir. Burjuvazi
ve varlıklı köylülük, sınıf çı-
karları gereği bu dönüşümün
karşısında yer alırlar. Küçük
burjuva unsurlar ise her zaman
ikircikli davranacaktır. Prole-
tarya amacını gerçekleştirmek
için bunları kendi yanına çek-
melidir. Ama sonuçta dönüşüm
süreci proletaryala, bu unsurla-
rın devrimci eylem karşısında
duran kesimlerini karşı karşıya
getirecektir.

Edebi Olarak:
Tarihi konu seçen romanla-

rın kendine özgü sorunları olsa
gerek. Anlatıcının, o tarihe tam
hakim olması; olayları tarihsel
bağlamı içinde, nesnel aktara-
bilmesi, dönemin toplumsal karakterlerini, onları yaratan koşulları ile birlikte anlatabilmesi ve bunların hep-
sini tarih kitaplarını cansız söyleminden ziyade edebi tarzda aktarabilmesi gibi zorlukları aşabilmesi onu başarılı
kılar.

Sovyet edebiyatı yani sosyalizmin yarattığı edebiyat bu konuda çığır açtı. Diyalektik ve tarihsel materya-
list yöntemi işledikleri konuya uygulamaları ama bunu söylemi cansızlaştırarak değil, ona ruh vererek yap-
maları Sovyet romancılarının, sosyalist edebiyatın en büyük başarısıdır. Şolohov’a, Ostrovski’ye, ve diğer
sosyalist yazarlara aşina olan herkesin paylaşacağı ortak kanının bu olacağını düşünüyorum. 

Şolohov romanlarında, eşsiz bir doğa tasvircisidir. Doğanın renklerini, seslerini, yansımalarını sade ama
etkileyici bir dille betimler. Doğanın çeşitli halleri, olaylarla ve kişilerle bağlantılı olarak yerli yerinde kullanı-
lır. Hüzün, kara bulutlarla; isyan, hareket, aşk bahar coşkusuyla kullanılır. Zaten romanın adı da içeriğiyle ki-
nayeli değil midir? “Durgun Don”; vahşi, yakıcı, çokça etkileyici, acı, sevindirici vb. ve trajik olayların
sahnesidir. Don’da, Don’daki yaşam da fazlasıyla hırçındır. 

Şolohov ve eserleri bir çağın tanıklığını yaptılar. Bu çağ toplumun devrimci-dönüşümü çağıdır. 100. yılını
geride bıraktığımız, Ekim Devrimi’yle başlayan bir çağ, bugün de sürmektedir. 
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“Yedinci Senfonimi faşizme karşı büyük kavgamıza, 
yaklaşan zaferimize ve doğduğum Leningrad

şehrine adıyorum.”
Şostakoviç

Şostakoviç, 25 Eylül 1906 günü St. Petersburg’da
dünyaya gelir. Babası, Petersburg Standartlar Odası
Şefi Dimitriy Şostakoviç, annesi Sofya Şostakoviç’tir.
Müzik çalışmaya dokuz yaşındayken başlar, bu za-
mana kadar da müziğe karşı hiç ilgi duymaz. Şosta-
koviç’in kendi anlatımıyla bu yıllara bakacak olursak:
“Çocukluğumda müziğe karşı özel bir sevgi besleme-
dim. Çoğu bestesinin aksine, üç yaşında dinlemek için
kapıların arkasında durmak gibi alışkanlığım yoktu.
Ama dinlediğimde de o akşamki uykum son derece
sakin ve huzurlu olurdu. Annem bir müzisyendi. Mü-
ziğe karşı tutkulu bir sevgi beslerdi ve hatta bir za-
manlar müzik dersi almıştı. Ama sonra ev ve aile işleri
çıkınca son vermişti. Babam da müzik severdi, ama
arada bir annemin eşliğinde söylediği romanslar dı-
şında müzikle pratik bir şekilde ilgilenmiyordu.

Annem evde bir kural koymuştu; çocukları dokuz ya-
şına basar basmaz piyano derslerine başlamaları zo-
runluydu. Bu önce iki kız kardeşimin kaderi olmuştu
ve tabii benim de böyle oldu.”

İlk piyano derslerini annesi Sofya Şostakoviç’ten
alır. Çok iyi bir müzik hafızasına sahiptir. Çalınan bir
parçayı dinlemek yeterlidir onun için. Hızla öğrenir
müzik okumasını da. 12 yaşına geldiğinde artık bir
müzisyen olmaya karar verir. Ama bazıları onun için,
asla bir müzisyen olamaz, müzik yeteneği yok der.
Ama o kararını verir ve yoluna devam eder. İgnatiy
Glyasser ve Profesör Aleksandra Rozanova ile çalışır.
1919’un sonbaharında Konservatuvara kaydolur.
1923’de Piyano Bölümü’nden, 1925’de ise Kompo-
zisyon Bölümünden mezun olur. Henüz on dokuz ya-
şındayken ilk senfonisini besteler.

1932 yılında Nina Varzar ile evlenir. Evlilikleri Ni-
na’nın 1954 yılında ölümüne kadar sürer. Galina ve
Maksim adında iki çocuğu olur. Eşinin ölümünün ar-
dından iki evlilik daha yapar. 9 Ağustos 1975’de 65
yaşında ardında unutulmaz senfoniler bırakarak dün-
yamızdan ayrılır. 
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Yedinci Senfoni üzerine çalışmaya 19 Temmuz’da
başlar,. 29 Eylül’de üçüncü bölümü tamamlar. Tarih-
ler kafama net olarak yerleşmiş durumda. İlk bölüm
3, ikinci bölüm 17, üçüncü bölüm 29 Eylül’de ta-
mamlanır.. Gece gündüz top ve diğer silah sesleri ara-
sında yazmaya hiç ara vermez. Ona bu zor koşullarda
güç veren şey ise, “Faşist barbarlar kültürümüzü yok
etmek istiyorlar. Bütün dünya onların Yasnaya Pol-
yana, Klin, Novgorod ve Kanev’deki vandallığını öğ-
renerek tiksintiyle titredi. Çaykovskiy’nin yırtılan
elyazmalarını ve Lev Tolstoy’un evi yasnaya Polya-
na’ya karşı girişilen akıl almaz suçları asla
affetmeyeceğiz. Rimskiy Korsa-
kov’un doğum yeri Tihvin ile
Taras Şevçenko’nun gömülü
olduğu Kanev’de yapılan
gaddarlıkların hesabını so-
racağız.

İkinci Dünya Savaşı
başladığında Şostako-
viç, Leningrad’ta bu-
lunur. Savaş
başladığında -22 ya
da 23 Haziran günü-
Kızıl Orduya gönüllü
olarak katılmak ister.
Beklemesini söylerler.
Stalin’in halkın gö-
nüllü birlikleri üzerine
yaptığı konuşmayı dinle-
dikten sonra yeniden mü-
racaat eder. Kabul edilir,
ama olağan işlerini yapmak
üzere. O dönem konservatuvarda
çalışır. Halkın gönüllü birliklerine
yeniden başvurur görev almak için. Bir
Komiser, müzik yazmakla yetinmesini, ona düşen
görevin bu olduğunu, hatta kenti terketmesi gerekti-
ğini söylediğinde, Şostakoviç kabul etmez. Gönüllü
bir itfaiyeci olarak Konservatuvarın çatışında nöbet
tutar. 

Üç yıla yakın süren ve çok soğuk geçen kış ayla-
rında daha da dayanılmaz hâle gelen trajik Leningrad
kuşatması yaklaşık bir milyon kişinin ölümüne neden
olur. Naziler tarafından kuşatılan, abluka altına alınan
kent, bir yandan direnerek işgalcileri durdurmayı ba-
şarır, diğer yandan soğuk, açlık, hastalık, yangınlar ve

bombalar altında mahvolur. İşte o günlerde Şostako-
viç, asla kabul etmez Leningrad’ı terk etmeyi. “Le-
ningrad benim doğduğum, büyüdüğüm ve okula
gittiğim şehir. Sovyetler Birliği benim anavatanım
ama Leningrad bana daha da yakın, kendi evim, daha
önce olduğu gibi. Ve orada durum ne kadar kötü olsa
da geri dönmeliyim. İnsanın evi yanarken, alevlerin
söndürülmesine yardımcı olması gerekir.”

Bütün bu olumsuz koşullar altında, beste yapmayı
bırakmaz. Yine o günlerde bestelediği 7.Senfonisi, Le-
ningrad Senfonisi adını almıştır ve o günlerin duygu

ve trajedisini anlatır. Eser bu yönüyle Sov-
yetler Birliği’ne bağlılığın ve Sosyalist

düşüncenin bir abidesi olmuştur. 7.
Senfoni üzerine Şostakoviç’ten

uzun bir alıntı yapalım: 
“Bir saat önce yeni sen-

fonik eserimin ikinci bölü-
münü tamamladım. Her
şey yolunda giderse ve
üçüncü ve dördüncü
bölümleri de yazmayı
başarabilirsem, bu
benim Yedinci Senfo-
nim olacak. Bunu size
neden söylüyorum?
Bunu size söylememin
nedeni beni şu anda din-

lemekte olan Leningrad
halkının kentimizdeki ya-

şamın sürdüğünü bilebilme-
sini sağlamaktır. Şu anda her

birimiz askerlik görevimizi ya-
pıyoruz. Kültür alanındaki işçiler,

diğer bütün Leningradlılar gibi, kendi
görevlerini onurlu ve özverili bir şekilde

yerine getiriyorlar. Düşüncelerim berrak, yaratıcı
enerjimin senfonimi tamamlamam için bana yardımcı
olacak. Bittiğinde eserimi radyoda yayınlayacağım ve
sizin, doğrulayıcı, dostça takdirinizi heyecanla bekle-
yeceğim. Leningradlı bütün kültür işçileri adına sizi
temin ederim ki, bizi yenemezler ve görev yerimizi
asla terk etmeyeceğiz.

“Sovyet müzisyenleri, benim sevgili silah arka-
daşlarım, dostlarım! Unutmayın ki müziğimiz büyük
bir tehlike içindedir. Onu savunmak için dürüst ve öz-
verili bir şekilde çalışalım. Bizim bu kadar sevdiğimiz

“Ül-
kemi

ve halkını seviyorum ve
Hitler’in çapulcularına karşı

savaşımızın doğruluğuna yürekten
inanıyorum. Muzaffer olacağımızdan

eminim. Yedinci Senfonimde kendi
kendime önemli bir görev yükledim. Bu
çağımız, halkımız, kutsal savaşımız ve
zaferimiz hakkında bir senfoni. Kendi
başarımı değerlendirmek benim için
güç ve şimdi senfoniyi tamamlamak
üzereyken ilk seslendirilişini ve

benim halk içindeki doğrulayıcı
ama adil yargıçlarımın ka-

naatini sabırsızlıkla
bekliyorum. 
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ve yüreklerimizi ve ruhlarımızı verdiğimiz müzik daha
önce eşi görülmedik bir biçimde gelişmelidir. Her no-
tamızın, kültürümüzün inşasına katkıda bulunduğunu
unutmamalıyız. Ve sanatımız daha iyi ve daha güzel
oldukça, onun yıkılamayacağı daha da kesinlik ka-
zanmış olacaktır. 

“Bu güç savaş günlerinde Leningrad daha önce eşi
görülmemiş bir vatanseverlikle ve büyük bir canlılıkla
ayakta. Hitler’in kudurmuş insanlık düşmanları bizi
özgürlüğümüzden neşemizden ve mutluluğumuzdan
yoksun bırakmaya çalışıyorlar. Leningrad halkı Le-
nin’in büyük kentini savunmak için bütün gücünü,
enerjisini ve deneyimini tümüyle adamaya kararlıdır.

“Kahraman askerlerimiz ve gönüllülerimiz düş-
man saldırılarının cesaretle geri püskürtüyorlar. Le-
ningrad’a ulaşan yollar alman askerlerinin cesetleriyle
dolu. 

“Leningrad halkı sanatçılarına, yazarlarına ve mü-
zisyenlerine büyük değer veriyor. Büyük Anayurt sa-
vaşının bu günlerinde yazarlar, oyuncular, besteciler
ve müzisyenler Kızıl Ordu birimleri için ve kentin ti-
yatrolarında, klüplerinde ve konser salonlarında sa-
natlarını icra ediyorlar.

“Son günlerde Leningrad’da kentin müzisyenleri-
nin yer aldığı birkaç konser verildi. Bunlardan birine
katıldım. Salon taşacakmışcasına doluydu. İcram son-
rasında binayı terk etmek üzereyken (ben ilktim), kon-
sere girmek isteyen bir insan kalabalığı etrafımı sardı.
Ne yazık ki yapabileceğim hiçbir şey yoktu, çünkü ka-
pıya bütün biletlerin satılmış olduğunu belirten bir
yazı asılmıştı.

“Bir ara Leningrad Filarmoni’nin sanat yönetmeni
İvan Sollertinskiy’e 1941-42 sezonu biletlerinin ne
kadar da iyi satıldığını söylemiştim. Bana verdiği
yanıt, biletlerin çok uzun bir süre önce tükendiği şek-
lindeydi.

“Müziğe duyulan bu açlık Leningradlıların karak-
teristik bir özelliği; Leningrad her zaman Sovyet mü-
ziğinin kalelerinden biri olarak kalacaktır.

“Hitler Moskova ve Leningrad’ı bir hücumla ala-
cağını ve Rusya’ya karşı savaşın Almanlar için bir
Blitzkrieg olacağını söyleyerek yüksekten atmıştı, ama
Sovyet halkı bu alçakça, kendisini beğenmiş beyanı
alaya alınacak bir şeye çevirmesini bildi.

“Leningrad Savunması sırasında Yedinci Senfo-
nim üzerinde çalışmaya başladım. İlk bölüm 3 Ey-
lül’de, İkinci bölüm 17 Eylül’de ve üçüncü bölüm de

29 Eylül’de bitmişti. Şu anda dördüncü ve son bölümü
bitiriyorum. Hiç bu kadar hızla çalışmamıştım. Ama
senfoni tamamlandığı zaman ciddi değişiklikler ve rö-
tuşlar yapılması gerekeceğinden kuşku duymuyorum. 

“Ülkemi ve halkını seviyorum ve Hitler’in çapul-
cularına karşı savaşımızın doğruluğuna yürekten ina-
nıyorum. Muzaffer olacağımızdan eminim. Yedinci
Senfonimde kendi kendime önemli bir görev yükle-
dim. Bu çağımız, halkımız, kutsal savaşımız ve zafe-
rimiz hakkında bir senfoni. Kendi başarımı
değerlendirmek benim için güç ve şimdi senfoniyi ta-
mamlamak üzereyken ilk seslendirilişini ve benim
halk içindeki doğrulayıcı ama adil yargıçlarımın ka-
naatini sabırsızlıkla bekliyorum. 

Senfoni üzerinde çalışmaya 1941 yılı Temmuz ayı-
nın sonunda başladım ve aynı yılın Aralık ayında ta-
mamladım. Bu, bir saat yirmi dakika süren geniş
ölçekli bir eser olarak sonuçlandı. 1941’in kötü olay-
larının etkisi altında yazıldı. Nazilerin anavatanımıza
şeytanca ve haince saldırıları kötü yürekli düşmanı
geri püstürtme savaşında halkımızın saflarını sıklaş-
tırdı. Yedinci Senfoni, kavgamız ve yaklaşan zaferi-
miz hakkında yazılmış bir şiirdir. 

“Hemen hemen bütün bir senfoni doğduğum şehir
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olan Leningrad’da yazıldı. Düşman uçakları şehrimizi
bombalıyordu ve kent dışardan da topçu ateşi altın-
daydı. Bütün Leningradlılar güçlerini birleştirmişler
ve düşmanı püskürtmek için Kızıl Ordu’yla birlikte
ant içmişlerdi. 

“Bu zaman zarfında Yedinci Senfonim üzerinde
çalıştım. Hızlı ve yoğun bir çalışma oldu. Yaşadığımız
günler, yaşamımız ve düşmanla savaşan ve onu yenen
kahraman halkımız hakkında bir parça bestelemek is-
tedim. Senfoni üzerinde çalışırken ulusumuzun bü-
yüklüğü ve kahramanlığı, insanlığın en yüce idealleri,
en güzel insancıl nitelikler ülkemizin güzel coğrafyası,
hümanizm ve güzellik üzerine düşündüm. Bu acıma-
sız savaşı bütün bu saydığım şeyler uğruna yapıyoruz.

“Senfoniyi 27 Aralık 1941’de tamamladım.
“Bütün ülkemiz kültüre yakın bir ilgi duyuyor. Bu

güç savaş günleri sırasında bile yeni müzik eserleri öğ-
reniliyor ve seslendiriliyor. Tiyatrolarda yeni oyunlar
sahneleniyor. Sanatçılar yeni tablolar üzerinde çalışı-
yor.

“Savaş zamanında kültürümüz gelişiyor ve ilerli-
yor. Sanatçılar, müzisyenler ve yazarlar, ülkemizin
diğer insanlarıyla birlikte düşmanı bozguna uğratması
için Kızıl Ordu’ya yardım ediyor.

“Yedinci Senfonim 1941’in kötü olaylarıyla yüklü,
programlı bir eser. Dört bölümden oluşuyor. İlk bölüm

savaşın kötü gücünün barışçıl, eşsiz yaşamımızı nasıl
kesintiye uğrattığını anlatır. Doğal savaş seslerini be-
timlemeye çalışmadım (savaş uçaklarının gürültüsü,
tankların gümbürtüsü, mermilerin ıslığı), bu bir mu-
harebe parçası değil. Korkunç olayların özünü yansıt-
mak istedim.

“Birinci bölüm halkımızın mutlu yaşamını, kendi-
lerine ve geleceklerine duydukları güveni anlatır;
savaş öncesinde binlerce Leningradlının, gerçekte ül-
kemizdeki bütün insanların, sürdükleri yaşamı.

Savaş teması ortadaki bütün bir bölümde duyula-
bilir.

“Birinci bölümde bir cenaze marşı ya da savaş kur-
banları için bir ağıt merkezi bir yer tutar. Sovyet halkı
kahramanlarının anısına saygı göstermektedir. Re-
quiem’dan sonra daha da trajik bir epizod gelir. Bu
müziği nasıl betimleyeceğimi bilemiyorum.

“Belki de bir annenin gözyaşlarını ya da insanın
çok büyük bir acısını, bu nedenle de gözyaşının tü-
kenmiş olduğu zamanki duyguları içeriyor. Savaşta yi-
tirilen arkadaşların ve akrabaların acısını betimleyen
uzun bir bason solodan sonra, ilk bölümün parlak, lirik
sonucu gelir. Savaş teması ancak sonda, belli bir me-
safeden duyulabilecektir; böylece yaklaşmakta olan
mücadele bize hatırlatılmış olur.

İkinci bölüm güzel, mutlu olayların bir araya geti-
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rildiği lirik bir scherzo’dur. Bunun al-
tını çizen bir hüzün ve dalgınlık izi var-
dır. 

“Üçüncü bölüm duygusal bir ada-
giodur. Yaşam sevinci ve doğaya karşı
duyulan hayranlık; bunlar dördüncü
bölümü kesintisiz bir geçişle bağlanan
bu bölüm boyunca akan ana temalardır.
Birinci ve dördüncü bölümler kompozis-
yondaki en önemli bölümlerdir. Birinci
bölüm bir kavgadır, dördüncü bölüm ise
yaklaşan zafer. Dördüncü bölüm kısa bir gi-
rişle açılır, bunu heyecan verici ilk temanın ser-
gilenmesi izler. İkinci tema, mizaç açısından
muzafferane olup bütün bir kompozisyonun dönüm
noktasıdır. Bu dönüm noktası sakin ve güvenli bir şe-
kilde gelişir ve finalin büyük, neşeli sesinde zirveye
ulaşır.

Senfonimin dinleyicileriyle paylaşmak istediğim
düşünceleri bunlar.

“Büyük Anayurt Savaşı sırasında yazarlarımız, sa-
natçılarımız, müzisyenlerimiz çok sıkı ve verimli ça-
lışmaktalar çünkü çağımızın en ilerici düşüncelerinden
esinleniyorlar. Ve toplar gürlerken, bizim müzik peri-
lerimiz de muktedir başlarını kaldırıyorlar. Hiç kimse
ellerimizdeki kalemi alamayacak.

“Bir keresinde büyük bir yazara şu soruyu sor-
muşlar: “Eserlerinizden hangisi sizce en iyisi?” Yanıtı
“henüz en iyisi yazmadım” olmuş. Biz de asla bulun-
duğumuz konumdan tatmin omamalı ve her zaan daha
fazla ey başarmak için çaba göstermeliyiz. “Zafere
doğru ileri” bu dünya müzik kültürünün büyük gele-
neklerinin mirasçıları olan Sovyet müzisyenlerinin
sloganıdır. 

““Mozart ve Salieri” adlı eserinde Puşkin, Mo-
zart’a şu sözleri söyletir: “Deha ve kötülük bir arada
varolamaz.” Sovyet kültürünün, sanatının ve müziği-
nin geleceğini düşündüğümde aklıma hep bu sözler
gelir. Sanatımız en insani ve ilerici düşüncelerle do-
natılmıştır. Sanatımız ülkemiz için duyduğumuz derin
sevgiyle ve hümanizme, akla ve aydınlığa duyulan
inançla doludur. Bu soylu düşünceler tarih boyunca
düşünen bütün insanlara esin vermiştir ve bize de ça-
ğımızı doğru olarak yansıtacak eserleri yaratmamız
için yardımcı olacaktır.

“Bizim ülkemizde iyi bilinen bir deyim vardır. “si-
lahlar gürlediğinde ilham perisi susar” diye. Bu deyim

yal-
n ı z c a
yaşamı, mut-
luluğu ve kültürü orta-
dan kaldıran silahlar için geçerlidir. Bunlar karanlığın,
şiddetin ve kötülüğün silahlarıdır. Biz aklın, aydınlık
düşmanlığı, adaletin, barbarlık üzerindeki zaferi için
savaşıyoruz. Bundan daha soylu ya da daha yüce bir
görev olamaz ve bu görev bize nazizmin, kötülükle
dolu gücüne karşı savaşımızda esin veriyor.

İdeolojisiz müzik olamaz der Şostakoviç. “Müzik
artık kendi başına bir amaç değil kavgada yaşamsal
bir silahtır. Bu yüzden Sovyet müziği muhtemelen
dünyanın bugüne kadar tanıdığından farklı bir yolda
gelişecektir. Kendini dünyadan soyutlayan sanatçının
kötü bir kaderi olacağına inanıyorum. Bir sanatçının
kendisini, en nihayetinde dinleyicisini oluşturan halka
kapatmasını anlaşılmaz buluyorum. Bir sanatçının ola-
bildiğince geniş sayıda insana hizmet etmesi gerekti-
ğini düşünüyorum. Kendi adıma daima, en yaygın
şekilde anlaşılabilir olmaya çalıştığını söyleyebilirim
ve başaramazsam bunu kendi hatam olarak görürüm.
Şu anda karşı karşıya bulunduğu temel görev çağımızı
yansıtan müzik eserleri yazmak; bütün ilerici insanla-
rın büyük ideallerini gerçekleştirme yönündeki sevin-
çli, coşkulu emek çağı. Tam olarak olgunlaşmamış
olmakla birlikte, kafamda bir dizi düşünce var. Ama
benim için bir şey açık; o da Sovyet müziğinin bütün
yönlerde gelişmesi gerektiği. Opera ve senfoni yaz-
mak ve oda müziği ve vokal müzik alanlarındaki de-
nemelerimi sürdürmek istiyorum.”

“Bizim ülkemizde iyi bilinen bir deyim
vardır. “silahlar gürlediğinde ilham

perisi susar” diye. Bu deyim yalnızca ya-
şamı, mutluluğu ve kültürü ortadan kaldı-
ran silahlar için geçerlidir. Bunlar
karanlığın, şiddetin ve kötülüğün silahları-
dır. Biz aklın, aydınlık düşmanlığı, adale-

tin, barbarlık üzerindeki zaferi için
savaşıyoruz. Bundan daha soylu ya da

daha yüce bir görev olamaz ve bu
görev bize nazizmin, kötülükle

dolu gücüne karşı savaşı-
mızda esin veriyor.
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Arkalarında binlerce köy, yüzlerce kasaba ve şehir,
ve bitimsiz bir toprak bırakarak çekildiler içlere. Ku-
zeyde Leningrad, ortada Moskova ve güneyde Stalin-
grad hattına geldiklerinde... tırnaklarını geçirip
toprağın bağrına, tutundu faşist saldırılara karşı. Bu
hattın arkası bütün insanlıktı. Stalingrad’da bir küçü-
cük köprü başındaydı milyarlarca insanın umudu. Çe-
kilmişti buraya kadar Kızılordu... beraberinde
insanlığın tüm umutlarıyla. Bizim sokağımıza da bay-
ram gelecek... demişti Stalin. Bizim, bizim... büyük
insanlığın! Sokak sokak, ev ev, oda oda sürdü çarpış-
malar. Ve nihayet, 1942 yılının karları kaplarken orta-
lığı, büyük saldırı başladı. Faşistlerin kara hayallerinin
karşısına çıkan “yeni insan” atıldı ileriye. Ve orada, o
küçük köprü başında değiştirdi savaşın ve dünyanın
kaderini. “Yeni İnsan” en güzel türkülerinden birini
söyledi. Umut yeşerdi. 

Ancak zafer bir gecede gelmeyecekti. Onu söküp
almak için bin dört yüz on sekiz gün aralıksız süren
çatışmalar gerekiyordu. Aynı aralıksız çaba, yeni in-
sanın, umudun türküsünü söyleyen, kendi kaderini in-
sanlığın kaderiyle ortak gören Sovyet sanatçıları için
de bir zorunluluktu. Onların ve sanatlarının geri çe-
kilmeye, şüpheye düşmeye ve yorulmaya hakları

yoktu. Ekim Devriminin yaratılmasında nasıl önemli
rol oynadılarsa onun korunmasında da hiç tereddüt et-
meden öne atıldılar. Çünkü biliyorlardı; bu mücadele
yalnızca bir orduya karşı verilen savaş değildi, aynı
zamanda, bütün insanlığı tehdit eden, insanlığa karşı
en zalim güç olan faşizme karşı bir savaştı. Sovyet
yurdunu, insanlığın geleceğini koruma savaşıydı.

Faşizme karşı savaş veren bir de Sovyet afişleri
vardı. Onlar Hitler faşizmine karşı halkının yanında
yer aldı, onlara umut, moral ve kazanma inancı aşı-
ladı. Bazılarını bizlerde çok yakından tanıyoruz. Kimi
zaman 1 mayıs afişlerimizi kimi zaman dergi kapak-
larımızı kimi zaman kurumsal logolarımızı onlardan
seçtik. Üzerinde küçük oynamalar yaptık. Sloganları-
mızı onların güçlü imajlarıyla ulaştırmak istedik in-
sanlara. Ekim Devriminin 100. yıl kutlamaları
kapsamında derli toplu sunmak amacıyla bir sergi ha-
zırladık Ayışığı Ekin Sanat Derneği olarak. Faşizme
Karşı Savaşan Sovyet Afişleri dedik sergimizin adına.
13 Haziran günü, şair Ruhan Mavruk dizeleriyle, aka-
demisyen Lütfiye Bozdağ görüşleriyle, Mehmet Esa-
toğlu, Hale Üstün, Fahri Bozbaş’ın replikleriyle yer
aldığı açılışımız gerçekleşti. 

Sergide bulunan afişler, 1985 yılında hazırlanmış

Faşizme Karşı Savaşan
Sovyet Afişleri Sergisi
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1941-1945 Anayurt Savaşı adlı özel katologtandır.
Önsöz sayfalarında bu katalog için yazılmış bir çeviri
yazısı bulacaksınız. 1990’lı yıllarda Sovyetlere giden
bir dostumuz tarafından getirilen bu katalog yıllarca
korundu. Bir çok baskından kurtarıldı. Birgün etkin
bir şekilde kullanılacağını biliyorduk. İşte o gün geldi.
Ekim Devriminin 100. yıl kutlamaları kapsamında o
da yerini aldı. Sergimiz yalnızca Ayışığı’nın salonları
ile sınırı kalmayacak, nasıl kendi zamanında savaş
meydanlarında yer aldıysa bugün de aynı şekilde so-
kaklarda, meydanlarda 100. yıl kutlamalarına katıla-
cak.

Sergi yalnızca Sovyet afişlerinden oluşmuyor. Şos-
takoviç’in 7. Senfonisi eşlik ediyor sergiye. 7. Senfoni
Leningrad destanıdır. Kaderini kentinin kaderiyle bir
gören, Leningrad’ı terketmeyen
Şostakoviç’in ölümsüz eserlerin-
den biridir. Kuşatma altında, it-
rafiye eri olarak yangın
bombalarına karşı mücadele ve-
rirken bestelenmiştir. Sovyet in-
sanına umut, Leningrad
kapılarına dayanmış Nazi asker-
lerine ise korku salmıştır. 

Sergi salonumuzun bir odası
ise, 11 yaşındaki Tanya Savice-
va’ya ayrıldı. Tanya Leningrad
kuşatmasında tüm ailesini kay-
beder. Çünkü kent sürekli bom-
balanır, sular zehirlenir,
akaryakıt depoları yokedilir. Bir
kent tüm insanlarıyla birlikte yo-
kedilmek istenir. Tanya bu ko-

şullarda yaşam mücadelesi verir. Ama onu buldukla-
rında sağlık durumu çok kötüdür. Hastaneye kaldırılır
ama kurtarılamaz. Ondan geriye, küçücük bir telefon
defterine yazdıkları kalır. Tanya günlüğüne yalnızca
sevdiği insanların ölüm tarihlerini kaydetmiştir. En
son sayfaya da “herkes öldü, bir tek Tanya kaldı” yaz-
mıştır. Tanya’nın anısını yaşatmak isteyen Sovyet
halkları onun günlüklerinde yazan satırları ölümsüz-
leştirmek için bir parka anıtını yapmışlar. İşte bu anıtı
ve Tanya için hazırlanmış videoları da bulacaksınız
sergimizde. 

Bir de Nazım Hikmet’i... Sovyet halklarının Hit-
ler faşizmine karşı verdiği savaşı destanlarıyla ölüm-
süzleştiren bir şair olması nedeniyle... 

İyi seyirler...
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Kendine sürgün bir garip kişidir. Özünde bir sür-
gün hayatı yaşar ama düşsel bir sürgündür bu. Gerçek
sürgünlerden daha zorludur. Bu yüzden şiirlerinde sü-
rekli olarak acı, ölüm, yalnızlık mutlu aşkın imkân-
sızlığı ve bir yere ait olamama duygusu gibi konuları
işlediğini görürüz. Peki, bu düşsel sürgünün temelinde
neler yatmaktadır?

Bir dizesinde “Anamın bıraktığı yerden sarıl
bana.” der. Bu dizeyle anlarız aşka bakışını. Aşkı ta-
mamen reddetmezken mutlu aşkın imkânsızlığından
bahseder. Mutlu aşk için masumiyet gereklidir tabi bu
imkânsızdır. Çünkü düzen kirlidir. “Anamın bıraktığı
yer” ise doğmadan öncesidir yani masumiyet. Okuru
ters köşeye yatırmayı da sever şairimiz,

“Ben derim ki / Ömrüm, ömrüm. / Mumlar neden
eriyip sönerler de / Tersine doğru yanmazlar / Uzaya-
rak yine yeniden”

Yaşamın olağanlığında hiç kimsenin bakmaya ce-
saret edemediği yerden düşündürmeyi amaçlar. Bu da
okuru alıp başka yerlere götürür.

Yalnızlığını: “İnsanın yanı nedense hep eksik ve o
eksikliği tamamlayayım derken, / Var olan aşınıyor
azar azar zamanla” dizeleriyle dile getirir. Çünkü bu
kapitalist sistemde insanlıklarını kaybetmiş, haksız-
lıklar karşısında kör, sağır, dilsiz kalmış insanlar görür
ve bu insanların sisteme boyun eğerek kaybettikleri
değerleri geri kazanmaya çalışırken bile, sistemin, on-
ları, eksiltmeye devam ettiğini anlatır. İşte bu yüzden
de hep bir yanımızın eksik kalacağını düşünür. Yani
sistem aynı kaldıkça boşa bir çabadır bu. İmgelere
önem veren bir şairdir Metin Altıok. 

“Bir terminal büfesi ol yüreğinle / Ve açık tut gece
gündüz demeden.”

Terminaller yolculuklara giden ve gelenlere açık-
tır. Yolcuların ihtiyaçlarını karşılamaları için sürekli
açık terminal büfeleri vardır. Bu imge aslında insan
sevgisine ulaşır ve yaşamın merkezine de insanı koyar.

İmge inşasını sıradan sözcükler üzerine kurar, bu da
anlatımı yalınlaştırır ama buna rağmen anlam hep de-
rindir ve işlediği konular kısıtlı olsa bile asla tekrara
düşmez. İşte şairin ustalığı da burada yatar. Kendisinin
hayatında bir dönüm noktası olan şiiri vardır, bir de
“kimliksiz ölüler” adında. Önceden Kürt insanının
duygusuz olduğunu düşünür fakat sonra öğretmenlik
yaptığı Bingöl’de karşılaştığı manzara karşısında do-
nakalır. Bir grup asker öldürdükleri kızın cesedini
meydanda dolaştırıp kızın akrabalarının kim olduğunu
sorarlar ama kimse çıkıp cesedi sahiplenmez çünkü
böyle bir şey yaparlarsa sonlarının o kız gibi olacak-
ları bellidir ve Metin Altıok orada anlar ki Kürt insanı
yaşamak istiyorsa duygularını bastırmaya mecburdur.
Yüzyıllarca yaşadıkları vahşetin, zulümlerin, katliam-
ların karşısında duygusuz kalmaya zorlanmıştır. Fakat
bu olayın izlerine şiirlerinde pek rastlayamayız, çünkü
1993 yılında Pir Sultan Abdal’ı anmak için Sivas’ta
bulunan Madımak Oteline giden nice yazarlar ve çi-
zerler yakılarak katledildiler. Bunların arasında şair
olarak Behçet Aysan, Uğur Kaynar ve Metin Altıok da
vardır. Şair sanki bu durumu yıllar önce görmüş gibi
şu dizeleri kaleme almıştır. 

“Tekinsizim size göre ibret için yakılması gere-
ken”. Okuyucu gerçekten de bu dizeler karşısında şa-
şırmadan edemiyor.

“Saçlarında şimşek parçaları, dilinde kırağı
Sen kimin yetimisin,
Kimi bekliyorsun durduğun yerde?
Sağır bir günün sonunda dilsiz bir gece
Sarıp sarmalıyor seni,
Gökyüzü gıcırtıyla kapanıyor üstüne.
Bak ömrün yarılandı,
Karanlığı kullanmayı öğrenmelisin
Yazısı akmış ıslak bir sayfa elinde,
yara bere içinde morarıyor şiirlerin.”

Şiirlerinde saf
acıyı işleyen şair
Metin Altıok…

Antakya Ayışığı Şiir Atölyesi
Metin Altıok Çalışması Sonucu
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Çiğ damlaları düşer kirpiklerine
Gün uyanır geceden
Uyanır gözlerine
Kollarının arasından
Bir çiğ damlası düşer gözlerine

Dönerken sokağın içine doğru, sokak lambasının
eğik demir direğinin yanından eski bir otomobil, lapa
lapa yağan karın altında ve isli İstanbul akşamlarının
birinde buluşmuştu çoktan ellerimiz. Otomobil sarı,
egzozu bozuk, yerlerde kar, saçımız başımız kar ama
ellerimiz buluşmuştu bir defa... Ellerimiz çıplak, hava
soğuk, üşüyorlar, üşüyoruz... Üşüdüğümüzü saklama-
yacak kadar tir tir titreyerek umursamadan üşüyoruz.
Ellerimiz ayrılmıyor ve sarı renkli eski otomobil
bozuk egzozuyla bağıra çağıra gelip geçiyor yanımız-
dan. Sokaktayız... Yalnız ikimiz... Kar hala yağıyor,
hala üşüyoruz... Ve çok uzaklarda bir yerlerde biraz
daha batıyor güneş. Gülümsüyor gözlerime, yarın
okulda, diyor. Gözlerinde gözlerim... Önce sıcak so-
luğumuz karışıyor birbirine sonra dudaklarımız... kara,
soğuğa... Kimi sevmiyorsak ya da neyi hepsine birden
inat. “Olmaz,” diyorum “yarın okul yolunda…” ve ek-
liyorum “Ne yani ayrı ayrı mı gideceğiz bütün gece
ayrı kalmamız yetmiyormuş gibi!” “Peki,” diyor
“yarın okul yolunda, sınıfta, teneffüslerde, koridor-
larda ve ve ve..” sonra birden daha önemli bir şey ha-
tırlarcasına “Yarın görüşürüz ama bu gece beni
özlemeyi unutma!” diyor. “Bu gece daha çok özleye-
ceğim” diyorum.

O gece özledim seni. Şimdi bin yıl geçti aradan...
Bin yıldır her gün ve gece özledim seni… Matema-
tiği unutmadım, aradan geçen zamanın rakamsal de-
ğeriyle değil, bin yıla denk düşecek kadar büyük olan
özleminle söylüyorum. Ben, hala ne zaman derinlere
dalsam, hala sokakta buluyorum bizi... Bende seni,
sende beni... Bin yıldır biz oradayız, heykel gibi değil,
tir tir titreyen ve titrediğini hiç umursamayan aşıklar
olarak.

Saçları siyah, kömür karası değil ama parlak siyah
inciler gibi uzun, düz ve gür. Örgülerini açtığında ini-
yor kalçalarına kadar, inmekten çok akıyor gibi. Başını
her oynatışında yukardan aşağıya hafifçe dalgalana-
rak siyah sulardan oluşan bir şelale gibi boşalıyor.

Boyu bir yetmiş, kaşları ve gözleri ceylanlara, göz be-
bekleri zeytin karasına benziyor. Ama nasıl bir kara...
İnsan ölmek istemez ya, hani ille de kalbini delip ge-
çecekse bir kurşun, ister ki o kurşun bu zeytin karası
gözlerin renginde olsun. Yaşı, yazı bekleyen bahar
gibi... yaşı on yedi, yüzü pürüzsüz, esmer... Dudakları
ne kalın ne ince... Başını hafifçe yana eğip attığı bir
gülüş var gamzesiyle... Sık sık yapmaz bunu ama yap-
tığında bin yangın başlar içimde... Bin güvercin dos-
doğru ateşin kalbine uçar. Yağmacı bir ordu geçer
şehrin üstünden, taş koymaz taş üstünde ve döver göğ-
sümü kalbim... ölür on yedi yaşım, kıvırcık saçlarım,
esmer tenim... Ateşten Anka Kuşu doğar durur dünya,
güneş söner evrenin koca karanlığında bakarım, göz-
lerim yalvar yakar; “Bir daha öyle bak, bak yansın or-
manlar, bak dursun kalbim, ben doğarım aşkımın
içinden yeniden ve yeniden.” diye. Bazen bir daha ba-
kıyor ve ölüyorum hemen oracıkta… Anlamını yitirir
yaralar, anlamını yitirdiği için ilaçlar. Açıyorum göz-
lerimi, o siyah göz bebeklerine... Kahverengi bakıyo-
rum can havliyle... Yandıkları ateşten dönüp geliyor
binlerce kuş... Boy veriyor kendi kara küllerinden mil-
yarlarca ağaçla bir orman... İlk defa gül de aşık oluyor
bülbüle ve yeniden başlıyor seyri seferine dünya.

“Böyle baktığında ölüyorum.” diyorum gülümsü-
yor ve hiç acımadan öyle bakmaya devam ediyor. Sır-
tımda siyah deri montum, yakası açık gömleğimin
çoktan boynumla arasına mesafe koymuş kravatım.
Bir acayip talebeyim. Notlarım yüksek, umurumda
değil... Gelenler, geçenler, bakanlar umurumda değil...
Harçlığım varmış yokmuş umurumda değil... Arka
sıra cam köşesinde şiir yazarım zeytin gözlüm için
matematik dersinde. Ama yine de bulamam aradığım
kelimeleri beni sıkıştırınca, “Fukaranın önde gideni-
yim, bırak parayı sözcüklerim bile yok. Bir kalbim
vardı anamdan ödünç onu da sen aldın.” derim. Gü-
lümser yine ve cevap verir “Hani” der “seni sıkıştı-
rınca bulamıyorsun ya aradığın kelimeleri, hani kalbin
ağzına geliyor ya düşünemiyorsun ya doğru düzgün
işte kalbinin böyle atışını seviyorum.”

Onu ilk gördüğümde o beni görmemişti ama ben
görmüştüm. Bir balığın denizi, bir kuşun gökyüzünü
görmesi gibi görmüştüm. Ona nasıl baktığımı kimseye
belli etmekten korkmadan bakmıştım. Çocukken bir

İki Irmağın Öyküsü
Ergül Çiçekler
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keresinde Fırat nehrini görmüştüm. Galiba Urfa taraf-
larıydı, durgun, akışı belli belirsiz görünen ama as-
lında o deli, o hırçın, alttan alta sel sel akan, yıka yıka
akıp aktığını belli etmeyen, yüzü ipek saten içi, deli
divane Fırat’ı görmüştüm. İşte o gün Fırat’ı tekrar bul-
muştum. Fırat o gün içimden akmıştı. Sustun sesimi
unutarak, baktım kendimi unutarak ve içimden üzül-
düm, “Ah be” dedim, “ilk görüşte aşık olmak vardı ya
birbirimize, ama çevirmemişti başını bir an bile. O
anda kırıldı kalbim kan içinde bağıra bağıra... İlk o an
nasıl yanacağımı öğrendim. Kırıldım ona kırıldığım-
dan haberi olmasa da, kırıldığımı bilmese de bekle-
dim ve bekledim kaybolup gidene kadar... Bekleyerek
bekledim ama hiç bakmadı.”

Sormadım, insan hiç tanımadığı birine nasıl kırılır
diye, hem de dönüp bakmadığı için ve ilk görüşte aşık
olmadığı için. Nasıl kırılabilir ki insan hiç ta-
nımadığı birine? Yarım bıraktım çayımı,
soranlara sevmedim dedim, sonra yü-
rüyüp çıktım kantinden... İkinci
kata çıktığım zaman üç kat daha
varken gideceğim sınıfa dersi
kırmaya kara verip geri dön-
düm. O gün sadece aylak
aylak dolaşmak ve şarkılar
dinlemek istiyordum. Tekrar
kantine geri döndüm. Baktım
bir daha, hala o oradaydı ve
hala bakmıyordu bana, bir
kere bile bir saniye bile. Kap-
kara gözleri ışıldıyordu... Ak-
kora dönen kurşunlar gibi
kırıyordu kalbimi... tekrar ve tek-
rar... acımasızca ve ne kadar acımasız
olduğunu bilmeden. Aydan haberi vardı,
dünyadan, güneşten, okyanuslardan ama ben-
den haberi yoktu. Aydan, günden, güneşten bir anda
nefret ettim. Bir anda tümünden korktum. Neden
korktuğumu tam bilmeden, hatta ondan ve hiç tanı-
madığım birinden nasıl böyle korktuğumu da bilme-
den. Yeniliyordum neye yenildiğimi umursamadan.
Sanki dinamit mayalanmıştı parmaklarımın ucunda ve
dokunduğum her şeyle birlikte havaya uçacaktım
parça parça parçalanarak. Ve kalbim delip göğüs ka-
fesimi dışarı çıkmaya çalışırken... çalışırken kalbim
kafese sığmayan serçe kuşu gibi ya da Ferhat gibi dağı
delmeye çalışırken kalbim, zor bela nefes almaya ça-

lışıyordum. Çıkamazsa o kafesten serçe kuşu öle-
cekti... Çıksa, uçup gidecekti, ölecektim... Tam bu
anda çalmıştı ders zili. Gelip geçti önümden, sanki
Dicle’ydi akıp giden. O gitti, herkes çekip gitti, bo-
şaldı kantin, boşaldı dünya... Şelaleler dondu kaldı...
Tramvaylar durdu, gemiler durdu, uçaklar, trenler
durdu...Aannem, komşumun küçük kızı, patisini ya-
layan kedi... An durdu... O anda her şey dondu kaldı.
Dicle akmıştı durgun ve derin... dünyanın en hariku-
lade sevgilisi akıp gitmişti, Fırat ise hala içimdeydi...
Olduğum kıyıda hala ipek satendi yüzü... Hala yıkıp
geçiyordu içi ve göğüs kafesimi deldi delecekti serçe
kuşu. Eğer o gün bir gül olsaydı gözbebeklerim, kan
damlardı yaprak yaprak.

Şarkılar yetmez bazen. Yetersizdir dünyanın en
güzel melodileri ve şiirleri. Nazım’a kızarız bazen,

Neruda’ya, Aragon’a, hep kendilerini yazma-
dıklarını bile bile, sırf bizim duyguları-

mızı anlatmaya yetmiyor diye,
saldırırız onlara, “Hep kendinizi mi

yazdınız be arkadaş!” diyerek. Su
ona benziyorsa, esen yel ona
benziyorsa ve hiçbiri bir diğe-
rine benzemezken tüm bulut-
lar ona benziyorsa ne
yapabiliriz ki? Susarız olmaz,
anlatırız yetmez... Yelkovan
küser akrebe, inatlaşır geç-
mez zaman onlar barışma-

dıkça. Kayboluruz hem de
saniyede yüz kez, bin kez kay-

boluruz... zamanın orta yerinde...
üstelik nerede olduğumuzu bile

bile. Artık bozuk pusulalar bile onu
gösterirken yapacak hiçbir şey yok, yeni-

liriz kendi doğamıza... yenildiğimiz an da en
büyük zaferi kazanarak. Artık olmamız gereken yerdir.
Kaçmamız gereken yer yani onun yakını, onun yanı.
Bağlanırız bağların en güzeli ve en kahredeniyle. Su-
sarız, bağıra bağıra şarkı söyleriz. Aslında fark ederiz
yalnız olduğumuzu ve yalnızlıktan nefret ettiğimizi...
Severiz kendi imkansızlıklarımızdan umudu... çöller-
den ırmakları çıkarırcasına severiz. Aşktır bu... köz ol-
madan yanmayı, alev olmadan od olmayı öğretendir.
Közsün artık, deniz dolusu alevsin. Ceylansın, ceylanı
vuran avcısın, yaralı ceylanın kuzususun. Dur durabi-
lirsen.

Ogece
özledim seni. Şimdi

bin yıl geçti aradan... Bin
yıldır her gün ve gece özle-

dim seni… Matematiği unut-
madım, aradan geçen
zamanın rakamsal değeriyle
değil, bin yıla denk düşe-

cek kadar büyük olan
özleminle söylüyo-

rum. 
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Sonunda nihayet yanına gitmeye cesaret ederek
gidip “Merhaba.” dedim. “Seninle tanışmak istiyorum,
ben sana bir haftadır uzaktan bakan çocuk!”

Baktı yüzüme gülümseyerek cevap verdi: “Bu
nasıl tanışmak, gerçek bir adın yok mu senin?”

“Var işte uzaktan bakan çocuk, seni gördükten
sonra galiba öteki adımı unuttum.”

“Kaç gündür uzaktan baktığını biliyorum” dedi yü-
züme bakarak, “ama gerçek adını unutan biri hakkında
insanlar ne düşünür acaba diye de merak etmiyor de-
ğilim.” Bunun üzerine doğal olarak ismimi söyledim
ve hemen ekledim “ama şimdiki adım daha güzel.”

“Madem öyle o halde git adına yakışır şekilde dav-
ran.” 

Susup kaldığımı görünce devam etti “bu cevabı
beklemiyordun değil mi? Adını önceden biliyordum,
kim olduğunu da. Zaten benim ismimi de çoktan öğ-
rendiğine eminim. Şimdi geç bu uzaktan bakan ayak-
larını da söyle niye tanışmak istiyorsun. Baştan
söyleyeyim flört edeceğin kızlardan biri değilim.”

“Flörtten bahseden oldu mu” şimdi diye sordu-
ğumda yanıtı çok netti. 

“Öyle mi? Demek herkes seni yanlış tanımış. Yok
açık sözlüymüşsün de, yok sözünü sakınmazmışsın
da.” Gülümsedim ve “Sen de mi böyle düşünüyordun
ya da hakkımda ne düşünüyorsun” diye sordum. 

“Kızları kendine aşık ediyor sonrada yürütemeyip
ayrılıyorsun. Hakkında ki düşüncem bu.”

“Yani hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Bence herkes epey epey biliyor.”
“Aslında hiçbir şey bildikleri yok. Mesela birlikte

yaşlanmak istediğim birini aradığımı.” 
“Güzel laf da bende yaramaz uzaktan bakan çocuk.

Hem yaşlılıktan bahsetmek için biraz erken değil mi?”
“Ne zaman bahsedeceğiz yaşlanınca mı?”
Yüzü ciddileşti ve dedi ki; “Neyse ben söyleyece-

ğimi söyledim. Romantik solcunun yeni flörtü olma-
yacağım. Sen iyisi mi sarışınlardan devam et. Malum
adını masalara onlar kazıyor.” Bunun üzerine “İyi de”
dedim “biri birisinin ismini masaya kazıyorsa sen
neden kızıyorsun ki?”

“Kızdığım falan yok. Söyle onlara illa kazıyacak-
larsa adını karatahtaya yazsınlar tebeşirle, sonra sil-
mesi kolay olur, malum çok kalıcı bir tip değilsin.
Yaşlanacak birini arıyormuş da neymiş… Bak arka-
daş senin gibiler tek başına yaşlanır.” 

“Benim gibiler... Bakıyorum çözmüşsün benim gi-

bileri. Uzaktan kolay değil mi, bak, gör, yapıştır eti-
keti. Sana bir şey söyleyeyim; uzaktan Leyla herhangi
kadındı. Mecnun’du onun içinde Leyla’yı bulan. 

“Öyle mi senin içinde kim var. Mecnun olmasın
sakın?”

“Ya sen bana gıcık mı oluyorsun? Nedir bu tersten
cevap vermeler, hatırı sayılır imalar. Ne yaptım da
bana bu kadar kızdın?”

“Kızdığım falan yok, sana öyle geliyor.” 
“Hep böyle mi konuşuyorsun yani.” 
“Beğenemedin mi?”
“Bayıldım. Yalnız çoğu insan sevmez, bu koca

dünyada bir başına kalırsın.” 
Bu söz üzerine kaşlarını çatarak sinirli baktı bana,

“Sana ne oğlum benim bir başımalığımdan. Senin
bekleyenin yok mu, sarışın ya da kumral yoksa şu sıra
esmer mi sevgilin. Sen git istersen sonra kimse adını
sıralara, masalara kazımaz haberin olsun!” dedi.

“Sadece git demen yeterliydi. Sen benim eski iliş-
kilerimi niye takip ettin, niye öğrendin?” 

“Başka derdim yoktu senin ilişkilerini takip ettim.
Hatta gözüm hep üstündeydi desem okşanır mı o koca
salak gururun. Eski ilişkileriymiş, senin eski ilişkilerin
yok senin ayrılıkların var. İlişkilerini takip ediyormu-
şum. Bak sen en iyisi git, sonra sana kızan olur. Zaten
ders zili çalmak üzere.” 

“Bunlar normal tepkiler değil, biliyorsun, değil
mi? Sahi hep böyle misin?”

“İşine gelirse, hep böyle miyim soruna gelince,
sana hep böyleyim. Bak işte zilde çaldı.”

Sıfır dokuz numaralı atlas kaleminin ucuyla öğ-
renci masasının üstüne bir ismi kazıyordu bulduğu her
fırsatta... Sarı saçlı genç kadın öğrenci hemen önün-
deki sırada. İzlemişti onu belki biraz kıskanarak, belki
biraz yüreği burkularak, belki birazda içten içe ona
özenerek... İhtimaller öylesine çoktu ki her şeye belki
biraz yer kalıyordu. Uzaktan uzağa sevdiği ama kim-
senin işitmediği, anlamadığı, içten içe, habersizce sev-
diği adamın isminin özenle tahtaya işlendiğini
izlemişti. Kardeşinin ismini yazmıyordu sarı saçlı, ba-
basının, annesinin adını yazmıyordu. Etrafına bir de
kalp işlediği o isim sevgilisinin ismiydi. Ya da onun
da uzaktan uzağa sevdiği kıvırcık saçlı çocuğun ismi.
Hani sevdiği ve epey bir de uyuz olduğu, hoşlandığı
ama kızdığı, o samimi ama tutarsız, tipsiz ve yakışıklı,
içli ve fırlama, zeki ve aptal, olgun ve toy... Şiir okur...
güzel şiirlerden... Not ortalaması okulun en iyisi ama
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inekleyen tiplerden değil... herkesin bildiği tanıdığı bir
tip. Solcularında öne çıkanlarından... Faşistlerle her
kavgada o da var... Yumruk yer, atar gözünü budaktan
esirgemez de iki damla gözyaşıyla yenilir. Romantik
ama kötü yanları çok, abartır dobralığı, zırt pırt inat-
laşır, sık sık aşırıya kaçar. En son Reis dedikleri tipe
indirdiği kafa okula ambulans getirdi. Dahası başarılı
olmasına rağmen geleceğe dair hiçbir planı yok, üste-
lik hiç laf dinlemiyor. Aşırı başına buyruk, aşırı ken-
dine güvenli, daha bir sürü şey. “Ama işte bir şey var
onda,” diye düşünüyordu, “bir şey var, çekiyor beni
ona ama bir farkıma varsa, bir dönüp baksa serseri.”

Kendine setti, kendine deniz... dalgasıydı ve dal-
gakıran... kendine dağdı ve kendine gizli bir geçit...
Susuyordu... sustukça büyüyordu, büyüdükçe daha
çok seviyordu. Ama kıvırcık saçlı ondan habersizce
yürüyüp geçiyordu önünden, dururken koridorun,
kantinin veya bahçenin kenarında. Günler geçiyor ama
değişmiyor hiçbir şey. Ona, hala çok uzak ama için-
deki kor kadar yakındı. Tam da kendi kendisiyle mü-
cadele ettiği o günlerde hemen önünde bir tartışma
gerçekleşmişti. Zaten ne olduysa sonradan da itiraf
edeceği üzere o an olmuştu ve gerisi biraz gururdu,
biraz korku ve biraz da başka şeyler. 

Müdür yardımcılarından biri, ki lanet ırkçı ve öğ-
rencilere karşı zaman zaman şiddete başvuran biriydi.
Kantinde bir masada el ele tutuşarak oturan iki öğren-
ciye kasten herkesin duyacağı şekilde bağırdı “Çekin
ulan elinizi, sokak mı burası, ayıptır, utanmıyor mu-
sunuz?” İki sevgili hemen ellerini çekip başlarını öne
eğerken o bir adım öne çıkmış ve demişti ki:

“Hocam bu ne ayıptır ne de utanılacak bir şey.
Aşktan mı korkuyoruz?”

“Sus sen burası gazino mu?” 
“Esas okulda aşk güzeldir. Ama anlaşılan gazinoyu

tercih edenler de var.” 
Bu imalı cevap üzerine adam hiddetle bağırırca-

sına
“Bana bak densizlik etme!”
“Densizlik eden yok, fikrimi söylüyorum.” 
“Senin fikrini soran mı var, ne halt etmeye karışı-

yorsun?” 
“Hocam!” dedi uzatarak “Üç harf ettin üçü de eği-

timciye yakışmıyor. Yok densizlik, yok halt etme, hem
biz ne öğreniyorsak sizin gibi hocalardan öğreniyo-
ruz. Beğenmediğiniz bu yolcunun kılavuzu sizsiniz.”
diyerek ağır bir cevapla bitirdi sözlerini. Kıpkırmızı

olan adamın sinirden tir tir titrediği belli oluyordu. As-
lında “şu ukalaya” bir tokat indirirdi ya o tokat inerse
teşekkür olarak iadeli bir yumruk olacaktı, çünkü,
çocuk ona “Eğitimci gibi davran ki ben de öğrenci gibi
davranayım.” demiş. Yani, bu, sen bana vurursan ben
de sana vururum, demenin kibarcasıydı. Adam baktı
olmuyor bir anda ağız değiştirerek, “Evladım,” diye
başladı, bu defa babacanı oynayacaktı, “sen niye ka-
şınıyorsun, ben bu ikisine söyledim.” bu son söz üze-
rine herkes köşelerine sinmiş sevgililere bakarken, o,
hocaya cevap verdi.

“Hocam belki iki arkadaşımızaydı ama öyle ba-
ğırdınız ki hepimiz duyduk. Doğal olarak herkes bu
uyarıyı üzerine aldı. Bizi peşinen uyardığınızı duy-
duk.” 

“Elbette aynı zamanda hepinize söylemiştim.” 
“İşte mesele de bu hocam, ben kantinde sevgilimin

elini tutarım, başımı da omzuna koyarım bunda ne kö-
tülük var?” 

“Oha oğlum yavaş!” 
“Oha ve oğlu sizde kalsın da siz mi yasaklayacak-

sınız aşkı, sevdayı? Bunu ne krallar ne imparatorlar
denedi de olmadı. Dağı yakarmış aşık olan... girermiş
alevin içine de gül koklarmış, ateş onu yakmazmış.”

“Oha ve oğul sizde kalsın” sözleriyle tekrar sinir-
lenen hoca zıvanadan çıktı. Azıcık kontrolünü kaybe-
dip bağırdı; “Senden mi öğreneceğiz sevdayı, neyi
yasaklayıp neyi yasaklamayacağımızı? Burası okul,
park değil. Bilim yuvası. Yasak işte o kadar!” 

Çocuk sakinliğini koruyarak yanıtladı: “Bağırma-
nıza gerek yok, duyuyorum sizi. Anlattığınız bilim yu-
vası insanın kendi doğasına aykırı, insan doğasında
var olan bir şeydir aşk, siz parmak kesildiğinde acı-
mayı yasaklıyorsunuz. Sevgisiz aşksız bilim mi olur?
Böyle bilim yuvasından çıkanlardır işte gidip atom
bombasını yapanlar.”

“Fena mı işte savaşı bitirdiler.” 
“Öyle olmadı hocam. Savaş zaten çoktan bitmişti.

Onlar sadece yarattıkları silahı denemek ve dünyanın
geriye kalanına gözdağı vermek için yaptılar. Bunun
için de Hiroşima ve Nagazaki’deki tüm çocukları, ka-
dınları, yaşlıları, ağaçları, kuşları ne varsa hepsini diri
diri yakmaktan çekinmediler. Sevgisiz bilim eseri bu
işte.” 

“Öyle mi sizin bilim yuvanızdan nasıl insanlar çık-
malı?” 

“Hitler’i yenenler gibi, atom bombalarıyla çocuk-
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ları yakmayanlar gibi.” 
“Öyle mi, kimmiş onlar? Söyle de göreyim.”
“Bunu söylemekten mi korkacağım. Hitler ve Na-

ziler, milyonlarca insanı katlettiler. Bu katiller sürü-
sünü Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği ordusu
Kızıl Ordu yendi. Dediğim gibi atom bombası kul-
lanmadan, sivil ve masumları katletmeden.”

Çocuk Sovyetler Birliği’nin ismini öyle tane tane,
üstüne basa basa ve gururla söylediğinde hocanın yüzü
şekilden şekle girmişti. Rahatsız olduğunu saklama-
dan; “Sana mı kaldı Rusya’yı savunmak, sen anarşist
misin?” diye çıkıştı.

“Ben Rusya’yı savunmuyorum. Rusya ayrı SSCB
ayrı. Eminim aradaki farkı biliyorsunuzdur. Anarşist-
liğime gelince, değilim. Olsam ret etmezdim.”

“Rusya’yı savunmuyormuş söylediklerinden sa-
vunduğun anlamı çıkıyor zaten.”

“İş, öyle anlam çıkarmaya kalırsa siz de Hiroşi-
ma’daki bebekleri katleden Amerika’yı savunuyorsu-
nuz.”

Hoca, “Saçmalama ne savunacağım, çok uzattın,
yeter, işim gücüm var.” deyip kestirip attı. Nihayet
“Sen de kendi işine bak, dersine falan çalış.”

“İşime bakıyorum ya hocam. İşim bu, ben öğren-
ciyim. Şimdi de bir öğretmenle yakın tarih ve insan
doğası üzerine tartışıyorum. Sonuçta aşk da insan do-
ğasında var.”

Başlatma şimdi doğana. Yaşın başın kaç, aşk aşk
deyip duruyorsun.” 

“Ehliyet mi bu hocam on sekiz yaş sınırı mı var?” 
“Neyse işim var. Benim işim sana laf yetiştirmek-

ten daha önemli.” 
Adamın son söyledikleri bunlardı ve bitirir bitir-

mez de gitmişti. Çocuk bekledi, o kapıdan çıktığında
döndü iki sevgiliye “Tuttun mu o eli sağlam tutacak-
sın ki kimse gelip ayıramasın, okulda hoca, camide
imam, evde baban, sokakta hanzonun, yobazın teki,
yasaklar. İzin vermeyin bunlara. Bu hayat sizin, baş-
kaları yön vermesin” dedi.

Tüm bu tartışmaya o da baştan sona şahit olmuştu.
Hoca başkalarını azarlamışken, o, çıkmıştı öne, azarı
işitenler ellerini ayırıp sinmişken, herkes susmuşken,
o, aşkı savunmuştu ve başka şeyleri. Adamın onca teh-
ditvari sözlerinden, ses yükseltmelerinden zerre kadar
korkmamıştı. Sükunetini hiç bozmadan bir santim bile
geri atmadan durmuştu tam karşısında. Adam uğraş-
mış, bir bağırmış bir babacanı oynamışken, o, açık net

kelimelerle tüm salvolarını boşa çıkarmıştı. Sözleri
çarpıcıydı; insanın aklına ve kalbine işliyordu. Hele o
nasıl bir sözdü “Beğenmediğin bu yolcunun kılavuzu
sensin!” Adam duyar duymaz zehirlenmiş hayvan gibi
kıvranmıştı. “İşte” demişti içinden “işte insan seve-
cekse böylesini sevmeli, yanacaksa böylesine yan-
malı.” Ama birden bu düşüncelerini bıçak gibi kesen
bir şeyin farkına vardı ve bundan, fark ettiği şeyden
hiç hoşlanmadı. Etrafta tartışmayı dinleyen başka öğ-
renciler de vardı. O başka öğrencilerin bir kısmı ka-
dınlardı ve onun da hiç hoşlanmadığı şey bu kadınların
kıvırcık saçlıya bakışlarıydı. Kendine “Belki de sa-
dece hak verdikleri için bakıyorlar.” diye sormadan,
“Belki bana öyle geliyor.” demeden direkt yargılamayı
ve mahkum etmeyi seçti. Acımasız bir öfkeyle kalktı,
sert ve hızlı adımlarla yürüyüp, yanından geçerken ço-
cuğa öyle bir omuz iliştirdi ki çocuk darbeyle kendi
ekseninde çeyrek bir dönüş yapmak zorunda kaldı.
Hiç oralı olmadan yürüyüşüne devam ederken ses-
lendi sinirle “Önüne baksana, öyle odun gibi ne ortada
dikiliyorsun?” diye çıkıştı adeta. Ancak arkasından
gelen ses beklediğinin tam aksiydi; “Kusura bakma,
geldiğini fark etmedim.” Oysa “Esas sen önüne bak!
Gelip arkadan toslayan sensin.” diyeceğini ummuştu.
Ses tersine kibardı, ses diyordu ki “Sen de biliyorsun
bal gibi, biliyorsun ki arkamdan gelip çarpan sensin,
ama ziyanı yok, hiç önemli değil güzel kız.” Bir anda
dindi saçma öfkesi, bir anda söndü gözlerindeki kıs-
kançlık ateşi ve çekip gitti o cadı çatık kaşlı.

Maske yerine, içten, aptal ve şapşalların en şapşalı
kadar sevimli bir gülümseme yayıldı. İşte yeniden bul-
muştu o uzun birkaç saniyenin ardından aşık olduğu
ve daha çok olacağı adamı. Uğruna nefes alıp vere-
ceği baş belasını. Kusura bakma dedi içinden “Kusura
bakma benim tatlı serserim, dönüp de bunca insanın
önünde sen de benim kusuruma bakma diyemem. O
kadar saftirik değilim. Sonuçta ben bu okulun en güzel
kızlarından biriyim ve senin gibi romantik, solcu bir
serseriye kolayca teslim olacak değilim. Ya da sana
aşık olduğumu gösterecek kadar.”

İkinci defa yanına gittiğimde “Merhaba Dicle.”
dedim. Baktı yüzüme, bir buzdağı kadar ifadesizdi.
Hiç acımadan dedi ki; “Bak iyi değilsin, insanlara ka-
fana göre isim vermek iyi bir şey değil. Benim ismim
Dicle değil. Dicle kim yahu?”

Dicle kim diye sorulur mu, benim ülkemin nazlı
kızıdır ve Fırat’ın yarısıdır. Birleşir öyle denize akar-
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lar. Hatta dünyanın bütün denizlerini bu ikisi doldu-
rur.”

“Ben kimsenin yarısı değilim. Niye geldin?” 
“Bu nasıl tepki, biz seninle aynı okulda öğrenci

olma cezasını çeken iki kader mahkumuyuz. Hem hiç
mi beğenmedin Dicle ismini? 

“Bak başkalarında işe yaramıştır böyle romantik
sözler ama bana sökmez. Ayrıca ben okula ceza çek-
meye gelmiyorum. Ama espri güzeldi, gerçi senin
kader ortağın iki hafta önce tuvalette ağlıyordu. Hani
şu sarı saçlı olan.”

“Yolları ayrılır bazen insanların. Üzücü bu ama
yalan söyleyip devam etmek daha mı iyi? Okula ge-
lince burada bize bir halt öğrettikleri yok. Dicle
ismi ve diğer sözlerim sadece senin içindi.
Sözcükler kıyafet gibidir birine olan di-
ğerine olmaz; dar gelir, bol olur, eğ-
reti durur. 

“Laf laf laf... senin gibileri iyi
bilirim, uzak dur benden. Senin
Dicle’n ben değilim.” 

“Ya sen bana niye gıcık
oluyorsun ne kötülüğümü
gördün.”

“Gıcık olmuyorum; sen
alışmışsın iki sözle baş dön-
dürmeye, hadi canım ben
Dicle olsam sen Fırat olamaz-
sın. Ayrıca ikisi doldurmaz de-
nizleri. Önce birleşip Şat-ül Arap
ismini alırlar. Bir olmadan bırak
denizleri çay bardağı bile dolmaz.”

Sustum bir süre, cevap vermediğimi
görünce “Sen de pek nazikmişsin hemen kı-
rılıp sus pus oldun.” dedi. “Kırılmadım.” diye
cevap verdim. “Doğru söz üstüne söz söylemek çok
anlamsız, haklısın bir olmadan bir bardak bile doldu-
rulamaz. Ama yanılıyorsun sen Dicle’sin ben belki Fı-
rat’ım, belki de başkası, onu ben bilemem.”

“Doğru orasını ben bilirim, sen de hiç Fırat’lık hal
yok.”

“Görüşürüz.” diyerek ayağa kalktım oturduğum
plastik sandalyeden. Giderken seslendi arkamdan,
“Görüşmesek de olur.” Cevabımı geciktirmedim
“Kendini bir şey sanma güzelim, ben seni değil Dic-
le’yi seviyorum, Dicle’yi değil akışını.” Bu defa ar-
kamdan bağırdı çünkü epey uzaklaşmıştım, “Sana

gıcık oluyorum, biliyorsun, değil mi?” Bir şey deme-
dim, gülümsedim. Biliyordum, o an, o da gülümsü-
yordu.

“Dicle neyse akışı da odur. Dicle’yi seven akışını
da sever.” İçinden işte tam bu düşünceler geçerken
aniden hatırladı kiminle karşı karşıya olduğunu. “İyi
hoş çocuk, muhabbeti güzel ama baş belası. “Eski sev-
gilisini görmüştü. Tanıyordu ondan öncekini ve ondan
da öncekini. Gerçi ağızlarından kötü bir söz çıkma-
mıştı ama “Hayır sıradaki kurban olmayacaktı.” Gerçi
diğerleri de kurban değildi ve hiçbiri çocuğa düşman
değildi hatta hepsiyle arkadaştı aslında. “Kurban” ke-
limesini niye seçmişti o da bilmiyordu. Aslında sadece

sarı saçlının gözlerinden taşan o korkunç ayrılık
acısını yaşamak istemiyordu.

Öylesine yağmaz yağmur. Öylesine
bir bulut uyup da rüzgarın aklına

gelip de tepemizde durmaz. Canı
istedi diye boy vermez unutma
beni çiçekleri, suları yararak ni-
lüferler. Öylesine olmaz hiçbir
şey. Ve hiçbir şey doğanın şaş-
maz saatiyle açıklanmaz. Bu
açıklamalar yer bırakmaz
duygularımızın gücüne. Aslı
şudur ki kalbimiz ritmini çi-
çeklerden alır, dağlardan, bu-

lutlardan, beş bin yıllık
heykellerden, üç dört bin yıllık

kalelerden ve az önce sokakta oy-
nayan çocuklardan. Böyle olma-

saydı Ferhat’a dağı deldiremezdik.
Memo sevmezdi Zin’i. Kaşifler yelken

açmazdı bilinmez diyarlara ve gemilerine
umut adını koymazlardı. En önemlisi de kendi ate-

şinden küle, kendi külünden hayata dönmezdi Anka
Kuşu. Bunları biliyordu Dicle, ama bu çocuğu ne
kadar çok severse o kadar da ondan ve olacaklardan
korkuyordu. Sık sık dalıp gidiyordu. Onu düşünme-
mek için kendine verdiği sözlerin sayısı öylesine art-
mıştı ki bazen bir dakikada üç defa söz veriyordu. Onu
sevmekten değil onu çok sevmekten korkuyordu; onu
özlemekten değil onu çok özlemekten... Ona kapıl-
mak, onda soluk alıp vermek, onu ölüm gibi korku-
turken, onsuzluğa tahammül bile edemiyordu. Yine de
“Hayır,” diyordu “senin eski sevgililerinden biri ol-
mayacağım. Adını sıralara kazımayacağım.” Ama

Öy-
lesine

yağmaz yağmur. Öy-
lesine bir bulut uyup da

rüzgarın aklına gelip de te-
pemizde durmaz. Canı istedi
diye boy vermez unutma
beni çiçekleri, suları yararak
nilüferler. Öylesine olmaz
hiçbir şey. Ve hiçbir şey

doğanın şaşmaz saa-
tiyle açıklan-

maz. 
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bunları derken bile içinde bir yerlerde kolları bir bi-
rine dolanmış iki sevgili yanıyordu alev alev. İçinde
bir yerlerde bir başkası sesleniyordu; “Uzak dur
ondan, sorma, bakma, konuşma, görmesin seni ya-
nından geçerken.” O da uyuyordu bu sese, “Görme
beni çocuk, yüzünü bana çevirme, onu bana gösterme,
yüzünü görmesem ölürüm, ölürüm gösterme, uzaktan
severim seni, uzaktan sevmek ölüm. Ne olur sevme
beni, ne olur nefret et çünkü ben senden nefret ede-
mem.” Dicle bağırıyordu olmaz, diye ama çaresizce
nazlı nazlı, akıp akıp gidiyordu Fırat’a doğru. “Dur!”
diyordu “Dur!” ama duramazdı çünkü hiç durmadan
geliyordu kıvırcık saçlı çocuk.

“Nazlıdır,” demişti bir keresinde çocuk “kavuşur
gibi akar Dicle ama Fırat sabırsız, telaşlı, kendini par-
çalarcasına...”

“Aferin sana, bak iş öyle değil, Dicle ovadan akar
bu yüzden debisi düşük, Fırat yükseklerden, o yüzden
debisi yüksek, işte işin aslı bu.” diye cevaplarken
çocuk gülerek; “Bak bu debi martavalı sadece yazılı-
lar için. O kadar saf olma düzlük, yükseklik meselesi
değil, nasıl istersen öyle akar nehirler. Dicle nazlı akar,
güzeldir, kime benziyorsa…”

“Sakın sana deme!”
“Dicle tabi ki bir gün kolları boynuma dolanacak

sevgilime benziyor.” 
“Dikkat et de o kollar seni boğmasın.”
“Hani ille de olacaksa varsın benim ölümüm de

Dicle’nin kollarında olsun.”
“Git!” dedi kalbi deli gibi çarparken ve devam etti

ama güç bela; 
“Böyle şeyler söyleme, git.”
“Ne yaptım ki, niye durduk yere kovuyorsun

beni.”
“Durduk yere değil sen ne yaptığını bilirsin. Git

başkasıyla flört et.” 
“İyi tamam aklında biri var mı?”
“Pardon anlamadım, dedi kızdığını hiç saklama-

dan ama çocuk aynı tonda devam etti.
“Anladın, başkasıyla flört yani.”
“Oha oğlum. Ya sen, sen nasıl bir belasın. Yok ya

sana bir daha oha! Çünkü öküzün tekisin. Yok ya sen
git ciddiyim yoksa kitabı defteri kafana indireceğim.”

“İnsan işte bazen beklenirsin gitmek istemezsin
bazen kalmak istersin git, derler. Bak bir gün sen bana
kal diyeceksin.” 

“Çok beklersin.” 

“Beklerim, bir umut işte, umudumu da yok ede-
mezsin ya.”

“Bahse var mısın?”
“Yokum ama sen sen ol umudu yok edecek kadar

umutsuz olma.” 
Çocuk dönüp giderken o gene arkasından bakı-

yordu ve muhtemelen o sırada diyordu ki, kendine afe-
rin kızım iyi dayandın, iyi ki kovdun onu. İçinden
başka bir ses tam tersini söylüyordu. Koş, diyordu ses,
sarıl boynuna. İçinde iki yan vardı birbirine zıt, birbi-
rinden nefret eden iki yan. Artık kendisi de işin için-
den çıkamaz hale gelmişti. Çünkü bir taraf diğer tarafa
ağır basıyordu. Ağır basan taraftı bağır bağır bağıran,
hep daha çok bağıran kıvırcık saçlı için. Sevgilim ol,
içinde yaşayacağım koca dünyam ol, küçül çocuk öyle
küçül ki seni kalbimin içinde taşıyabileyim. Ama tabi
dışarıdan duyulmuyordu aşkın bu çığlıkları daha doğ-
rusu bastırıyordu ama gitgide zorlaşıyordu bu iş.

O gün önce herkesin derse girmesini bekledim
sonra onun sınıfının olduğu kata çıktım. İlk ders baş-
lamıştı. Tarih dersi. Dersin hocası okulun en lanet tip-
lerinden biri, ismiyle tezat Melek Hanım’dı. Melek
Hoca her şeye düşmandı; kedi sevmezdi, kuş sev-
mezdi, ağaç sevmezdi, öğrencileri hiç sevmezdi hele
de hem cinslerini. Otuz beş yaşında, bekar olduğunu
söylese de rahat 45 vardı ve bekar kalması gayet nor-
maldi çünkü kimse onu sevecek kadar aptal veya ça-
resiz olamazdı. Melek Hoca’nın dersini özellikle
seçmiştim, çünkü onunla yarım kalan bir hesabımız
da vardı. Tabi benim esas derdim o değil Dicle’ydi.
Dicle’ye ulaşmaya çalışırken onu da aradan çıkarmış
olacaktım. Neyse kapıyı çaldım, içeri girdim “Hocam
izninizle sınıftaki öğrencilerden biri için kısa bir şey
okuyacağım.” deyip cevap şansı tanımadan Dicle’ye
dönüp başladım şiirimi okumaya.

Gözlerine bakınca
Alın çatımda
Alev alıyor okyanuslar
Şarkı duruyor
Su tükeniyor
Sonra birden duruyor dünya
Dönmüyor
Ve
Bir tarla kuşu havalanıyor
Kalbimin orta yerinde.
Şiir biter bitmez, ismiyle tezat sinir küpüne dön-

müş vaziyette bağırdı “Çık ulan dışarı, densiz, geri ze-
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kalı, serseri.” Çıktım ama biliyordum ki çok geçmeden
müdür odasında olacaktım. Ben sınıftan çıkmadan
daha özellikle erkek öğrencilerden bravo ve alkış ses-
leri yükselmeye başlamıştı. Yani bir anlamda amacıma
ulaşmıştım. Tabi ismiyle tezat Melek’in sesleri de ge-
liyordu “Kesin şu alkışı, rezillik bu, bu ne cüret? Ser-
seriler!”

Tam da düşündüğüm gibi çok geçmeden müdürün
karşısındaydım beni şöyle karşılamıştı;

“Sen manyak mısın oğlum bu ne rezalet?” 
“Hocam şiiri kastediyorsanız rezil bir yanı yok.

Kimseyi rahatsız etmedim.”
“Melek Hoca’yı etmişsin.”
“Hocam, Melek Hoca zaten her şeyden ve herkes-

ten rahatsız, onun şikayet ettiklerini kapınızın önüne
dizsek buradan Mardin”e yol olur. 

“Zevzeklik etme o senin hocan ve seni disipline
veriyor. Sınıf basmakta nereden çıktı? Bu kaçıncı vu-
kuatın? Bu defa bardağı taşırdın, velini çağıracağım.”

“Hocam siz zahmet edip çağırmayın, ben velime
Melek Hoca’nın bana ‘Çık ulan dışarı densiz, geri ze-
kalı, serseri.’ dediğini söylediğimde o sizi görmeye ge-
lecektir.”

“Oğlum sinir etme insanı hoca hanım öyle laflar
etmez, etmemiştir de.” 

“Bir sınıf dolusu öğrenci var hepsi şahittir.”
“Sen aklınca şantaj mı yapıyorsun? Ya sen nasıl bir

öğrencisin, ders dinlemez, yazılıdan yüz alırsın. Aklın
eser derste roman okursun, aklın eser sınıf basarsın.
Burası okul aklının estiğini yapamazsın. Bak şu kıya-
fetine, ceketin yerinde yeller esiyor. Pardon ya deri-
mont varken ne hacet cekete, sorsam, terledim sınıfta
askıda, dersin. Saçlar maşallah boyum kadar, kravat
da göbekte. Bıktık senden. Kılık kıyafet kuralını çiğ-
nersin, kavga edersin, hocalarınla tartışırsın, üstüne
üstlük bir sürü eylemde de yer alıyorsun.”

“Hocam ben, sınıfa girmedim, demiyorum; olup
biten neyse anlatıyorum anlatınca da kızıyorsunuz.”

“Kızmıyorum sana öyle gelmiş. Hadi sınıfa böyle
girdin, ya o eylemler o kavgalar?”

“Eylemlerin nedeni vardı. Kavgaların da öyle...
Zaten çoğu okul dışındaydı, sizi ilgilendirmez.” 

“Ya okulun içinde olan kavgalar, sen değil miydin
daha bir ay önce bir öğrencinin burnunu kıran?”

“Kırdım. Kadın öğrencilere karşı sözlü tacizlerini
uyarmamıza rağmen sürdürüyordu.”

“Sen kimsin ki birine ceza veriyorsun?”

“Müdahale etseydiniz olmazdı.”
“Senden mi öğreneceğiz neye, kime müdahale

edeceğimizi. Burayı ben yönetiyorum sen değil. Bunu
unutma.”

“Hiç unutur muyuz. Siz yönetiyorsunuz ve yönet-
tiğiniz bu yerde on altı, on yedi yaşlarındaki genç ka-
dınlar rahatsız ediliyor. Ayrıca zaten disipline
vermiştiniz.”

“Aklın başına gelmiş gibi görünmüyor.”
“Benim aklım hep başımdadır.” 
“Uzatmaya gerek yok seni disiplin kuruluna veri-

yoruz. Bilgin olsun.”
“Bende İl ve İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne

Melek Hoca’nın bana ve başka öğrencilere ettiği ha-
karet ve küfürleri anlatan dilekçeler vereceğim. Size
de böylece bilgi veriyoruz. Tabi basına da bilgi vere-
ceğiz.”

Bunun üzerine müdür bir süre sustu, düşündü,
sonra devam etti; “Bana bak hiçbir yere hiçbir halt
yazmıyorsunuz, hiç biriniz ona göre. Ben Melek Ho-
ca’yla konuşacağım. Sonucunda bir şey çıkmasa bile
hoca hanım hakkında bir soruşturma yapılmasını iste-
mem. Ayrıca senin de notların iyi, okuldan atılmanı is-
temem. Bir daha da böyle girmeyeceksin ona göre.
Son sözüm bu. Şimdi anlaştık mı?”

“Melek Hoca bu, güven olmaz, disiplin diye tuttu-
racaktır.”

“Orasını bana bırak, hocamız beni dinler.” 
“Ya ettiği hakaretler. Herkese hakaret ediyor. Yok

ya siz verin beni disipline, hazır herkes ondan şika-
yetçiyken.”

“Oğlum beni delirtme. Hocanızla konuşacağım
işte niye anlamıyorsun?” 

“İyi de hocam iki laf ettik üç kere bağırdın.”
“Yeter, disipline falan vermiyorum seni, manyak-

laşma, çık dışarı, doğru derse.”
“Hocam.”
“Çık, dedim! Konu kapanmıştır!”
Çıktım. Konu bence de kapanmıştı. Bu müdür beni

okuldan atmak, kovmak, uzaklaştırmak için yanıp tu-
tuşuyordu. İşin ucu Melek Hoca’ya uzanınca “notların
iyi” palavrasıyla konuyu kapatmayı, her şeyi örtbas
etmeyi seçmişti. Bir idarecinin yaptığı en iyi şeydir
bu.

Kantinin önünde genişçe boş bir yer vardı. Buraya
öğrenciler otursun diye plastik masalar ve sandalye-
ler, oyun oynasınlar diye iki tenis masası yerleştiril-
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mişti. Boşluğun bir ucu kantine diğer ucu yapıldığın-
dan beri hiç kullanılmayan ve aslında hiç kullanılma-
yacak olan bir tiyatro sahnesine dayanıyordu.
Müdürün yanından sonra işte bu tiyatro sahnesinin
önüne oturmuştum ki o geldi.

“Aptalın tekisin, şimdi kesin okuldan atılacaksın
değer miydi?”

“Değerdi. Önemli olan bu değil. Sen şiiri beğen-
din mi?”

“Beğendim de yazıp da verebilirdin, öyle girip sı-
nıfta okudun.” 

“Çünkü herkes duysun istedim.”
Bunu duyar duymaz heyecanlandığını, kalbinin

deli gibi attığını hızlı hızlı nefes alıp verişinden anla-
mıştım. Neyse ki zor bela konuştu hem de ilk defa
gözlerini kaçırmadan gözlerimden, “Demek herkes
duysun istedin, duydular da ama ben heyecandan ta-
mamını duyamadım ya da korkudan... Bak sen bir
daha okusana, yani okur musun?” Okudum, “Güzel-
miş.” dedi ve sordu “Kim yazmış bunu?” deyince ce-
vabı verdim “Sen yazdırdın kim yazdıracaktı ki?”
Kızardı bozardı ayağa kalktı gülümsemeye çalıştı,
gözlerini kaçırdı geri getirdi, ciddileşti olmadı, saçla-
rına dokundu olmadı sağa sola baktı sanıyorum tek
bulabildiği çözüme yöneldi.

“Ama gene de uzaklaştırma alacaksın.”
“Hayır, almayacağım.” 
“Ciddi misin” diye sevinçli bir sesle sordu.” 
“Sevindin galiba?”
“Sana öyle gelmiş.” deyip arkasını dönüp merdi-

venlere doğru yürüdü. Bu ders zilleri hep gereksiz an-
larda çalıyordu.

Ertesi gün yanına giden bendim. Oturduğu masaya
yaklaşıp ben de oturdum. “İşte seni yine buldum.” de-
yince “Kayıp olduğumu bilmiyordum.” dedi.

“Değildin aslında. Kayıp olan bendim, seni bu-
lunca kendimi de bulmuş oluyorum.”

“Abartma, zaten sen alışmışsın kendini başkala-
rında bulmaya. Bak bu kişilik bunalımına yol açar.”

“Bu biraz acımasızca olmadı mı?”
“Valla benim baktığım yerden öyle görünmüyor.”
Ayağa kalktım. Bu defa çizgiyi aşmıştı, bıkmıştım

bu laf sokmalarından, zaten onu tanımak için yeterince
çaba göstermiştim, beni tanıması için istediği zamanı
vermeye de hazırdım ama belli ki bu iş olmayacaktı.
Masadan ayrılmadan önce şunları söyledim:

“Sen kırıcı birisin. Beni tanıdığını mı sanıyorsun?

Ama sadece gördün, görmekle tanımak çok farklı şey-
lerdir. İkide bir eski sevgilimden bahsediyorsun. Hani
ağlarken görmüşsün ya. Ne sandın ona kötülük etti-
ğimi mi canını mı yaktığımı, bir halttan haberin yok.
Ağlıyordu çünkü uğruna üzülecek kadar güzel şeyler
yaşamıştık. Kaybedince üzülecek kadar. Gözyaşı bu,
bazen aşkın başıdır, bazen sonu ama iki haliyle de saf-
tır, temizdir, kişiseldir çünkü sadece yaşayan bilir. Ay-
rıca sen hangi hakla ona acıyorsun, o acınacak
durumda değil, yardıma falan da ihtiyacı yok. Arka-
daşım o benim. Canı sıkıldığında hala gelip benimle
dertleşir ya da tam tersi ben onunla dertleşirim. Bak
kendimi değiştirebilirim, hiç niyetim yok ama, dün-
yayı değiştirebilirim ya da bu uğurda ölürüm ama
senin bana bakışını değiştiremem. Belki de sen haklı-
sın, sen belki de başkasının Dicle’sisin ben başkasının
Fırat’ı. Seni bir daha rahatsız etmem. Dönmem bak-
mam, olduğun yere gelmem. Madem istediğin bu, ki
böyle anladım, o halde istediğin gibi olacak, hoşça kal. 

İnsan bazen gerçekten sınırı geçer, karşısındakinin
sabrını zorlar. Onun haksız iğnelemelerinden bıkmış-
tım, ben de en zararsız şeyi, çekip gitmeyi seçmiştim.
Bu kimin canını daha çok yakacağı acımasız ve ap-
talca bir oyuna dönüşür, bu oyun alabildiğine bencil-
cedir. O gün yanından giderken sadece bunları
düşünüyordum. Çünkü biri sizi kendinden uzak tut-
mak istiyorsa çabalamanızla bu durumu değiştire-
mezsiniz. Biri gitmek isterse gider, önünde durmak
aptalcadır. Çünkü işe yaramaz. Biri sizden ayrılmak
isterse bilin ki o çoktan ayrılmıştır. Yapacak bir şey
yoktur. Varsa da yapmayın çünkü bu sonucu değiştir-
mez. Her ne kadar aşkta mantığın sesine yer olmasa da
iş ayrılığa gelince artık mantığın soğuk sesinin dönemi
başlar. Bu sesi sevmeyiz. Neden sevelim ki, bizi hiç
mutlu etmez, hoş hislere, toz pembe hayallere yer bı-
rakmaz ama biz bu ses sayesinde ayakta kalırız. Bazı-
ları buna aşkımı kalbime gömdüm dese de bu
mantığımın soğuk sesini dinliyorum demenin en ro-
mantik şeklidir. Sonuçta bizi bulutların üstüne çıkaran
aşk biter ve biz kanadı kırık bir kuş gibi kendi ekseni-
mizde döne döne düşmeye başlarız. Tam yere çarpıp
param parça olacakken bu ses bizi tutar düzeltir ve
ayaklarımızın üstüne indirir. Sonra da kırık kanadı-
mıza yakı atar. Bir zaman geçer o kanat yakısını tutar
kemikleri kaynar ve çok nadir de olsa eskisinden de
iyi olabiliriz… Ortada ise o meşhur soru kalır. Eğer en
başından böyle olacağını bilseydik aşık olur muyduk?
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Bunu sormamak lazım çünkü cevapların ikisi de aynı
oranda geçerli!...

Sonradan bana anlattığına göre o gün ileri gittiği-
nin farkına varmış ama umursamıyor numarası yap-
mış. Nasıl olsa gene gelir, diyormuş. Ertesi gün
beklemiş; gelen yok. Onun ertesi ve daha ertesi ve
daha sonrası da. Sonunda gerçekten gelmeyeceğimi
anlamış. O günlerde günlüğüne karaladıkları ise şöy-
leydi:

“Fırat yoktu ve Dicle boşuna akıyordu ya da bek-
liyordu. Yokluklarında denizler boşalıyor ama hiç dol-
muyordu. Yalnızlık nasıl da tuhaf bir kelime.
Anlamıyla bu kadar tezat oluşturan bir kelime daha
yoktur. Tek başınalık gibi anlaşılsa da her anımızı ve
her yeri dolduruyor. Bize sokakta, okulda, sofrada,
evde eşlik ediyor. Öylesine yoğundur ki bazen evre-
nimizi dolayısıyla da bizi oluşturan ana madde oymuş
gibi gelir. Bize ısrarla kimsesiz olduğumuzu hatta ileri
gidip kimsenin umurunda olmadığımızı söyler. En
güzel şarkının ortasındaki gereksiz gürültüdür. Güneşli
havada buz kütlesidir, içimizdeki tomurcuğu bir anda
büyüyen ve nice canı bir intihar notuna götüren kan-
serli dokuya benzer.

“Yaprak nasıl düşerse daldan toprağa, öylesine
durdurulamaz, daldan ayrılarak, ayrılarak kökünden,
ayrılarak köz alevden, alev dumandan, duman gökyü-
zünden, ayrılarak evrendeki her şey kendinden ve an-
lamlar dağılıp giderken hiçliğe doğru, bir sahipsiz
ölümler diyarıdır kalbimiz.”

Sözün geçmeyince kalbine, kalbin yol olur, son
dağ eğilip yol verme de göreyim. Çünkü bir kalbin
aşamayacağı bir dağ yoktur. O dağ kendin olsan da.

Dersini, okulunu, annesine yardımı vs. vs. hiç bi-
rini aksatmamıştı. Sonuçta uzak tutmak istediği çoğu
da uzaklaştırmayı gerçekten başarmıştı. Ama bu zafer
onu resmen yiyip bitiriyor, yakıp yıkıyordu. Her şey
yerli yerindeydi kendisi hariç. Çocuk gelmiyordu ne
sınıfına ne kantine ne de olduğu hiçbir yere. Sadece
uzaktan bahçede görüyordu bazen ama çocuk çevirip
başını bakmıyordu bile. Gelmiyordu ve geleceğe hiç
benzemiyordu.

Sonunda dayanamayıp sordu sarı saçlı olana “Şu
eski sevgilin çok mu kırılgan ya da tutarsız?”

“Biraz kırılgan ama tutarsız biri değil. Neden sor-
dun?” 

“Hiç, seni ayrıldığınızda ağlarken gördüm.”
“Bak normalde bunu kimseyle konuşmam. Ama

onunla aranda bir şeyler var gibi. Şimdi belki “Yok
öyle bir şey diyeceksindir.” belki de yoktur ama benim
bildiğim adam sınıfa girip hem de eşkıya gibi bir de
Melek Hoca’nın dersinde sana şiir okudu. Bu çok
güzel çok romantik ve tabi aptallara has bir cesaret ör-
neğiydi. O şimdi benim en iyi dostum, arkadaşım, ağ-
lamama gelince beni üzdüğünden değildi. Sadece
yaşadıklarımızı bir daha yaşayamayacağımız içindi.
Gerçi gene aynı yere geldik. Niye onu soruyorsun?” 

“Hiç, merak işte.” 
“Tabi merak, aynen ben de zaten meraktandır, de-

miştim. Git onunla konuş, onu kırdığını biliyorum. As-
lında tahmin, çünkü bana geçenlerde seninle ilgili
defteri kapattığını söyledi. Konuyu bir daha da aç-
madı. Ben denedim açmayı, izin vermedi. 

“Kapattım, demek öyle.”
“Ya saf olma, ne kapatması, kolay mı öyle kapat-

mak? Ben onu bilirim, tanırım, kapatamamış, tersini
söylese de.”

“Onu kırdım. Aslında özür dilesem düzelir belki
ama ona da gururum izin vermiyor.”

“Gurur! Bir arkadaş gururun her şeyi bekletmekten
başka bir şeye yaramadığını söylemişti.” 

“Doğru söylemiş sen beni o arkadaşınla tanıştır-
sana.” 

“Tanıyorsun zaten, güzelim bir saattir ondan bah-
sediyoruz.” 

Sohbetleri bir süre daha böyle sürdükten sonra ay-
rıldılar. Neyse ki o gün sonunda cesaretini toplayıp
hamlesini yapabildi. Yangın merdivenlerinin girişinde
üç arkadaş sohbet ediyorken onun sesini duydum; ya-
nımdaki iki arkadaştan benimle konuşmak için kibarca
izin istedi. Onlar ayrılır ayrılmaz da elimi tutup avu-
cuma küçük bir mektupçuk sıkıştırdı. Bunu yaparken
gözlerime bakıp “Hiç havalara girme, bunu oku, yır-
tıp atarsan seni gebertirim, ona göre.” Sonra dönüp
gitti, her şey öylesine hızlı olmuştu ki elimde bir pu-
sula yüzümde dünyanın muhtemelen en şapşal ifade-
siyle kalakalmıştım. Cevap şansı bile tanımamıştı
bana. O biraz uzaklaşan iki arkadaşım geri geldiler ve
bana bakıp “Sohbetiniz çok uzun sürdü birader sende
amma konuştun, yok yani biz seni ağzı iyi laf eden ar-
kadaş bilirdik de, işte böyle elin kızı bir gülümsemeyle
fişi çekilmiş bozuk teybe çeviriyor adamı, değil mi?”
diye dalga geçmiştiler. İşin tuhafı bu benzetmeyi kısa
süre önce benim onlara yapmış olmamdı. Çok merak
etseler de ikisini de kovdum yanımdan sonra yangın
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merdivenlerine çıktım mektubunu okudum. Oturdum
merdivenlere, bir sigara yaktım, uzakta bir yerlerden
çocuk şarkılarının sesi geliyordu ve martı çığlıkları,
gemi düdükleri… Tren istasyonunda iki sevgili öpü-
şüyordu, uzak yamaçlarda hezallar koşturuyor ve dün-
yanın kalbine orta yerinden batan o kızıl güneş, bizim
acayip lisenin çirkin yangın merdivenlerindeki kalbi-
min orta yerinden doğuyordu. Dayanamayıp bir daha
okudum ve bir daha. Diyordu ki bana; “Sana, o an ak-
lıma sen geldin, diyemem. Diyemem, çünkü bu im-
kansızdan öte bir şey. Unutmam, umursamamam
lazım ki, bir an olsun düşünmemem lazım ki; ara sıra
aklıma gelesin. Nefes gibisin, nefesim gibi, her
anımda içime çektiğim, tuttuğum, bıraktığım, hiç çaba
harcamadan yaptığım. Şimdi yoksun, yanımda değil-
sin, yanımda olman, koşup bana gelmen lazım çünkü
ben bir balık gibiyim ve içinde yaşayacağım denizim
sensin. Yok eğer ille de coğrafyanın canını okuyacak-
san benim Fırat’ım sensin. Bunları bana yazdırdığın
için sana fena halde uyuz olduğumun da farkındasın,
değil mi?”

Ertesi sabah sınıfına girip de beni görür görmez
yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Belki sadece
kısacık bir cevap beklemişti. Ama ben bir cevapla ye-
tinmeyip ona kendimi götürmüştüm. Yanıma iyice
yaklaştıktan sonra “Yanlış sınıftasın galiba.” dedi gü-
lerek.

“Aslında şimdiye kadar yanılmışım, düzelttirdim.”
“Oturduğun benim sıra arkadaşımın yeri.”
“Hayırlı bir işe vesile olsun diye yerini bana bı-

raktı. Sen de otur istersen ayakta kaldın.” 
Geçti oturdu “Okudun demek.” dedi, “Okudum.”

oldu cevabım ve ekledim, okudum sen mi beni oku-
dun anlamadım. Çok güzeldi her kelimesi. Ama gene
de bana bir özür borçlusun.” 

“Çok beklersin.”
“Ben yine de seni affediyorum.” 
“Vay büyüklük bende kalsın diyorsun.”
“Hayır sadece sana kırgın kalamıyorum.” 
Sustu baktı yüzüme, sol elimi aldı avuçlarının içine

dedi ki; “Oğlum ben sana aşığım. Üstüne özür dile-
sem ne olacak dilemesem ne olacak? Sadece senden
tüm o sözleri hiç söylemediğimi varsaymanı istiyo-
rum. Ben korkuyorum. Bunun için seni uzak tutmaya
çalışıyordum.” Tam o sırada hocanın sınıfa girişiyle
herkes gibi biz de susmak zorunda kaldık. Bin dört
yüz yıl önce, Arap çöllerinde bir yerlerde yaşanan ka-

bileler arası çatışmayı anlatıyordu Din Tarihi adlı bir
derste ve biz bu dersi dinlemekten daha iyi bir şey ya-
pıyorduk. Mektup yazıyordum hem de hayatımda ilk
defa. Hemen yanımda oturan birine, üstelik o biri, uğ-
runa Fırat gibi kendime sığmadan aktığım, Dicle gibi
sevdiğim, aşık olduğum insandı. Despotça verilen des-
potik bir derste. Despot bir ülkede anlamak yerine sus-
makla görevlendirilmiş ya da cezalandırılmıştık. En
azından görünüş böyleydi. Biz sadece bir kalemle
bunu boşa çıkarıyorduk. Ona o ilk gün şunları yaz-
mıştım:

“Yolları seviyorum. Ne zaman bir yol görsem onu
bir başından ötekine kadar yürümek isterim. Yolun
üzerindeki her şeyi hayal etmeye, anlamaya çalışırım.
Örneğin evleri, köyleri, kasabaları, yolu kesen dere-
leri... Bizim gibi, nasıl su yol, yol da su oluyorsa, ben,
sen olabilir miyim, sen de ben? Tabi köprüler de ol-
malı, el ele o köprülerden geçişimizi hayal ediyorum.
İstisnasız hepsinin üzerinde durup sarılıyoruz. Sonra
devam ediyoruz, bir yerlere vardıkça, başka bir yer-
lere varmak için. Çocukça geliyor, değil mi? Ama
benim hayallerimden biri bu. Hiç beceremem ki
büyük adamlar gibi hayal kurmayı... Sadece eski top-
rak bir yol düşlüyorum tam sizin evin önünden başla-
yan ve biz her gün tam sizin kapının önünde buluşup
başlıyoruz yürümeye, hayalimizdeki kasaba ve şehir-
lerden geçiyoruz, bir bir dağlardan, ovalardan ve sana
benzeyen çiçek denizlerinden… İnsan birbirine aşık
olunca yolu onun kapısının önünden geçermiş. Her
gün hayata ve uykuya oradan başlarmış.”

Gözlerine bakınca birbirimizin, bir nehir boşalı-
yordu içime... bazen inceden, narince bazen durduru-
lamaz seller gibi... Bazen sezdirmeden bazen de ilan
ede ede. Bazen sonsuz bir güveni vere vere... Bazen
sulara kapılır gibi... Kapıldıkça da kabarıp taşar gibi.
Sustuğumda sessizliğimi dinlerdi hiç usanmadan, gül-
düğümde gülüşümü paylaşırdı, uyuduğumda solu-
ğumu. Bazen derse geç kalırdık, bazen teneffüse
çıkmayı unuturduk. Bazen yağmur olurdu, bazen
soğuk ama gene de uzatırdık evin yolunu. Cesur, kor-
kak, zeki, aptal, dost, sırdaş ve sevgili... umursamaz
ve tüm sınırlardan uzak. Ev, sokaklar, okul, semt ve
tüm İstanbul içinde yaşadığımız koca dünya, hepsi,
öylesine vardı ve öylesine geçiciydi... Tek gerçek aş-
kımızdı… Bazen o yazardı mektupçuğu, ben bekler-
dim sabırsızlıkla... bazen ben yazardım o beklerdi
sabırsızlıkla. Beklemek bir mektubu hem de yanında
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oturanın tam da o anda yazdığı mektubu. Postacıdan
değil o an ondan almak mektubu, düşünün, mesela
kimya dersinin ortasında… Anneannesine gitmişlerdi
bir hafta sonu, cep telefonlarının, kısa mesajların, in-
ternetin olmadığı o zamanlarda kırk sekiz saat ger-
çekten kırk sekiz saat sürerdi; yani yüzyıl gibi. Döner
dönmez şunları yazmıştı pazartesinin ilk dersinde ve
ders başlar başlamaz sarılmıştı kaleme:

“Seni kalbimin iki atışı arasındaki o sonsuz anlara
bile sığdıramıyorum. Ya sen kocamansın sevgilim ya
an çok küçük. Kokun sığmıyor, sesin sığmıyor, göz-
lerin sığmıyor, gövden sığmıyor. Gövden köküm,
dalım, toprağım, yaprağım, çiçeğim, meyvem. Hadi
bir şey söyle. İsterse zalimce olsun yeter ki dursun
zaman. Çünkü seni ana sığdıramazsam zaman akıp
gider. Zamanı hatta şu anı durduracak bir şey söyle
hemen şimdi öylece donup kalalım. Milyarlarca yıl-
dız doğup ölse de, dünyamız soğuyup donsa da umur-
samadan. Ayrı kaldığımız her andan nefret ediyorum,
benden ayrı sokakta yürümenden, yaşadığın sokaktan,
binadan, ben yokken içtiğin sudan, oturduğun bank-
tan, sevdiğin kediden, sırtını dayadığın ağaçtan, bin-
diğin otobüsten, yanımda yokken içinde yaşadığımız
bu şehirden hepsinden ve hepsinden nefret ediyorum.
İşte bu senin zavallı sevgilinin içler acısı durumudur.
Bunun sorumlusu da sensin, sadece sen. Bunu bana
neden yaptın. Sen bir canavarsın. Ben bir canavara aşı-
ğım. Tatlı sevimli sevdiğim her şeyi bana unutturur-
casına kendini sevdiren bir bela ve sevdiğim her şeyi
bana bin kat daha sevdiren bir bela. Bak neler saçma-
lıyorum, bak anlatmaya çalıştıkça nasıl batıyorum?
Ama sen beni anlarsın ben senin süpürgeli cadınım.
Aşkım bunu oku ve sonra gülümseyerek gözlerimin
içine bak. Haa unutmadan başını da az yana eğ lütfen
ve sonunda uzat elini hafifçe saçlarıma dokun. İşte o
an dünya yeniden başlayacak dönmeye ve ben sana
bin kez daha aşık olacağım çünkü benim bu ders bit-
meden sana bin kez aşık olmam şart yoksa öleceğim,
şaka yapmıyorum.”

Çok kısa sürede öğrenmiştik o sıkıcı derslerde, ko-
nuşamadığımız o uzun anları nasıl değerlendireceği-
mizi. Kalem aramızdaki büyük ve güzel bir köprüye
dönüşmüştü. Eşsiz güzellikler sunuyorduk birbirimize
bunu bazen kısa bir şiirle yapıyorduk bazen de birkaç
satırlık düz yazıyla, ara sırada da birkaç kare karikatür.
Bezen gözlerinden bahsederdik birbirimizin bazen
avuçlarımızdan;

“Avucunda kaç çizgi var
Kaçı kesişiyor birbiriyle
Kaçı bizim hikayemiz
Avucunda mı acaba bütün ihtimallerimiz
Öpsem dudaklarından kesişir mi çizgiler
Öpsem buluşur muyuz gözlerinde
Öpsem dursa kalbim
Uyur muyum avucunda”
Çok geçmez gelirdi cevabım:
“Avuçlarım, boş avuçlarım neye benziyor biliyor

musun? Çocuk parklarına. Ama öyle kocaman olan-
larından değil. Hani küçük olanlarından yani sokak
aralarındakilerden, küçük şirin bir park, iki salıncak
bir kaydırak birkaç bank ve birkaç da kocaman bol
yapraklı ağaç, hepsi bu. İki çocuk görüyorum avu-
cuma baktığımda... Çocuk itiyor, kız salıncakta...
Sonra kız itiyor çocuk salıncakta... Çocuk ikide bir
kaçmaya çalışıyor ama kız her seferinde paçasından
yakalıyor sümüklüyü... İşte bu var avuçlarımda... Hiç-
bir şey daha hüzünlü değil boş çocuk parklarından.”

Zaman geçti, sular denize ulaştı, yollar uzadı, va-
rılan yerler geride kaldı. Ben biraz daha büyüdüm, o
biraz daha güzelleşti. Önce birlikte aktık sokaklara,
eylemlere, kavgalara ve an geldi sönerken yanardağ-
lar geriye kimsesiz adalar kaldı. Döküldü nehirler de-
nize hatta birleşip dökülürken belki de kendileriydi
denize dönen.

İnsanlar kaybettiklerini ya da kazandıklarını sayı-
yorlar. Oysa yaşamak bu ikisinin toplamından farklı
bir şeydir. Yol ve yolcunun genel olarak aynı şey sa-
yılması gibi. Oysa yol ve yolculuk farklı şeylerdir.
Önce benzeştiriyorlar, sonra aynılaştırıyorlar. Yol ken-
dine hastır, özeldir. Yolcu gelendir, gidendir. Yol gel-
mez, gitmez. Çünkü buraya gelmişken oraya gitmiştir.
Bir ucunda ayrılık varsa ötekinde kavuşmak vardır ve
uçlarından gerisi, ortası, üçte ikisi beşte biri falan da
yok. Oralar ne ayrılık ne de kavuşmaktır. İşte orası
yolcunun heyecanıdır, telaşıdır… Yolcular da ayrı ay-
rıdır. Birinin ayrıldığı yerde öteki kavuşur, böylesine
tezatlıdır, farklıdır. Yolculuklar ise işte onların her biri
eşsizdir, öncekinden ve sonrakinden farklıdır… O
benim yolculuğumdu.

Saniyeler yoluna devam eder... dakikalar devam
eder... saatler... sular... olanlar, olmayanlar, bitenler...
yoluna devam eder.

Pişmanlıklarımızın çok ya da hiç olmamasından
değil, pişmanlıkla alakası olmadan söylüyorum. Bir
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“başa sarma” düğmesinin olmaması, ha bire planlayıp
da yine de planlamaya çalıştığımız hayatımızın en
illet, en lanet, en saçma ve en çekilmez yanıdır. Ama
yok! Başa saramıyoruz. Çoğu kez farkında değiliz
ama geçmiş gerçekten geçip gidendir. Hani geçtim
“başa sar” düğmesini, en azından bir imdat freni ola-
maz mıydı? Diyelim ki var, bu treni tam nerede dur-
durup vagondan atlardınız? Ben
kendiminkini biliyorum.

Niye kanıyor ki şimdi
Şu kahrolası göz bebeklerim
Kim boyadı gökyüzünü
Bu kurşuniye

Ağlama balıkçı kuşu
Ölmedi denizin kızı
Yalan söylüyorlar.
Esas mesele meğer ayrılık

değilmiş. Esas mesele seni bir
daha görememek, görme ihti-
malimin dahi olmamasıymış. İki
bin on yılının yazıydı. Gittiğini
duydum tamamen. 32 yaşımdaydım
(aynı senin gibi) o sırada kimlikte
böyle yazıyordu oysa hala akıyordu
Dicle, akıyordu Fırat okul kantininin önünden.
Ben hala oracıktayım, sınıfta saçlarına usulca dokun-
duğum andayım. İşte biz zamanı tam o anda dondur-

muştuk. Ölümü tam o noktada yenmiştik.
Denizlerin derinliğini ölçebiliriz, okyanusların da

ama insanların bakışlarını asla. Onlar sonsuzdur.
Binaların, köprülerin, dağların yüksekliğini ölçe-

biliriz, insan başınınkini asla.
İnsan tabuta, mezara sığıyor da ölçüye metreye
sığmaz. Ölüm bu yüzden çok anlamsız.

Derler ki;
Bin yıllardır Fırat hep Dicle’yi bul-

mak için akar. Dicle de Fırat’ı. Bir-
birlerini bulduklarında da öyle bir

sarılır öyle bir kucaklaşırlarmış
ki ne Fırat kalırmış geriye ne de
Dicle, o yüzden kavuştukları
yerde ikisi bir isme sığarmış.

Not:
İki bin on yılı yazı bir ha-

berle ben öldüm. İki bin on
altı yılının güzü sen yaşıyor-

sun ben hala ölüyorum. Sen
yaşıyorsun ve bunları ben değil

sen yazıyorsun. Edebiyat der-
sinde hemen yanımda ve deli gibi

özleyerek.
O inat hala bende. Bunun için sana

hala elveda demiyorum, sevgilim hoşça kal.
2016 Aralık.

Yazarımız Ergül Çiçekler’in 35. sayımızda yer
alan “Yarım Kalan Bir Öykü-İso ve Zeyno” öykü-
sünün son iki paragrafı teknik bir hatadan dolayı
eksik yayınlanmıştır. Eksik olan bölümü aşağıdaki
gibidir. Yazarımız ve okurlarımızdan özür dileriz. 

“(...) Ya da biri önde diğeri arkada avareler gibi
sallana sallana, kimi zaman da söğüt ağaçlarının
gölgesinde yan yana uzanmış olarak görürdünüz.
Oyunda oynarlardı yaramaz çocuklar gibi hatta bir
defasında Mam İso'yu sudan geçerken resmen pa-
çasından tutup suya düşürdüğünü bile görmüştüm.
Sonra da köye yürümüşlerdi, Sterk on metre kadar
önde ve yüzünde sırıtır gibi bir ifade, Mam İso ge-

ride. Baştan ayağa suları süzülerek, ıslak kasketi
elinde ama çocuklar gibi şen. Yani istisnai anlar
hariç hiç ayrılmazdı Sterk İso'dan.

“Alnı ak akıtmalı saf kan bir attı Sterk. Hızlı ol-
duğu kadar da yamandı. Sahibinden başka herkese
yabaniydi. Başka hiç kimse ona eyer vuramaz, kan-
tarına takamazdı. Ve İso'dan başkası 3 saniyeden
fazla sırtında duramazdı. Tarlaya girmez, ekini boz-
maz, sürüden kaçmazdı. Sınırlarını bilirdi. Size de
sınırlarınızı hatırlatırdı. Sonuçta o Mam İso'nun atı
ve arkadaşıydı. Haliyle Mam İso'ya gösterilen say-
gıdan hatırı sayılır bir payın da ona düşmesi hiç şa-
şırtıcı değildi.”

Der-
ler ki;

Bin yıllardır Fırat hep
Dicle’yi bulmak için akar.

Dicle de Fırat’ı. Birbirlerini
bulduklarında da öyle bir sa-
rılır öyle bir kucaklaşırlar-
mış ki ne Fırat kalırmış
geriye ne de Dicle, o yüz-

den kavuştukları yerde
ikisi bir isme sı-

ğarmış.

Düzeltme ve Özür:
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Son dönemde bana sıklıkla sorulan sorulardan biri
şu olmuştur: “Tiyatroya dair okumalar yapmak isti-
yorum, ama nereden başlamam gerektiğini bilmiyo-
rum. Ne önerirsiniz?”

Bu sevindirici soru bu rehberi yazmama vesile ol-
muştur.

Tiyatroya başladığım yıl bana okumam için Sta-
nislavski’nin “Bir Aktör Hazırlanıyor” adlı kitabını
vermişlerdi. Henüz bir lise öğrencisiydim, ilk kez
elime bir tiyatro kitabı almıştım ve açıkçası okudu-
ğum kitaptan hiçbir şey anlamamıştım. Dolayısıyla,
kendi okuma serüvenimi de gözden geçirdiğimde,
başta tiyatroyu genel olarak tanıtan ve anlamlandır-
maya yarayan kitaplarla başlamanın daha uygun ola-
cağına karar verdim.

Elbette yer verdiğim kitaplar benim kendi iste-
ğimle seçtiğim kitaplar. Bir başkası hazırlasa muhak-
kak farklı kitaplara da yer verirdi. Ben kuramsal
kitaplarda basit okumadan detaylı okumaya doğru
giden bir listeye, oyunlarda ise dünya tiyatro tarihinde
en çok tercih edilmiş iyi oyunlara yer vermeye çalış-
tım. Ayrıca anı / söyleşi kitaplarının okuyucuya çok
yararlı olacağını düşündüğüm için birkaç kitap ismine
yer verdim. 

Rehberde özellikle basımı olan kitaplara yer ver-

meye çalıştım. Yayınevi adlarını bilinçli olarak yaz-
madım. Çünkü birçok kitabın yayınevi yeni basımlarla
birlikte değişti. Yeni basımını kitabevlerinde, eski ba-
sımlarını sahaflarda bulabilirsiniz. Öncelikle internette
arama yapmak ve kitaba nereden ulaşacağınızı öğren-
mek daha sağlıklı olabilir.

Okuyucu bu listeyi bir başlangıç olarak kabul et-
meli ve daha sonra okuma listesini genişletmelidir.

İyi okumalar ve yararlı üretimler dilerim.

KURAMSAL KİTAPLAR
Oyunculuk Atlası / Cüneyt Uzunlar 
Tiyatronun İlkeleri / Yıldırım Keskin 
Tiyatronun ABC'si / Aziz Çalışlar 
Yeni Başlayanlar İçin Tiyatro Tarihi / Nerio Tello

/ Alejandro Ravassi
Tiyatro Kavramları Sözlüğü / Aziz Çalışlar
Bir Aktör Hazırlanıyor / Stanislavski
Sinema ve Tiyatro Oyunculuğu / Kemal Oruç 
Dramaturgi -Tiyatroda Düşünsellik- / Zehra İpşi-

roğlu 
Oyuncuya / Michael Chekhov
Alıştırmalı Diksiyon Sanatı (ya da Söz ve Diksi-

yon Sanatı) / Nüzhet Şenbay
Oyunculuğun Yolculuğu / Selda Ergün vd.

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN
TİYATRO KİTABI OKUMA REHBERİ

Kemal Oruç

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN
TİYATRO KİTABI OKUMA REHBERİ

Kemal Oruç

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN
TİYATRO KİTABI OKUMA REHBERİ

Kemal Oruç

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN
TİYATRO KİTABI OKUMA REHBERİ

Kemal Oruç

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN
TİYATRO KİTABI OKUMA REHBERİ

Kemal Oruç
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Sahne Bilgisi / Özdemir Nutku
Poetika / Aristoteles 
Dünden Bugüne Tiyatro Düşüncesi / Sevda Şener
Tiyatro Tarihi / Oscar G. Brocket ve Franklin J.

Hildy

ANI / SÖYLEŞİ KİTAPLARI
Sanat Yaşamım / Stanislavski
Benden Sonra Tufan Olmasın / Muhsin Ertuğrul
Tiyatronun Cadısı / Macide Tanır
İki Kalas Bir Heves / Erol Günaydın
Yaşamdan Sahneye / Jale Sancak

OYUN KİTAPLARI

ANTİK YUNAN DÖNEMİ
Antik Yunan Tragedyaları 
Kral Oidipus / Sophokles
Oidipus Kolonos'ta / Sophokles
Antigone / Sophokles
Elektra / Euripides
Bakhalar / Euripides
Medea / Euripides
Persler / Aiskhylos
Zincire Vurulmuş Prometheus / Aiskhylos

Antik Yunan Komedyaları
Kadınlar Savaşı / Aristophanes
Kuşlar / Aristophanes
Eşekarıları / Aristofanes
Kurbağalar / Aristophanes
Barış / Aristophanes
Huysuz Adam / Menandros

ANTİK ROMA DÖNEMİ
Latin Tragedyaları
Phaedra / Seneca
Medea / Seneca
Troialı Kadınlar / Seneca

Latin Komedyaları
Palavracı Asker /Plautus
Amphitryon / Plautus
Buğday Kurdu / Plautus
Andros Güzeli / Terentius
Kaynana / Terentius
Erkek Kardeşler / Terentius
Hadım Ağa / Terentius
Phormio / Terentius
Kendinin Celladı / Terentius

ORTAÇAĞ DÖNEMİ
Ortaçağ Tiyatrosu / Murat Tuncay (Bu kitapta

“Nuh Tufanı” ve “İnsanoğlu İbret Oyunu” adlı iki
oyunun çevirisini okuyabilirsiniz.)

RÖNESANS DÖNEMİ
Shakespeare Oyunları (Elizabeth Dönemi İngiliz

Tiyatrosu)
Hamlet
Macbeht
Romeo ile Juliet
Yaz Gecesi Rüyası
Kral Lear
Othello
III. Richard
Venedik Taciri
Fırtına
Atinalı Timon

Cristopher Marlowe Oyunları
Dr. Faustus
Kartaca Kraliçesi Dido
II. Edward
Paris’te Katliam
Maltalı Yahudi

Moliere Oyunları (Fransız Tiyatrosu)
Cimri
Kibarlık Budalası
Hastalık Hastası
Tartuffe
Scapin'in Dolapları
İnsandan Kaçan

Carlo Goldoni Oyunları (İtalyan Halk
Tiyatrosu)
İki Efendinin Uşağı
Yabanlar
Yalancı
Otelci Kadın
Yelpaze
Kahvehane

ROMANTİK TİYATRO
Faust / Goethe
Haydutlar / Schiller
Cyrano de Bergerac / Edmond Rostand

GERÇEKÇİ TİYATRO
Rus Tiyatrosu
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Ayaktakımı Arasında / Maksim Gorki
Küçük Burjuvalar / Maksim Gorki
Sonuncular / Maksim Gorki
Yazlıkçılar / Maksim Gorki
Bir Delinin Hatıra Defteri / Gogol
Bir Evlenme / Gogol
Müfettiş / Gogol
Martı / Anton Çehov
Vanya Dayı / Anton Çehov
Vişne Bahçesi / Anton Çehov
Üç Kız Kardeş / Anton Çehov

Amerikan Oyunları
Satıcının Ölümü / Arthur Miller
Cadı Kazanı / Arthur Miller
Arzu Tramvayı / Tennessee Williams
Sırça Kümes / Tennessee Williams
Aç Sınıfın Laneti / Sam Shepard
Allahın Ayısı / Eugene O’neill

İskandinav Oyunları
Nora, Bir Bebek Evi / Henrik Ibsen
Bir Halk Düşmanı / Henrik Ibsen
Peer Gynt / Henrik Ibsen

EPİK TİYATRO
Bertolt Brecht Oyunları
Üç Kuruşluk Opera
Yuvarlak Kafalar Sivri Kafalar
Carrar Ananın Silahları
Cesaret Ana ve Çocukları
Sezuan’ın İyi İnsanı
Puntila Ağa ile Uşağı Matti
Kafkas Tebeşir Dairesi
Turandot veya Aklayıcılar Kongresi
Ana

ABSÜRT TİYATRO
Samuel Beckett Oyunları
Godot'yu Beklerken
Oyun Sonu

Eugene Ionesco Oyunları
Ders
Kel Şarkıcı
Gergedanlar
İki Kişilik Hırgür
Amedee

Jean Genet Oyunları
Hizmetçiler

Balkon
Paravanlar

ÇAĞDAŞ İTALYAN HALK TİYATROSU
Dario Fo Oyunları
Bir Anarşistin Kaza Sonucu Ölümü
Klaksonlar, Borazanlar ve Bırt
Kadın Oyunları
Elizabeth, Neredeyse Kadın
Ödenmeyecek, Ödemiyoruz
Japon Kuklası

TÜRK TİYATROSU

Şair Evlenmesi / Şinasi
Vatan Yahut Silistre / Namık Kemal
Keşanlı Ali Destanı / Haldun Taner
Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım / Haldun

Taner
Sersem Kocanın Kurnaz Karısı / Haldun Taner
İnek / Nazım Hikmet
Ferhad ile Şirin / Nazım Hikmet
Kafatası / Nazım Hikmet
Asiye Nasıl Kurtulur? / Vasıf Öngören
Taziye / Murathan Mungan
Ayak Bacak Fabrikası / Sermet Çağan
Çıkmaz Sokak / Tuncer Cücenoğlu
Midasın Kulakları / Güngör Dilmen
Kurban / Güngör Dilmen
Ben, Anadolu / Güngör Dilmen
Sınır / Muzaffer İzgü
Rumuz Goncagül / Oktay Arayıcı
Analık Davası / Mehmet Akan 
Ful Yaprakları / Civan Canova
Yedi Kocalı Hürmüz / Sadık Şendil
Yaşar ne Yaşar ne Yaşamaz / Aziz Nesin
Hadi Öldürsene Canikom / Aziz Nesin
Hisseli Harikalar Kumpanyası / Haldun Dormen
Töre / Turgut Özakman
İçerdekiler / M. Cevdet Anday
Çok Uzak Fazla Yakın / Adalet Ağaoğlu
Paydos / Cevat Fehmi Başkut
Köşebaşı / Ahmet Kutsi Tecer
Ay Tedirginliği / Özen Yula
Ayrılık / Behiç Ak
Karagöz Metinleri (Cevdet Kudret’in “Ortaoyunu”

adlı kitabından)
18.06.2017
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Her genç kızın hayali diye geçer adı
cümlelerde. Daha küçükken büyüdü-
ğünde gelin olacağını söyleyen afacan-
lara rastlamak mümkündür. O şatafatlı
beyaz gelinliğin içinde herkesin ilgi
odağı olmayı kim istemez ki? İlgi odağı
olmamızı sağlayan o şatafatlı elbisenin,
‘beyaz gelinliğin’ tarihi nerelerden baş-
ladı acaba?

Gelinliğin hikayesi eski Mısır’a
kadar uzanıyor. 4 bin yıl önce, eski Mı-
sır’da gelinler, üzerlerine kat kat pileli
beyaz renkte keten kumaştan dikilen elbiseler giyerdi. Eski Yunan’da beyaz renk kutlamayı temsil ettiği için,
gelinler, evlenme töreni için beyaz kıyafetler diktirirdi. Eski Roma’da evlenecek genç kızlar genellikle sarı
rengi tercih etti. 

Ortaçağ’da ise gelinliğin renginden çok kumaşının kaliteli ve gösterişli olmasına özen gösterildi. Daha
düşük sosyal sınıflara mensup gelinler, ellerindeki en güzel elbiselerini düğün günü giyerler.

Bir düğünde beyaz kıyafet giydiği kayıtlara geçen ilk gelin 1499 yılında 12. Luis ile evlenen İngiltereli
Anne oldu. Beyaz gelinliğin yaygınlaşması ise 16. yy’da oldu. 1854 yılında Kraliçe Victoria’nın Prens Albert
ile evlenirken giydiği, tamamen beyaz saten kumaştan oluşmuş 5.5 metre kuyruğu olan gösterişli gelinliği, gü-
nümüzdeki gelinlik modellerinin temeli olmuştur.

Şimdi gözlerinizi kapatın ve hayal edin. Bembeyaz tüller içinde, hayatınızın geri kalanını yanında geçire-
ceğiniz adamın kollarında tatlı bir rüyadasınız. Bütün yüzlerde mutlu ifadeler sizi izliyor. Çocuklar neşe içinde
etrafınızda koşuşuyor. (Arada gelinliğe basıyorlar ama siz gözlerinizi yine de açmayın!)

.....

.....
Eveeeet, şimdi hep birlikte uyanalım başa saralım.
Üzerimize giydirilen beyaz gelinlik bir rüya gibi yaşamlarımıza işlenirken bizi bir kabusun parçası kılmaya

yarıyor.

“Her Genç 
Kızın Rüyası”

Gulares
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Beyaz gelinlik toplumsal anlamı ile saflık, temizlik ve
bekareti simgeliyor. Bunun üzerine bir de kırmızı kurdele
bağladık mı... Paketimiz tamamdır. Paketimizin kurdele
kırmızısı, bekaret kanını temsil eder ve o kırmızıyı göre-
meyen akrabalarımız kanımızı dökebilirler. Toplumsal ola-
rak bekaretimizi evlenene kadar korumak babamız, abimiz
velhasıl bütün ‘erkek’ akrabalarımızın görevidir. Onlara ait
olan bu şeyi ‘himeni’ onların bizi ‘verdiği’ kişiye teslim et-
memiz gerekmektedir. Bunu yapmadığımız zaman ölüm,
hapsedilme, köleleştirilme gibi büyüyen bir yelpazede ce-
zalara çarptırılabiliriz. Üzerimizdeki beyaz gelinlik gibi
‘saf’, ‘temiz’ kalmaya özen göstermemiz gerekmektedir. 

Hayallerimizi süslemesi gerektiğine inanılan bu beyaz
gelinlikler içerisindeki bireylerin sosyo-ekonomik durum-
larını da yansıtır. 

İşçi sınıfından bir kadının gelinliği, bir küçük burjuva
kadının gelinliğinden ve küçük burjuva bir kadının ge-
linliği de burjuva bir kadının gelinliğinden farklıdır. Do-
layısıyla “dünya evine” giren bu kadınların, o dünyada,
kadın olarak yaşayacakları da farklıdır. Kocaman tarla-
tanı ile içinde en ufak hareketi yapamayan, etrafındaki
herkesin düğün boyunca gelinliğine bastığı bir gelinle,
giydiği gelinlik üzerine oturan, rahatça hareket eden iki
gelinin “dünya evi” de tıpkı düğünün bir devamı gibi
olacaktır.

Her genç kızın hayali diye adı geçer cümlelerde... Sis-
tem tarafından, bir yanı ayakta kalmaya zorlanırken bir
yanı sürekli aşındırılan kurum “evlilik”...

Bize mutluluk vaat eden aile yaşamı kapitalizmin sı-
nırları içerisinde kadın ve erkeğin sisteme bağlanmasının
bir aracıdır aslında. Evlenerek ‘yuva’ diye sahiplendiğimiz
yere kadar girer sistem. İyi bir kadın, iyi bir eş, iyi bir gelin,
iyi bir komşu, iyi bir anne diye uzayan bir listeyle bütün ya-
şamımız zincirlenir. Bu kadar köleleşmiş bir toplumda iyi
bir evlilik hayali göle maya çalmaya benzemiyor mu? Her
güne yıkım, sömürü ve savaş içinde uyanan bir toplumun
sağlıklı ilişkiler üretemeyeceği açıktır.

‘Peki ne yapmalı?’ diyoruz değil mi? Bu sistemi te-
mellerinden sarsmalı ve yıkmalıyız. Aile toplumun temel
taşı ise eğer toplumsal bir devrim ailenin sınırlarını yeni-
den belirler. Toplumsal devrim içerisinde aile bağları dev-
rime hizmet edecek bir biçim alır. Kadın bir anne, eş ya da
fahişe olmaktan çıkarak devrime hizmet eden bir nefer
olur.

Kadınlar mücadelenin çelikleştirdiği bir irade ile top-
lumsal bir devrime yürümeli... Sarsmalı temelleri ve kendi
temellerini dikmeli...

SESİN SENİN

Dağıtıyor sesin bütün hüznümü
Gülüşün güvercin taklası
Tutuyorsun kör ellerimden
Dünya açılıyor önümde

Hareket etmeden bekliyoruz
Rüzgar süpürüyor tozumuzu
Bir adım var aramızda
Korkuyoruz uçurum derin

Bir fikir buluyoruz değişecek dünya
Büyümüyor çocuk resimlerinde kalıyor
Göğe yükselmenin yolunu bulmuşuz
Mesai saatlerimiz denk gelmiyor

BİR RESİM İKİ BOYUT

Seni bir evde hayal ediyorum
Kırmızı çatısı üçgen
Çocuk resimlerindeki gibi
Bir nehir akıyor önünden
Dağ suyunu getiriyor ellerimize
İki çocuk hayal ediyorum
Bir kız bir erkek ikisi de çalışkan

Bu evde hiç gece olmuyor
Parlıyor turuncu bir güneş
Parlıyor yirmi dört saat
Beyaz toprak kaplı küçük bahçemiz
Bir sürü papatya ile çevrili

İki boyuta sığıyor hayallerim
Saçlarını savurmazsan tamamdır

Onur Abalı

Okur
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“Ne oldu Ayşe, bugün üzgün görünüyorsun evde
bir sorun mu var?”

“Hiç” dedi Ayşe, dalgın görünüyordu. Eldivenle-
rini çıkartıp üşüyen ellerini kalorifer peteğine tuttu.
Oysa sabah evden çıktığında hiçte böyle hissetmi-
yordu. “Anlat, yine bir şeye takıldın anlaşılan.” dedi
Elif, arkadaşına. İşe başlamadan kısa bir yol hikâyesi
konuşması olurdu aralarında.

Yaz kış hava nasıl olursa olsun geminin dışında
yolculuk yapardı Ayşe. O sabahta öyle yaptı. Bulutlu,
sakin ama oldukça soğuk bir hava vardı. Ne kadarda
çok martı vardı gemiyi takip eden, yine yemeksiz kal-
mışlar anlaşılan diye düşündü. “Hay Allah, bugün
simit almayı unuttum,” diye geçirdi içinden. Her sabah
simidinin yarısını martılarla paylaşmakta vardı alış-
kanlıkları arasında.  Gökyüzünü seyretmek, martıla-
rın, geminin ardından telaşla gelişini izlemek, geminin
denizi köpürttüğü dalgalara bakarak hayal kurmak
onun için güne iyi bir başlangıç oluyordu. 

“Öf!” dedi Elif,  “Bu sabah bütün aksilikler üst üste
geldi.” “Bir kere çalar saati duymadım.” “Akşam mi-
safir vardı, geç yattım.” “Sekiz saat uyamazsam zor
uyanırım bilirsin.” “Servisi kaçırmamak için apar
topar giyinmeye çalışırken cart diye çorabım kaçmaz
mı?” “Anında sinirler tepede bende tabi.” “Ay hemen
kaçan çoraba eş bul, karışık ayakkabılıkta topuklu sarı
botları ara, hızlıca merdivenleri in, iki gündür asansör
çalışmıyor, yöneticiye saydır, kan ter içinde servise
yetiş, birde baktım yolda çantaya, telefon evde kal-
mamış mı?” “Ne yapacağım bütün gün telefonsuz ça-

lışamam, konsantre olamam işe valla.” “Eee sen anlat,
ne bu surat?”

Gerilmişti Ayşe Elif’i dinlerken. Dünya kendi so-
runlarından ibaret sanki diye düşündü. Nedense bu
sabah, onun bu küçük dünyasındaki, sıradan şikâyet-
lerini dinlemek istemiyordu. Ne anlatayım, ya da nasıl
anlatayım diye geçirdi içinden. Gemi iskeleye yana-
şırken, inmek için merdivenlere yaklaşmıştı. Mendil
satan küçük bir kızın içini çekerek ağladığını gördü.
İncecik elbisesinin üstüne giydiği eski hırkasının kol-
larını elleri üşümesin diye parmaklarının ucuna kadar
sündürmüş, bir yandan burnunu çekerek gözyaşlarını
siliyor, bir yandan da yere saçılmış kâğıt mendil pa-
ketlerini topluyordu. Bu kez kalem de eklemişti sat-
tıklarına. Bu soğuk kış günü ayaklarına giydiği eski
sandaletin içindeki pembe yırtık çoraplardan parmak-
ları çıkmıştı. Gemi yanaştı iskeleye, küt diye bir ses
duyuldu. İnsanlar koşuşmaya başladılar. İnmek için
aceleleri vardı, kimsenin gördüğü yoktu tabi bu zavallı
küçük kızı, hatta bazıları dökülen kâğıt mendillerin ve
kalemlerin üstene basıp gidiyorlardı.

“Ne oldu sana böyle?” diye sordu Ayşe küçük
kıza, “Yardım edeyim sana çabucak çıkalım olanları
dışarıda anlatırsın olur mu? “Hemen yere eğilip bir-
likte topladılar ezilip dağılan mendil paketlerini, ka-
lemleri. Elinden tutup hızla indirdi kızı vapurdan. En
yakın banka oturdular birlikte. İçini çekerek ağla-
maya devam ediyordu zavallı kız. Çenesinden tutup
ağlamaktan şişmiş kara iri gözlerine, soğuktan kıp-
kırmızı kesilmiş burnuna, elma yanaklarına baktı

İşe Gidiş 
Hülya Hoşgit
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Ayşe. Ne kadar da korumasız ve ürkekti. “Ne
oldu anlat bakalım, belki bir yardımım doku-
nur.” “Dokundu zaten sağ ol abla.” dedi bur-
nunu çekerek. “Sen olmasan bırak bunları
toplamayı, belki de ezilmiştim şimdi ben.”
dedi kucağına yığdığı mendil ve kalemleri
göstererek. “Ama satamadım, bir tane bile sa-
tamadım.” diye hayıflandı. “Bunları satma-
dan okula gidemem, kardeşim de gidemez.”
“Önce eve yiyecek bir şeyler götürmemiz ge-
rekiyor.” “Annem de işe gitti bir küçük kardeş
de evde var.” “Ne yapsam ben şimdi?” diye
yine hıçkırıklara boğuldu. “Bir de her gün su
satan şu oğlan kasten bana çarpıp yerlere dü-
şürüyor.” “Ne kadar şanssızım, ama görür o
gününü, bir daha böyle yaparsa, ben de dala-
rım, yıkar yere, üstünde tepinirim.” Kızgın-
lıktan sesi kısılmıştı. “Sana bir teklifim var.”
dedi Ayşe küçük kıza. “Bugün bunların hep-
sini ben alıyorum,” “Çünkü bizim iş yerinde
herkes nezle, kâğıt mendile çok ihtiyaç var
anlayacağın.” “ Kaleme de öyle, o kadar çok
yazı yazılıyor ki bunlar bile yetmez. “ “Sahi
mi?” dedi küçük kız, kara gözleri sevinçten
parlayarak. Çantasını açıp doldurdular kızın
kucağındaki mendil ve kalemleri. Ederine
bakmadan cüzdanındaki son parasını da verdi
kıza. Nasılsa bugün maaş günüydü. Artık
yarın ne yapar bu zavallı küçük kız kim bilir,
yarın ve daha sonraki günler diye içi burkula-
rak yutkundu. Döndü, bir gemiye baktı. Sonra
martıların sesleri geldi kulaklarına, gökyü-
zündeki bulutlara takıldı gözü, denizin mavi-
liği siyahlaşmıştı birden. Soğuk bir gün
olacak bugün, soğuk ve hüzünlü diye dü-
şündü.

“Şimdi anladın mı, suratım niye asık?” dedi
Ayşe Elif’e. Sorunlarımız ne kadarda benzer
birbirine değil mi? Üstelik böyle yüzlerce
çocuk sokakta.

“Öfff moral bırakmadın insanda, içim şişti
sabah sabah valla, ne yapayım benim suçum
mu Allah aşkına?” diye karşılık verdi Elif mah-
cup bir ses tonuyla.

“Değil tabi, ama bunları görmemek de suç-
muş gibi geliyor bana.” Artık keyifle geçeme-
yecekti her sabah boğazı.

eylemsizlik

hadi gel meleğim 
ellerini ruhuna kavuştur da gel 
anımsa 
kaç güneş söndü apolet egemenliğindeki
kuytu koridorlarda 
bir yürek gibi delişmenken sancılı doğumlar 
kaç aşk öleyazdı 
kaç ölüm aşktandı 
biliyorum ağlayorsun meleğim 
kırık tüm düşlerin 
çünkü düşlerindeki gül kokulu ferhat değilim 
kadife şehvetinde de değil ellerim 
yemin billah sevgilim 
çaresizliğe hüküm giymişliğimden 
sevdayı şehvetle yaşarken bile 
kan pazarına can iletmekteyim 
çağ biçmiş hükmünü 
her doğumda kendi cenazemdeyim 
doğarken ölmekteyim 
her ölüm kanatmakta ruhumu 
kadın-erkek-yaşlı 
ya da sübyan 
ve ben anadan doğma insan 
gözlerime dolan yaş kadar üryan 
sen ki aşksın 
coşkunun doğurganlığısın 
de bana 
hangisinin yerine öleyim 
söyle hadi 
ben 
sıradan bir adem 
neyleyim? 

16 02 2006 
21:38 

Selah Özakın
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Oku!
Yaratan hareketin sancısıyla oku!
O’dur yeryüzüne cenneti sunan…

Şiire verdik her ne varsa şuramızda bizden
uzak..hepten şiire. Ki sahici dizelerinden doğduk mev-
simli sevdanın. Dedik biraz güzele dönüşsün yüzü
dünyanın, dedik biraz yaşamak gibi şeyler işte..do-
kunduk yeryüzü toprağının su veren iklimlerine. Bir
işçi suretindeydik, bir aşk mesafesindeydik. Ve nasıl
da esmerdik. Yaratanın soylu sesinde biriktik mey-
danlara, yaratanın soylu sesinde çoğaldık sevdalara.
Dağlara ve kentlere yayıldı soluğumuz. Adımız
Ahmed, Nazım... Şair adımlarla geçtik aranızdan.
Böyle Haziran, öyle kırgın ve suskun. Sesini yitirmiş
gibi zaman. 

Yine Haziran'dı. Tutsak düşmeyen bir göğün al-
tında yazılıyordu tarihin kitabı. Duvarlara çarpan kalp-
lerde, su damlasının inadı. Güm gümgüm. İçeriden bir
şarkı başladı yürümeye... İzmir televizyonlarının gri
haber bültenlerinde duydum sesini. Biraz bildiğim ve

biraz bilmediğim cümlelerde yakın bir tanıdıktı yüzün.
Henüz kitaplara inanmıyordum. Abilerden toplanan
inançlardı beni günlere taşıyan. Dağ başlı çocuklar
vardı ve ötesi hep bilinmeyen bir uzaktı. Ki onlar bile
az merhabaydı. Dedim ya; henüz kitaplara inanmı-
yordum. İşte ilk böyle karşılaştık seninle, o kuru soğuk
izmir gecesinde. Sen, ezile-meye-n marşların sol yum-
ruğundan geliyordun..ben, iki parmağın zaferi muştu-
ladığı Mardinden. Dört gündüzü geceye ve dört geceyi
güneşe kavuşturmuştu direncin. Sonra seni duymaya
devam ettim açlık ve ölüm dilinde. Sadece kitaba
inançsızlıktan değil, kavgaya omuz vermek inancını
da yitirdiğimdendi herhal o şaşkın bakışlarım. Anla-
mamıştım. Sorma neden..uzunca başka öykülerde an-
latırım. Yine çok sonra, şu şiiri okumuştum kitaplara
inandığım günlerin birinde: ''Hayır iki gözüm hayır/
Unuttuk açlıkta açlığımızı/ Unutmadık/ Açlığa ve
zulme karşı/ Savaşımızı'' diye adı Sibel olan sen gibi
bir kimlikte. Öyle anladım…

Haziran'a yaklaşık Mayıs diyordu takvim. Ben ise
kitaplardan mümkün düşler biriktiriyordum. Bir mer-

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn

Haziran Hal’leri…
Avaşîn
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diven çıkmıştım sanki göğünde yüzün.
Nasıl da gülümsüyordu papatlar ara-
sında yaz sıcaklığı diye dişlerin. Dedi
Aysun, dediler Bahar, dediler Ayı-
şığı..dedim hepsi. Seni böyle bildim.
Sözü eyleme kavuşturandır bilge
kişi..dilinde kitap taşıyanlar değil.
Aynen bunu söylemiştin. Tarihin say-
faları acı ve mağrurdu..26 Haziran'dı...

Bitmedi Haziran. Çok uzak sus-
kunluklardan gelen başkaldırı ilanları
asıldı muhtelif yerlerine şehirlerin.
Hep beraber söylediler: Susturulmuş
şarkılar ağzındayız kaç demdir/ Biri-
ken öfkenin son haddindeyiz. Ve de-
diler: Uçurun kuşlarını göğün, kırmızı
gülüşünden öpün çocuğun. Durmadı-
lar ve dediler: Kapital iktidarlar Kâbe
değil; Mina dağıdır ey inananlar!
Bunu duydum. Milyonlarca sokağın-
dan geçtiler umudun. Yeminler ettiler
uzun uzun. Bunu da gözlerinde gör-
düm.  Göğsümüzden ayaklanan bir
devrimdi soluksuz, bugünlerin sancı-
sına doğurgan. Böyle yaz/ıldı. Şiiri-
mizle boyadılar duvarları ve birer şiir
oldular bize. Sonra ne de çok güzeldi-
ler. Ve sonra ne de çok düştüler.
Ethem, Memet, Medeni, Berkin...
Kaydı tutulsun öfkenin.

Suriçi'nde de Haziran'dı. Yaza ve
suskunluğa giden bir günün, yazısız
saatlerinden geçiyordu zaman. Kur-
şunların mola verdiği bir zamandı. Bir
yanı, yıkılmış evlerin karşı tarafın-
daydı gövdem. Bir yanı, eksik kalmış
direnişin ortasında düşlerim. Bu yazı-
nın ilk satırı o vakit başladı. Düşün-
düm ve Haziran'dı. Düşündüm ki
Haziran; en güzel öykülerden yollar
düşürerek payıma, gidişlerin acı tadını
yazmıştı tarihime..günlerim ve düşle-
rim göçebe... Düşündüm ki Haziran;
en güzel öykülerden yollar düşürerek
payıma, insanın sevinçli adımlarını
yazmıştı tarihime..günlerim ve düşle-
rim göçebe…

katlanmanın tarihi

yaşamak katlanmaktır ––––başka ne

ermiş-derviş değil ki ‘can’ suspus olsun

evet rüzgâr var ılık ve fırtınalara gebe

serçeden şahin yaratmaz yer-gök tanrı

yaşamak katlanmaktır ‘acı’ya

hiçbir hayvan kanmaz ‘insan’ın yüzüne güldüğüne

geçmez közü yalayan dilin türküsü ağıtı

kanyaşından süzülür yazgı

yaşamak katlanmaktır ‘kendi’ne

hangi öz varmış ki ‘töz’e

“var biraz da sen oyalan” diyor ya yûnûs

içinden geçen ‘bulut’ları seyret ve öl

yaşamak katlanmaktır  ‘hayat’a

bir ormanda bir ‘yaprak’ düştü-düşecek

kalabalık olduğunca ıssızdır her yol

ayağına takılan taşı dostun bil

yaşamak katlanmaktır  ‘zaman’a

göz kırpan her yıldız er-geç söner evren’de

evindeki su-emek senin için bir gün biter

gül’ün kül hâlidir ‘tarih’ hem at hem it izinde

yaşamak katlanmaktır ––––başka ne

b‘aşk’a yaslanmaktır yaşamak bir de

tan doğan

Okur
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Var olan düzeni beğenmiyorum. İnsanların mutsuz
olmasına katlanamıyorum. Umutsuz bakışlarla, ba-
kışlarımın çarpışmasını istemiyorum. Sistemin deği-
şeceğine inanıyorum. Kadınların, LGBTİ bireylerin,
erilliğini yok eden erkeklerin ve çocukların özgür ol-
duğu bir dünyanın ütopyasını düşlüyor ve modernle-
şen dünya ile savaşını ilan ediyorum. 

Tanrıya inanan insanların çoğu devlet ve aile ku-
rumuna da inanıyor. En romantik haliyle kendilerini
tanrının huzuruna, bayrağı altında yaşayacağı devlete
ve yemek masasında bir araya gelen aile kurumuna bı-
rakıyor. 

Tanrıya inanmayan insanlar ise ilk
büyük reddedişi gösterdikleri için öz-
gürlüklerinin ilk adımını atmış oluyor.
Hem tanrıya inanan hem de özgür
olduğunu söyleyenler ise yolun ya-
rısına dahi gelmeden özgürlük
için ders kitaplarında öğretilmiş
tanım cümlelerini alıyorlar. ‘Baş-
kalarının özgürlüğünü kısıtlama-
dan...’ şartı konulan açıklamalar
ile kendilerini daha iyi bir birey
haline getirdiğine inanıyorlar.

Bizim çağımızda özgürlük en
ağır mesele. Sırtına yüklediğin zaman
seni kambur eden ağırlıktaki yüklere
benzemiyor. Seni daha güçlü yapıyor. Eğil-
mek yerine daha dik duruyorsun. 

Dünyada özgür olduğumuzu söyleyenler var. Dev-
let yöneticileri halkına her zaman özgür olduğunu söy-
ler. Patronlar, işçilerine özgür olduğunu söyler.
Babalar çocuklarına özgür olduğunu söyler. Çünkü
özgürlüğü, birileri tarafından bize sunulan bir şey zan-
nederler. Bunu fark edenler şanslı insanlar olup en çok
bedel ödeyenlerdir. Fark etmeyenler ise zincirlerini
zorlayacak o son adımı atmadıkları için hep özgür ol-
duklarına inanırlar. Bu büyük bir yanılsamadır. 

Özgürlük için mücadele eden insanlar düşledikleri
yeni dünya ile yola düşer. ‘Yol öyle güzel ki, ölüm
yokmuş gibi’ der Melih Cevdet. Fakat ardında ki ölüm
de gerçektir, ölümü bir son olarak görmemek de… 

İnsanların yaşam hakkının olmadığı dünyada, ne
için yaşadığımız sorusunu düşünmek gerekir. Ege-

menler tarafından yönetilen dünya, sınırları ile var
olmuş ülkeleri oluşturuyor. Ardından yine egemenler
tarafından belirlenen savaşları sürdürüyor. Savaşlar ile
insanlara nefret duygusu sunuluyor. Bu yapılırken
resmi kanallar, sokaklar, toplu taşıma araçları ve dini
kurumlar kullanılıyor. Her ulus başka bir ulusa tehdit
gözüyle bakıyor. Kendilerini hiçbir ulusa ait hisset-
meyen mülksüzler ise dünyanın denizlerine gömülü-
yor. Bu ait hissetmeme duygusu bazen tercih olmaktan
çıkıp zorunluluğa dönüyor. Savaştan kaçan insanlar
ya da istediği ülkeye giriş hakkı verilmeyen insanlar il-

legal yollarla yaşamlarını devam ettirmeye çalı-
yor. Ve bu insanların büyük bir kısmı

yolculuğun başında yaşama veda edi-
yor. 

Bu dünya bize göre değil. Ya-
şamak her gün daha anlamlı olup,
her gün daha zor bir hal alıyor.

Her türlü şiddete en başta
maruz kalan kadınlar ve çocuk-
lar için de dünya yaşanabilecek
bir yer değil. Ataerki karşısında
bir savunma geliştiremeyen ka-

dınlar bunu ya ölümle ya da ya-
şanır sayılmayacak bir ömürle

geçiriyor. Ataerkiyle mücadele eden
kadınlar için de durum farksız değil.

Çevresindeki erkeklerle mücadele ede-
bilse dahi, sokakta, iş yerinde kısacası her

alanda bu erkeklere ve onların şiddetine maruz kalıyor.
Öz savunma ile başarılı olan bir kadın olsa bile eril
devlet tarafından hemen cezaevine gönderiliyor. Ken-
disine tecavüz eden erkeği öldüren Nevin Yıldırım’a
müebbet hapis cezasının verilmesi de bunun bir ör-
neği olarak karşımıza çıkıyor.

Çocuklar, çocukluklarını yaşayamadığı için bu
dünyanın onlara en başta borcu var. Onları her alanda
sömürüyor sistem.

Her şeye karar veren ve bizlere nasıl olması ge-
rektiğini söyleyen sistem duygularımızı öylece kendi
kararımıza bırakamazdı. Her alandan verilen nefret
duygusu yine ince ince işleniyordu. Bu sisteme göre
kadın erkeği sever, erkek de kadını…. Eğer bunun aksi
olursa, ‘hatalı’ kişilikler meydana gelmiştir. Onlar iğ-

Bizim Büyük Ütopyamız
Gökçe Şahin

Bizim
büyük

ütopyamızda sen
varsın, umut var,

yaşam var. Hareket et-
mediğin için zincirlerinin
farkına varamadığın bu
toplumla bir kavgan

var. Neden duru-
yorsun?



ekin - sanat - edebiyat 82

renç ve mide bulandıran, dini de-
ğerlere uygun olmayan ve ölümü
hak eden insanlardır.  Kimliklerin-
den dolayı yaşam hakkı ellerinden
alınan LGBTİ bireyler için bu
dünya yeterince renksiz ve acı
dolu…

Doğar doğmaz aslan diye sevi-
len ve aslan olmak istemeyen er-
kekler için de bu dünya yaşanılır
gibi değil. Toplum değer yargıla-
rıyla her zaman erkekliği ölçer.
Bunu kabul edip erkekliğini sü-
rekli kanıtlamaya çalışanlar ger-
çekle yüzleştiklerinde yarattığı
erillik ile boğuşur. Kendi kimliğini
var edemez. Askere gitmesi, çocuk
yapması, şiddeti sevmesi, güçlü ol-
ması, kadınların hayatına dair
karar veren egemen kişi olması ge-
rekir. Ataerkil sistemden kendini
sıyıran erkekler, askere gitmeyişi,
şiddet sevmeyişi, güçlü olmak is-
temeyişi ve kadınlar üzerinden
kendini inşa etmeyişi ile her zaman
öteki olacaktır bu düzende. Ve öte-
kilerin yeri bu dünya değil…

Özgür dünyada; bu dayatmala-
rın, ölümlerin, nefretin, tutsaklığın
yeri olmayacaktır şüphesiz. Dev-
letler ellerindeki bütün güçle bu
sistemi oturtmaya çalışsa da sistem
oturmuyor, oturmayacak. Nasıl ki
betonların arasında her zaman
açan bir çiçek vardır, dünyanın da
bu düzenine uymayan insanlar hep
böyle var olacaktır. Ütopya bir
kere düşlendi. Artık gerisi onun
için süren hazırlıktır. İnşasıdır. Öz-
gürlük düşüncelerde oldukça
adımlar, kalemler ve sesler hiç dur-
mayacaktır. 

Bizim büyük ütopyamızda sen
varsın, umut var, yaşam var. Hare-
ket etmediğin için zincirlerinin far-
kına varamadığın bu toplumla bir
kavgan var. Neden duruyorsun?

ZOZAN

Bir bilsen;
Ben nelerin üstesinden gelmişim Zozan 
Çocukluğum yıkık dökük köy evlerinde büyümüş
Aşsız,aşksız sofralarda 
karın tokluğuna yaşamışım 
yine de kopamamışım toprağımdan,insanımdan 
Ah Zozan ah!
Yaşanmıyor köksüz,soysuz
ırksız,vatansız

Bir Bilsen Zozan;
Gençliğim yarım sevdalara mesken olmuş 
Arkamda ; ilk aşkın yürek dağlayan kırıklığı,
önümde bitmeye yakın bir hayatın ölümü...
Hep duraksayarak,
yavaştan atmışım adımlarımı 
Tetiklenmişim tedirgin hayatlara 
Ah Zozan Ah!
Bahçesiz demir parmaklıklı,
bodrum katlarında rutubetlendi senelerim

Gençliğim Zozan gençliğim!..
En yakın ihanetlere karartmış gözlerini 
Bavulum elimde;
kimsesizliklere atmışım kalan yıllarımı 
Bir bilsen ;
İçi yaşlaşmış,dışı taşlaşmış halimi 
Nasır bağlatıyor kalbime 
Bir bilsen Zozan!
Yine de yeni güne umut ekmek,
doğan güneşe merhaba demek 
Alışkanlık olmuş bende..

Güneş Helvacı

Okur



ekin - sanat - edebiyat 83

SELAMIN YERDE KALMADI
(İbrahim Kaypakkaya’nın onurlu anısına)

Güneş ışınları Hattuşşa’dan pırıl pırıl doğuyordu
Anadolu’nun çiselenmiş çimenlerine. 

Her çiçeği kanla sulanmış rüzgârla yayıldı
İsyan sesleri büyüdü yine çan çiçeğinde. 

Rıhtımda sular kabardı dalgalar azgınlaştı Karadeniz’de 
Ak köpükleri ulaştı Ege’den Akdeniz’e

İsyan sesleri karıştı çapa seslerine 
Tohum toprağa düştü 

Sevda yürekten yüreğe
Gün yeniden doğdu. 

Nasırlı yüreğinde dalgalanırdı sarı saçları 
Yeşil gözleri ah oğul hasreti. 

Dilden dile yayıldı bayrak açtığı devlete karşı
Çığ gibi büyüdü sel oldu aktı üstüne zulmün. 

Yıl Bin Dokuz Yüz Kırk Dokuz
Hattuşşa uzak düşlerde sevişir
Taze bir gül büyür Karamahmut ve Ortakışla Köyünde. 

Alacaköy’de kök saldı toprağına Hasanoğlan’da direngenleşti yürek. 
Yayıldı toprağına yüreğinin ılıman düşleri 

Köy halkı dirildi sıcak düşlerinde. 

Yeşil düşlere isyan etmişti, kızıl ekmişti sevdalarına 
Vietman’dan, Çin’den, Rusya’dan. 

Çapa’da dalgalandı sevdalı bayrak
Yankılandı sesi kentin sokaklarından meydanlarına. 

Kavga alev alev yükseliyor, 
Birleşiyor Canlar asi yüreğin etrafında. 
Nakış nakış örülüyor, geleceğin umutlu ülkesi. 
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Altıncı filoya karşı aktı, bütün kinleri, 
Fabrika çarkları arasında tarlada toprakta çoğaldı kızıl düşleri. 

Yılın ilk ayıydı soğuk titriyordu direnen son yaprakta, 
Umut Dersim, Malatya, Antep’te Nurhaklarda,
Düzgün dağlarında serpiliyordu. 

Firari bir güvercin uçuyordu Maltepe’de sevincine direncine akıyordu.

Filistin’de kızıllaştı Gülün dalı
Malatya’da gülümsedi Uranos’un gri bulutlarına karşı 
Bütün dinginliğiyle akıp gidiyordu Mayıs
Üç gülün, Yeniden Dirildiği Gün 
Altı mayıs’ın haberi ulaştı kinine kin, inancına inanç katıyordu. 

Uzaklaşırken dağ başlarına doğru yükselirdi arkasından çocuk sesleri 
“ez ji devrimcime” 

Sevdalı yıldızlar süzüldüler Düzgün dağlarından, 
Haydaran Köylerinde, rüzgârın uğultusunda hışırdayan yapraklar altında 

Çalınan kapı eşiğinde dost yürekler gülümser. 

Vartinik, Mirik Mezralarında kümeleşti yıldızlar 
Serpilmek için yurdunun acı içinde kıvranan toprağına. 

Vartinik’te buluştu, sevda yüklü bulutlar, 
Bir bedende can oldu, gecenin ayazını ılıtan. 

Yetmiş Üç Yılının, Ocak Ayının Yirmi Dördü
Gün derin sancılar içinde kıvranıyor

Doğmak istemiyor Şafak perdeliyor göğün gözlerini
Kan damlıyor Uranos’tan gün yeşili yerine. 

Düşmüştü sere serpe upuzun boylu boyunca 
Karlar kızıla kesip,

Buzların içinden dirildi göğe doğru, 
Yarı açık donuk bakışlarından bir kardelen. 

Yüreğini koydu yüreğinin üstüne,
Kaldıramadı yaralı bedeni düşen yaralı çınarı, 

Gözlerine bakıp ant içti, 
Öfkesi Munzur Vadilerinden Hattuşşa’ya vardı. 

Dokunmak istedi elleri yaralı
Bir yıldızın alnından öpmek yüreğine konmak

Yüreğini yüreğine koyup alıp gitmek istedi. 

Kaymıştı göğün en parlak yıldızı, 
Çobana yol gösteren, denizciyi peşinden sürükleyen, 
İçi elvermiyordu onu bir başına koyup gitmek, 
Donup kalan karlar üzerinde boylu boyunca 

Uzanmış halkının yiğit neferi Ali Haydar’ı 
Kızıl kâkülüyle aklındaydı yaralı serçenin sabahın ayazından 

Uzaklaşıp giden sıra neferin. 
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Bu sabah Palu’nun Erhuran Köyünden
Bir yıldız kaydı görmüştü onu herkes 
Çin’den, Vietman’dan, Rusya’dan Afrika’dan 

Asya’dan, Doğu’dan, Batı’dan, 
Sarısı, Siyahı, Beyazı Herkes 

Görmüştü yeni insanın doğuşunu. 

Sinmişti gecenin alevli parlaklığı kuytuluk bir kenara 
Soğuk işlemeye başlamıştı, bütün hücrelerine

Donmaya yüz tutmuştu
İnce uzun boyu 
Yeşil Gözleri doğuyordu hiç hesapsız Munzur dağlarında. 

Süzdü karların içinden uzak dumanlı köy bacalarını 
Kapı eşiklerini 
Dert ekmek istemiyordu köylünün nasırlı dertlerine. 

Yüreği uçtu kondu bir köy evine 
Dört döndü durdu acılı yürekler yaralarına merhem sürüp 

Temiz giymekler verdiler 
Taşıdılar uzayıp giden gecenin ıssızlığın kenarındaki bir kovuğa. 

Mitria gülümsedi iki gün boyunca sarı saçlarına, yeşil gözlerine, 
Ölümsüzlük ekti sıcak düşlerine

Altay Dağları’ndan koşup gelmişti Mucera

Nabu Kızıl düşlerini not alıyordu 
Puşhan diriltmek istiyordu kil tabletlerde 

Cellâtlar dört açmıştı gözlerini
Banmak için ekmeklerini kızıl kana. 

Yirmi Dokuz Ocak sabahıydı, 
Dayandı kapıya, kanlı postal 

Salyaları dökülüyordu kanlı katilleriyle. 

Tutsak düşmüştü yaralı bedeni
Kan revan içinde sürüklediler 

Kutu deresi boyunca Aruna denizden ulaşıp kolundan 
Tutup almak istedi

Sorgular akıp gidiyordu gecenin karanlık ardına doğru 
O karakol bu karakol işkence tezgâhları çaresiz 
Salyalı ağızlar şaşkın. 

Otuz Ocak gecesi Gökçe karakolunda 
Zincire vurulmuş yaralı bedeni 
Sabaha akıyordu hücresinde inançlı ve direngen. 

Uğultulu tepelerden akacağım vadilerden
Sel olup varacağım bir sabah serinliğinde
tarlada çapadayken akan alın terinize, toprağa ektiğiniz tohuma. 
Hain bakışlar ürperirdi, 
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Yeşil gözlerine baktıkça, 
Beden lime lime gözlerde cesaret ve inanç zindanı aydınlatır 

Nin elini uzatır sarı saçlarını okşar. 

Baba yüreği dolandı Diyarbakır surlarını 
Duyumsadı zindanda açan kızıl çiçeğin direnişini 

Yüreğine ekti hüznünü. 

Zindan baharı müjdeliyor, uyanıyor toprak, su yürüyor dalda
Yaprak  tomurcuğa gebe, 
Güneş gözlerin gözlerin! 

Doğuyor mayıs’ın kızıllığında bir ülke uyanıyor, 
Akıyor sel gibi meydanlar dolup taşıyor. 

Mayıs kızıl şafağa gebe doğuyor On Sekizinde 
Dicle’nin, Fırat’ın sularından yayılır Anadolu’ya

Baştan başa feryatlar yükselir anaların yanık yüreklerinde 
Türkülerde çoğalır sevda söylenir her dilden yayılır kuşaktan kuşağa 

Güneşi olur nazlı yurdunun, her düğünde, 
Halaylarda, 

Horonlarda, 
Zeybeklerde, 

Kavgada alanlarda, 
İşkencede zindanda, 
Tarlada, fabrikada grev çadırında 
Romanda, 

Öyküde, 
Şiirlerde 

Senin gülüşünle hayat bulur her canlı 
Artarak yürüyor kervanımız 

Sürüyor uzun yürüyüşümüz 
Son bulduğunda dalgalanacak açtığın bayrak 
Her karış toprağında Anadolu’nun. 

Ne güzel bir sabah bu sabah 
Mavi bir ışık seli gibi güneş doğuyor sarısında başakların 
Dalgalanır saçlarında yeşil bir deniz, gözlerin gözler umudu her sabah 

Hattuşşa harabelerinden. 

Unutmadık On Sekiz Mayıs’ı 
Artık her gün On Sekiz Mayıs 

Gülüşün hep taze kalsın 
Selamın yerde kalmadı.

Mitria: güneş tanrısı
Mucera: yoksulları koruyan tanrı
Nabu: yazı ve bilgi tanrısı
Puşhan: rahatlık ve bereket tanrısı
Aruna: deniz tanrıçası
Nin: yer altı tanrısı. (karınlıklar âleminde oturduğu halde her şeye
güneş gibi hayat ve rahatlık verir)

Atila Oğuz
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Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
Daima
Sena Şat
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