




Sevgili okur,
Önsöz, ekin sanat mücadelesinde 30. yılına giren Ayışığı Ekin Sanat Derneği’nin

son 14 yılına eşlik ediyor. Yeni bir sayıya daha hazırlanırken okurlarımızın her zamankinden
fazla Önsöz’e yazı göndermeye başladıklarını sevinçle gördük. Sosyal medya hesaplarımızda
da Önsöz’ün okurlarına ulaştığını ve çoğaldığını heyecanla takip ediyoruz. Önsöz’ün çıkan
sayısının bütün yazılarını sosyal medya hesaplarında bulabilirsiniz.

Bu sayıyla birlikte, üç yazarımızın Önsöz yazılarından derlediğimiz kitapları da okur-
larıyla buluşmuş oluyor. Sıla Erciyes’in “Hasat Zamanı”, Özgür Güven’in “Tarihsel Ge-
lişimin Sanata Yansıması” ve D. Dağlı’nın “Sanata Dair Notlar II”. Önümüzdeki günlerde
Nazım Akarsu’nun “Umutlu Yüreklerin Kıpırtısı” adıyla derlediğimiz şiirlerini, Elif Can’ın
şiirlerini ve Temade Çınar’ın “Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri” kitaplarını hazır-
lamış olacağız. 

Önsöz’de uzun yıllar pek çok dosya konusunda sizlerin de çalışmalarını yayınlamıştık.
Son birkaç yıldır farklı konulardaki yazıların yayınlanması ihtiyacı ile dosya konusu belir-
lemedik. Bu eksikliği hisseden okurlarımızın önerisiyle yeniden başlıyoruz. Önsöz’ün bahar
sayısında “Kriz, Çürüme ve Çöküş” konusuna dosya açıyoruz. Konu kapsamındaki yazıla-
rınıza ve çalışmalarınıza dosyada yer vereceğiz. 

Soğuk kış günleri aynı zamanda kar çiçeklerinin açtığı günlerle karşıladı bizi. Her
yer eylem alanı. Önsöz TV sizlere eylem alanlarından, sokaklardan ulaşıyor. Sizler de bu-
lunduğunuz yerlerden haber videoları çekip Önsöz TV’ye gönderebilirsiniz.  

Önsöz’ün okurları yoluyla elden ele dağıldığını tekrar hatırlatalım. Gelecek sayı için
üretimlerini beklediğimizi de dostlarımıza ulaştıralım.

Biz yine sizlerle yeni bir bahar uyanışında buluşmaya hazırlanıyor olacağız.

Önsöz Yayın Ekibi
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Hayat
ne zaman biterse bitsin

onu yaşayana
onur bırakmalı

Ve geride kalanlara umut...
Yaşama umudu
Sevme umudu
Güzel günler görme umudu
Ve yaşamını

yaşanası o günler için
verme umudu...

Hayat
ne zaman biterse bitsin

onu yaşayana
bir ad bırakmalı

Ve geride kalanlara bir murad
yaşamaya dair...

Yoksa nasıl dayanır insan
bunca acıya?

Genç yoldaşlarını 
uğurlarken sonsuzluğa

hayata kalmaya...?
Nasıl dayanır
Kendi elleriyle büyütüğü fidanlara
baharda

baltalar savrulmasına...?
Nasıl dayanır

onların gazlarla kavrulmasına?
Nasıl dayanır

o gülen gözlerin solmasına
o gümbür gümbür çarpan yüreklerin

durmasına?

Nasıl dayanır
onların yaşamını hasretiği

o büyük zaferin saatinin
geç vurmasına?

Nasıl dayanır 
umarsızlığa
tutarsızlığa

Yalnızlığa...?
Nasıl dayanır

onlarsızlığa...?
Baharda kışa

kışta yaza
Bu insan donduran

ayaza?
Hep aynı karabasana 

uyanmaya?
Nasıl dayanır

rüya ile gerçeği
gerçek ile rüyayı 

ayıramamaya…?
Tarihin bayramlarına

geç kalmaya...?
Hayat

ne zaman biterse bitsin
Onu yaşayandan

bir iz bırakmalı
Yaşayacakların 

üzerinden gideceği...

04 Ocak 2019

nazım akarsu
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Yine Yeniden Hapislik 

Yedi günlük gözaltının ardından beş
kadın Bakırköy Cezaevi'ndeyiz. Heyecanlıyız.
Koğuşa geçmeden önce bizi müşahade koğu-
şuna alacaklar. Güya izleyecek, gözleyecek,
sağlık taramamızı yapacak ve öyle karar vere-
cekler hangi koğuşa geçeceğimize. Nerdeeee...
Açlık grevinden çıkan beş kadın olarak çorba
içme hayalimiz müşahede koğuşunda nohut-
pilav menüsü ile hayal kırıklığına dönüşüyor.
Seçeneksizlikten yiyoruz. Sonuç: Ağrıyan mi-
deler… Sıcak su, sabun, şampuan ulaşılması
zor bir hayal yalnızca… Pis yataklar… Bir tek
olumlu gelişme temiz çarşaf ve nevresim…
Uykumuz yok. Yedi gün boyunca hücrede bol
bol uyumuştuk. Gazete, kitap, televizyon yok.
İşin kötüsü yanık türküler söyleyecek biri de
yok aramızda. Var ama o da herhangi bir tür-
künün sözlerini sonuna kadar bilmiyor. Teks-
til atölyelerinde makine başında geçen ömrün
biriktirebildikleri kadar… Şöyle bir giriş yapı-
yor davudi sesiyle, arkası yok. Konuşuyoruz
ordan burdan. Daha önce Bakırköy’de kaldı-
ğım için biliyorum birkaç gün konuğuz bu-
rada… Sağlık kontrolleri, heyet
değerlendirmesi belli günlerde oluyor ve
ancak ondan sonra geçilebiliyor koğuşa. 

Ellerimizde çöp torbaları, içinde bata-
niye, yastık, çarşaf ve nevresim, yürüyoruz ko-

ridorda. Koridorda kadınlar, kimi görüşten
koğuşuna dönüyor, kimi telefon görüşmesi
yapıyor. Çalıştırılan kadınlar yemek dağıtıyor
koğuşlara. Daha önce cezaevinde kalmamış
olan bizimkiler şaşkın şaşkın etrafı izliyor. Ko-
ğuşlar ana koridorun sağına soluna açılan yan
koridorlarda. B6 koğuşunun olduğu korido-
run önünde bekliyoruz, anahtar aranıyor
açmak için gardiyan. Sonunda biri açıyor ki-
lidi ve B6 koğuş kapısı önündeyiz. Birazdan
kapı açılacak ve aklı-yüreği dört duvar arasına
sığdırılamayan tutsak kadınlarla kucaklaşaca-
ğız. Bizim gibi onlar da sabırsızlanıyordur ku-
caklaşma anı için. Anahtar döndü kilite ve biz
koğuştayız. Ardımızdan kapandı kapı. Bun-
dan sonra yalnızca sayımlarda, yemek dağıtı-
mında, görüşe, avukata, mahkemeye ve revire
giderken açılacak. Özgürlüğe açılacağı zaman,
kim bilir ne zaman…

Kadınların gülen yüzleriyle başlıyor
bitmeyen bir senfoni gibi kucaklaşmalar. Ta-
nıdık tanımadık kadınlar, ama tanıdık yoldaş
bakışlar… “Aç mısınız?”, “Çay içer misiniz?”,
“Banyo yapmak ister misiniz?” diye soran
anne şekatiyle dolu yürekler sarıp sarmalıyor
bizi. Tabii bu arada birileri de muziplik pe-
şinde… Mahpushanede gelenektir yeni gelen
acemi tutsağa şaka yapmak. Bakalım hangi-
mizi kestirdiler gözlerine… Daha önce tutsak-
lık yaşamış olanlar konu dışıdır bu bahiste…

sıla erciyes

Hasat Zamanı
Dünyadan, memleketinden, insandan 

umudum kesik değil diye 
ipe çekilmeyip de 

atılırsan içeriye
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O nedenle bir kaçımız rahat... Aklımız yapa-
cağımız sıcak bir banyoya ayarlı… Ve ardın-
dan sohbetle birlikte yudumlayacağımız sıcak
çay… Komüncü her adımda yanımızda. Bir ta-
raftan bize yeni kıyafetler ayarlıyor bir taraf-
tan da kalacağımız hücrede çarşaf, nevresim
ve yastıkları yeniliyor. Yemekhanedeyiz…
Dost bakışlarla yapılan, çay ve kahvenin eşlik
etiği sohbetin tadına doyum olmuyor. Ne
zaman biteceğini bilemediğimiz tutsaklığa
“MERHABA” diyoruz…

“Yeter ki kararmasın sol memenin al-
tındaki cevahir.”

Mahkeme Günü

Sonunda mahkeme günü geldi çatı.
Dört buçuk aylık tutsaklığın ardından 8 Ağus-
tos günü Bakırköy Kadın Kapalı Cezaevi’nden
Cağlayan Adliyesi’ne doğru yola çıktık. Heye-
canlıyız... Uzun zamandır göremediğimiz ar-
kadaşlarımızı görecek, belki de duruşma
sonunda tahliye olacağız. Günler öncesinden
hazırladık savunmalarımızı. Öyle iddialar
vardı ki nasıl cevap vereceğimizi bilemedik.
Kimine güldük, kimine olmaz bu kadar dedik.
Neyse… Mahkemeye gidecek olanları sabah
sayımı ile birlikte alıyorlar. Erkenden kalktık.
Kimimiz kıyafetleriyle, kimimiz saçıyla, kimi-
miz kahvaltı ile ilgileniyor. Bir koşturmaca…
Tüm koğuş heyecanlı… Eğer biz tahliye olur-
sak koğuş biraz nefes alacak. Bir anda beş kişi
birden ayrılmış olacak B6’dan. 24 kişilik ko-
ğuşta 37 kişi olarak yaşamak zorunda kalınca
beş kişinin ayrılacak olması istenen bir durum.
Tabii özgürlüğün süt beyaz maviliğine çıkacak
olmamız ise başka bir sevinç meselesi. Haksız-
lık etmeyelim B6’nın ‘ev sahiplerine’. 

Çağlayan Adliyesi’nde eksi 7’deyiz.
Duruşma saatini bekliyoruz. Aileler yukarda,
erkek arkadaşlar kim bilir hangi hücrede…
Sonunda duruşma salonundayız. Sarıldık bir-
birimize, özlemle, hasretle… Ardından aileler
alındı salona… Ama duruşma salonu küçük
olduğundan içeri giremeyenler var. Avukatla-
rımız hazır. Heyet hazır. Kimlik tespitinin ar-
dından başladık tek tek savunmalarımıza…
Salonda bulunan ailelerimizden, arkadaşları-

mızdan, dostlarımızdan ve avukatlarımızdan
af dileyerek başladım savunmama. Çünkü
edebiyat yapmak zorunda kalacak ve lafı uza-
tacaktım.

Tutuklanmamıza sebep suçlamalara
cevabımdır:

“Sosyal medya üzerinden yapılan iki
fotoğraf paylaşımı, panelist olarak katıldığım
bir kadın sempozyumu, 1 Mayıs İşçi Bayramı
ve Galatasaray'da bir basın açıklamasına ka-
tılmak nedeniyle yargılanıyorum. Duygula-
rımdan, sosyalist kimliğimden, gelecek
düşlerimden ve tanıdığım insanlardan dolayı

karşınızdayım. Gözaltına alınma hikayem ile
başlamak isterim. 24 Mart günü eşim ile bir-
likte yaşadığımız ev bir gece vakti polisler ta-
rafından basıldı. Kapılar yumruklandı, ziller
çaldı acı acı. Silahlı, maskeli, kalkanlı infaz
timleri ile birlikte evlerimize girdiler. Kıyı
köşe aradılar. Dokundular özel olan her şeyi-
mize. Didik didik etiler evimizi. Bilgisayar ve
telefonlarımız dışında alabilecekleri bir şey
bulamamış olmalarının şaşkınlığı vardı yüzle-
rinde. Dünya alemin gözü önünde yapılmış
sosyal medya paylaşımlarımız nedeniyle gel-
diklerini söyledikleri evimizde bilgisayar ve
telefon dışında hangi suç aletinin bulunaca-
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ğını düşündüler bilmiyorum.”
“Kimimiz boş ev, kimimiz hasta anne,

kimimiz çocuklarını, kimimiz yarimizi bırak-
tık gözü yaşlı ardımızda. Adını bulunduğu
caddeden alan Vatan Emniyet’e getirildiğimiz
de suç konusu olan sosyal medya paylaşımla-
rımızın ne olduğunu öğrenmiş olduk. Birimiz
‘Savaşa Hayır’, birimiz ‘gülünce yüzünde gül-
ler açan canım yoldaşım’ demiş, bir başkası ça-
lıştığı gazetenin haberini paylaşmış. Sosyal
medya üzerinden yapılan paylaşımlardan do-
layı alındığımız söylenmesine rağmen polisin
hazırladığı soruşturma dosyasında her birimiz

için ayrı ayrı eylem ve etkinlikler iddialara
delil olarak konulmuş. Benim ile ilgili iddialar
şöyledir: 2015 1 Mayıs'ına katılmak, Galatasa-
ray'da bir basın açıklamasında yer almak ve
Emekçi Kadınların düzenlediği ‘Kadınlar
Nasıl Bir Dünyada Yaşamak İster?’ başlıklı
sempozyuma panelistlik davetini kabul
etmek.” 

“Sondan başlayarak iddialara cevap
verecek olursam: Ben Önsöz (kültür, sanat,
edebiyat) Dergisi’nin genel yayın yönetmeni-
yim. 2005 yılında yayın hayatına başladı. 3
ayda bir yayınlanan ve 39. sayısını bugünlerde
yayınlayan bir dergidir. Bir yayıncı ve sanatçı

olarak birçok panel, toplantı, söyleşi, seminere
davet edilen birisiyim. Emekçi Kadınlar’ın dü-
zenlediği sempozyuma da bu vesile ile davet
edildim. 25.02.2018’de Emekçi Kadınlar  tara-
fından  gerçekleştirilen sempozyum bir gün
boyunca farklı konular ve sanatçı akademis-
yen kadınların sunumları ile sürdü. ‘Ekim
Devrimi ve Sanat’ başlığı ile bir sunum gerçek-
leştirdim. Toplumsal altüst oluş dönemlerinde
sanatın oynadığı rol üzerine bir sunum yap-
tım. Genç-yaşlı bir çok kadının katıldığı bu
toplantıyı nasıl oluyor da yargılamaya konu
yapabiliyorsunuz. Benim orada aklımda ka-
lanlar kadınların nasıl bir dünyada yaşamak
istediklerine dair düşleriydi. Nelerdi o düşler?
Bir gün dahi olsa herhangi bir sebepten ötürü
kadın cinayetlerinin tacizlerinin ve tecavüzle-
rinin olmadığı bir dünyada yaşamak… Doğa
ile iç içe, rengi ile sözü ile kimliğiyle özgür ya-
şayıp yaşamak... Estetik adı altında bedenle-
rine yaptığı yapay değişikliklerin olmadığı bir
dünyada yaşamak… Bin-bir türlü zorlukla bü-
yütüğü çocuklarının ölmek zorunda olmadığı
bir dünyada yaşamak… İşte buna benzer şey-
lerdi kadınların birbirleriyle paylaştıkları. Ti-
yatronun, müziğin ve şiirin birarada olduğu
kadınların coşkusu ve heyecanı ile geçen bir
gündü. Sempozyum Emekçi Kadınlar adına
düzenlenmiştir. Duyuruları herkese açık da-
vetler şeklinde yapılmıştır. Panel ve söyleşiler
için organizasyonlara açık bir mekan olan Ce-
zayir Salonu kiralanarak yapılmış bir etkinlik-
tir. Kapalı salon toplantısı için gerekli olan
yasal prosedürlerin tamamlandığı bir etkinli-
ğin bu şekilde dosyaya konulmuş olması ma-
nidardır.”

“26.06.2015 tarihinde Galatasaray mey-
danında yapılan bir basın açıklamasına katıl-
mış olmak bir başka iddia. 19 Aralık “Hayata
Dönüş” operasyonu ve katliamda hayatını
kaybedenler için yapılan bir basın açıklaması-
dır. Bu açıklamalara katılmış olmaktan dolayı
yargılanıyorum. Tüm medyanın gözü önünde
yapılan, toplantı ve gösteri yürüyüşleri kanu-
nuna uygun olarak organize edilen, hakkında
tek bir dava konusu olmamış bir basın açıkla-
masıdır. Açıklama belirlenen süre içinde son-
landırılmış, ne bir gözaltı ne de bir itiş kakış
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ya ş a n m ı ş -
tır.”

“ B i r
diğer iddia
ise 2015 1

M a y ı s ’ ı . . .
Evet her 1

Mayıs gibi 2015
1 Mayıs'ına da ka-

tıldım. DİSK, KESK,
TMMOB vb. işçi sendikalarının ve odalarının
çağrısı ile kimi zaman büyük kortejler ile bir-
likte girdik Taksim Meydanı’na… Olaysız, sal-
dırısız, büyük bir coşku ile kutladık 1 Mayıs
İşçi Bayramı’nı… Kimi zaman da yine DİSK,
KESK gibi 1 Mayıs Taksim yasağını protesto
etmek için farklı yerlerde bir araya geldik.
2015 1 Mayıs’ı için toplanma yeri sendikalar
tarafından Beşiktaş olarak duyurulmuştu. Ben
de oraya gitim. Beşiktaş’ta olduğuma dair
belge olarak sunulan fotoğraf iyice incelendi-
ğinde görülecektir ki yüzümde ne bir flama ne
de bir fular vardır. Yalnızca boyun süsü olan
çiçekli bir şal bulunmaktadır. Oysa iddia
nedir, flama ile yüzümü kapatmış olmak. He-
yeten bir daha bakmasını rica ediyorum. Bu
fotoğraf karesinde müzik aletleri ellerinde bir
grubun arasındayım ve onların fotosunu çeki-
yorum. Bu fotoğrafta ne bir çatışma ne de yüz-
leri fularla kapalı kimse var. Bu fotoğraf,
yalnızca, benim 2015 1 Mayıs'ı için Beşiktaş’ta
olduğumun göstergesidir. 2015 1 Mayıs'ı için
ne benim hakkında ne de düzenleyen kurum-
lar hakkında bir dava açılmış değildir. Davaya
konu olmayan bir olay aradan 3 yıl gibi bir
zaman geçmesine rağmen neden bugün suç
olarak karşıma çıkarılmakta anlamakta zorla-
nıyorum.” 

“Soruşturmaya konu olan esas mesele
ise sosyal medya üzerinden yaptığım payla-
şımlardır. ‘Gülünce yüzünde güller açan yol-
daşım.’ yazan ve bir fotoğraf karesinden ibaret
olan, Afrin’de ölümsüzleşen Kenan Aktaş ile
ilgili bir paylaşımdır. Burada yargılanan duy-
gumdur. ‘İşgale ve savaşa hayır!’ deyişimdir.”

Uzun süren savunmaların ardından kısa
bir ara… Ve herkes için tahliye kararı… Se-

vinç, kucaklaşmalar ve hüzün… Bakırköy’e
dönüş… Şimdi şaka yapma sırası bizde… Sa-
bırsızlıkla bekleyen B6 koğuşuna son bir
şaka… Tahliye beklenmiyor… Kandırmak
kolay… Üç tahliye üç tutukluğun devamı dedi
mahkeme diyeceğiz… Arama-tarama ardın-
dan B6’nın kapısındayız. Mazgalı açtım, “kız-
lar üç tahliye” diye bağırdım. Herkes toplandı
yemekhaneye… Sevinenler, üzülenler, kucak-
laşanlar… Kim tahliye, kim kalıyor diye me-
rakla soranlar… Tahliye sigaraları, çikolataları
eşliğinde havalandırmada bir gürültülü mu-
habbet… Yoldaş bakışlar, dost gülüşler ara-
sında… Ağlayanlar, gülenler ve bu anı
unutulmaz kılmak isteyen yürekler ve beyin-
ler… Tabii “Eh bu da bir şey, üç kişi azaldık,
gidin de biraz
nefes alalım!”
diyen ‘ev sa-
hipleri’… Her-
kes tahliye
olduğunu söy-
lediğimiz üç
kişi ile ilgileni-
yor, onlara sa-
rılıyor, onlarla
vedalaşıyor,
bizim yüzü-
müze bakan
yok. Arada bir
“Üzülmeyin
diğer du-
ruşma da sizi
g ö n d e r i r i z ,
kurtuluruz sizden!” diyen teselli sözleri payı-
mıza düşen. Ne kadar geçti zaman bilmiyoruz
ama artık oyuna bir son vermek gerek diyerek,
“Biraz sessizlik arkadaşlar!” diye bağırdım.
Tam bir sessizlik… Sonra kızmalar, gülüşme-
ler, yeniden kucaklaşmalar, gözyaşları… Ve el
ele yürek yüreğe kurulan halayımız... Veda-
mıza eşlik eden türkümüzle kucaklaşmalar…

Hoşça kalın dostlarım benim, hoşça kalın!
Sizi canımda, canımın içinde
Kavgamı kafamda götürüyorum.
Hoşça kalın dostlarım benim

“Davaya 
konu olmayan bir
olay aradan 3 yıl 

gibi bir zaman geçme-
sine rağmen neden bugün

suç olarak karşıma
çıkarılmakta 
anlamakta

zorlanıyorum.”

“Panel ve söyleşiler
için organizasyonlara
açık bir mekan olan
Cezayir Salonu kira-
lanarak yapılmış bir

etkinliktir. Kapalı
salon toplantısı için

gerekli olan yasal
prosedürlerin tamam-
landığı bir etkinliğin
bu şekilde dosyaya

konulmuş olması ma-
nidardır.”
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Genco Erkal’dan Yine Yeniden 
“MERHABA” 

Genco Erkal ile yeniden hayat bulan di-
zeler, sözler, kelimeler… Bizden de size MER-
HABA… Merhaba Nazım Usta, Merhaba Can
Yücel, Aziz Nesin… Merhaba Shakespeare,
Brecht… Selam veriyorlar onlarca MERHABA
ile sağa sola…  Bitmeyen bir MERHABA ile
başlıyor oyun. 

“Bindiği dalı kesenler öksürüğe göre
esenler… Çabuk kırılıp küsenler, kendi ya-
ğıyla kavrulanlar… El kapılarına savrulan-
lar… MERHABA… Dönme dolaplar,
çarkıfelekler, sayın dönekler, gericiler, ilerici-
ler, ‘ben demiştim’ciler, neme gerekirci’ler,
‘yetmez ama evet’çiler, hepinize MER-
HABA… Aslanın ağzındaki  ekmek, kendin-
den başkasına yarayan emek, zemzemden
insan alınteri göznuru… Göznuru, gözümün
nuru MERHABA….”

“Ey takkesi düşüp keli görünen, hak
deyip hak cebinde eli görünen, Ali’nin başın-
dan Veli’nin başına, Veli’nin başından Ali’nin
başına geçirilen külah… Tek sigortamız ma-
şallah, tek umudumuz iyi olur inşallah…
MERHABA… İnsansız topraklarım, topraksız
insanlarım… MERHABA… Özgürlük yo-
lunda yaralanıp bitenler… MERHABA, bu
yolda dökülüp bitenler… MERHABA, söylen-
memiş en güzel söz… MERHABA güzel ya-
rınlar…”

Dünyaya ve yaşama merhaba diyerek
başlıyoruz yürüyüşe ve biliyoruz bir gün ay-
rılacağız bu dünyadan ve yaşamdan… Ardı-
mızda ne bırakacağız… Bizden geriye ne
kalacak… İşte MERHABA diyor ki, toprak al-
tında çürüyecek etin, kemik yığını ve bir kafa-
tasından ibaret olarak eşitleneceksin. Peki
insan, sen, neden geldin dünyaya biliyor
musun? Neler yapacak, nasıl yaşayacak ve
nasıl öleceksin?… Bu sorulara verdiğin cevap-
lar anlamlı kılacak seni… 

Oyunun sonunda karşımızda üç seçe-
nek… Sahnenin önü… Işıklar seçenekleri ay-
dınlatıyor… Ön ortada bir kuru kafa, ön solda
yeşil bir parka, ön sağda kral pelerini ve tacı…
Biri geldik ve gitik hiçbir şey yapmadan
diyor, diğeri uzun bir koşuydu devrim ve ben
onun yüz metresini koştum, ne mutlu bana
diyor gururla ve onurla yücelerek, bir diğeri
ise o heybetli, altın işlemeli kral pelerini ve tacı
ile baskının, sömürünün, açlığın, savaşın ve
bütün kötülüklerin nedeni oldum diyor alça-
larak ve tükenerek… Sahi sen kimsin? 

“İşte girdik alana, selam verdik dört
yana, sözümüz anlayana… MERHABA…”

Genco Erkal’a MERHABA… Dostlar Ti-
yatrosu’nun 50. yılına MERHABA… Tekel-
lere, sponsorlara, saraya değil; seyircisine
güvenen sanatçıya MERHABA… Biat etme-
yen akla MERHABA… 
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iç kaosuma şaşkın sokuluyor sabahın ağaran yüzü 
haksız da sayılmaz şaşırmakta 

ben bile kayboluyorum içimi zaptetmiş dizi dizi zıtlıkların arasında bazen 
ölümü özlediğim olmadı hiç ama 

ölümlü sözlerin anlamları uçuşuyor içimde yığınla 
zekâmla da bir sorunum yok 

ama az geriye dönüp baktığımda 
işlediğim kaba saba aptallıklarım dikiliveriyor karşıma 

hele aşk konusunu hiç sorma 
bin “ah” bile yetmez savrulduğum fırtınaları anlatmaya 

hâl böyle olunca 
bir avunma arıyorum 

ve buluyorum aklımca 
“anlasana 

hayatın kendisi 
zıtlıklarla dolu bir serüven 

sen yaşasan da 
yaşamasan da 

eninde sonunda 
bildiğini okur o 

iyisi mi 
sarıl ona dostlukla 

aşkla” 

07:04, 12.03.2010

selah özakın

Zıtların Birliği
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Maddi Malların Üretimi

İnsandan bahsedebilmek için her şey-
den önce insanların yaşamlarını sürdürebile-
cekleri koşullara sahip olmaları; yani her
şeyden önce yiyecek, içecek, barınak, giyecek
gibi temel gereksinimlerini karşılamaları ge-
rekir. Bu nedenle insanın ilk tarihsel eylemi bu
temel  ihtiyaçların, geçim araçlarının üretimi-
dir. Bu gerçekleştikten ya da bu üretimin ya-
pıldığı saptandıktan sonra insandan ve
insanın tarihinden söz edilebilir. İnsanın kendi
kendini var etmeye başladığı tarihteki o ilk
adımdan bugüne dek geçen on binlerce yıldan
beri her gün yapmak zorunda oldukları bu
üretim hem insanın en büyük ve başat tarihsel
eylemi hem de tarihin en büyük ve başat ta-
rihsel eylemi hem de tarihin koşuludur. 

Bir sonraki adım, insan gereksinimleri-
nin karşılanması için üretim yapma zorunlu-
luğu: Yiyecek, içecek, barınak vb. temin
edebilmek için gereken aletlerin, yani üretim
araçlarının üretimidir. Üretim araçlarının üre-
tilmesi eylemi yeni gereksinimler yaratır. Taş,
demir vs...

Üçüncüsü, bir tarihten, tarihsel gelişme
sürecinden sözedebilmek için kendi yaşamla-
rını her gün yeniden üreten bu insanların
kendi kendilerini de üretmeleri, yeni insanlar
yapmaları, üreyip çoğalmaları gerekir. Bu
eylem, kadın, erkek ve çocuklar arasındaki

ilişkiyi zorunlu ilişki yapar; bu, başlangıçtaki
ilk toplumsal ilişki olarak ‘aile’yi oluşturur.
Bundan sonraki her gelişme yeni gereksinim-
leri,  yeni gereksinimler de yeni toplumsal iliş-
kileri yaratır. Artan insan sayısı yeni
toplumsal ilişkilere, yeni toplumsal ilişkiler
yeni gereksinimlere, bu gelişmeler işbölü-
müne varır.

Yaşamın yeniden üretimi insanlar açı-
sından bir yanıyla doğal, diğer yanıyla top-
lumsal iki ilişki biçimini şart koşar. İnsanlar
doğal nesneleri işleyip tüketim nesnesi, geçim
aracı haline getirirken, emek aracılığıyla kendi
yaşamlarını yeniden üretirler. Karşı cinsle kur-
duğu ilişki ile de yeni insanlar üreterek insan
soyunun devamını sağlarlar. Avcılık, toplayı-
cılık gibi basit biçimiyle bile olsa gereksinim-
lerin karşılanması bir çok insanın elbirliğini
gereklilik haline getirir. El birliğine gerek
duyan üretim, emek süreci de yeni toplumsal
ilişkileri gerekli yapar.

El birliğine dayalı üretim, üretici güç-
lerde başlı başına bir gelişme demektir, ancak
elbirliğinin hangi koşullarda, ne amaçla ve
nasıl hayat bulduğu da elbirliğinin kendisi
kadar önemlidir. Zira bu, bize, belirli bir top-
lumsal gelişme aşamasındaki elbirliğini verir.
Üretici güçlerdeki gelişme, yukarıda da söyle-
diğimiz gibi belirli bir aşamadaki işbölümüne
yol verir. İnsanın evriminin ilk evrelerinde bu,
doğal işbölümü olarak doğsa da daha sonraki

özgür güven

İnsanın Tarihinde
Madde ve Bilinç
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evrelerde gerek ailenin kendi içinde gerek top-
lumun değişik üretim alanlarına bölünme-
sinde belirleyici etkiye ve role sahiptir.
İşbölümünün farklı gelişme aşamaları, bu aşa-
maların denk düştüğü toplumdaki mülkiyet
biçimlerini verir. İşbölümünün varolan dü-
zeyi, o toplumdaki üretim araçlarının gelişkin-
lik seviyesini, emeğin örgütlenmesinin
biçimlerini ve emek ürünlerinin toplumsal
paylaşımı-dağıtımı açısından tek tek insanla-

rın ve toplumsal sınıfların birbirleriyle olan
ilişkilerini ve farklılıklarını da gösterir.

İş bölümünün ve el birliğinin biçimi, in-
sanın evriminde toplumsal gelişme basamak-
larını gösterdiği gibi üretici güçlerin
gelişkinlik düzeyini de gösterir. Buradan
çıkan sonuç, insanın tarihini ve evrimini anla-
mak için her zaman ilk olarak ele alınması, in-
celenmesi gereken olgunun maddi malların
üretim biçimi ve bu ürünlerin dağıtımı (deği-
şim-dolaşım biçimi) olduğudur.

Şimdi şu saptamayı yapıp devam ede-
lim: Daha en başından başlayarak insanla bir-
likte var olan, insanın evrimiyle birlikte
gelişen gereksinimlerle bu gereksinimlerin
üretim biçimi arasında doğrudan maddi bir
bağ vardır. Bu bağ, gelişmelere bağlı olarak
değişim gösteren insan topluluklarını, klan,
kabile, ulus, vb. hangi biçimi alırsa alsın bir

arada tutuyordu. Ahlaki, dinsel, politik hiç bir
safsata yokken bile bu bağ vardı ve insan top-
luluklarını, klan, kabile, ulus vb. hangi biçimi
alırsa alsın bir arada tutuyordu. Ahlaki, dinsel,
politik hiç bir safsata yokken bile bu bağ vardı
ve insan topluluklarını bir arada tutan asıl
buydu. Bu dolaysız maddi bağ, bilinçten, dü-
şünceden bağımsız ve ondan ayrı olarak insa-
nın varoluşunu gösterdiği gibi insanın tarihini
de gösteren asıl olgudur.

İnsanı, insanın tarihini ele
almak için ilk koşul yaşayan insanın,
bireyin, bireylerin varlığıdır. Sonra bu
insanların hayvandan ayrılmış olma-
ları gerekir. İşte insanı hayvandan ayı-
ran insanın ilk tarihsel eylemi olan
geçim araçlarını ve üretim araçlarını
üretme eylemidir. İnsanın hayvandan
nasıl ve neyle ayrıldığına dair pek çok
görüş öne sürülüyor. Düşünceyle,
dinle, bilinçle ya da bu türden başka
şeylerle ayrıldığını savunan tezler, gö-
rüşler olsa da, insanlar asıl olarak
kendi üretim ve geçim araçlarını üret-
meye başlar başlamaz kendilerini hay-
vandan ayırdılar. Hayvan doğanın
yetiştirdiklerini olduğu gibi alıp tüke-
tirken, insan doğadan aldığını işleye-
rek emek aracılığıyla kendine yararlı

hale dönüştürür. Bu eylemin kendisi insanın
fiziksel yapısını da etkileyip değiştirmiştir.
Ağaçtan yere inen, iki ayağı üzerine dikilen
primat, toplayıcılıktan üreticiliğe geçtiği anda
insanlaşmıştır. Elinin yapısı, omurgası ve gırt-
lağının yapısı değişen insan konuşmaya baş-
lamış, ateşi egemenliği altına alarak besin
çeşitliliğini arttırmış, fiziki değişimini sür-
dürmüştür. İnsanlar bu üretim eylemiyle sa-
dece geçim ve üretim aracını değil, bizatihi
kendi yaşamlarını ve yaşam koşullarını da ye-
niden üretmişlerdir. 

İnsanlar tarihleri boyunca üretim yaptı-
lar. Ancak bu üretimi tarihsel olarak verili ko-
şullar altında, kendilerinden önceki
kuşaklardan devraldıkları koşullarda ve bi-
çimlerde yaptılar. Bu üretim biçimi, her kuşa-
ğın kendisinden öncekilerden hazır olarak
devraldığı üretim araçlarının niteliğine bağlı
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olduğu kadar her kuşağın yeniden ürettiği
üretim araçlarının niteliğine de bağlıdır. Ku-
şaklar boyunca gerçekleşen değişim ve dönü-
şümü sağlayan motor üretim araçlarının
kuşaktan kuşağa yeniden üretimi sürecinde
gerçekleşen nitel değişimidir. Marx'ın taş
balta, yel değirmeni, buhar gücü örneği bunun
en açık anlatımıdır. Bu üretim biçimi, insanla-
rın kendi varlıklarını yeniden üretmeleriyle,
yaşamlarını sürdürmeleri ile sınırlı değildir.
Bu üretim biçimi insanların kendilerini ifade
etmelerinin yaşamlarını somut olarak göste-
melerinin, belirli bir yaşam biçiminin de so-
mutlanması, ortaya konmasıdır. Kendi
yaşamlarının bir ifade biçimi de olan bu üre-
tim biçimi insanların ne olup ne olmadıklarını
da gösteren bir göstergedir. İnsanların ne ol-
dukları neyi ürettikleriyle ve nasıl ürettikle-
riyle açığa çıkar. Dolayısıyla belirli nesnel
koşullar altında yaşayan insanların ne olduk-
ları da maddi üretim koşulları tarafından be-
lirlenir.

Belirli koşullar altında üretimlerini sür-
düren insanlar, kendi iradeleri dışında top-
lumsal ve siyasal ilişkiler içine girerler.
Toplumsal yapının, sistemin kendisi de devlet
de belirli koşullar altında yaşayan ve üretim
yapan bu insanların yaşamlarından, yaşam sü-
reçlerinden ve bu süreçte kurup geliştirdikleri
toplumsal ve siyasal ilişkilerden doğup şekil-
lenir. Ancak belirtelim ki bu insanlar gerçek
insanlardır. Yoksa kendilerinin yada başkala-
rının kendileri hakkında söyledikleri, düşün-
dükleri, anlattıkları ya da hayal ettikleri,
hayallerinde kurup canlandırdıkları insanlar
değillerdir. Bu insanlar, kendilerine dair ha-
yalleri, düşünceleri, niyetleri ne olursa olsun,
kendi iradelerinden bağımsız olarak var olan
toplumsal koşullar, toplumsal olarak verili ön
kabuller, sınırlar, nesnel koşullar içinde etkin-
lik sürdürür, üretir ve yaşarlar. Bu insanların
düşünceleri, hayallerinde kurup canlandırdık-
ları fikirler ve şeyler, hem kendi aralarında
kurdukları ilişkiler üzerine hem de dış dün-
yayla, doğayla girdikleri ilişkiler üzerine dü-
şünceler, hayaller ve fikirlerdir. Yani bu
düşünceler ve fikirler insanların gerçek, somut
ilişkilerini ifade ettiği gibi, bu insanların ara-

larında kurmak zorunda oldukları ekonomik
ilişkilerin, toplumsal ve siyasal örgütlenmele-
rin ve faaliyetlerin de bilinçli ifadeleridir. Tersi
bir bakış açısı, bunun aksini ifade eden bir var-
sayım gerçeğin ters çevrilmesi, baş aşağı dikil-
mesidir; maddi olanla düşünsel olanın yer
değiştirmesidir. Eğer insanların gerçek koşul-
larının bilinçli bir ifadesi olan bu düşünce ve
fikirler gerçeğin bir yansıması değil de bir ta-
sarım ya da hayal ürünüyse, ya da böyle ol-
duğu öne sürülüyorsa, bunun nedeni, bu
insanların nesnel olanı, maddi ve gerçek olanı
kendi kafalarında terse çevirmelerindendir.
Bu durum insanların kendi üretimlerini belir-
leyen toplumsal koşulların, ilişkilerin, ön ka-
bullerin, sınırlamaların bir sonucudur.

Bilincin Üretimi 

Bilincin ve düşüncenin üretimi, insanla-
rın maddi ilişkileri ve yaşamlarıyla doğrudan
bağlı olarak doğdu. Düşünme, hayal kurma,
tasarlama gibi insanların kendi aralarında
kurdukları zihinsel ilişkiler, başlangıçta, onla-
rın maddi yaşamlarının, davranışlarının, iliş-
kilerinin doğrudan bir uzantısı, dolaysız bir
ürünü olarak ortaya çıktı. Bu tek tek insanlar
için de böyleydi, klan, kabile gibi topluluklar
için de böyleydi. Hatta bir halkın ahlaki, hu-
kuksal, felsefi, metafizik söyleminde olsun si-
yasi söyleminde olsun, aktarılan düşünsel-
zihinsel üretimi için de böyleydi. Tek tek bi-
reyler ya da bütün bir halk farketmez, düşün-
sel üretimde bulunan, geleceğe ilişkin
hayaller, tasarılar kuran ya da elindeki üretim
aracını, aletlerini, barınağını nasıl daha iyi
daha kullanışlı duruma getirebileceğine dair
tasarılar yapanlar, düşünceler geliştirenler bi-
zatihi insanların kendileridir. Bu insanlar en
ilkel klandan, mağara adamlarından bugünün
modern toplumlarına varana dek bütün top-
lumlarda, üretici güçlerin o döneme denk
düşen gelişim düzeyi tarafından ve yine bu
düzeye denk düşen maddi ilişkiler tarafından
koşullanan somut, gerçek ve etkin olarak üre-
tim yapan insanlardır. Burada Marx'ın bir sap-
tamasını belirtmek gerekiyor; “Bilinç, asla
bilinçli varlıktan başka bir şey olamaz.” Bilinç-
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li bir varlık olarak insanın varlığı da, o insanın
tarihsel toplumsal koşullar tarafından belirle-
nen maddi, somut yaşamıdır, yaşam sürecidir. 

Şimdi şunu söyleyebiliriz: Marksizm-
Leninizm dışındaki bütün felsefi sistemlerde,
ideolojilerde insanlarla o insanların düşünce-
leri arasındaki ilişki tıpkı dış dünyanın görün-
tüsünün gözümüze baş aşağı yansıması gibi
ters dönmüştür. Bunun nedeni insanların ta-
rihsel yaşam süreçleridir. Bu süreçte nasıl ki
maddi malların üretimi için gereken üretim
araçlarını ve maddi koşulları
önceki kuşaklardan devra-
lıyor ve geliştirip değişti-
riyorlarsa, düşünsel-zihin-
sel alanda da kendilerin-
den önceki kuşakların dü-
şüncelerini, batıl itikatları-
nı, hurafelerini, söylence-
lerini, ahlaki ve dini diğer
düşünsel-zihinsel ürünle-
rini de devralıp yeniden
üretirler.

Marksizm-leninizm
dışındaki bütün ideolojik
felsefi sistemlerde düşünce
gökyüzünden yeryüzüne inerken, gerçekte ve
marksizm-leninizmde yeryüzünden  gökyü-
züne çıkar. Marksizm-leninizm somut insanı,
insanları ele alırken asla onların söylediklerin-
den, hayallerinde yarattıkları hayali yaşamla-
rından, inançlarından, inandıklarından, neyi,
nasıl anlayıp anlattıklarından yola çıkmaz.
Aksine, bu insanların ideolojik olarak ortaya
koyduklarını, düşüncelerini, zihinsel-felsefi
ürünlerini onların üretim ve geçim araçlarını,
yani maddi malları ürettikleri tarihsel toplum-
sal somut koşullar ve gerçek eylemi içindeki
somut insandan yola çıkarak, bu insanların
yaşam süreci temelinde ele alıp açıklar.

İnsanların kafalarında yarattıkları en
akıldışı, en olmaz hayaller dahi onların maddi
yaşam süreçlerinin, gerçek dünyanın yansıma-
sından başka bir şey değildir; maddi temellere
dayanan fakat yanılsamalarla bezeli yansıma-
lar. Fizik ötesine uzanan dinsel olan da dahil
ahlak ve ideolojinin bütün biçimleri ve bu bi-
çimlere dayanan bilinç türlerinin hepsi, bu-

rada maddeden ayrı bağımsız biçimini yitirir.
Çünkü bunların maddeden, maddi olandan
ayrı, kendi başlarına bağımsız bir tarihleri, ta-
rihsel gelişim süreçleri yoktur. Bütün bu süreç
insana, yani maddeye bağlı olarak, insanın ta-
rihinin bir parçası olarak, insanın üretiminin
ve maddi ilişkilerinin gelişimine bağlı olarak
vardır. Dinsel söylencelerden, masalsı yaratık-
lardan tutun gerçek dünyada yer almayan
bütün hayali varlıklar, hurafeler ve körinanlar
kuşaktan kuşağa insanlar tarafından aktarıl-

dığı için varlıklarını sürdürür-
ler. Yoksa tarihten silinip
gitmeleri işten bile değildir.
İnsanlar maddi yaşamlarını
yeniden ve yeniden üretir-
ken, içinde yaşadıkları dün-
yayı ve buna bağlı olarak
düşüncelerini, düşünsel
ürünlerini ve bilinçlerini de
yeniden üretirler. 

Buradan çıkarılabile-
cek en açık sonuç, yaşamı
belirleyenin bilinç değil,
tam tersine bilinci belirleye-

nin yaşam olduğu gerçeğidir.
Bu postulatın çıkış noktası, yaşayan insanın,
gerçek insanın kendisidir; bilinç, yalnızca bu
insanların bilinci olarak vardır. Maddeden
ayrı bir düşünce söz konusu bile edilemez.

Gerçek spekülasyonun bittiği yerde baş-
lar. Rivayetin, kurmacanın, yansımanın, ideo-
lojik yani düşünsel olanın değil, gerçek
hayatın başladığı yerde, insanın pratik yaşam
sürecini ve dünden bugüne yaşamın yeniden
üretimini açıklayan gerçek pozitif bilim başlar.
Burada bilinç hakkında öne sürülen totoloji-
nin, boş sözlerin yerini maddi olgulara daya-
nan gerçek bilgi, gerçeğin bilgisi alır. Von
Herbert'in “Dinozorların Sessiz Gecesi”nde
söylediği gibi tanrı, tarih boyunca her zaman
bilimin henüz aydınlatamadığı alanlara kaçar.
Gerçeğin bilgisine erişilip gerçeğin, gerçekli-
ğin ortaya konup, gösterilmesiyle birlikte saf-
sataya dayanan, metafiziğe uzanan bütün
bilinç biçimleri kendi varlıklarını sürdürebil-
dikleri ortamı ve koşulları yitirirler.

İnsanların kafala-
rında yarattıkları en

akıldışı, en olmaz ha-
yaller dahi onların

maddi yaşam süreçleri-
nin, gerçek dünyanın

yansımasından başka
bir şey değildir; maddi

temellere dayanan
fakat yanılsamalarla

bezeli yansımalar. 
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Sabahın karanlığı ve ayazında koşarak
servise yetişti. Boğazını yakan bir tat yutkun-
dukça zehir gibi akıyor midesine. “Yine siga-
rayı fazla kaçırdım.” diye düşündü. Alelacele
bir “günaydın”dan sonra her zamanki yerine
oturdu. İçerisi sıcak, yine alelacele çıkarıyor
üstündekileri. Yan koltuktan bir göz izliyor, iz-
lemiyor havasında. Bir şey söylese suçlu ola-
cak. Arka koltuktaki kadın yanındakine
yüksek sesle fısıldayarak anlatıyor, “Program
yerleştirdim.”, “Nasıl?” diyor kadın, “inter-
netten arayınca bulunuyor, kolay. Telefonuna
indiriyorsun, onunkine de, her dakika izliyor-
sun.” Bir yandan bir film izler gibi izliyorlar
belli ki. “Ne yaptığını, ettiğini bilmek hakkım.
Kocam değil mi?” Gülüşüyorlar. Midesine
akan zehirli bir tat mı, burnunun direğini
yakan, bir koku mu ayırt edemiyor. Eğilip kol-
tukların altına bakıyor, sanki çürümüş bir et
kokusu sarmış içerisini. Eğilmesiyle yan kol-
tuktaki gözler dikiliyor göğüslerine. Dudağı-
nın kenarındaki ince kıvrımdan başka bir iz
bırakmadan uzaklaştırıyor yine gözlerini.
Ondan bir şey çalmayı başarmış gibi bir kıv-
rım. 

Fabrikanın kapısından koşar adım giren
işçilerin arasına karıştı. Yine alelacele giyinip
tezgahının başına geçti. Eşyalarını koydukları
küçük bir dolabın darmadağınık olduğunu
gördü. Tuvalet kağıdı yere düşmüş, kaldırdı
attı çöpe. “Kim dağıttı buraları?” diye çıkıştı.

Bir arkadaşı kulağına eğildi; “Patron gelmiş
bizden sonra, karıştırmış her yeri. Telefonun-
dan izliyormuş kameraları, birinin giderayak
buraya gazete gibi bir şey koyduğunu görmüş
ya da gördüğünü sanmış.” “Patron gelmez ki
buraya, formenler ne güne duruyor”, “Gelmiş
işte, boşver.” İşine döndü.

Çay molasını gözlüyor duvardaki saat-
ten. Bir şeyler atıştırsa da geçse şu lanet olası
tat ağzından. On dakika daha uyumak için
kahvaltı yapmadan çıkmasına içerleniyor. Ka-
meralar daha önce hiç bu kadar rahatsız etme-
mişti onu. Sayıyı çıkarmak için durmadan
çalışmak zorunda ama o artık usta. Tezgaha
yasladığı sol kolu ve omzu taşlaşmış. Sağ
eliyle bir makina gibi geçiriyor malları. Kame-
raları tespit ediyor gözleri istemeden. Kendi-
sini, tezgahı, ellerini her şeyi zumlayan
kameraları. 

Çıkışa on dakika kala bir koşturmaca
olurdu, niye çekilmiyor bu formenler başımız-
dan? Bunca insan nasıl giyinecek, hazırlana-
cak, servise yetişecek? Beş dakika geçiyor bu
gerginlikle. Çekiliyor formenler, birbirlerine
çarparak, koşarken giyinerek biniyorlar ser-
vise. Bütün gün genzini yakan koku bir türlü
gitmedi. Çok aç olmasına rağmen yemek bile
yiyemedi. “Yarın doktor gelecek, sorayım bari.
Kanser falan olur da, öyle diyorlar, eti çürür-
müş insanın, böyle kokarmış kendisine.” Mide
kanseri olmuştu teyzesi, o da böyle olmuştu. 

temade çınar

KokuYabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri
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Doktor hastaneye sevk etti. Formen ‘işten
kaçtın yine iyisin’ bakışıyla imzaladı, müdüre
gönderdi. Müdür onu görmedi, başka bir şey-
lerle meşguldü, kağıdı imzaladı, aldı gitti. Has-
tanede randevusuz hasta bakılmıyormuş, telefon
ya da internetten randevu alınacakmış, acilse
acile gidilecekmiş diye anlattı görevli. ‘Acil’ diye
düşündü. Koku gittikçe artıyor, içindeki korku
büyüyordu. “Erken teşhis hayat kurtarır.” di-
yordu ya reklam afişleri... Tıklım tıklım dolu
acilde derdini anlattı. Görevli ona lüzumsuz bir
hasta gibi baktı. Uzun uzun bekledi. Doktor
geldi ayaküstü sorular sordu. “Nörolojiye ran-
devu alın.” dedi. Boğulacak gibi bir kokudan ka-
çarcasına dışarıya çıktı. Telefonla aradı, gelecek
haftaya randevu var en yakın. Aldı. Soğuk içine
işledi. Bir süre montunu giymedi. 

Bir haftada en az iki kilo vermiş olmalıydı.
Formenin, arkadaşlarının sorgulamaları, kağıtlar
arasında nöroloji doktoru bir dizi tetkik tutuş-
turdu eline. “Bunlar çıktıktan sonra gel.” dedi
doktor. “Kokuyu kesecek bir şey verseniz?”
dedi, “Tetkiklerden sonra...” dedi doktor. Beynin
elektosu çekilecekmiş, bazı kokular epilepsi yani
sara hastalığında da böyle hissedilirmiş. Beyin
emarı da gerekirmiş. Kan tahlilleri... Elektro ran-
devusu onbeş gün sonra, Emar gece olursa
hemen, yoksa o da öyle... Kanlarını verdi, rande-
vularını aldı, öğleden sonra işe yetişti. 

Akşam arkadaşıyla dışarı çıkacak. Belki
biraz rahatlarım diye düşündü. Servisle AVM’ye
kadar geldiler. “Ne oldu sana böyle, sararıp sol-
dun?” diye sordu arkadaşı. “Bilmiyorum, bu
koku beni delirtecek. Çok acıktım, bir şeyler yi-
yelim mi?” Arkadaşı hastaneye söyleniyor dur-
madan. “Nasıl bu kadar uzun sürer bir teşhisin
konması? Daha tedavi süresi var. Bu insan ne ya-
şıyor farkındalar mı? Ya daha önemli bir şey
olsa...” Dışarı çıkmak iyi geldi diye düşündü
kendi kendine. Şimdiden koku biraz azaldı
sanki. Hiç bu kadar yememişti uzun süredir. Ko-
kuyu unutmuştu. Arkadaşının bu doğallığını, bu
coşkun tepkiselliğini ve duyarlılığını her zaman
sevmişti. 

Tek izin gününü temizlik yaparak geçirdi.
Evin içinde sanki bir fare ya da onun gibi bir şey
ölmüş de bulamıyormuş gibi her şeyi döktü. O
kadar çok deterjan kullanmıştı ki gözleri yaşarı-
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yordu. Nadiren eve
gelen, genellikle hafta
sonlarını işe uzak,
şehre yakın olan aile-
sinde geçiren ev arka-
daşı geç saatte
geldiğinde yerinden
kalkacak hali kalma-
mıştı. Hiçbir şey bula-
mamış olmanın hayal
kırıklığı ve midesini
bulandıran koku... Ar-
kadaşı, eve girer girmez “Naber?” dedi ve ce-
vabını beklemeden odasına gitti.
Çamaşırlarını topladı, ütü yaparken birden
onun orada olduğunu fark etmiş gibi sordu,
“İyi misin sen?”, “İyiyim” dedi kısaca. “Fa-
ce’imi kapattım. Annemler çok fazla sosyal
medya gözaltısı olduğunu söyledi.”, “İyi de
bir şey paylaşmazsın ki sen?”, “Olsun, ne olur
ne olmaz, sen de kapat bence.” Cevap ver-
medi. Telefonuna bakındı, “Cezaevinden an-
nesinin cenazesine katılmak için özel izinli
çıkan milletvekilinin gömülen cenazesi yüz
elli kişilik bir grubun müdahalesi ile yerinden
çıkarılıp memleketine götürülecek.”, “Bir
koku geliyor mu sana da?” diye sordu. Arka-
daşı havayı kokladı, “Yoo,” dedi, “nasıl bir
koku?”, “Çürümüş et kokusu gibi.”,  “Ben al-
mıyorum.” dedi ve eşyalarını odasına gö-
türdü. 

Annesini düşündü bir süre. Köyde, yaz
tatilinde ona yardım etmesini bekleyen yaşlı
annesini... Tatlı yorgunlukları... Babası geldi
aklına. Durmadan, “Bir şeyler yedin mi
kızım?” diyen, “Bize çok gönderiyorsun, ken-
dine bakmayı ihmal ediyorsun.” diye serze-
nişte bulunan babasını... Yedi yaşındaki bir
çocuğu döverek öldüren baba geliyor aklına...
Kimbilir onu ilk kucağına aldığında içini nasıl
duygularla dolduran oğlunu... Dövülürken
ağlamış, belki yalvarmıştır. Ya anne, naptı
acaba o sırada? Ne yapmış olabilir ki bir
çocuk? Bir baba çocuğuna nasıl bu kadar ya-
bancılaşabilir? Lavaboya koştu, çıkardı. Arka-
daşı su getirdi. “Neyin var senin? Gittin mi
doktora?”, “Gittim” dedi. “Allah allah, kötü
bir şey mi yedin acaba, mideni mi üşüttün?”,

“Gitmiyor bu koku.
Nörolojide bir şey çık-
madı, psikiyatriye
gönderdiler, yarın
oraya gideceğim. Bu
ay doktora git gel,
üretimim düştü. Elek-
triği sen versen, öbür
ay ben sana versem?”,
“Valla bende de yok,
krediye yatırıyorum
ne varsa.” dedi arka-

daşı. “İyi, bulurum bir yerden, ben yatıyorum,
iyi geceler!”, “İyi geceler!” 

Doktor, nörolojide yapılan tetkiklere
baktı bir süre, bir süre bilgisayara bir şeyler
yazdı. “Ne zamandır duyuyorsun kokuyu?”,
“Bir buçuk ay oldu”, “Hep aynı yoğunlukta
mı?”, “Bazen uzakta, bazen ağzımın içindey-
miş gibi”, “Tam olarak ne kokusu sence?”,
“Çürük et kokusu, bir hayvan ölmüş de bir
yerde duruyor gibi”, “Senden başkası da du-
yuyor mu?”, “Hayır.”

Fabrikaya döndüğünde öğle tatiliydi.
Arkadaşı onu soyunma odasında buldu.
“Yemek yemeyecek misin?”, “Hiç canım iste-
miyor”, “Biraz yemeye çalışsan, yemek güzel.
Çok zayıfladın.” Yemekhaneye yürürken
sordu, “Ne dedi doktor?”, “Koku halüsinas-
yonu diye bir şeymiş. Aslında yokmuş ama
ben duyuyormuşum. Bir ilaç verdi. Deneye-
ceklermiş. Onbeş gün sonra kontrole gidecek-
mişim, test yapacaklarmış”, “Hadi bakalım.
Çözsünler artık çok uzadı. Onbeş gün onbeş
gün, böyle olur mu?” Başka bir arkadaşı geldi
yanlarına. “Geçmiş olsun, iyi misin, ne dedi
doktor?” Arkadaşı söze girdi, “Tetkikler yapı-
lacakmış, bilmiyorlarmış daha. Nöroloji bakı-
yor.”, “Eh, bulurlar elbet, hadi görüşürüz.”,
“Niye öyle dedin?” diye sordu arkadaşına,
“Deli misin kızım, pardon, deli derler sonra
biliyorsun bir dakikada yayılır, patrona gider
mazallah işten çıkarırlar, iyice saflaştın sen de.
Tamam hadi kalkalım, bir şey yediğin de yok
zaten. Kimseye bir şey söyleme. Bizim Uzun
akşam çıkalım laflayalım biraz diyor. Ama sa-
nırım bana sarkıyor. Gelsene benimle, yok di-
yemedim.”, “Olur.”

İki gazete çıkardı
çantasından, ona verdi

birini. “Oku, iyi gelir, an-
ladım ben senin derdini,

ama şimdi anlatsam bana
inanmayacaksın, bana
güven, çözeceğiz bunu,

hadi iyi geceler!” dedi ve
kıvrılıp oracığa yattı.
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Akşam çıkışta yine AVM’de indiler.
Uzun, sonra indi. Laf olmasın diye öyle yapı-
yorlardı. Bir yere oturup beklediler. “Ne bu-
luyorsun bunda?” diye sordu arkadaşına.
“Bilmiyorum. Dürüst biri, kimseyi gambazla-
maz, hoşuma gidiyor bu yanı.”, “Evet ama çok
farklısınız, sen capcanlısın o hep durgun ve
karamsar, seni sıkıyor biliyorum.”, “Evet far-
kındayım, sanki değişirmiş gibi geliyor.” dedi
arkadaşı. Uzun geldi, selamlaştılar. Oturur
oturmaz “İşçi ölümlerini paylaşmışsın, for-
menler takip ediyor faceleri biliyorsun, birbir-
lerine gösteriyorlarmış.” diye başladı söze.
Arkadaşı yine girdi araya “İyi yapmış, 1923
işçi ölmüş bir yılda, daha ne olsun, onu da mı
paylaşmayalım. Görseydim ben de
paylaşırdım. Kapatın gitsin
bari facelerinizi. Masa başı
rakı muhabbeti dışında
bir şey yok zaten. Zo-
raki gülümsemeli
mutlu aile fotoları
mı paylaşacağız sa-
dece. Amma öd-
leksiniz ha”,
“Ödlek değilim
ama sosyal medya
devrimcisi de deği-
lim.”, “Ne devrimci-
sisin? Sanki
devrimciymiş gibi...”
dedi birden. Arkadaşı şaş-
kınlıkla baktı, “Afferim kız fa-
ce’den mi öğreniyon bunları?”
Uzun bozulmuştu. “Ben yıllarca devrimci ça-
lışma yaptım”, “Ne olmuş yaptıysan?” diye çı-
kıştı arkadaşı. Söze bir başladı mı onu
durdurmak mümkün değildi. Uzun başını
eğip çaresiz dinleyecekti. “Sermaye mi bu bi-
riktiresin, şimdi napıyon? Bir kuytuya saklan-
mış fırtına geçsin diye bekliyorsunuz hepiniz.
Pula döndü maaşlar, her tarafımızı izliyorlar,
formenler azmış, daha ne olsun. Millet birbi-
rini yiyor, çürüyor, ne zamana kadar bekleye-
ceksiniz? Geçeceğine her şey günden güne
ağırlaşıyor...” Uzun, arkadaşının biriktirdiği
her şeyi püskürttüğü sözlerini dinledi, sonra
bir süre sustu, ağır ağır konuşmaya başladı;

“Biz örgütsüzüz, içimiz ispiyoncu kaynıyor,
onlar güçlü, her şey ellerinde, ne yapalım
peki? Yenileceğimizi bile bile atlayalım mı orta
yere, neden her şey benim elimdeymiş gibi,
her şeyin sorumlusu benmişim gibi bana sarı-
yorsun?” Arkadaşının öfkesi dinmemişti,
“Kime diyim, bildiğim bir sen varsın bu işleri
bilen. Sen de kredi borçlarına esir olmuşsun.
Yenilirsek yenilelim, bir şey yapmadan yenili-
yoruz zaten. Biraz da onlar düşünsün.” Uzun
yine başını öne eğmişti. Bu kadının dobralığını
seviyordu, bu kadını seviyordu ama yenilirse
kaybedeceklerini hesap etmek zorundaydı. 

Midesi bulandı. Arkadaşı onunla gel-
mek istedi, izin vermedi, lavaboya gitti. İzin

istedi, onları hararetli bir tartışmanın
ortasında bıraktı. Arkadaşı çıkar-

ken “Sana gelcem.” demişti.
Ev arkadaşı gelmemişti.

Muhtemelen mesaiye
kalmıştı. Belki sabaha
kadar, belki ertesi gün
de akşama kadar ça-
lışacaktı. Salonda
uyuyakaldı. Kapının
ziliyle uyandı. Arka-
daşının sarılması ona

iyi geldi. Çay suyunu
koydu. Arkadaşı hara-

retle konuşuyordu. “Bir
şey yapmamız lazım. Eğer

bu koku psikolojikse koku-
nun azaldığı ve arttığı anları not

edebiliriz. Azaldığı anları çoğaltırız,
arttığı anlardan sakınırız”, “İyi fikir...” dedi
umutsuzca. Çok yorgun hissediyordu kendi-
sini, sürekli saldırı altındaymış gibi. “O zaman
iş çıkışlarında bir yerlere gidelim, değişik in-
sanlarla konuşalım bakalım neler olacak.”,
“Nasıl olacak bu iş, deney gibi?”, “Evet, deney
gibi. Kolay iş, tiyatroya, sergiye, konsere falan
gideriz. Hatta grevdeki işçileri ziyaret ederiz.
Çoktan başladılar ama ben de ihmal ettim bir
kere gitmiştim bir daha gidemedim.”, “Öylece
çıkıp gidecek miyiz? Gördüm face’den, ben de
çok isterim ama...”, “Evet, öylece çıkıp gidece-
ğiz. Yarın akşam iş çıkışı, ne diyorsun?”,
“Olur, deneyelim.”

“Kime diyim, bildiğim
bir sen varsın bu işleri bilen.
Sen de kredi borçlarına esir

olmuşsun. Yenilirsek yenilelim,
bir şey yapmadan yeniliyoruz

zaten. Biraz da onlar
düşünsün.”
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Hasta olduğu günlerde düşük kalan sa-
yılarını tamamlamak için bugün her zaman-
kinden fazla çalışmıştı. Asıl sürpriz sadece
onun fazla çalışmış olmamasıydı. Arkadaşları
onun performansını yükseltmek için fazla
yaptıkları mallardan ayırmış onun tezgahına
koymuşlardı. “Azar azar arttıralım, çaktırma-
yalım, daha yedek var, kendini yorma.” dedi
arkadaşı. Arkadaşında bir değişiklik fark edi-
yor ama anlam veremiyordu. Bugün koku çok
uzaklardan geliyordu. İlaçlar mı etkili olmaya
başladı yoksa hastalığını yeniyor muydu, bi-
lemedi. 

Grev alanına neredeyse koşarak vardı-
lar. Herhalde arkadaşı daha önce geldiği için
tanıştıkları onları karşıladı diye düşündü.
Sonra her geleni böyle karşıladıklarını farketti.
İşçiler kah gülerek, kah ciddileşip yumrukla-
rını sıkarak anlatıyorlardı olan biteni. Gelirken
arkadaşıyla börek, simit falan almışlardı.
Uzun zamandır böyle iştahla yememişti. Geç
saate kadar ateş yanan dubanın başında otur-
dular. Arkadaşı oraya sonradan gelen birin-
den bir şeyler aldı, eve gittiler. İki gazete
çıkardı çantasından, ona verdi birini. “Oku, iyi
gelir, anladım ben senin derdini, ama şimdi
anlatsam bana inanmayacaksın, bana güven,
çözeceğiz bunu, hadi iyi geceler!” dedi ve kıv-
rılıp oracığa yattı. 

Gözüne uyku girmedi. Aslında yorgun-
luktan her tarafı sızlıyordu. Göz kapakları ton-
larca ağırlıktaydı. Kokuyu arama alışkanlığı
peşini bırakmıyordu. Gün boyu uzaklaşmış,
sanki peşini bırakmıştı. Şimdi yine etrafında
dolanıyordu. Genzini yakacak kadar değil
ama yakın. Gazeteyi aldı göz gezdirdi. Birkaç
yazıyla ilgilendi. Birkaçını okudu. Geç saatte
uyuyakaldı. 

“Açıkça söylemeni istiyorum.”, “Hazır
mısın? Seni sarsmak istemiyorum.”, “Evet, ha-
zırım, merak etme. Bir haftadır bekliyorum,
sana güveniyorum. Ne olursa olsun tepki gös-
termeyeceğim.”, “Peki öyleyse. Toplumsal çü-
rümeyi duydun mu?”, “Uzun’a söylemiştin, o
zaman duydum. Ama muhtemelen ne oldu-
ğunu aşağı yukarı anlıyorum.”, “Şöyle anlata-
yım: Toplumdaki birikmeler bir süre sonra
toplumda bir değişime yol açmazsa toplumu

çürütmeye başlar. Önce yabancılaşma, yoz-
laşma ve sonunda çürüme.”, “Grevdeki senin
arkadaşın anlatmıştı, sonra gazetede de oku-
dum, kapitalist sistem için söylüyorsun di mi?
Sermaye sınıfı işçi sınıfının gelişimine engel
oluyormuş ve işçi sınıfı bu engeli aşmak için
mücadele edermiş.” “Harikasın. Çok güzel an-
lamışsın.”, “Peki bunun ne alakası var benim
hastalığımla?”, “Bence, bu bir hastalık değil.
Tepki. Çürümeyi hissediyor ama onun ne ol-
duğunu tam olarak anlayamıyorsun. Ona
karşı bedenin bir tepki geliştirdi. Neydi dok-
torun dediği, koku halüsinasyonu... Biraz in-
ternetten baktım ve organisite dedikleri bir şey
var. Yani canın sıkılınca miden, başın ağrır, ne-
fesin daralır ya senin bedenin de toplumdaki
çürümeye karşı bir tepki geliştirmiş. Bu tür ra-
hatsızlıklarda sorunu anlayınca çözebiliyor-
muş insan.”, “Onun için grev alanında o kadar
rahat yedim, koku çok uzaklara gitmişti. Yine
de tamamen yok olmamıştı.” 

Odasına gitti ve bir defterle geldi. “Söy-
lediklerini kısmen çözmüştüm. Dediğin gibi
iki aydır liste yapıyorum. Üç ay geçmiş başla-
yalı. Bak, dediğin gibi, çürümeyle karşılaştı-
ğımda artmış, uzaklaştığımda azalmış. Ama
neden o lanet kokuyu hiç algılamadığım bir
an yok. Dur söyleme, tahmin edeyim.” biraz
durdu, düşündü, “Çünkü çürümeyi ken-
dimde de duyuyorum. Tek başıma vitrinleri
gezerken, evde zaman öldürürken, o saçma
dizileri izlerken, hiçbir işe yaramayan biriyim
ben de!”, “Dur, o kadar ileri gitme. En başa
dön. İşçiler ne diyordu? Bu sistemde temiz
kalmak için yürümek gerek. Akar su kir tut-
maz, demişlerdi, hatırlıyor musun? Sermaye
çok fazla para yatırıyor bizi çürütmek için. Çü-
rümeden kaçarak kurtulamayız, bizi, etrafı-
mızı çürüteni yok ederek kurtulabiliriz.”,
“Tamam, anladım. Peki şimdi ne yapmamız
lazım? Uzun’un dediği gibi o kadar güçlülerse
ne yapabiliriz?”, “Gazete güçlü olmadıklarını,
bizim daha güçlü olduğumuzu anlatıyor.
Uzun, yaşamını değiştirmeye çalışmayacak
kadar korkak.”, “Ama seni seviyor.”, “Bu
kadar korkak olmasaydı belki ben de onu se-
vebilirdim.”, “Yemek yiyelim mi? Çok acık-
tım.”, “İşte böyle, oh be!”
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İlk şimşek ne zaman patlamıştı bey-
nimde? Gözlerim ne zaman böylesi açılmış,
gerçekleri görür olmuştu? Üniversite yılları
mı, evlenmek için beni seçen adamın kuralla-
rına uymayı sorguladığımda mı, gözlerimin
önünde dövülen devrimcileri gördüğümde
mi? Ya da daha gerilere mi gitmeliyim, derin-
lere... 

Bir devrimci şehir merkezine bir saat
mesafede pusuya düşürülmüş, üç devrimci
katledilmiş, yetmemiş üzerlerinden tank ile
geçmişlerdi. Dümdüz olan kuzenimi sırtın-
daki beninden tanıyan halam mı açmıştı gö-
zümü... yoksa, ekmek götüren babamın
evlerimizin basılarak işkenceye götürülü-
şünde mi… Biraz daha geride, biraz daha ge-
ride…

Vazgeçiyorum ilk şimşeğin çaktığı anı
bulmaktan... Çakıp gitmişti. Etkisi sürmüştü.
Bulutlar daha da yoğunlaşmış, çarpışmış, sa-
ğanak yağışlar şimşeklere eşlik etmişti. Yer
gök yarılıyordu. Ben ise çıplak ayaklarımla yü-
rüyordum şimşeğin çaktığı o dağlara. Anne-
annem de korkmazmış şimşekten. Belki de
korkardı ama yapması gerekenden alıkoyama-
mıştı korkusu onu…

Anneannemin hikayesini anlatmadım
değil mi sizlere… Yağmurlu bir gün… Şimşek-
ler çakıyor… Anneannem yaylada çobanlara
şemsiye götürmek için dağı tırmanmaya baş-
lıyor. Üstelik dokuz aylık hamile. Annem
daha iki yaşında... Ne mi oluyor? Yıldırımlar
anneannemi alıyor bizden. Annesi olmayan
bir anneniz oldu mu sizin? Anneliği öğreten
kimsesi olmadığı için sürekli ağlayıp, annesin-

den kalan saçlarını 45 sene saklayan bir anne-
niz... Saçları ipek gibi hala anneannemin. Tek
bir fotoğrafı bile yok... Küçükken en çok iste-
diğim şey anneanneme benzemekti. Anneme
bir fotoğrafı bile olmayan anneannemi göster-
mek istiyordum. Anneannemi tanıyan büyük-
lerin anneme “Aynen annene benziyor Ayşe.”
diyorlardı. Annem annesini rüyalarında gör-
düğünde yüzünü de tasarlayabilsin istiyor-
dum...Olmadı... 

Anneannemin en önemli özelliği,
zorlu koşullarda yapılması gerekenleri yap-
mak kaldı bana. Bıraktığın miras için teşek-
kürler anneanneciğim... Asi torunun savaşta
şimdi. Yaşama set çekenlere karşı uzlaşmaz bir
savaşta. Okyanusta bir damla. Senin biricik to-
runun, biricik başka torunlarla omuz omuza
bir bir vuruyor. Durmuyor, dinlenmiyor. Öf-
kesini biliyor. Ölüm saçanlara karşı biliyor kı-
lıcını.

Bu sigarayı da sevemedim gitti. Yine
de bırakmıyoruz birbirimizi. Her şeyle, her-
kesle çatışan yanımdan şikayetçiyim. Tam da
kırdığım gönülleri onarıyordum ki fırlatıp attı
rüzgar başka setlerin önüne. Hemen konu-
mumu alıp dövmeye devam ediyorum. Daha
da eğitilerek yaşamın akışında. 

Babam akşamları eve çok geç gelirdi.
Daha doğrusu geceleri gelirdi. Ayakları ko-
kardı. Üstü başı talaş içinde olurdu. Annem
hemen söylenirdi; adam, geldiğine geleceğine
pişman olurdu. Koltuğa oturur arkasına yas-
lanır, ohhh, derdi. Dizine vururdu. Rındelam
(güzelim) hele gel yanıma. Giderdim yanına.
Yeni sorunlarımdan, değişen fikirlerimden

a.asya

Varis=Şimşek
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bahsederdim. Her bi-
rinde yeniden korkardı.
Ya bunları gerçekleştir-
mek istersem diye. Ol-
mazları sıralardı... Ağlaya
ağlaya odama giderdim.
Yaşamımın bir amacı olmalı.
Nasıl bulacağım ben bunu diye
ağlardım. 

Bi dakika ya... Deli falan değilim... Ar-
kadaş, dinleyecek misin beni? Bu yazıyı ben
yazıyorum. Ya dinle ya sayfayı çevir. Burda se-
ninle de çatışarak ayrılmayalım. Biraz dinle
işte... Ne diyordum, babamın ayakları... Koca
koca damarları mosmor. Hele baldırlarındaki-
ler... varismiş... Çok fazla ayakta kalınca olu-
yormuş. Bizim için oturmadan dinlenmeden
zanaatını yapardı babam. Sevdiği işten para
kazanmak istiyordu. Sanatından vazgeçmek
istemiyordu, daha çok para için. Zaten başka
hangi işe girdiyse batırmıştı, orası ayrı. Baba-
mın varislerine bakardım.... En çok o etkili-
yordu sanırım beni. Yetmiyordu kazandığı
para. Evimiz, atölyemiz hala kiraydı. Yetmi-
yordu... Yetmiyordu... Bir yandan da diziler-
deki, filmlerdeki hayatlara bakıyordum. Bir
insanın böyle zengin olabilmesi için daha kaç
saat çalışması gerekiyor, diye düşünüyordum.
Babam, onbeş saat çalışıyor yine de yetmi-
yordu. Tükeniyordu ama yetmiyordu... Nasıl
zengin olunur? Bir aile zengin olunca fakirler
ne olacaktı? Fakirlik niye vardı? Yetmeyen
neydi? Çevremdeki herkes çalışıyor ama hepsi
fakirdi. Zengin insanlar niye filmlerde vardı
ve onların etrafındaki diğer zenginlerde
neydi! Nerde yaşarlardı. Gerçekten böyle mi
yaşıyorlardı? Niye izleyenlerin çoğu yoksul ol-
masına rağmen bu kahrolası dizilerde zengin-
ler anlatılıyordu. 

Bulamıyordum cevapları... Ama hep
soruyordum. Hatta ağlıyordum. Deniz Gez-
miş neden ölmüş, Gülünün Solduğu Akşam’ı
defalarca okumuş, her seferinde  ağlamıştım.
Keşke mücadele edenler olsaydı ve ben de on-
larla sonuna kadar gidebilseydim. Keşke öl-
meseydin Deniz… 

Su akıp yolunu buldu. Denizin içinde
bir damlayım artık. İnandığım gibi yaşıyorum

ve yaşamaya devam ediyo-
rum. Bir yerde sıkıntı mı var,
sen de orda mısın, sorunu

sen çöz o zaman. Çoğu
zaman bu ilke başıma belalar

açsa da açtığım her kapıda bizi
düşünüyorum. O büyük fırtınada

birlikte olacağımız tüm kalemlere, fır-
çalara, tuvallere, kameralara, dekorlara, nota-
lara selam olsun. Faşizme karşı sanat başına...
Devrim en büyük sanat eseridir. Amansızca
üretmeye devam. Daima...

Uzunca bir zaman sonra, bilinçlenince
gördüm ki fotoğraf sanatı, fotoğraf makinesi,
kamera öyle sandığım kadar yeni değilmiş.
1960’larda çok da gözde eserler verilmiş sine-
mada, görsel sanatlarda. Peki, benim annean-
nemin neden bir fotoğrafı yoktu. Evlenirken
bile... Taşra kasabasının yaylasındaki Gülizar’ı
kim ne yapsındı! Anneannemin bir fotoğrafını
annemden esirgeyen neydi? Bu uç yaşamlar,
bu acımasız sistem, bizi bunca değersiz görüp
kendi halkından teknolojiyi, bilgiyi, mutlu-
luğu, konforu, insanca yaşamı esirgeyen bu
sistem bizleri büyüttü. 

Annemin yalvarışı ile büyüdüm ben.
“Ne olur allahım bir kez rüyamda göreyim an-
nemi...” Sevilmeyi bilmeyen bir küçük anne,
sevmeden büyüttü bizi. 

Üretilen her şeyin bizim olduğu bir
yaşam için mücadeleden geri durmayacağız.
Acımasız bu çark tekliyor artık. Teklerken her
şeyi tekleştirmeye çalışıyor. Tekleyen motor ya
durur ya da fazla ısınır ve patlar. Aracı yak-
maya başlar. Arabada benzin varsa izle cüm-
büşü…

Şimdi cümbüş çıkarma zamanı. 
Bizim yazılarımız tek bir kişinin yaşa-

mını anlatırken tüm toplumun acılarını hisset-
tirmeli. Niye bu zorlukları yaşadığımızı, nasıl
kurtulacağımızı anlatmalı. Yoksa sana ne an-
neannemden, annemden, ayağı varisli babam-
dan değil mi?

Tamam şimdi sayfayı çevirebilirsin.
“Ne demek sana mı soracağım.” 
Anlatacağım bitti diyorum, ne diyo-

rum sanki… İster çevir ister çevirme, ben su-
suyorum artık.

Yer gök 
yarılıyordu. Ben ise çıplak
ayaklarımla yürüyordum

şimşeğin çaktığı o dağlara. An-
neannem de korkmazmış 

şimşekten. Belki de korkardı
ama yapması gerekenden

alıkoyamamıştı 
korkusu onu…
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“Eğer o muhteşemse,
kolay olmayacak. Kolaysa,

muhteşem olmayacak.”1

II) Devrimler kadınların yaşam tarzla-
rında radikal değişimlerin ebeleridir.

Buraya kadar tartıştıklarım, devrimlerin
kadın kitlelerini nasıl devinime geçirdiğini ve
kadınların yığınsal katılımı olmaksızın “dev-
rim”den söz edilemeyeceğini yeterince sergi-
lemiştir umarım. Bir başka deyişle, kadınların
kitlesel katılımı, devrimlerin alâmet-i farikası-
dır. Ama buna hemen bir şey daha eklemek
gerekir. Devrimler de kadınların yaşamla-
rında radikal değişimlere yol açar. Onların
yaşam biçimlerini, toplumsal konumlarını
devrime öncülük eden sınıf(lar)ın dünya gö-
rüşü çerçevesinde yeniden biçimlendirir.

II.1) Sovyet Devrimi Kadınların Yaşa-
mını Nasıl Etkiledi?

Bunu kaldığımız yerden, Sovyet devri-
minden devam ederek açımlamaya çalışayım. 

Lenin, Sovyet iktidarının iki yılını değer-
lendirdiği konuşmasında şöyle diyordu: “İşçi
hükümeti, daha ilk aylarında kadınları etkile-
yen yasalarda tam bir devrim gerçekleştirdi.
Sovyet hükümeti kadınları tümüyle tabiyet al-

tında tutan yasalarda altüst edilmedik tek bir
taş bile bırakmadı. Özellikle kadının zaaflı du-
rumundan yararlanarak onu eşitsiz ve genel-
likle de aşağılayıcı bir konumda bırakan
yasaları kastediyorum - yani boşanma ve evli-
lik dışı doğan çocuklara ve kadının çocuğu
desteklemesi konusunda babaya dava açma
hakkına ilişkin yasalar… Ve herhangi bir abar-
tıya düşmeksizin, dünyada Sovyet Rusya dı-
şındaki hiçbir ülkede kadınlara tam eşit haklar
tanıyan, kadınların özellikle aile yaşamında
her gün hissedilen aşağılayıcı konumda olma-
dığı tek bir ülkenin dahi bulunmadığını gu-
rurla söyleyebiliriz. Bu bizim birincil ve en
önemli görevlerimizden biriydi.”

Gerçekten de işçi hükümeti Ekim devri-
minin hemen ardından, üç görevi öncelikle
önüne koymuştu: Derhâl barış ilanı, toprak so-
runu ve kadınlara tam eşitlik…

Kadınlar konusunda yeni siyasal, me-
deni, iktisadi ve aile yasaları, yüzyılların mi-
rası eşitsizlikleri bir çırpıda gidermeyi
hedefliyordu. Birkaç ay içerisinde çıkarılan ya-
salarla kadınlara tam seçme-seçilme hakkı ta-
nındı, devrimden altı hafta sonra kilise nikâhı
yerini sivil nikâha bıraktı, bir yıl tamamlanma-
dan karı ile kocaya tam eşit haklar tanıyan ve
“meşru-gayrimeşru” çocuk ayrımını ilga eden
bir evlilik yasası hazırlandı. Evlenen çiftler so-
yadlarını birlikte seçebiliyor, kadının, erkeğin
ya da birleşik bir soyadı alabiliyorlardı. Bo-
şanma, 19 Aralık 1917 yönergesiyle kolaylaş-

1 Bob Marley.

sibel özbudun

Kadın(lar) ve Devrim(ler) II1

1 25 Şubat 2018 tarihinde EKA’nın İstanbul’da düzenlediği “Şimdi Özgürlük Zamanı” adlı sempozyuma

sunulan metnin ikinci kısmıdır.
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tırıldı. Karşılıklı rıza durumunda boşanma
anında gerçekleştirilebilecekti. Talebin tek ta-
raflı olması durumunda kısa bir duruşma ya-
pılıyordu. Zina, ensest ve eşcinsellik ceza
yasasından çıkarıldı. Sovyet yasası, “kimseye
zarar gelmediği, kimsenin çıkarlarının zede-
lenmediği sürece, devlet ve toplumun cinsel
konulara müdahale edemeyeceği” ilkesine da-
yanmaktaydı2.

Sovyetler birliği, kürtajı serbest bırakan
ilk ülke oldu. Kürtaj, devlet hastanelerinde,
ücretsiz olarak gerçekleştirilecekti. Çocuklar
ise, toplumun sorumluluk alanındaydı. Bu so-
rumluluğun gerekleri, toplum adına işçi dev-

leti tarafından yerine getirilecekti. Devlet
kreşten yüksek öğretime, ücretsiz olan eğitim
ve sağlık hizmetleri aracılığıyla, 18 yaşına dek
çocuklarına bakmakla yükümlü olan ailelere
destek olmaktaydı.

Yalnız medeni yasa değil. Eğitim, ça-
lışma ve siyasal katılım alanlarında kadınların
önlerindeki tüm engeller kaldırılırken, tüm ça-
lışan kadınlar için eşit işe eşit ücret ve ücretli

doğum izni getirildi.
Ancak, Lenin’in de dediği gibi, “bu daha

başlangıç”tı. İşçiler üretim üzerinde denetimi
ellerine alırken, “yeniden üretim” üzerindeki
kontrolü de kadınların eline verecek çabalara
girişildi, iç savaşın sıcağında… Geleneksel ai-
lenin iktisadi temelleri miras hakkının ilgası
ve ölen kişinin mülklerinin devlete aktarılma-
sıyla yok edilirken, aile içi cinsiyete dayalı iş-
bölümü komünal kurumlarla ilga edilmeye
çalışılıyordu:3 Kreşler, yuvalar, ortak yemek-
haneler, çamaşırhaneler, onarım merkezleri
vb… kadının “yıkıcı, boğucu, aptallaştırıcı ve
aşağılayıcı” ev işlerinden kurtarılmasının

(Lenin) önkoşulu olarak devreye sokulu-
yordu: İç savaşın sıcağında. Kollontai, İktisadi
Kalkınmada Kadın Emeği’nde (1923) 1919-20
arasında Petrograd’da nüfusun yaklaşık yüzde
90’ının, Moskova’da ise yüzde 60’ının ortak
yemekhanelerde yediğini 1920’de tüm ülkede

2 akt. John Lauritsen ve David Thorstad, The
Early Homosexual Rights Movement (1864-1935) (New
York: Times Change Press, 1974)

3 “Kadın, yaşamın gerisinde kalmamak, geri
plana itilmemek ve var olmak uğruna verilen savaşta
ezilmemek için, burjuva ideolojisinin pörsümüş değer-
lerini hiç zaman kaybetmeden söküp atmalıdır. Ve ilk
işi, karşı cinsle ilişkilerini ele almak olmalıdır” diyordu
Alexandra Kollontai. (Marksizm ve Cinsel Devrim,
Çev: Gizem Çinçin, Akademi Yay., 2000.)

Devrim yılları Krupskaya, Petersburg işçilerinin
akşam okulunda örgütlenme faaliyeti yürütüyor.
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12 milyon kadar kentlinin ortak yemekhane-
lerden yararlanabildiğini söylüyordu.4

Konut mimarisinde de yenilikler denen-
mekteydi: Hosteller, merkezi ısıtma, elektrik,
sürekli sıcak su, ortak çamaşırhane ya da kre-
şiyle özel konutlardan çok daha avantaj sağla-
yan komünal konutlar…

Yeni medeni yasadaki tam eşitlikçi yeni
değerleri kadın yığınlarına mal edebilmek için
Bolşevikler, kadınlar arasında devasa bir se-
ferberlik başlatacaklardı. “Milyonlarca kadını
tarafımıza çekmeden proletarya diktatörlü-
ğünü uygulayamayız” diyordu Lenin. “Ko-
münizm olmadan kadınların kurtuluşunun
gerçekleşemeyeceği ne kadar doğruysa, ka-
dınların tam kurtuluşu gerçekleşmeden ko-
münizmin de olamayacağı o kadar doğrudur”
diye yanıtlıyordu Inessa Armand.5

Komünist kadınlar, tam eşit üyeler ola-
rak parti organları içinde yer alacaklardı, bu-
rada kuşkuya yer yoktu. Ancak parti üyesi
olmayan milyonlarca kadına ulaşmak, onlar
arasında sistemli bir çalışma yapabilmek için
ayrı bir örgüte gerek olduğu da ortadaydı.
Sovyet devriminde kadınların yaşadığı büyük
dönüşümün mimarları, öncü Bolşevik kadın-
lar, Inessa Armand, Alexandra Kollontai,
Klavdiia Nikolaeva ve Bolşevik Parti sekreteri
Yaakov Sverdlov’dan oluşan bir komisyonun
örgütlediği, 1918’de toplanan Tüm Rusya İşçi
Kadınlar Kongresi, kadınların Sovyet iktida-
rına desteğini kazanmak, kadınları partiye,
hükümete ve sendikalara çekmek, ev köleliği
ve ahlâki çifte standartlara karşı mücadele
etmek, kadınları ev işlerinin yükünden kurtar-
mak için ortak yaşam alanlarını yaygınlaştır-
mak, kadın emeği ve analığı korumak, fuhuşa
son vermek, kadınları geleceğin komünist top-
lumuna uygun olarak eğitmek… gibi amaçları
koymuştu programına. Bolşevik Parti’nin
Kongre kararıyla kurulan İşçi Kadınlar Ara-
sında Ajitasyon ve Propaganda Komisyonu,
Eylül 1919’da Parti’nin Kadın Seksiyonu Zhe-
notdel’e dönüştü. Başkan, Inessa Armand’dı.
Her düzlemde parti komitelerine bağlı olarak
fabrika ve köylerde kadınlar arasında çalışma
yürütmek üzere Zhenotdel’de örgütlenen par-
tili kadınlar bir yandan yeni yasaların önlerine
açtığı olanakları ülkenin en ücra köşelerindeki
kadınlara anlatmayı, bir yandan kadınları top-
lumsal ve siyasal yaşamın tüm alanlarına,
özellikle de Bolşevik parti saflarına katmayı,6
böylelikle de ülke nüfusunun büyük çoğunlu-
ğunu hâlâ boyunduruk altında tutan ataerkil
gelenekleri bertaraf etmeyi hedefliyorlardı.
Zhenotdel delegeleri ülkenin her köşesinde
okuma yazma kurslarından komünal mutfak-
ların, kreş ve çocuk yuvalarının örgütlenme-
sine, kadınlara yeni, eşitlikçi yasaların
anlatılmasına, iç savaşta kadınların destek ve
katkısını sağlamaya, gönüllü çalışma tugayla-
rının örgütlenmesine, savaş yetimlerine destek 

4 akt.: Tony Cliff, “Revolution and counter-re-
volution in Russia”, Class Struggle and Women’s Libera-
tion,https://www.marxists.org/archive/cliff/works/1984/
women/09-revrus.htm. 

5 Tony Cliff, “Revolution and counter-revolution in
Russia”, Class Struggle and Women’s Liberation
,https://www.marxists.org/archive/cliff/works/1984/women/0
9-revrus.htm

6 1920 yılında kadın üyeler Bolşevik Parti’nin
yalnızca yüzde 7.4’ünü oluşturuyordu.
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sağlamaya, Kızıl Ordu’da silahlı güç,
sağlık görevlisi ya da lojistik des-
tekçi olarak görev almaya, kadın-
ları ilgilendiren her alanda
çalışmaktaydı. Örgütün aylık
yayın organı Kommunistka
(Komünist Kadın)’nın tirajı
30 000’i bulmuştu. 

Kadınların yaşamla-
rındaki devrimci dönüşüm-
ler ve Zhenotdel’in bu
dönüşümlerdeki rolü en iyi,
Orta Asya Müslüman toplu-
luklarda izlenir.

Bölge Sovyet devrimin-
den sonra ağırlıklı olarak İslâm
dini, aşiret düzeni ve feodal mül-
kiyet ilişkilerinin hâkimiyeti altın-
dadır ve bu üçünün kadınların
yaşamını cehenneme çeviren birleşik et-
kisi, Orta Asya’yı karşı devrim ocağı hâline
getirmektedir. Kadınlar için ödenen başlık be-
deli (kalyn) bireylerin değil, tüm bir klanın yü-
kümlülüğüdür ve klan üyelerini, kan davası
yaptırımıyla da desteklenen karmaşık bir borç,
sadakat ve yükümlülükler sistemi içinde yerel
toprak ağalarına bağlamaktadır. Tüm bu feo-
dal borç ve yükümlülükler sistemi ise, kadıla-
rın gözetimi altındaki dinsel hukukla
desteklenmektedir.

Kadınlar bu sistemin hem tüm yükünü
omuzlayan köleleri hem de zayıf halkasıdır.
Küçücük yaşta babaları tarafından, üzerle-
rinde yaşam ve ölüm hakkına sahip, dedeleri
yaşındaki ihtiyarlara satılmakta, bütün yaşa-
mını kocasının ailesine hizmetle geçirmekte,
her türlü güvenceden yoksun bir şekilde so-
kağa atılmaları ise kocalarının iki dudağı ara-
sından çıkacak tek bir söze bakmaktadır.
Bebek ve doğum sırasında anne ölümleri facia
düzeyindedir. 

Bolşevik Parti, Lenin’in uyarılarıyla
saygı gören yerel kurumlarla doğrudan ça-
tışma içine girmekten kaçınır. Bunun yerine,
yerel kurumları sistemli biçimde aşındıracak
ve yeni Sovyet kurumlarının üstünlüğünü ka-
nıtlayacak tedrici bir mücadeleye girişilecek-
tir.

Sorun,
s o s ya l i z m i n cazibesine kapılmış bir-
kaç “kızıl molla”nın öne sürdüğü gibi “İs-
lâm’ın sosyalizmi içerdiği”ni kanıtlamak ya da
Kur’an’la komünizm arasında bir uzlaşı ara-
mak değildir. Bolşevikler Sovyet ve Müslü-
man yasalarının bağdaşmazlığının 
bilincindedirler; hele ki kadınların temel hak-
ları konularında.

Böylelikle, örneğin, ilkin geleneksel kadı
mahkemelerinin yanısıra, Müslüman cumhu-
riyetlerde Sovyet sivil mahkemeleri kurulur.
Öncelikle kadı mahkemeleri siyasal davalara
bakmaktan men edilir; ardından bir davanın
kadı mahkemesinde görülmesi, iki tarafın
onayına bağlanır. Sovyet mahkemelerine yö-
nelik kabul genişledikçe, ceza davaları da on-
lara devredilir. Ardından kadıların Sovyet
hukuk sistemiyle çelişen Şeriat yasalarını da-
yatmaları yasaklanır. Biri Zhenotdel üyesi iki
Sovyet temsilcisinin kadı mahkemelerine gö-
zetimci olarak katılıp kararları onaylaması ko-
şulu getirilir. Nihayetinde, kadıları
destekleyen vakıfların mülklerine el konup
yoksul köylülere dağıtıldığında, kadılar tü-
müyle ortadan kalkacaktır.7

7 “Early Bolshevik Work among Women of the

Valentina Tereşkova, Uzaya çıkan ilk
kadın ve ilk sivil, 16 Haziran 1963
"Hey gökyüzü, şapkanı çıkar ve beni
selamla. Geliyorum!" 
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Müslüman toplumları kazanmanın
önemli bir ayağı, bölgenin kadınlarını kazan-
maktır.Yerli militan sayısının azlığında, Zhe-
notdel üyesi Bolşevik kadınlar, Orta Asya
cumhuriyetlerinde son derece özverili bir ça-
lışmaya girişirler. Baştan ayağa çarşaflara bü-
rünmüş, Özbek, Türkmen, Kırgız vb. kadınlar
arasında okuma-yazma kursları başlatırlar, as-
gari hijyen ve sağlık bilgileri sağlayacak kurs-
lar düzenler, sağlık ocakları, ana-çocuk sağlığı
merkezleri açarlar, dağ tepe dolaşarak yeni ya-
saları ve kadınların kazanımlarını anlatırlar,
kadınların bir araya gelerek sosyal-kültürel
faaliyetler örgütleyecekleri kulüpler örgütler-
ler. Örtünme ve küçük yaşta evliliklere karşı
çıkarlar…

Çıkarlarına yönelik bu kadın tehdidi,
yerel güç odaklarını kısa sürede harekete ge-
çirecektir. Kadın çalışması yürüten Zhenotdel
kadınları, hatta bu faaliyetlerde rol alan yerel
kadınların parçalanmış cesetleri bulunmakta-
dır sokaklarda. Öyle ki, Sovyet yetkilileri bu
kadın cinayetlerini, idamla cezalandırılacak
bir “karşı devrimci suç” kabul edecektir.

Böylece Orta Asya’da da kadınların ya-
şamı yavaş yavaş değişmeye başlayacaktı.
1924’e gelindiğinde seçme ve seçilme hakkını
hayata geçirmeye başladılar. Partinin kadın-
ları sandıklara çağırması, ilk kez kamusal
alana katılmalarını olaylaştırmaktaydı; yasal
reformların yanı sıra, toprak dağıtımıyla yerel
güç odaklarının etkilerinin kırılması, dinsel
yetkelerin gerilemesi, her yanda pıtrak gibi
biten üretici ve tüketici kooperatifleri, kadın-

ların tohum, araç ve eğitime erişimle-
rinin kolaylaştırılması, kadınları evlilik
dışında da iki ayakları üzerinde dura-
bilecekleri bir yaşamın varlığına ikna
etti. Bunu, özellikle küçük yaşta evlen-
dirilen kadınların ve ikinci, üçüncü eş-
lerin başlattıkları boşanma furyası
izleyecekti.

II.2) Peki Ya Fransız Devrimi? 

Devrimler kadınların yaşamla-
rını, öncü sınıfların dünya görüşleri ve
tahayyülleri doğrultusunda radikal bi-

çimde değiştirirler, dedim. Bir işçi devrimi
olarak Sovyet devrimi bunun kanıtıdır. Peki
ya bir “burjuva devrimi” olarak Fransız dev-
rimi? Ya da İran’daki “mollalar (karşı-)dev-
rimi?

1789’un Fransız kadınlarını nasıl hare-
kete geçirdiğini ne kertede radikalleştirdiğini
görmüştük. Ama şunu da ilave etmek gerek,
Fransız devrimi, öncüsü olan ve “tiers-
état”nın başını çe-ken burjuvazinin erkekleri-
nin bütün korkularına, bütün geri adımlarına
rağmen kadınların yaşamında -burjuvazinin
dün-ya görüşleri ve tahayyül- leri çerçeve-
sinde- önemli değişimler yaratmıştı. 

Bu değişimler Ekim Devrimi’nde görül-
düğü gibi anında hayata geçirilmiş değildir.
Hatta denilebilir ki “1789’da cinsel eşitliğin
destekçileri, Fransız Devrimi’nin kadınların
beklenen kurtarıcısı olduğuna inanabilirlerdi.
Ne ki, 1793’e gelindiğinde, devrimci yetke art-
tıkça, kadınların etkin toplumsal katılımdan
dışlanmalarının arttığı da açığa çıkacaktır.
1793’e gelindiğinde, kadınların toplanmaları,
mercilere dilekçe vermeleri yasaklanmıştır.
Sokaklarda pantolonla dolaşan kadınlar tu-
tuklanmaktadır ve devrin bir zamanlar kadın-
ları eğiten manastır ve kilise okulları
kapatılmıştır. Cinsiyet farklılıklarının ve ahlâk
yasasının katılığı kadınların önündeki ekono-
mik fırsatları sınırlandırıyordu; buna ek ola-
rak 1792’nin eşit boşanma yasaları, 1795’de
ilga edildi. Elit kadınların Eski Rejim sırasında
ellerinde tuttukları sınırlı erk, diğer ayrıcalık-
larla birlikte yok olup gitmişti ve hiçbir kadın

Soviet East”, Women and Revolution, sayı 12, Yaz 1976.
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artık bunlardan yararlanamıyordu.”8

Kadınların, Fransız Devrimi’nden
kalma birkaç ufak tefek kazanımları ise, ka-
dınları tümüyle kocalarının vesayeti altına
veren, evden dışarı çıkmalarını koca iznine
bağlayan Napoleon Yasası tarafından ortadan
kaldırılacaktı.

Gerek Fransız Devrimi’ne öncülük eden
Aydınlanma düşüncesi, gerekse bizatihi Dev-
rim’in “kadın dostu” olduğunu söylemek zor-
dur. Evet, Aydınlanma dinin/Katolisizmin
toplum yaşamı üzerindeki egemenliğini kır-
mak için büyük çabalar sarf etmiş, Devrim ise
toplumsal yaşamın sekülerleşmesinde dev bir
adım oluşturmuş, “Tanrı”nın yerine “Doğa
Yasaları”, “İman”ın yerine “Akıl”ın ikamesi
yolunda önemli adımlar atılmıştır.

Fransız Devrimi’nin kadın karşıtlığının
temelinde tam da bu vardır: Kadınların “do-
ğaları gereği” (doğurganlık, aylık kanamalar,
daha küçük beyin, daha az fiziksel güç…) ka-
musal alandan dışlanarak tek gerçek görevleri
olan domestik alanla sınırlandırılmaları gereği
düşüncesi… Üstelik bu, devrim sürecinde
kentli kadınların büyük ölçüde Jacobin’lere
rakip ılımlı-kralcı Girondin’leri desteklemeleri
(Olympe de Gouges, Theorigne de Méricourt
gibi öne çıkan kadınlar Girondin’lerin destek-
çileridir); kırsal kesimdeyse kadın kitlelerinin
Katolik karşı-devrimin yanında saf tutmaları
ile güçlenen bir kanaatdir: Kadınlar “rasyo-
nel” davranabilen varlıklar değildirler; kör ge-
leneklerin ve güçlerin boyunduruğu
altındadırlar; bu yapılarıyla kamusal alana
çıktıklarında erkek yığınlarını da yanıltıp de-
lalete sürükleyebilirler, vb. vb.

Pekâlâ bu durumda, Fransız devriminin
kadınların yaşamlarını radikal biçimde değiş-
tirdiği nasıl öne sürülebilir?

Şöyle: Fransız devrimi, yönetim yetki-
sini ruhban ve aristokratlardan alıp burjuva-
ziye verdiği ölçüde, siyaseti sekülerleştirmiş-
tir. Dünyayı, insanlar arasındaki ilişkileri dü-
zenleyen ilahi bir ilke yoktur; insan, aklı ara-
cılığıyla dünyayı ve yaşamını daha iyi, daha
güzel kılabilme yetisine sahiptir. Üstelik, dev-

rimin hemen ardından yayınlanan “İnsan
(Erkek) ve Yurttaş Hakları Bildirgesi” tüm in-
sanların/erkeklerin eşit olduğunu ve doğuştan
devredilemez/gasp edilemez temel haklara
sahip olduğunu ilan ediyordu.

Üstelik 19. yüzyılda tüm Avrupa’ya ya-
yılan sanayi devrimi, kadınları ucuz işgücü
kaynağı olarak, yığınsal biçimde kamusal
alanda üretime çekecektir.

Bu koşullarda, devrim momentinin
ayağa kaldırdığı kadınların neden, hangi ge-
rekçeyle Anayasaların tüm erkek yurttaşlara
tanıdığı eşitlikten ve yurttaşlık haklarından
dışlandığını açıklamak, giderek zorlaşacaktır.
Ve artan sayıda kadın, erkeklerin sahip ol-
duğu temel haklara (öğrenim, mesleklere
giriş, siyasal haklar, mülkiyet hakları, medeni
yasa…) sahip olmak için mücadeleye atılacak-
tır. Feminizm doğmuştur.

19. yüzyılda feminist mücadelenin
önemli bölümü, formel eşitliğin sağlanmasına
yöneliktir: Yasal haklarda eşitlik. Ve zamanın
feministlerinin büyük çoğunluğunun tahay-
yül dünyası, kendi sınıflarının kadınları için
eşitlik talebiyle sınırlıdır; Fransız devriminin
ve sanayi devriminin emekçi sınıflar arasında
yol açtığı çalkalanmalar, burjuvazinin erkek-
lerinin olduğu kadar, kadınlarının da gözünü
korkutmaktadır; feminist eşitlikçilik, kısa süre
sonra emekçi kadınların “Ekmek ve Gül” ta-
leplerinden kendini ayırır.

Bir başka deyişle, nihayetinde burjuva-
zinin toprak sahibi aristokrasi ve ruhban sul-
tasına karşı ayaklanarak siyasal iktidarı ele
geçirmesine ve kendi iktisadi egemenliğini
(kapitalizm) tesis etmesine yol açan Fransız
Devrimi, uzun erimde, büyük ölçüde önder-
lerinin istemlerinin de dışında, kadınların top-
lumsal yaşamlarında radikal dönüşümlere yol
açacaktır: Eğitimin tüm kademelerine katılma,
veraset, erkeklerin ayrıcalığı olan mesleklere
giriş, boşanma, velayet ve nihayet seçme ve se-
çilme hakları, feministlerin uzun soluklu mü-
cadeleleri ve ısrarları sonucu, kazanılacaktır.
Ancak not etmeli; bu işçi iktidarının kadınlara
sağladığı eşitlikten çok farklı bir haklar man-
zumesidir.

Devamı bir sonraki sayımızda...
8 Sonali Gupta, “Liberty for All? An Explora-

tion of the Status of Women in Revolutionary France”, .
Primary Source, c. V: s.I s.23.
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renas toprak

bir mevsim
kaç kere geçer insanın aklından
yürüyüp giderken elleri yüreğinde
içim almıyor böyle yalnızlığı
kış ortasında bunlar gelip bulmuşken beni
gülüşün gene öyle kusursuz mu? 
kim bilebilir
bırakıp gittiğin günden beri bizi ilk kış geçip git-
miş olacak
bu şehir bundan bu kadar soğuk 
kapısı penceresi kitli
bir tek kuşları var 
kanatlarında kasım soğuğu
kanatlarında  ayrılık
ruhlarında rüzgâr izi
ruhlarında bir eskilik 
köylere ilk kar düşmüştür şimdi
tepeleme hasretliktir yollar 
tepeleme ayrılık evler 
dağları bir sis almıştır dağları
içinden bir türkü seslenir insanın
“başı pare pare dumanlı dağlar oy...”

bir mevsim 
kaç kere geçer insanın aklından
yürüyüp giderken elleri yüreğinde
ümitsiz sabahlar çoğalıyor kış günü
ne Petrograd’da işçi Aleksi bakıyor 
ne Karşıyaka vapurunda çaycı Muzaffer
kışın parıltısına
onlar üşüyorlar 
onlar geçimin telaşında
onlar kör bir taş kadar gerçekler
bütün sfenkslere inat
güz çok yaprak döktü 
kimimiz maphusluk
kimimiz sokaklarda hala
kimimiz a-yasal kavgalarda
insan aklı 
insan yüreği puslanıyor bazı
pencerelerden kış geçiyor 
sen göremiyorsun biliyorum 
gene de gülüşün çın çın buralarda
bir tramvay sesi gibi kavrıyor bizi
herkes elektrifikasyona inanırken 
ben diyorum ki 
sosyalizm insanı 
denizlere, martılara, vapurlara yaraşır 
bir ben diyorum böyle/bir de Kordoba yollarını
gözleyen tüfenkler 
bir ben diyorum böyle/bir de Kordoba yollarını
gözleyen tüfenkler 

...

Kış Geçidi
Taylan’a
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Zor bir gün geçirmiş, kafası davul gibi
şişmişti telefon görüşmelerinden. Bindiği dol-
muş kanatlanıp uçsun istiyordu. Belki o
zaman azaltabilirdi günün telaşını. Ivır zıvır
ne konu varsa arayıp kafasını ütülemişler “O
öyle mi, bu şöyle mi?” diye danışıp, randevu
dahi almadan görüşmeler bitmişti. Şu tele-
fonda konuştuğu mevzuların yarısı işe dönse
ucu ucuna yaşamaktan kurtulurdu. 

Son günlü işler için adliyeye gittiğinde,
baro asansöründe, üçüncü sınıf aksiyon film-
lerinin arka fon Çin müzikleri çalıyordu.
Asansörden inerken takım elbiseli, çekik
gözlü, güneş gözlüğü takmış tipler yoluna çı-
kacak diye tırsmış, bu muzip şakaya gülmüştü
içinden. İşlerini bitirip büroya dönünce de bit-
mek bilmeyen telefon görüşmeleri esir almıştı
ruhunu.

Hemen yanında oturan ve yaklaşık
yarım saattir telefonla konuşan kıza baktı göz
ucuyla. Kız istifini bozmadan, Güldere dol-
muşu kendi VIP aracıymış gibi konuşmaya
devam ediyordu. Son lafı “Bir tek kelime de-
meyecek misin?” oldu titreyen sesiyle. Sonra
kulaklıklarını takıp dolmuşun camından dışa-
rıyı seyre daldı. Kulaklıklardan dışarı bütün
dolmuşu içine alan bir ayrılık şarkısı taşı-
yordu. Genç olmak ne güzel; her şeyin taze-
sinden hayat fışkırıyor, diye düşündü. 

Gözlerini yola dikip trafiği dikizledi. Bir
arkadaşı vardı. İsa. O zamanlar bir şeyler ya-
zardı. “Yazma, oğlum!” derdi. “Yazıyorsun
basma, konuşma sağda solda!” “Erken” dedi,
dinletememişti. Bir gün çekip gitmişti İsa.
Kimselere haber vermeden; pulsuz bir mektup
gibi, adressiz. Bir on yıl olmuştu haber alma-
yalı. On yıl kaç kilometre ederdi acaba? Hatır-
lamak ölçülebilir miydi? “Neredesin?” diye
fısıldadı kendi kendine. Neredesin?

“İskele olmadığı için merdivenle iş yap-
maktayız. Zemin de kaygan. Kuzenim üç met-
reden, merdivenden düştü. Kalçası çıktı. 19
gün rapor aldı ve bu ücretinden kesildi.” diye
röportaj veren işçi tutuklandı diyordu radyo-
daki cırtlak sesli yorumcu. Son günlerin moda
haberleri arasında idi bu olaylar. Ülkenin en
büyük havalimanı inşaatında olaylar çıkmış,
şantiyelere devlet müdahale etmişti. Gözü
reklam panosundaki kombi kampanyasına ta-
kıldı. “Eskiyi getirin, yeniyi götürün! Değiş-
mek ve değiştirmek iyidir!” yazıyordu.
Dolmuş şoförü radyo kanalını değiştirmişti.
Kış yakında apansız gelecekti. Güz soğukları
ortalığı kasıp kavurmaya başlamıştı bile.
“Neyse ki bizim evde kömür sobası var.” diye
düşünüp kendini güvende hissetti. “Kışla bir-
likte yakında askıda güneş kampanyası da
başlar.” deyip güldü içten içe.

renas toprak

Biblo
“Dindi türküsü yaralı cırcır böceğinin

Bir portakal çiçeğinin koynundaydı doğumu…”
A.Erhan
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G ü l d e r e
dolmuşunda ar-
kalardan bir
teyze, şoföre
bağırarak “Ab-
lacığım biraz
yavaş gider

misin?” dedi.
Oralı bile olma-

yan şoför “Arkalara
doğru ilerleyelim abi-

ler, ablalar! Ücretini gön-
deremeyenler; elden ele, lütfen!” diyerek
konuyu kapattığını zannederken teyze “Erkek
olarak sesiniz çıkmıyor. Siz ölmek isteyebilir-
siniz ama benim torunlarım var!” deyip bütün
dolmuşa ateş püskürdü. Kimseden çıt çıkmı-
yordu, sanki kış gelmişti.

“Kaptan! Üst geçitte inecek var!” dedi
boğazının gıcıklanmasından korkarak. Birin-
den bir şey isterken bu tedirginliği hep ya-
şardı. Dolmuş iyice durana dek bekledi, sonra
indi. 

“Eve gidip bir an evvel uyuyacağım.”
diye iç geçirdi. Günlerdir bitmek bilmeyen iş-
lerden yorulmuş, ağız tadıyla uyuyamamıştı.
Bugün büroya gelen müvekkili; “Abi, biz
adamı zarflayacaktık, olacak bitecekti.” demiş,
duyduğu bu uçarı söze gözlerini kısıp dikkat
kesilince “Sokak ağzı abi, affedersin!” deyince
basmıştı kahkahayı. Köşedeki Izdırap Börek
Evi’ni geçip kıraathanenin önüne vardı. Mü-
davimleri hiç bitmeyen bir buhar kazanıydı
burası. Okey oynayanların “Diz bakalım fa-
yansları!” lafı hep komik gelmişti ona. Kıraat-
haneyi geçip manavdan bir şeyler alacaktı ki
arkasından birinin ona “İhsan Bey!” diye ses-
lendiğini işitti.

Omzunu ağrıtan çantayı diğer omzuna
alıp “Buyrun!” diyebildi. “Beni çıkaramadınız
sanırım.” dedi altmış yaşlarında, gözlüklü, kır
saçlı, bir bacağının yerini almış bastonuyla
karşısında duran adam. “Size bir çay, kahve
ikram etmek isterim.” dedi. “Olur, amca.”
deyip kıraathanenin önündeki taburelere çök-
tüler. “Ben Topal Sadık” dedi “Merdali’nin ba-
bası. Oğlanın birkaç gözaltısıyla gönüllü
ilgilenmiştiniz.” dedi. Son bir senede sayısız

kişiyle karakollarda görüşmüş, birçoğunun
avukatlığını yapmıştı ama Merdali’yi çıkara-
mamıştı. “Hani” dedi “işçilerin öldürüldüğü
madenin avukatlığını yapan herifin arabası
yakılmıştı da bizim oğlanın üzerine atılmıştı.”
deyince hatırladı Merdali’yi. “Nerede Merdali,
Sadık amca? Gözükmüyor pek?” dedi. “Mer-
dali burada yok oğlum, birkaç yıldır biz de
görüp haberleşemiyoruz. Kum’da şehir savaşı
başlayınca sınırın öte yanına geçti diye duy-
duk. Anası üzülmekten helak oldu ya ben oğ-
lanla gurur duyuyorum. İpsiz sapsız olmadı.
Biliyorsun, buralarda esrar işi aldı yürüdü. Şu
kahvede ne bok yendiğinin haddi hesabı yok.
Oğlanı göremesek de sesini duyamasak da ne
olduğunu ne için olduğunu anlıyoruz.” Saka-
lına sinen gözyaşlarını sildi avucuyla. Hü-
zünlü bir güz gibi yaprak döküyordu sanki.

Sadık amcanın yanından ayrılıp evin yo-
lunu tuttu. Yolun iki tarafına park etmiş araç-
lar, spotçuların kaldırımlara dizdiği ikinci el
eşyalar “Yayaların canı cehenneme!” dercesine
ortalık yere dikilmişlerdi. Yazdan bu yana hiç
solmayan, yüzünü güldüren begonvile baktı.
“Güz geldi, yakında gideceksin. Sonra apansız
kış gelecek.” diye düşündü. Bir kez daha çan-
tasını diğer omuzuna aldı. Yavaşça köşeyi
dönüp gözden kayboldu.

“Erkek olarak sesi-
niz çıkmıyor. Siz

ölmek isteyebilirsiniz
ama benim torunlarım
var!” deyip bütün dol-
muşa ateş püskürdü.
Kimseden çıt çıkmı-

yordu, sanki kış 
gelmişti.

OKURLARIMIZDAN

Devrin yarası Devrim
İnsanın kabahati Devrim
Suçlunun suçu Devrim
Öyle  mi?
Anaların feryadı Devrim
Umudu Devrim
Sen gülmüşsün ne yazar
Ben gülmüşüm ne yazar
Devrim gülmüş devir yanar 
Ey kabahati gülmek olan Devrimci!
‘’Dik dur ve gülümse, bırak 

neden güldüğünü merak etsinler.’

Haziran
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Görüntüler artık belli belirsizdi kafa-
sında. Edilen sözlerin hikayesi kalmıştı. Net
olan tek şey genç bir erkekle, ondan yaşça
küçük olan genç bir kadının gözlerden uzak
diz dize çimenlerin üstünde oturmaları…

-İşte sana her şeyi anlattım, dedi kadın.
Verdiği sır hayatının nasıl mahfedildiği üzeri-
neydi. Bu sözün ardından gözlerini aşağı in-
dirdi ve tutamadığı gözyaşlarını sessiz bir
samimiyetle bıraktı. Görülmesini istemiyor gi-
biydi. Bu bir oyun değildi, bir başkasının hi-
kayesini anlatmamıştı. Ancak adamdan bir
türlü beklediği yanıtı alamıyordu. Uzayan ses-
sizlik bu sefer onu derin bir kaygıya itti. Artık
samimiyetten gelen sessiz gözyaşları kendini
giderek acındırmaya bırakırken, gözyaşlarının
da sessizliği bozuldu.

Adam açısından bu anlatılanlar hazmet-
mesi kolay şeyler değildi. Ne böyle bir itiraf
bekliyordu, ne de bu denli açık ve doğrudan
sözler... Askerlik süresince düşünü kurduğu
genç kadının, şu an karşısındaki olup olma-
dığı konusunda tereddütlüydü. Ne hissedece-
ğini bilememek değil bu; hangi duygunun
sırtına binip şahlanacağına karar vereme-
mekti.

Kadını seviyor muydu? Onun için ölüp-
bitmese de hayatında ilk defa bir kadının onu
bekleyeceğini ve sevdiğini, bir film sahnesinde
rol keser gibi değil; doğrudan, gözlerinin içine
bakarak bir çırpıda söylemesinden etkilen-
mişti. Üstelik kadının sevgi dışında herhangi

bir beklentisi olmadığını hissetmişti.
Peki şimdi, öfkesinin sırtına binip, ona

bunu yapanların hepsinden intikam mı alma-
lıydı? Yoksa her şeyi geride, kendinden önce
olup bitmiş, önemi kalmamış bir şey olarak mı
görmeliydi. Evlenmeli miydi? Öyle ya o
bugün bunun için gelmişti. Ona “Evlenelim!”
diyecekti. “Askerlik de bitti, bu işi uzatmaya
gerek yok. Sen beni istiyorsun, ben de seni...”

Ama nasıl yapmışlar bunu? Yazık günah
değil mi? Ya ailesi? Nasıl böyle davranabilmiş-
ler, nasıl kıymışlar? Off! Allahım, sen büyük-
sün! Şimdi gidersem… Gidersem... Gitmeli-
yim! Hadi kalk! Kalk! Git!

Genç kadının sessizliği bozulmuş, göz-
yaşları ve kızarmış olduğunda iyice ışıldayan
yeşil gözleriyle karşılaştı. Kollarını uzatıp bir-
den onu sımsıkı kucakladı. “Beni seviyor, bi-
liyorum. Beni seviyor... Ona ben kıymadım.”
diyordu içinden.

Genç kadın, ne zamandır hissetmediği
mutluluğu buldu bu kucaklaşmada. Unutulan
güven duygusu belirdi içinde. Meloş “Artık
hiçbir eziyete katlanman gerekmiyor.” diye
kendini teselli ediyordu. Ruhuna işkence eden
bakışlar, sözler, hakaretler bu kucaklaşmada
sona ermişti. Acıların ardından gelen ödül bu
olmalıydı! Ahmet’in omzunda, kolları ara-
sında sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Bu göz-
yaşları kurtuluş sevincinin ifadesi, kurtuluşun
kutlanmasından başka bir şey değildi.

Şimdi görüntülerin ve sözlerin hepsi

sena kızılırmak

Kurtuluş Hayali
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çok uzaktaydı. Telefonuna onu “Ah” olarak
kaydetmişti. Geçen beş yıldan geriye sürekli
büyüyen bir “Ah”tı her şey. Boş gözler ve iş-
tahsızca önündeki yemeğe baktı, nerden gel-
mişti bu anı aklına şimdi?

Yoğun bir servis temposunun ardından
mola veren beş kadın masada birlikte oturmuş
yemek yiyorlardı. Meloş telefonundaki mesajı
okur okumaz, okkalı bir küfürle telefonu ma-
saya fırlattı. Yanındaki kadınlar:

- N’oluyor! Sofra başındasın! diye uyar-
dılar.

- Gerizekalı bu adam ya, valla billa geri-
zekalı!

-Kim? dedi Esma.
-Kim olacak Ahmet! Çocukların sütü,

bezi kalmamış, dolap bomboş!
Yarın sobaya atacak ne odun,
ne kömür var! Bu salak ara-
bayı çarpmış yine, parayı
oraya sıvamış. Bana da mesaj
atıyor “Avans çek, gelirken
markete uğra!” diyor.

-Kızım asıl gerizekalı
sensin! Hala ne katlanıyorsun
buna? dedi Esma, bir yandan
da iştahla yemeğini yemeğe
devam ediyordu.

-Çocuklarım olmasaydı
ben de katlanmazdım!

-Hatırlarsan, benim de
kızım var!

-Ama sen annenle yaşıyorsun. Geçen an-
nemi aradım “Boşanacağım, artık dayanamı-
yorum.” dedim. Bana ne dedi biliyor musun?
“Ne boşanması, o..luk mu yapacan?” Ya bir
anne bunu öz kızına nasıl söyler? Ben de kız-
dım-bağırdım, kapattım telefonu. Sonra aradı.
Demez mi “Tamam, boşan ama çocuklarınla
gelemezsin!” Ya ben çocuklarımdan ayrılacak-
sam senin yanında ne işim var be kadın! Ben
sen miyim, bakamıyorum diye çocuğunu sa-
tacak!

Masadakiler bu son sözün şaşkınlığıyla
birbirlerine baktılar. Bunlardan zaten haber-
dar olan Esma, bu söylenenlerin hiç üzerinde
durmadan yine kendini anlattı.

-Valla allahıma çok şükür annem hiç

öyle bir şey demedi bana. Serkan’la boşandı-
ğımda Nisa’yı aldım “Biz geldik, artık sizinle
yaşayacağız.” dedim. Annem önce küfretti.
“Adamı önce kaçırdın, kimseye söylemeden
evlendin, şimdi de kovdun mu?” dedi. Ama
annemler zaten her şeyin farkındalardı. Ser-
kan’ın uyuşturucuya bulaştığını falan biliyor-
lardı.

-Ben evlendim, ben boşandım ha! diye
gülerek tekrarladı İlknur, Esma’nın bu hika-
yesini seviyordu.

Meloş, İlknur’un sessizliğini bozmasın-
dan fırsat bilip, bu sefer ona dert yanmaya
başladı.

-Ya ben ne yapacam? İlknur abla, sen bir
şey söyle ne yapayım? Beni de yanına alsana…

-Ben sığınma evi açtım
da haberim mi yok! Hem
sen aylardır aynı şeyleri
söylüyorsun. Ahmet beni
aldatıyor diyorsun, boşana-
cağım diyorsun, şöyle yapa-
cağım diyorsun... Her gün
bir karara varıyorsun, ertesi
gün yine başa dönüyorsun!

-Ya abla, valla daya-
nacak gücüm kalmadı.
Adam benden daha fazla
kazanıyor ama kirayı ben
ödüyorum, çocukların ihti-

yaçlarını ben karşılıyorum.
Kaynanam “Gidip başkasının çocuğuna bak-
sam her ay elime düzenli para geçerdi.” dediği
için Ahmet maaşından biraz ona veriyor, bir
de faturaları ödüyor.

-Siz zaten birlikte oturmuyor musunuz?
Evde kaç yetişkin var, ne sıkıntısı bu? dedi
Seher.

-Ben, Ahmet, çocuklar dört; kaynanam,
kayınpeder, kaynım, etti yedi. Ben çalışıyo-
rum, Ahmet çalışıyor, ki onun çalıştığının
hayrı yok! Araba sevdasına gidiyor paralar.
Kayınpeder, ben hastayım diyor, bir çalışıyor,
bir çalışmıyor. Kaynım keyfe keder... Kendine
göre iş bulamıyormuş. “Kendimi sizin gibi
yıpratamam.” diyor. Kaynanam, benim izin
günlerimde ev temizliğine gidiyor. Ona kalsa
ben evde kalmalıyım, kendisi çalışsa daha çok

Şimdi görüntülerin ve
sözlerin hepsi çok uzak-
taydı. Telefonuna onu
“Ah” olarak kaydet-

mişti. Geçen beş yıldan
geriye sürekli büyüyen

bir “Ah”tı her şey. 
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kazanırmış.
-Ya yeter, valla yeter ya!! şimdi de kay-

nanam mesaj atmış. Murat’ın ateşi çıkmış.
“Yanına para da al, gel!” diyor. Sanki ben para
basıyorum, babamın işinde çalışıyorum! Ya
valla, ya kendimi öldüreceğim, ya Ahmet’i
artık…

-Sakin ol, sakin! Yemeğini bitir hemen!
dedi İlknur.

-Yok ya... Gidip patrondan izin alayım.
Bugün işler iyiydi, para verir herhalde.

-Ama sanırım bankaya götürdü parayı.
Servisten sonra çıkmıştı çünkü.

Meloş üstünü değiştirip çıktığında iş ar-
kadaşları kendi aralarında iddiaya girdiler
“Yarın da izin yapacak mı?” diye.

Esma ile Sevda ocakları temizlerken
kendi aralarında kıkırdayıp duruyorlardı. Ka-
sada uyuklayan patron onları
azarlayınca bu sefer daha ses-
sizleştiler. Ancak çalıştıkların-
dan değildi bu sessizlik,
telefonla meşguliyetlerin-
dendi. Sevgilileriyle haberleş-
mekten neredeyse işler
ilerlemiyordu.

Servisin yoğunluğu
çoktan bitse de tek tük gelen
müşterilerle ilgilenmekten er-
tesi günün hazırlığı hala tamamlanmamıştı.
Onların tembelliğini gören İlknur:

-Daha burayı bitirmediniz mi? Salatanın
hazırlığı bitti mi? Yarının etleri çıktı mı? Hani
işleri erken bitirip et temizleyecektik?

-Abla, patron Meloş’a izin vermeseydi o
zaman! Kız hafta da üç gün yok ya! Ben de
aynı maaşı alıyorum, o da… dedi, Esma.

-Bunları söyleyen sen misin? Burda sü-
rekli izin alan ikinizsiniz. Yok çocuk hasta, yok
anam hasta... Yok bilmem ne! Ben mi izin alı-
yorum? Seher abla mı alıyor? Meloş’la sen!
Arada da Sevda, ki ona bi lafım yok.

Azar işitmeyi kendine yediremeyen
Esma,

-Sen sanıyor musun, çocuğu hasta da o
yüzden gitti?

-Ne demek istiyorsun?
-Yok bir şey demiyorum. Onun çocuk-

ları hep hasta oluyor gerçekten.
Esma’nın pot kırdığını gören Sevda lafın

arasına girdi:
-İlknur abla, ben buraları tek başıma ya-

parım, Esma yarının hazırlıklarına geçebilir,
dedi.

-Bi zahmet! Ben birazdan salonun işle-
rini bitirir, ete geçerim. Ona göre elini çabuk
tut! diyen İlknur depoya giderken Seher’in se-
siyle döndü.

-İlknurcum, kahve yapıyorum. Kızlara
da söyle, işlerini bitirip gelsinler.

-Abla, ben içmeyeceğim, keşke hiç giriş-
meseydin. Bunlar şimdi kahve faslını bitirmez,
etler kalır. Yarına Meloş’un gelip gelmeyeceği
bile belli değil. Yarın iş yoğun olur, bugün ne
kadarını bitirirsek kardır.

-Yavrum, sen niye dert ediniyorsun.
Herkes sevgilisinin peşinde,
kimse umursamazken sen
niye hırpalıyorsun kendini?
Kızlar konuşurken duydum,
daha bunlar sabahtan planla-
dılar işlerini. Mutfakta çalış-
tığı için bütün gizli planları
duyan Seher, kendi halinde,
emekliliğini sayan, iki çocuk
annesi bir kadındı. Her şeyi
duyar ama bilmiyormuş gibi

davranırdı. 
İlknur söylene söylene kahve ve sigara-

sını hızlı hızlı içiyordu ki içeriye Esma ve
Sevda gülüşerek girdiler.

-Söyleyin bakalım, Meloş nereye gitti?
-Biz bilmiyoruz abla! dedi sırlara özen

gösteren, işyerinin en küçüğü Sevda.
-Siz! Niye ben buna inanmıyorum

acaba?
-Abla valla, Meloş’un yaptığı iş değil.

Yüz bulsa, sana sığınacak hemen, dedi Esma.
-Ne yani, benden yüz bulamadığı için

mi sevgili ediniyor?
-Yok öyle değil. Ben artık Meloş’un kaç

sevgilisi var, kiminle birlikte bilmiyorum. “İki
çocuğun var, başkasını seviyorsan boşan!
Ahmet duyarsa seni öldürür.” diyorum ama,
o yine aynı…

-Kızım, sevgili denilen şey öyle beş-on

Ama bir yandan 
ağlayıp dövünüyor,

öte yandan… 
Diğerleri Ahmet’ten
farklı mı sanki? Bir 
Ahmet’ten bir diğer

Ahmet’e giderek
kurtulamaz. 
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tane olmaz. Tamam, evlidir, ama aşk bit-
miştir, başkasını sevmiştir, boşanacaktır
falan anlarım. Ama bir yandan ağlayıp dö-
vünüyor, öte yandan… Diğerleri Ahmet’ten
farklı mı sanki? Bir Ahmet’ten bir diğer Ah-
met’e giderek kurtulamaz. Onunla konu-
şun, kendine çeki düzen versin, derken
patron içeri girdi. Hepsi aceleyle sigara ve
fincanları gizleyip işinin başına döndü.

Ertesi gün Meloş, iki gözü iki çeşme,
derbeder işe geldi. Arkadaşları başına top-
lanıp ne olduğunu anlamaya çalıştı.

-Dün gece yine onun başkasıyla bir-
likte olduğunu öğrendim. “Gel boşanalım,
çocukları ben alayım, sen sadece çocukların
nafakasını ver. Ben yine çalışır, başımın ça-
resine bakarım. Sen de kiminle olmak isti-
yorsan onunla ol!” dedi. Boğazıma sarıldı,
ben de onunkine... Ölmek istiyorum artık.

-Saçmalama, ölmek çare değil! dedi
Sevda. Ağlayan insanlara hiç dayanamaz, o
da ağlardı.

-O zaman Ahmet’i öldüreyim.
-Daha neler! dedi Seher, sanki gözü-

nün önünde cinayet her an işlenecekmiş
gibi.

-Ya valla ya, her şey Ahmet’te düğüm
oluyor. Onu öldürürsem, kimse benden ço-
cuklarımı ayıramaz.

-Kızım, senin aklın bu kadar mı çalı-
şıyor? Bu çocukları sana bırakırlar mı? Di-
yelim bıraktılar... Hapse girince sana,
çocuklara kim bakacak? dedi Esma, caydır-
mak isteyerek.

-Niye, hapiste yatacak yer, yiyecek
ekmek vardır elbet. Bir sürü insan hapiste,
devlet onlara bakıyorsa, bana da bakar
elbet.

-Çok güzel! Devlet de zaten ancak
içerde bakar sana, gelse diye yolunu gözlü-
yor. Aferin! Çok güzel bir kurtuluş planı
yapmışsın! diyen İlknur, hemen her sabah
yaşanan benzer seremoniyle söylenerek işi-
nin başına geçti.

İş varken, bunalıma, gözyaşlarına,
dertlere yer kalmadığını hepsi bildiğinden,
İlknur’un gitmesiyle işlerine döndüler. Ah-
met’in hayatı yine kurtulmuştu!

OKURLARIMIZDAN

ensemin arkasında kalan hayatı göremiyorum… 

çürümüş duvarlardan sızan ışıksız pencereler
gibi 
çıkmaz  bir odanın içinde
yalnızlığımı biledim günlerce

denizi kırılmış bir bardağın
tuzlu suyunu yudumlayıp
yudumlayıp ırmağa karşı

ve gözlerimi bakışlarıma yuva yapacak kadar
iç düşünce çemberinin yakınına saplanan 
öğrenilmiş bir çaresizliğin 
karamsar bunalı mıyım şimdi
kalburüstü hayat girdabında

derken; bulutan bir salıncak beliriverse ansızın 
düzensiz rüyalarımın ortasın(d)a
sarışın buğdaylara asılı

ve dağınık köşelerime 
çelikten dantelli örtüler örmeden önce
acılarımı derin ovalarla gölgelesem

korkularım korkup kaçarlar mı acaba

Muhammed Yakupi
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I
Şimdi işgal altında
Kan açıyor bütün çiçeklerimiz
Eskiden gül kokardı
Leylak ve nergis
Şimdi genzi yakan asit.
Neredeydiniz?
Onları savunanlar vurulurken.

Elbette geçecek bu günler
Postallı zulüm yenilecek
Ve napalm yanıklarından
Özgürlük yeşerecek yeniden
İşte o zaman
Zeytin ağacının köküne
Emanet ettiğimiz yoldaşlar
Yeryüzüne geri dönecekler

Biter mi sandınız
Biter mi hiç bizimkiler
Yaşarken sizi milyonlarca kez yenenler
Öldüklerinde mi size yenilecekler?

Onlar neferdi
Vurularak düştüler toprağa
Girdiler usulca onun kara karnına.
Dönüştüler orada magmaya.

ergül çiçekler

Destan-ı İlan*
Geçtiğimiz sayıda teknik bir hata nedeniyle eksik çıkan Destan-ı İlan’ı tekrar yayımlıyor,

okurlarımızdan ve yazarımızdan özür diliyoruz. 

Ve I
İlan edildi ki
“İki iki daha dört etmez.” 
Bundan yüz elli sene önce
Paris'te bir duvara
Yazdı bunu Komüncüler
Haklıydılar!...
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Dönüyorlar işte yanardağlar gibi
Yandıkça dağlanan dağlar gibi
Sizi yakan dağlar gibi 
Sizi yakacak o dağlar gibi

II
Varsın yüreğimize hançerler saplansın
Ne yazar
Bu canlar ki emanetimizdir sana
Biri Kenan, biri Emre.
İyi bak onlara Rojava
Olur ya biz de düşersek
Özgürlük varmadan bu diyara
Vakti geldiğinde
Sen anlat yoldaşlara
Sen de saklı sırrımızı
Ve ver onlara emanetlerimizi

III
Yollar değişti, meydanlar, şehirler
Güvendiğimiz dağlara kar yağmadı
Ama ne yalan, an oldu
Çokça güvendiğimiz canlar değişti.
Ama sen hiç değişmedin çocuk
Sen hiç değişmedin
Hep en önde
Hep en öndekilerle dövüştün
On yedisinde ne için çarpıyorduysa kalbin
Otuzunda da hala öyle çarpıyordu.
Sen hiç değişmedin

Sokaklarda ayak izlerin var
Parklarda, meydanlarda, grev çadırlarında
Dersim'de bir meşenin gölgesinde
Maraş'ta bir duvarda
Ve Amed'de sur kapısının dibinde
Ayak izlerin var.

Kavganın bir ucu göğsümüzün içinde
Diğer ucu nereye çıkar?
Nereye çıkarsa çıksın
Sen hep oradaydın
Çünkü, kavganın diğer ucu
Hep devrime çıkar yoldaşlar!
Özgürlüğü yazdın çocuk

Ve II
İlan ediyoruz ki
Bundan böyle
Ne çarptığınız ne de böldüğünüz sayılar
Sizin doğrularınızı vermeyecek
Ne üç kere beş on beş
Ne on beş bölü üç beş
Çünkü; biz insanız
Çarpmayla artmaz
Bölmeyle eksilmeyiz
İspat mı istiyorsunuz
Çevirip de başınızı bakın
Şu güneşe
Yanıyor da milyonlarca yıl
Bir damla bile eksilmeden

Ve III

İlan ediyoruz ki

Ne örste
Ne çelikte
Maharet bilekte
O bilek çelikten
O çelik bilinçten
Ustasına selam olsun!
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Yazdığını yaşadın
Okul koridorlarına
Varoşların duvarlarına
İşçilerin ellerine 
Özgürlüğü yazdın
Zaten, yeryüzünde
Bundan daha güzel
Yazılacak başka ne var ki?

IV
Biz kavgadan doğarız
Ateşten, kuşatmalardan
Kendi yaralarımızdan
Siz ne sandınız bizi
O tanklar, uçaklar
O akılsızların akıllı sandığı bombalar
Kolay mı sandınız bizi öldürmek
Kolay mı sandınız
Ölmeden öldürmek?

V
Onun öyküsü
Genç komünistin öyküsü
Parti okulunda öğretmen
Kavgada rehber
Cephede savaşçı bir komutan
Bu öykü diyor ki:
“Yoldaşlar! Destanlardan doğdu insan
O destanları yazarken
Ama an olur
İnsandan doğar destanlar
Bir kavgayı yaşarken!”
Onun öyküsü, bizim öykümüzdür.

Küçük bir tepede
Yan yana durduğunda beş can
Milyon yürekli bir ordu oldular
Ve çember çember üstüne
Sarıldığında o tepe
Dediler ki: “Gelme!
Gelme işgalci, dur!
Vermeyeceğiz sana
Bir saman çöpünü bile!”
Öylece olduğu yerde
Çakıldı kaldı işgal taburları
Ölüm yağdırdı çemberler tepeye
Tepe ölüm yağdırdı çemberlerin üstüne

Ve IV
ilan ediyoruz ki

Bizi vurmaya gelenler
Bilmiyorlardı 
Çoktan
Öldüklerini!

Ve V
İlan ediyoruz ki
Ateşten doğanların

Türküsüydük
Ama artık yetmiyor
Bundan böyle
Ateşten kusanların öyküsüyüz
Söz olsun ki
İnsan canıyla beslenen
Bu titanlar
Ölene değin
Uyandırdığımız yanardağlar
Bir daha uyumayacak.

İlan ediyoruz ki

Bir başına kalsa bile
Bir ordudan
Korkmaz bizimkiler
Ama
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Bir adım bile gerilemeden
Ne tank, ne top, ne obüs
Açamadı hiçbiri işgalcinin yolunu
Duyuldu çok geçmeden düşman telsizlerinden
Hep aynı sözler:
“Olmuyor! Ne yapsak faydasız
Yol kesik, tepe izin vermiyor!
Önümüz kapalı,
İlerleyemiyoruz! İlerleyemiyoruz!”

Tepe direndi sonuna dek
Tepe sanki son kalenin son kapısı
Tepe Celali isyancılarının Çiyayê Agir'i
Hasan Sabbah'ın Alamut'u
Sovyet’in Leningrad'ı
Beş can için o tepe devrimdi
Devrim de o tepe.

Günler ve günler sonra
Mevzileri yıkılmış
Barınakları çökmüş
Cephaneleri azalmış
Ama gene de işgalciler
Bir metre bile ilerleyememişti...

Uçaklar defalarca
Füzeler defalarca
Obüsler defalarca
Gece ve gündüz
Öldürecek ne varsa
Hepsiyle vurdular tepeyi
Ama uzaktan
Ama menzile girmeden
Çünkü o beş can
Daha en baştan, çemberlerden ikisini
Çevirmişti hallaç pamuğuna
Ve o andan beri
Menzil korkutuyordu düşmanı
Bu yüzden
Uzaktan
Uzaktan
En uzaktan bile uzaktan
Öyle ki
Varsa yüreğin, yaklaş da görelim
Diyecek kadar uzaktan.
Son kez vurulduğunda o tepe

O koca ordular
Korkar bizimkilerden
Bir başına olsalar bile.
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Yine menzil-î ıraktan
Yine uzaktan
Uzağın da uzağından
Ağır bir kara duman içindeydi
Vurulmadık tek ağacı
Kırılmadık tek dalı
Ve şarapnel yarası almamış
Bir tek çakıl taşı bile kalmamıştı.
Tarih; 5 Mart 2018 dediği anda
O küçük tepe
Geçmemek için düşman eline
Yekpare ve simsiyah
Bir granite dönüştü.

Son tanksavar ateşlendikten 
Son mermi doçkadan ayrıldıktan
Son kalan barutla, kalaşnikoflar
Gezden, gözden, arpacıktan
Son selamı da yolladıktan sonra
Komutan Kenan dört silah arkadaşıyla 
Gülümsemesini asarak, siyah granitin yamacına
Yürüdü / yürüdüler dimdik
Dilinde / dillerinde bir zafer şarkısı
Kalpleri huzurlu ve rahat
Son çemberi de yararak
Ve ölümle kırarak tüm kuşatmaları
Geçip gittiler.
Sanki hala on yedisinde bir genç
Ve sanki yüz yaşında bir bilge
Nedir ki yaşamak
Eğer bu değilse?

“Öldü!” dediler onlara
Oysa hala sürüyor savaş
Hala çakılı duruyor işgal taburları

“Zafer!” dedi buna 
Göring, Göbbels ve Führer
Küçük bir tepeyi beş savaşçıdan 
Koca bir orduyla 
Günler sonra aldılar diye
O da uzaktan 
Menzil-î ıraktan
Zafer dedikleri
Korkaklar kadar uzaktan!

İlan ediyoruz ki

Sabrın taşı çatladı
Kırılıyor zamanın
Ağır döngüsü hızlanarak.
Dökülen kanımızdır
Ağır küf kokusunu yenen
Kızmasın bize güneş
Ama bu kez
Geceyi yırtan şafağın
Kızıl ateşi biz olacağız!
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VI
Biz ki nehirler aksın diye
Canımızla yol açtık onlara
Aksın diye hayat
Aksın diye gün yarına
Yol açtık her damlaya
Çocuk
Biz sana nasıl dur diyebilirdik ki

Şimdi yeni damlalar dönüşüyor çağlayanlara
Her gidenle daha da bir bilenerek
Biz ki
Göl olmadık hiç, birike birike
Ama 
İlk damlamızda bile sele durduk.

VII
Bu karanlık, bu zifiri
Bu insana kilit
Bu kudretsiz zorbalık
Bu akla düşman ışığın katili
Bu korkak, bu hain
Bir tül gibi yanacak
Ortasından yırtılıp atılacak.
Başka yolu yok
Namludan çoktan ayrıldı mermi
Kim bunu nasıl anlarsa anlasın
Unutmak için tuz basmadık yaralarımıza
Kimse başka bir söz beklemesin bizden
Bugün başımıza napalm dökenler
Bunun hesabını elbette verecekler
Ama öyle menzil-î ıraktan değil
İçine baka baka gözbebeklerinin.

Hani, böyle değildi çocuk
Hani, böyle aniden
Hani, çekip gidişin
Hani, sakınırdık seni
Sana belli etmeden
Kokladığın çiçekten bile

Ey genç komünist! 
Hala
Meydanlarda sesin
Hala
Kavgada sözün
Hala 

Ve VI

İlan ediyoruz ki

Daha hiçbir şey görmediniz
Korktuğunuz şey
Sizin eceliniz
Ve 
Sizin için son olan
Bizim için başlangıçtır.

Ve VII

İlan ediyoruz ki

Tüm dünyaya
Bir kez daha
Ve 
Bir kez daha
Genç komünistler ölmez!
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Dimdik zindanda başın
Ey genç komünist!
Hala
En ön cephede bedenin
Ve

Hala
Kalbimizin içinde atıyor kalbin
Öldü demek sana
Ne

Mümkün!

VIII
Su kendi yatağında çağlar
İnsan kendi kalbinde 
Kalp o aşkın ateşinde
Bitmez savaşçının öyküsü, bitmez
Bir satırı burada yazılır
Bir satırı Bolivya'da
Tunus'ta yasemen kokusudur
Japonya'da karagül
Dicle'de bir çocuğun gülüşü
Ararat'ta göğün son sınırını döven 
Bir kartal kanadı
Ve maden ocağında bir proleter
Durmaz, durulmaz, durdurulamaz bu öykü

Zaman damla damla eritirken
Zulmün kanlı duvarlarını
Ritmini bulur bu öykü
Nişancının tetik parmağında
Sonra bir kez daha 
Ve bir kez daha
Kesilmiş kuru dallar gibi
Düştükçe işgalcilerin cansız gövdeleri.

Nişancı 
Yel olur, nereden estiği sezilmez
Su olur, nereden aktığı bilinmez
Taş olur, nerede olduğu görülmez
Bastığı toprak, dokunduğu yaprak
Saklandığı oyuk
Saklar sırrını vermez ele

Nişancı
Sessizce sızar düşman hatlarına
Varlığı kesin, yeri meçhul
Sonra birden, hiç beklenmedik bir anda
Bir tutam barut alev alır.

Ve VIII

Ve
İlan ediyoruz ki

Bundan böyle
Dünyanın neresinde olursa olsun
Bir karış toprağa
Dikilirse bir zeytin fidesi
İşte orasıdır Afrin
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Dönüşür endişe korkunun seline
Nişancı, kendi dilinden bir selam yollar
Der ki: “Dünya âlem bilsin ki,
Kimse çiçek sunmaz işgalciye!”
Sonra bir tutam barut daha alev alır
Sonra bir tutam daha
Sonra tutam
Daha
Da.
Çok sürmez saklar rütbelerini
Er kaputlarının altına
İşgalci komutanlar
Ama nafile
Yanındakine bakar Nişancı
Ötekini tanır
Ve o an
Bulur hak ettiğini bir işgalci

IX
Rimela'dan Afrin’e yürür Sevdasıyla
Kobani'de hüküm keser
Sırrim'de uygular
Gündüz güneşin, gece yıldızların şahitliğinde
Sessizce yazar bir destanı
Sözü yoktur bildik bir dilde
Söze gerek de yoktur
Çünkü; gerçek neferler yaptıklarıyla övünmez
Usul ama korkusuz, sarsıcı ama görünmez
Yazılır bu destan
Sonrakiler okusun diye
Okur da selamlar Nişancıyı
Ulu çınarlar yerden göğe kadar.

X
Ne tereddüt ne ikilem
Sadeliğiyle büyük savaşçıların
Göğün mavisi kadar berraktı
Ama siyah ve beyaz gibi değil
Onun zihninde her rengin bir yeri
Her tonun bir değeri vardı
O, bir işçiydi
Ve bir işçinin yüreğiyle sarıldı kavgaya
Ve böyle de yürüdü, sonuna kadar.
Böyle söyletti çeliğe
Özgürlüğün ezgisini
O ezgi ki
Bir kıtası kumandan Guevara'dan
Diğeri 936 İspanya'dan

Ve IX

Ve ilan ediyoruz ki
Bundan böyle
Nerede bir kalbe düşerse bir aşk
Nerede tutuşursa
Bir kıvılcımla
Bir tutam yangın
Nerede
Düşerse umudun yağmur

Damlaları
İşte
Orasıdır Afrin

Ve X

Ve
İlan ediyoruz ki

İşgali ölüme
Esareti
Özgürlüğe çevireceğiz
Ve 
Bizim payımıza
Özgürlük düşecek!
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Deniz söylemiş en güzel yerini
Sesine ses vermiş
Filistin'den Teğmen Ali
Diyor ki bu ezgi: “Dünyanın neresinde 
Faşistler yürürse bir halkın üstüne
Biz orada olacağız.
Her zaman, çarpışacağız sonuna kadar
Ya kaybedecek cellatlar
Ya / da
Kaybedecekleri güne kadar sürecek savaş.”
İşte şimdi bu ezgiye
Son bir kıta daha yazdı
Yoldaşlar.

Her gidenle biraz daha uzayıp giden
Bu ezgi bizim ezgimizdir.
Fars'ta bir Acem şairinin
Şili'de sokakları zapt eden öğrencilerin
Yemen'de silaha sarılan devrimcilerin
Ve Savana güneşi yanığı teniyle
İnci dişli kardeşlerimizin dilinde
Söylendikçe çoğalan / çoğaldıkça çağlayan
Bu ezgi, bizim ezgimizdir.

XI
Daha bitmedi sözümüz
Hala aynı ateşle yanar özümüz.
Bu bizim ne ilk ölümüz
Ne de son sözümüz
Kaldırın ağıtları günün ortasından
Göğe dolan gri bulutları silin gitsin
Bu bizim yasımız değil
Vurulsa da yoldaşlar
Düşsek de toprağa
Yine de yaşayan biziz
Ölen ise cellatlar
Çünkü biz, darağaçlarında ölümü
Zindanlarda zulmü
Ve gökten ateş kusan metal kanatlı
Yüreksiz orduları yendik

XII
Son görevinden daha dönmedi Nişancı
Öldü dese de resmi ajanslar
Hala cansız bedenleri düşüyor yerlere
Rütbelerini gizleyen komutanların
Hala ansızın, bir anda, bir yerde
Bir kurşun çınlaması duyuluyor

Ve XI

İlan ediyoruz ki

Bağrımıza toprak
Basmayacağız
Ve 
Sessizlik içinde
Anmayacağız
Vurduğunuz yoldaşları!

Ve XII
İlan ediyoruz ki
Bundan sonra, hiçbir yer
Ne ulaşamayacağımız kadar uzak
Ve / ne /de güvenli olacak
Dokunduğunuz el
Geçtiğiniz yol
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Bir tutam barut ateşiyle
Ve bu yangınlardan sağ çıkabilen
Birkaç zeytin ağacı
Tanıklık ediyor bu destana,
Sessizlik yemini ile
Resmi ajanslar yalan söylüyor
Son görevinden daha dönmedi Nişancı.

XIII
Şan olsun önden gidenlere!
Söz olsun ki 
Onlar son görevlerinden dönene dek
Bekleyecek onları ulu çınarlar
Ve anlatacaklar öykülerini herkese
Duydukça adlarınızı, her seferinde
Kalkarak ayağa, eğilerek gökten yere
Ve uzanarak yerden göğe
Sizi selamlayacak yoldaşlarınız

Söz olsun ki
Siz dönene değin, sürecek destanınız
Ve bir tek yürek
Uslanmayacak ortasında kavganın

Şahit yazacağız gökyüzünü
Geceyi ve günü
Dağları ve sokakları
Her çiçek yaprağını
Her deniz dalgasını
Her uçan kuşu
Her düşen damlayı
Ardınız sıra yürüyeceğimize…

Ve
Son

Görevinden
Dönmedi.

İçtiğiniz su kadar
Yakın olacağız size
Şimdi hesap vakti

Ve XIII

İlan ediyoruz ki

Sorulmadık bir tek hesap
Kalmayacak 
Düşen her canın
Ve kırılan her dalın
Ama
Öyle 
Uzaktan değil
Menzil-î yakından
Da 

Daha 
Yakından

İki kaşınızın arası kadar
Yakından!...

Son
Sözlerini

Söylemedi.
Daha

SAVAŞÇILAR.
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- Ah bu müzik! Dünyayı nasıl da süs-
lüyor böyle!

Bahar gözlerini kapamış, kafasına ufak
bir tempo tuturmuşken, bazen kendi kendine
konuşuyor böyle. Sabah kahvaltısının
ardından kısa bir volta atmış, sonra hücresine
geçerek ranzasına kurulmuş, kendini
kemanların ve kitapların dünyasına
bırakmıştı.

Yan ranzada çalışan Seher, Bahar’ın bu
hallerine takılmadan edemiyordu:

-Ooo... Çoktan paralel evrene geçmişsin
bile!

-Sorma Seher, dışardayken en çok
özlediğim şeylerden biri sabahın sessizliği,
dinginliği içinde böyle müzik eşliğinde kitap
okumaktı!

Dışarda çok yoğun bir tempoda
çalışıyor, koşturuyor, mücadele ediyordu.
Okumak ve yazmak, dışarda uykundan ve
yemeğinden fedakarlık ederek yapılabilen bir
şeydi. Çok gece uykulu gözlerini zorla açık
tutmaya çalışarak, insanlarla tartıştığı konu-
larda soruların cevabını aradığı kitapların
başında uykuya dalıyordu. Sonra yine erk-
enden yollara düşüyor, bitmek bilmeyen bir
enerjiyle koşturup duruyordu. Ara sıra
yaşadığı tutsaklıklar Bahar için bir nevi “tatil”
oluyordu. Yeni şeyler öğrendiği, okuyabildiği,
kimi zevklerine vakit ayırabildiği bir tatil… 

Bir sabah havalandırmaya masayı atmış,
defterine hararetle bir şeyler yazarken birden

durmuş, yanındaki yoldaşına “Ne tuhaf!”
demişti, “Eğer şimdi sosyalizm olsa, güzel bir
günün başlangıcı da böyle olurdu! Sosyalizmi
ben burada yaşıyorum hissine kapılıyorum
bazen.” Bu sözleri duyan Seher, ona bir garip
küçümsemeyle bakıp:

-Bahar’a sabahları ne verilmez? Bir
radyo, iki Marks! Yakında sınıfsız topluma da
geçersin sen burada! 

- O haftaya Pazara! diyerek karşılığı
vermişti Bahar gülümseyerek...

Şimdi Bahar, ranzasında müziğin ve
kitabın keyfine varırken, koğuşta görüş
gününün hareketliliği başlamıştı. Her görüş
günü minik bir bayram havası esiyordu
koğuşta. Kadınlar en güzel kıyafetlerini
giyiyor, süsleniyor, sonra da birbirlerini
eleştiriyorlardı: “Bu sana yakışmış, bu
olmamış, bunu sen çıkar ben giyeyim!” vs
vs…

Görüş saati gelip kapı açıldığında Bahar
arkada kalmıştı. Ziyarete hep beraber
alındıkları için acele etmeden montunun ren-
kli görüntüsünü inceliyordu. Malta, telefona
çıkmış adliler ve oradan oraya giden
gardiyanlar ile doluydu.

Malta kapısından ziyaretçi bölümüne
geçerken yine aynı gardiyan ile göz göze
geldi. Durup ona uzun uzun bakmamak için
zor tutu kendini. Bu gardiyan gözlerinde,
merakını kamçılayan derin bir hissizlik vardı.
Sanki bir hapishanenin kapısında nöbet tut-

helin su

Part-Time Hapislik
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muyor da evinin önüne sandalyesini atmış,
çökmüş omuzları ve geleni geçeni öylesine
seyreden bakışlarıyla, öylesine, bir garip du-
ruyordu orada.

Geçen gün yine oradan geçerken, revir
görevlisini çağırması için durmuştu yanında.
Yine aynı hissiz bakışlarla birilerinden yardım
ister gibi etrafını taramış, kimseyi
bulamayınca da isteksizce yerinden kalkarak
ağır adımlarla yürümüş, sonra yine aynı
şekilde gelerek bırakıvermişti  kendini sanda-
lyesine. O kapı ve o sandalye öylesine onundu
ki “Burayı kapatığımızda bile, bu kapının
önünde, bu sandalyede oturmaya devam ede-
cek bu gardiyan.” diye geçirdi içinden. Hay-
alinde canlanan bu manzaraya
gülümsemekten alamadı kendini.

Kadının yaşını tahmin etmeye çalıştı.
Yani 40’ın üzerinde olmalıydı ama çok daha
yaşlı görünüyordu. Çiğ bir sarı olan saç
boyası, ne beyazlarını kapamaya yetmiş, ne de
yaşlılık izlerini gizleyebilmişti. Büyük bir
olasılıkla dizleri de sorunluydu. Sanki
ayaklarında tonlarca ağırlık varmış gibi
atıyordu adımlarını. Böylesi bir işte oturarak
çalışma lüks sayılır. En azından bir kıdemin
yoksa. Onun da bir kıdemi olmadığına göre,
ömrünün neredeyse yarısını, bir koridordan
diğerine gidip gelmek, kapıları açıp kapamak,
sürgüleri çekip-sürmekle geçirmiş olmalıydı.
Bir ömrün neredeyse yarısı, hapishane
duvarlarının arasında! “Ben 10 sene bura-
daysam o da beş sene burada” diye hızlıca
yaptığı hesaba güldü Bahar “Part-Time Hapis-
lik” resmen!

Emekliliğine de az kalmış olmalı diye
düşündü. Onca yıl dayanmış hapishanenin
bitmeyen kavga gürültüsüne, yorgunluğuna,
yeni yetme amirlerin afra-tafralarına ve o
süngülerin çektikçe ömür törpüleyen

takırtılarına. İşi kadar evi de yorucu olmalıydı
onun için. İşten eve gitiğinde gardiyanlık vaz-
ifesinin yerini kadınlık vazifesi alıyordu
muhakkak. Bir ton başka iş, bir ton başka
dertler... Hayat onun gözlerinden bir çilenin
doldurulma hali gibi duruyor.  Aldığı maaşa
şükreden o gözlerde ne bir neşe ne bir canlılık
ne de duyumsama…

Duyumsamamak... Bir doktorun
hastalarını yalnızca iş nesnesi görmesi gibi
ama daha çürümüş bir duyarsızlıkla bakıyor
karşısındaki tutsaklara. Zorbalık, zorbalığın
bu hissiz hali, öylesine olağan bir durum ki
aksi bir ilişki biçimi bilinmiyor bile... Kendine
evinde ailesi, işinde amirlerince sakınılmadan
gösterilen zorbalığı, hani o sandalyeden kalk-
maya üşenmese aynı hissizlikle göstermekten
çekinmeyecek gibi. Ne trajikomik bir durum
ki onu bu zorbalığa, bu hissizliğe, bu
duvarların arasına bir başka biçimde
hapseden bu sistemin bir koruyucusu olarak
dikilmiş oraya…

Seneler evvel okuduğu bir şiiri
anımsıyor Bahar, mahpusunu kıskanan bir
gardiyanı anlatan şiiri. O gardiyan farklı
olarak bu gardiyanın yaşadığı hapisliğin bil-
incinde olduğunu bile düşünmüyor. Milyon-
larca insanın hissizlik ve mutsuzlukla çile
doldurur gibi doldurduğu iş hapislikleri, ev
hapislikleri, burjuva çürümüşlüğün kafa ve
yürek hapislikleri... Korkarak bezginlikle
katlandıkları hayatın hapislik hali…

Devrimci bir tutsak olarak, bu sistemin
yaratığı, kapitalizmin yaratığı tüm hapisleri
yıkmak için mücadele eden, kendi yüreği ve
kafasıyla, özgürlüğün denizinde, her türlü ko-
rkudan uzak zevkle kulaç atan Bahar,
insanlığın düşürüldüğü bu hale duyduğu
ökenin içinde kabaran dalgalarını hisseti
yeniden. “Olmasın bunlardan hiçbiri /
makasçı uyansın!”

Seher, arkada öyle dalmış bir halde
duran Bahar’ı görünce dönüp, “Hadi, geç
kalıyoruz!” diyerek çekiştirdi kolundan.
Görüş yerine girdiğinde, bir camın ardından
gördüğü yoldaş yüzleri içinde kocaman bir
gülümsemeye dönüştü yeniden. Telefonu
kulağına dayadı, “Merhaba, nasılsın?”
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-40 trilyon km. Gitmekle bitmez valla. Ömrün yollarda geçer. Evliye Çelebi bile o kadar
yol gitmemiş be!

-Sadece bir ömür olsa iyi! 920 sene sürecekmiş. O yolda kaç nesil geçecek, sen hesap et
artık.

-Yalnız benim anlamadığım bir şey var: Bu kadar uzakta bir gezegene neden insan gön-
deriyoruz? 

-Bir gün Dünya ya da Güneş yok olabilir diye. 
-İyi de madem dünyanın yok olması gibi bir ihtimal var, öyleyse buradaki bütün insanları

götürsünler. Mesela bir binanın yıkılma ihtimali varsa oradaki insanların hepsini tahliye edersin
değil mi? Yarısını içeride bırakıp ölüme terk etmezsin.

-Bütün insanları nasıl taşıyabilirsin? Bu mümkün mü sence? Bir yandan haklısın, bütün
insanlar kurtarılmış olmayacak ama insan neslinin devamı sağlanmış olacak.

-Buradaki insanlar kurtarılmadıktan, ölüme terk edildikten sonra, başka bir yerde nesil
devam etse ne olacak? Kime ne faydası var bunun?

-Böyle düşünme. İnsanlığın bugüne kadarki birikimini düşün; bilim ve sanat eserlerini.
Bütün bu birikimler yok olup gitse daha mı iyi?

-İnsanların biriktirdiği pislikler, o dediğin birikimlerden daha fazla bence. O yüzden
insanlığın ortadan kalkması evrendeki hiçbir medeniyet için kayıp sayılmaz.

-Gevezelik etme de zarları at! Seni bekliyoruz burada.
-Haydi yavrum, kemik!
-Bence bu bir fırsat olabilir. Yani bu koloni gemisine insanlığın olumlu yönleri bindirilip

götürülürse yeni gezegende daha iyi bir medeniyet kurulabilir.
-O dediğini Nuh Peygamber denedi, işe yaramıyor. Oynadım, sıra sende.
-Üç, iki! Al şu üç, şu da iki! Bence macera için bile denemeye değer. Bütün bilim ve sanat

dallarından insanlar olacak gemide. Tabii çeşitli mesleklerden insanları da götürmeleri gereke-
cektir.

-İyi de o gidenler hedefe ulaşamayacak ki! 920 sene yaşayamazlar. Demek ki yolda
doğacak olan çocuklarına kendi mesleklerini öğretecekler. Sonra onlar da kendi çocuklarına,
onlar da tekrar kendi çocuklarına öğretecek. Ahanda altı beş geldi! Bu altı, bu beş, al bu da
kırık!

-Geminin içinde bir nevi şehir kurulacak. Ama öyle binlerce insan götürme şansları da
yok. Geminin kapasitesi sınırlı. O yüzden giden kişiler çeşitli alanlarda iş bölümü yapmak ve

özgün denizci

Astra Keşif
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idari işleri de kendi aralarında çözmek zorundalar.
-Yanlarına birkaç tane belediye başkanı, siyasetçi falan alsınlar. Onlar bu işi hallederler.
-Siyasetçileri bu işe karıştırmasınlar bence. Onlar yeni gezegeni de Dünya’ya benzetirler.
-Hadi, sıra sende. Oynayacak mısın yoksa polis mi çağırayım?
-Yapılacak ortak işleri ve oradaki yaşamın düzenli yürümesi için görevlerin dağılımını

birilerinin organize etmesi gerekecek.

-Tamam işte; belediyecilik yapacak yani.
-Tam olarak öyle değil ama buna yakın bir şey. Görev dağılımları, yapılan işlerin

raporlanması ve kayıtların tutulması, çalışan birimlerin birbiri ile koordinasyonunun
sağlanması, yani kamusal işlerin de birileri tarafından üstlenilmesi gerekecek. Bunun için de
bir çözüm düşünmüşler tabii.

-Nasıl olacak? Seçim mi yapacaklar? Altı dööört! Severler güzeli gencüse! Al sana bir kırık
daha!

-Oğlum, şu zarları sallayıp atsana! İlla fincan mı isteyelim?
-Arjantin kupa bile istesen fayda etmez. Biz bu işin kitabını yazdık, aslanım! Şu seçim işi

nasıl olacak? Miting falan mı yapacaklar?
-Bilmem. Geminin içinde öyle nümayişe falan gerek olmaz herhalde.
-Valla bu iş buradaki gibi olursa o yeni gezegene varmadan bütün siyasetçiler yoldan

çıkarlar. Neydi o gezegenin adı?
-Proxima B. Yoldan çıkmaları öyle kolay olacak gibi görünmüyor. Geminin içinde bireysel

menfaatin geçerliliği olmayacak. Komün şeklinde bir yaşam kurulacak. Öyle para ile alışveriş
falan yok yani. Herkes görevini yapacak, o kadar! Ortada para gibi bir güç enstrümanı
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olmayacağı için sınıfsal ayrımlar da olmayacak.
-Gene komünist komünist konuşup adamın asabını bozma! Zarlarla vedalaş da oyun

oynayalım!
-Penc ü seee! İşte güzeli şimdi severler; tabii gencüse!
-Ben onu bunu bilmem! Sonuçta seçim yapılacaksa seçilen kişi bir sonraki seçime kadar

koltuğa yayılır yatar. Sonuçta beş sene garanti.
-Kazın ayağı öyle değil işte.
-Nasıl peki? Perde-li mi?
-Oylama işleri öyle mühürle, zarfla falan yapılmayacak. Her şey bilgisayar üzerinde.

Diyelim ki bir göreve üç kişi aday oldu. İnsanlar da içilerinden istedikleri kişiye oy verdiler.
En fazla oy alan kişi göreve gelecek.

-Şu zarları at da öyle konuş! İki de çay söyleyeyim; kuruduk!
-Ben meyve suyu içerim.
-Zıkkımın kökünü iç! At artık şu zarları!
-Se baidu!
-Seçim oldu, elemanın biri koltuğu aldı diyelim. Bir sonraki seçim ne zaman?
-Ertesi gün. Hata ertesi saat. Yani seçim sürekli olacak.
-Milletin işi gücü yok, saat başı gidip oy kullanacak, öyle mi?
-Hayır. Sürekli oy vermesine gerek yok. Bir kere oy kullandıktan sonra seçimini

değiştirmediği sürece her saat başı yapılan seçimde aynı oy geçerli olacak. Taa ki seçimini
değiştirene kadar.

-Hımmm…
-Düşünürken çok güzel oluyorsun, Türkiye! Şu iki, şu da iki! Mektep de kapandı. Zarları

rica edeyim!
-Şimdi diyelim ki benim oy verdiğim adam mebus oldu.
-Ne mebusu birader? Doğrudan demokrasi var orada.
-Yav dur hele, kafamı karıştırma, ‘mesela’ diyorum. Hadiseyi anlayalım diye.
-Peki, mebus oldu diyelim. Devam et.
-Sonra ben fikir değiştirdim ve tercihimi değiştirip başka bir adama oy verdim.
-Adam ya da kadın!
-Yani... Sonra benim gibi bilmem kaç kişi daha fikir değiştirdi ve oylarını diğer hatuna

çevirdiler. Çoğunluğu bulduğu anda yeni hatun başa geçiyor.
-Başa geçmek değil de, görevi alıyor. Dünya’daki gibi bir kamu yönetimi olmayacak.
-Amma düşündün arkadaş, santranç mı oynuyoruz?
-Santranç değil satranç!
-Başa geçmeyecekse bile maaşı falan artacaktır. Muhakkak bir imtiyazı olacaktır.
-İmtiyaz falan yok. Zaten maaş da yok. İnsanlar geminin içinde birbiri ile parasal ilişkide

olmayacaklar. Bu arada Mars’a gidiyorum. Artık gele atma istersen.
-Millet Proxima’ya gidiyor, sen hala Mars’ta takılıyorsun. Aha! Gene hep yek! İki seferdir

iki kapıya gele atıyorum. Yatır mı var lan bu tavlanın altında!
-Zaten başka türlü nasıl olabilir ki? Geminin içinde ‘serbest piyasa’ falan gibi süslü laflarla

birbirleri ile mücadele mi etsinler? Bu gemi içindeki toplumu geliştirmez. Tam tersi, yavaşlatır
ve hata geriye götürür. Dünya’da insanlar bu yüzden sürekli birbirlerini yiyorlar, bu yüzden
sürekli savaşlar oluyor.

-Çift atarsan oyun biter.
-Düşeeeeş... Al şunu kolunun altına! Şimdi git o yazdığın kitabı oku da gel!

Eylül 2018
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En Uzun Bekleyiş

şimdi senle
Midyat’ın bir Süryani köyünde
herhangi bir evin damına çıkıp
yorgun düşmüş gözlerimizi
diksek yıldızların ışıltısına
ve ellerimizi bir kuşun kanatları gibi açıp
Dicle’nin sularında yıkanmış rüzgarlara bıraksak

ve sonra,
bir yerlerden Aram Tigran’ın 
Ay Dîlberê parçası çalsa
o çalsa
biz günahlarımızdan uzaklaştığımızı görsek
o çalsa
Âpe Musa’nın barışa olan inancı
saçlarımıza dokunup geçse üstümüzden

Mehmet Uzun’un sözcükleri
bir halay eşliğinde
çember olup kuşatsalar etrafımızı
ve kalbimizin tam üstüne
bütün aşklarımızı yeniden
damla damla bırakıp okşasalar tenimizi
gece en tılsımlı halini aldığında
ellerinde bir demlik kaçak çay
bir kavanoz lor peynir
ve rengarenk fistanlarının içinde
sıcak tandır ekmekleriyle
saçları ağarmış analar gelse yanımıza
ve anlatmaya başlasalar
bu coğrafyada yaşanmış bütün sevda hikayelerini

onlar durmadan anlatsa
biz başlarımızı omuzlarına koyup
dinlesek masum halimizle
ve zaman Turabdin sınırlarında
en uzun bekleyişimizin içinde
kendini yok edip dursa o an

sinan hüseyin
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Uzak galaksileri, farklı dünyaları,
tanımadığım, bilmediğim yerleri keşfetme
isteği duymuşumdur her zaman... Samanyolu
Galaksisi ’ne benzeyen başka galaksiler de var
evrende elbete... Acaba oralarda da benzer
yaşam türleri var mı?

Bütün evren her yönüyle insanlar
tarafından ne zaman çözülebilecek,
keşfedilebilecek acaba? Ve biz evrende nasıl
bir rol oynuyoruz? İstilacı bir tür müyüz
yoksa? Yaşadığımız ekonomik sistem ve onun
dürtüsü kar hırsıyla her yeri çölleştiriyor
muyuz? Yapılan pek çok deneyle doğanın
dengesini mi değiştiriyoruz? Kimyasal
atıklarla yaşadığımız dünyayı çeşitli canlı tür-
leri ve insan için yaşanmaz hale mi getiriy-
oruz?

“Evrenin Türküsü” nü duyabiliyor
muyuz? “Evrenin Türküsü” bize ne söylüyor?

İnsanlığın bir yanı hep yeni yerler, yeni
şeyler keşfetme isteği ile doludur... Ve evren
keşfedilmek için bekliyordur adeta...
Türküsünü fısıldar kulaklarımıza... Acemi
kaşifler, bilim insanları başlar aramaya, düşer
yollara...

“O zamanlar insanoğlu yıldızlar
arasında yeni yollar ediniyordu. Yıldızların
çağrısı denizin yüzlerce yıllık çağrısına baskın
gelmeye başlamıştı. (...)

“O zaman büyük buluşların zamanıydı.
Uzay gemileri yıldızlara erişiyor, gezegenlere
konuyor, astronotların üzerinde yabancı

güneşler parlıyordu…”
Evren... Yıldızlar... Ve dünyamız... Bir

gaz bulutundan bugüne milyarlarca yıl...
Evrende keşfedilecek yeni yerler ve yeni uzay
yolculukları... 

Uzay yolculuğunu anlatan, yıldız
gemisinin kara delikten çıkışı üzerine Sovyet
bilim kurgu romanından kesitler...

“Evrenin Türküsü, insanın doğaya ve
tarihe karşı verdiği savaşımın başarısına
yazılmış bir uzay çağı destanını andırır”.

“Dünyamızın şerefine dostlarım!
İnsanlarının… Uzay gemilerimize güç veren-
lerin... Yalnız başıma kara toza karşı hiçbir şey
yapamazdım. Ama kendimi hiç yalnız hisset-
miyordum. Bütün insanlığın bilgisi ve deneyi
benim bilgim ve deneyimdi. Bütün insanların
istenci, iradesi benim istencim, benim
inancımdı.” diyordu Çevtsov, Yıldızlararası
İletişim Merkezi'nde onu dinleyen yontucu
(heykeltraş) Lanskoy ve mühendis Tessem'e.

“Çetsov bir yapıcıdır. Çok değişik özel-
likleri olan bir Makine yapıcısı. Ama
günümüzün Makine sorunlarına ne ilgi duyar
ne de onlara çözüm getirebilir. O hep yarınla
ilgili... Diğer makine yapımcıları şimdi
gerçekleşebilecek projeler üstünde çalışırken
o 'Geleceğin Sorunları' adını taktığı projelere
takılıp kalıyor... Sınırları zorlayıp duruyor.”
diye uzay gemisindeki bilim insanını
anlatıyordu Tessem, Lanskoy'a.

“Bu yaşamda büyük dönemeçler vardı.

demet demeter

Evrenin Türküsü
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Fırtınalı bir caddenin köşesinden birden sessiz
sakin bir sokağa saptığımız olur... Her şey
değişmiştir. Bir garip, bilinmez, baş
döndürücü ortama girmişizdir... Daha bu
sabah atölyesindeydi (…) Ama Yaşlı Adam'ın
çağrısı her şeyi değiştirmişti. Bütün
alışkanlıkları arkada kalmıştı. Yıldızlar Arası
İletişim Merkezi'nde yalnızdı işte. Pencerenin
öte yanında gökyüzü ve yıldızlar... Biraz
sonra, sabahleyin hiç tanımadığı bir adamla
başladığı görüşmeyi sürdürecek, sesini yine
duyacaktı. Belki mesleğinin verdiği bir
alışkanlıkla bu adamın dış görünüşünü,
konuşma ve davranış özelliklerini not etmişti.
Ama dış görünüş nedir ki? Bir yapının yüzü,
cephesi... Tuğlaları tek tek saymakla
duvarların ardında saklanan sevinçler, keder-
ler, istekler anlaşılır mı?

“İnsanlar ne çok! Ama yontular tek tek
insanları değil onların özelliklerini, tutkularını
belirtiyorlar. Güzellik, sevgi, yiğitlik, akıllılık,
güç, diğerkâmlık (özgecilik, başkalarının
yararı, iyiliği için elinden geleni esirgememe
bn.). Önemli olan Çevtsov'un gözlerinin, bur-
nunun nasıl olduğu değil... Bütün insanlık için
değerli olabilen bir şeyi görebiliyor muyum

onda? Önemli olan bu. Gerisi boş!” Kafası bu
düşüncelerle dolu yıldızların arasından gele-
cek bir sonraki konuşmayı büyük bir heye-
canla bekliyordu Lanskoy.

Birçoğumuzun hayatında, yaşantısında
her şey tek düze giderken, aniden değiştiren,
bize yeni fikirler veren dokunuş anları vardır.
O dokunuşlar, belki de tüm hayatımızı etk-
ileyecektir. Kimimiz, insanlık ve kendi
geleceğimiz için daha güzel bir dünya kurma
peşinde koşarız. Kimi de kendi kara
deliğinden kurtulma yolları arar durur... İşte
Lanskoy'un hayatı da “Yaşlı Adam”ın
dokunuşuyla değişmişti. Bizim de
dokunuşlarımızla değişecek kim bilir daha ne
kadar hayat var; kendi karadeliğinden kurtul-
maya çalışan!

“...Çevtsov şiiri seviyor. Eski bir kitapta
okumuştum. Şiir, yıldızbilimin kardeşi diy-
ordu...”

Çevtsov uzayda kara delikten kurtulur
ve bir başka yaşam türünün içine girer. Orada
hem yıldız gemisini onarmaya çalışır hem de
kendisine yaklaşan Işın’lar görür. Ne
olduğunu tanımlayamadığı şeyler. Çevtsov
“Işın” adını takar onlara. Sonra “Erenler” der.
Dünya ile ilgili, insanlarla ilgili bütün bilgi ve
birikimleri çok hızlı bir şekilde sanki bir tuşa
dokunur gibi öğrenirler. Çevtsov'la dostane
bir iletişim kurarlar. Çevtsov uzayda yıllarca
yalnız olduğu için beyni bir oyun mu
oynuyor, yoksa yeni bir yer mi keşfetmiştir,
gerçek mi bu buluşu; bunu kitabın sonlarına
doğru anlıyoruz.

“Uzaklardan bazen inip bazen yüksel-
erek gelen türküyü duyuyordum. Bana öyle
geldi ki birçok şeyle anlaşmaları olanaksız
olan dünyalar türkülerde anlaşıp
birleşebiliyorlar. Müziği herkes duyuyor. Bir
yerde okumuştum: Gelişmiş uzay gemilerini
yapabilen varlıkların kötü olamayacağını
söylüyordu. Şimdi şu türküyü dinlerken ben-
zer bir yargıya vardım: Türkü besteleyenler ve
söyleyenler kötü olamazlardı.” 

“Kalırsan düşman ellerde
Kara yazı kapını çalarsa
Beni çağır, beni çağır

Evrenin Türküsü kitabının
orijinal rus baskısı 
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Kederin sevince kesmesi
Korkunun ak kar gibi erimesi
İçin
Beni çağır, beni çağır
Bir mektuba koyamazsan derdini
Adımı söyle yalnız
Ruhum sarar seni
Beni çağır beni çağır
Beni çağır”

“Erenler”le karşılaşınca zihninden
geçenleri aktarıyordu bu konuşmasında da
Çevtsov. Yontucu Lanskoy büyük bir ilgiyle
dinliyordu onu. Milyonlarca ışık yılı mesafe-
den yapılan ve zaman zaman uzaklaşan,
zaman zaman yükselen konuşmayı...

Lanskoy görülmemiş bir hızla
çalışıyordu. Buluşların, yaratmaların, ışıklı
düşüncelerin gerçek çağlayanlar gibi dökülüp
aktığı bir çalışmaydı bu. Gökyüzüne dönük
insan başı yükselmeye başladı taşın içinden...
Lanskoy'a yön veren ilke ÇB idi. Yani
Çalışmak ve Bulmak. Sonra günlüğüne şunları
yazdı: 

“...Geleceğin dilleri çok daha ozanca
olacaktı. Ozanca imgeler daha da artacaktı bu
dillerde. En geniş anlamında şiir olacaktı
diller. Evet, geleceğin insanları, görüntülerin
özünü daha iyi kavrayacaklar, bu doğru...
Bilim, insanlığın evreni bilimsel olarak
algılama gücünü iki kat, üç kat artıracak. Ama
sanat, görüngülerin şiirsel algılanmasını on
kat derinleştirecek.

“'Sanat şimdiye dek hep insan ölçeğinde
var oldu' diye düşündü Lanskoy: Sevi... İki
insan birbirini sever. Bu konu üzerine ne
kadar kitap ne kadar yontu ve türkü var...

“Evren, eski küçük oyunların
sahnelenemeyeceği kadar büyük. Sahnenin
evrensel büyüklüğüne olayların, işlerin ve
eylemlerin evrensel genişliği uymalı. Yıldızlar
çağında da sevi olacak, kıskançlık, alçaklık,
büyüklük, cimrilik... Evet, akan bir suda her
nokta kendine göre devinir. Kendi isteğine
gitiğini sanır. Ama bütün noktalar aynı yere
doğru akıp giderler. İnsanlar da öyle. Günde-
lik işlerine yapışıp kalabilirler, ya da kendi-
lerini tutkulara bırakabilirler. Ama yine de bu,

onların hep birlikte yıldızlara gitmelerini ön-
lemez. Sanat yıldızlara doğru bu gidişte
onların önünde olmalıdır.”

İnsanlar ve Yıldızlar

Biz
Fırtınalar yaratır
Koca ateş püskürüklerini oynaştırırız
Güneşin üstünde.
İnsanın mayasındadır
Dolayındaki her şeyi yoğurmak
Yalnız değiliz boşlukta
Bütün gök varlıkları çeker birbirini
Ve biliyoruz ki Dünya
Etkiler
Güneşlerin ve göklerin yazgısını.

L.MARTİNOV

Kahramanımız Çevtsov Evrenin
Türküsü'nü duymuştu. Yontucu Lanskoy'da
bu türküye eşlik ediyordu.

“... Uzay insanı bekliyordu. Onun doy-
maz ve hırçın elini, geniş düşüncesini ve
ileriye doğru yürüyüşte yatıştırılmaz
tutkusunu... İnsan, yıldızlar dünyasının
çağrısını yanıtladı. Onu değiştirmek için ken-
disini evrenin kucağına atı.

“... İnsanın yurdu ne dünya ne de güneş
sistemi idi. Sınırları olmayan Yıldızlar
Dünyası’ydı onun yurdu”.

Bir yerde 
okumuştum: Gelişmiş

uzay gemilerini 
yapabilen varlıkların 
kötü olamayacağını 

söylüyordu. Şimdi şu türküyü
dinlerken benzer bir

yargıya vardım: Türkü
besteleyenler ve 
söyleyenler kötü

olamazlardı.
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Rüya deyip geçmemeli. Bu topraklarda
rüyalar yaşamı hala etkiler. Tıpkı komünal
toplum zamanlarındaki gibi. Rüyalardan yola
çıkarak hırsızlık gibi suçlamalarda
bulunamayız ama yine de yaşama yön verir-
ler. Yaşamda verilemeyen kararlar, akla
takılanlar rayına oturur. Büyülü bir gerçeklik
gibidir. Eğer rüyalara inanılıyor, anlam
aranıyorsa, yaşamın rotasını belirler. 

Ben size yaşanmış bir olay anlatmak is-
tiyorum. Bir anne kızın hikayesini...

Yedi yıldır tutsak olan bir kızı var an-
nenin. Ve tutsaklığının ilk günlerinde annesi
kızının birlikte olduğu gencin sünni olduğunu
öğreniyor. Damadı yok sayarak, fırsat
bulduğu her an kızının görüşüne gidiyor.
Kızını, düşüncelerini, kızının yoldaşlarını -
mezheplerini bile öğrenme gereği duymadan-
seviyor, değer veriyor. Ama konu damat oldu
mu… Kabullenemiyor. “Dost olur, yoldaş olur
ama eş olmaz!” diyor. “Biz atalarımızdan
böyle gördük!” diye itiraz yükseltiyor.
Damadının adını bile ağzına almıyor. Eğer çok
gerekliyse 'o oğlan' şeklinde betimliyor. Kızı
ise eskisi kadar üzerine durmuyor bu mese-
lenin. Annesinin bu konudaki düşüncelerini
değiştiremeyeceğini kabullenmiş.

Ve bir gün 2000 yılının Aralık ayında an-
nesi ablasıyla birlikte ziyarete geldi. Hapisha-
nenin kapalı görüş günü. Kabinler dolu. Her
kabinde bele kadar duvar, üstünde bir me-
trekarelik cam ve hemen yan kısmında 25 cm

eninde 1 metre yüksekliğinde sık aralıklı tel
örgü, çift cam ve çift tel örgü. Bir tek sesler
gidip geliyor ve bir de gözler dokunuyor bir-
birine. Biz diğer kabinlerle oyalanmadan
bahsetmiş olduğumuz ailenin kabinindeki
tartışmalara kulak verelim.

-Hayırdır, sonunda hatırladınız beni?
Halime'nin, tutsak olan genç kadının

sesini duyuyoruz. Anlaşılan ilk sohbeti,
selamlaşmayı kaçırmışız. Neyse dinlemeye
devam edelim.

-Kızım, hiç unutur muyuz seni? Hep
aklımdasın ama gelemedim işte. Bir süredir
ablanın yanında kalıyordum. Ablanın yıllık
iznini almasını bekledim, anca izin alabildi ve
biz de geldik. Biliyorsun tek başıma gelemiy-
orum. 

-Annem, bilirim tabi beni unutmadın!
Sadece çok merak etim, hiç bu kadar
gelmemezlik yapmamıştın. Yoksa babamla bir
sorun mu var? Hem niye ablamda kalıyorsun?

-Yok yok, hiçbir sorun yok. Sadece gelip
hastane kontrollerimi yaptırayım dedim. Sen
ne merak ediyon? Baban aynı baban işte.
Değişen bir şey yok. Biraz kendi başlarının
çaresine baksınlar dedim. İyiyim. Gerçekten
bir şeyim yok.

-Sanki bir sorun var, ama bana
anlatmıyorsun. Sağlığın iyi mi? Niye ablamın
yanında bu kadar kaldın?

-Dedim ya sadece kontrol oldum. Sonra
da ablanın iznini bekledim. Dur sana getirdik-

elif can

Rüya
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lerimi sayayım. Bir tane giysi poşeti
var. İç çamaşırı, çoraplar,
arkadaşlarına da getirdim. Sonra,
burası soğuktur diye bataniye de
getirdim. Size sevdiğin börekten
yaptım iki tepsi, iki armut var. Biri
sana, biri Ali'ye. Sonra...

-Dur anne, sen kime kime
dedin?

-Duydun ya kızım, biri sana biri
Ali'ye. Ağaçta iki tane vardı, başka olsa
hepinize getirir…

-Yok anne. Yedi yıl sonra ilk kez Ali
diye bahsetin. Sen boş ver poşete olanları,
nasıl olsa verirler. Şimdi sana sarılmak vardı
ya artık daha sonra…

-Bakıyorum, hemen mutlu oldun. Ne
yapayım yıllarca beni dinlemedin. Öyle dedim
olmadı, böyle dedim olmadı. O kadar ayrı
kaldınız, unutursun diye bekledim yine
olmadı, yine onun yanındasın. Geçen gün
rüya gördüm. Rüyamda bana diyordun ki
'Anne, sen beni sevmiyorsun. Sevsen benim
sevdiğimi de severdin.' Uyandım. Ağaçta
olgunlaşmış iki armut gördüm, ikinize ge-
tireyim dedim.

-Ne iyi etin! Rüya nedeniyle de olsa so-
nunda kabul etin ya çok mutlu oldum!
Yıllardır dil döktüm, meğer senin rüyana girip
konuşmalıymışım. Hiç aklıma gelmezdi!

Kabine başka yoldaşları gelince Halime
ablasını birkaç kabin ötedeki boş olan yere
çağırdı.

-Ne oldu anneme? Salt rüya olamaz.
-Annem söylememi istemedi ama

haberin olsun çok hastaydı. Ankara'da kısa bir
süre yanında kaldım ama iznim bitince bizim
hastanede daha iyi bakılır, hem yanında da
olurum diye bana getirdim. Brusella olmuştu.

-O nedir?
-Küçükbaş hayvanların etinden sütün-

den bulaşıyor. Bizimkiler bu yıl da koyun
almışlardı ya ondan hastalık kapmış. Annem
öleceğini düşünüyordu, açıkçası ben de
endişelendim.

-Peki şimdi nasıl?
-Hiçbir şeyi kalmadı. İlaç ve diyet işe

yaradı. İlk günlerde yürüyemiyordu. Hep seni 
sayıkladı. Seninle dargın gitmek istemiyordu.

-Tahmin edebiliyorum... Baksana şimdi
damadıyla konuşuyor.

-Rüyası çok etkiledi onu. 'Ben ölürsem
kızıma dert olur. Hiç olmazsa sevdiği
yanında.' diyordu. Bu yüzden o rüyayı gördü.

-Hatırlıyor musun abla, çocukken
dayaktan yine rüya nedeniyle kurtulmuştum.
Gerçi yine döverdi ama acıtmayacak şekilde.

-Sahi, sen ne ballısın böyle! 
Rüyasında annesi 'Madem dövecektin el

kadar çocuğu, niye benim adımı verdin, bırak
mezarımda rahat edeyim.' diye kızmış.

-Tabii canım, anneannemin adını
taşımanın avantajını iyi kullanmışım. Bilirsin
'anamın adı, ağzımın tadı' der, ama hepimizin
yeri farklıdır onda. Bizim için az acıya
katlanmadı… Sence şimdi ne konuşuyorlar?

-Açıkçası ben de merak etim. Hadi
gidip dinleyelim.

Evet rüya deyip geçmemeli. Şu anneler-
imizin rüyaları nelere kadir böyle...
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(1)
Biri zarf atmış. Kapının altından. Gönderenin ismi yok. Sol üst köşede BARKOD
KP01281437820 yazılı.

(2)
Sabah saatleriydi. İşler çok yoğun. Haftanın ilk günü. Hiç sevmem. Sendrom işte. Mahmurluk
var üzerimde bir de.

(3)
Zarfı açtım. İçinde saman kâğıtan bir gemi. Çocukluğa bir yolculuk başlıyor. Kâğıt gemiler
çoğalıyor sonra. Rengarenk...

(4)
Gemide bir yazı var. Bir çocuk yazmış olabilir mi? Yelken açar gibi açtım kağıt gemiyi. Başlık
büyük harflerle;
"FORMÜL"

(KP)
Arama motoruna bak...

(0)
Sıfır başta.

(12)
On iki, sıfır sıfır yirmi dört'ün, bir bölü ikisidir. On iki tam isabetir.
On iki apoletlerde gizlidir. On iki...

(8143782)
Ammannnnnnn. Yok yok. Olsuuunn. Yukarıdaki rakamları topla 8+1+4+3+7+8+2 eşitir çıkan
rakamın yanına kurşun döktür. 'Döktür'ü sil kopyala yapıştır. Arama motorunu çalıştır.

(0)
Sıfır sonda.
Biri zarf atı işte...

ferit sürmeli

Barkod
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Öncelikle Kadîr Stêra kimdir?
Kadîr Stêra, her Kürt çocuğu gibi göz-

lerini yağmalanmış bir coğrafyada açan ve öz
dili ile yazma yolculuğuna çıkan, kendini
gerçekleştirmek uğraşı içinde olan bir ede-
biyat işçisidir.

Peki, bu edebiyat işçisinin yazma
eylemi nasıl başladı?

Cesaretli bir şekilde cevap vermek
gerekirse, bu edebiyat işçisinin yazma eylemi
öyküsü Hespê Şeytên eserinde saklıdır. Onun
dışanda, daha lise sıralarındayken hece
ölçüsüne dayalı yazdığım Türkçe şiirler ile bu
yolculuk başladı. Sonra-
sında ‘hece ölçüsünün
aslında bir sınırlandırma
olduğu’ görüşünden etk-
ilendim. Özellikle de Türk
edebiyatından Orhan Veli
Kanık'ın ve onun iki
arkadaşının öncülüğünde
ortaya çıkan Garipçiler
akımından etkilenmem ile
hece ölçüsüne dayalı
şiirleri bıraktım. Daha
sonrasında serbest Türkçe
şiirler yazmaya başladım.
Üniversite yıllarında ise
öz dilim olan Kürtçe ile
yazma merakı başladı.

Peki, Kürtçe yaz-
mak nasıl bir duygu?

Kürtçe yazmak

benim için heyecanlı bir serüven oldu. Doğal,
samimidir öz diline dokunabilmek. Oku-
dukça, yazdıkça insanı sarhoş eden bir ruh
hali.

Kürtçe yazmak ile nasıl zorluklarla
karşılaştınız?

Üniversite yıllarında benim en büyük
hayalimdi Kürtçe bir eser yaratmak isteği.
Bunu belli başlı üniversitedeki arkadaşlarımla
paylaştığımda bana geri dönüşleri şöyle oluy-
ordu: “Gerçekten de uçuyorsun. Yazmak o
kadar kolay değil. Boş hayaller peşinden
koşuyorsun.” Bu tür söylemleri beni böyle bir

çevreden uzaklaştırıyordu.
Bu uzaklaşma bağlamında
yazmak ve yalnızlık diya-
lektiğini doğuruyordu. Bu
aslında her ne kadar sancılı
bir süreç olsa da edebiyatım
için bir artı oluyordu. Ve
edebiyatımın binasını inşa
etmenin yollarını arıyor-
dum.

Eserinize dönecek
olursak Hespê Şeytên'i
yaratan neydi?

Hespê Şeytên'i
yaratan, doksanlı yıllarda
yaşamış çocukların çatışmalı
süreçteki saflığıydı. Bu
çocukların arayışlarına bir
cevap olma isteğidir Hespê
Şeytên. Düşünün ki ortada

röportaj

Hespê Şeytên/Kadîr Stêra
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bir çatışmalı süreç var ve bu süreçte ce-
nazelerin iki dilde düştüğü yoksul evler
arasında kalan çocuklar var. Ve bu
çocuklar sopalardan oyuncak silah
yapıp kendi aralarında çatışıyordu,
yahut çete kurup birbirlerine düşman
oluyordu. Bu durumlar çatışmaların
çocuk dünyasını ne kadar da
etkilediğinin örneğidir.

Peki, karakterlerinizi nasıl
oluştur-dunuz?

Aslında esere döndüğümüzde
karakterlerden çok tiplerin olduğunu
görmekteyiz. Özellikle de çocuklarla il-
gili olan hikayelerde bunu diyebiliriz.
Şîraniyên Giroverkî (Halkalı Tatlılar)
hikayesindeki Ramazan bir tiptir.
Çünkü sadece dış özellikleriyle öne
çıkmıştır. Karakter olarak karşımıza
çıkan Rênas'tır, Mîran'dır. Bu iki karak-
ter daha çok iç dünyalarıyla eserde yer
almışlardır.

Hespê Şeytên daha yeni bir eser
ama başka bir dosya projeniz var mı?

Evet. Dediğiniz gibi Hespê Şeytên
daha yenidir. Okuyucusuyla 4 aylık bir
geçmişi vardır. Ve Hespê Şeytên'de yer
alan eksikliklerin özeleştirisi olarak
gördüğüm bir çerçeve doğrultusunda
üzerine çalıştığım bir Kürtçe öykü
dosyası vardır.

Son olarak okuyucularınıza ver-
mek istediğiniz ya da genel okuyucu
kitlesine vereceğiniz bir mesajınız var
mı?

İlk göz ağrım olan bu eserime
maddi ve -her şeyden önemlisi- manevi
destek veren aileme teşekkürü borç
biliyorum. Ve Hespê Şeytên'in
okuyucularına; kitabı sahiplendikleri
için, gerek olumlu gerek olumsuz
eleştirilerini kitaptan esirgemedikleri
için… Varolsunlar. Ve tüm farklılıkların,
herkesin, kendi rengiyle yaşama
dokunacağı bir dünya özlemiyle. Size
de bu hazırladığınız sorular ve emeğiniz
için teşekkür ediyorum. Çalışma-
larınızda başarılar diliyorum. Umuda
kadar direnişle kalın...

OKURLARIMIZDAN

KIRKLANMIŞIM

Karanlıktı
Ölüme beş
Kendime kırk kalaydı
Işık değdi 
Geçti
Giti
Ki ışıkta yönelirdi
Kalbin yöneldiğine
Ellerin dedim ellerin
Aydınlığın kendisi ellerin
Ellerimi nereye koysam ellerin
Işık söndü
Ellerin yok, ellerim hani?
Kalbine bir parça ekmek ayırdım
Sussan kelimelerin sesi yok
Sussam adın ağzımda ekmeğe dönüşür
Susadım ağzın hani ?
Karanlıktı 
Pencere kenarına kuşlar konardı
Bir köy kadar göç oturdu içime
Kuşlar hani?
Ellerin ile koyduğun ekmek kırıntıları kurudu
Çiçeklerimi kaybetim
Kalbim kırıntı anılara kaldı
Ellerin hani
Ellerimi aldım başıma ayırdım
Oyy dedim oyyy
Ahlar oturdu yüreğime de
Ne sen gördün beni
Ne başkası duydu
Ne ben sustum
Karanlıktı
Ellerimi başımdan alıp bir urgana sürdüm,
soğuktu
Ellerin hani
Boynun benim evimdi, köprücük kemiğinde şarabı
yıllandırdığım
Evim hani ?
Uykum hani?
Boynun hani?
Boynumu alıp urgana hediye etim
Boynum hani...

Aze Helbest
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Uzak kırlangıçlar kondu gözlerine.
Sonra yüzünde bir gökyüzü belirdi. Kanatsız
koşmak isteğiydi bu, göğsünün sola eğimli
yerlerinden yükselen. Soluk aldı, soluk verdi.
Yetişemedi ayaklarında hızlanan dansın rit-
mine. Öğrenci yemekhanesinde iki kişilik
yalnızlıktı sanki elleri. Sığınmaya ve ‘mer-
haba’ya hazır iki kişilik yalnızlık... Sustu/lar.
Çoğul sözcüklerin kalabalık suskunluğuyla
konuştu/lar. Sustu/lar. Belki de anlama yenik
düşmesin diye tüm dilleri unutu/lar.  Kaç
zamanlık su aktı, kaç takvim eksildi bu dur-
madan dağılan ve toparlanan bedenlerden?
Bilemedi/ler. Birden sesler duydu/lar uzayan
öğrenci sırasından. Derslerin öğle arasıydı ve
yemekhanede açlık vardı. Yürüdü/ler. İlk
kavuşma böyle yaşandı. 

Mevsim, üniversitenin ve şehrin bütün
adreslerinde bahardı. Edebiyat çimlerinde
bildiriler geziyordu elden ele. Marşlar konuy-
ordu dallarına ağaçların. Sokaklara kırmızı
renkli sesler asılıyordu. Eylem adımlarıyla
kırılıyordu sessizliği üşüyen kışların. Örgütlü
cümlelerle uzun konuşuluyordu öğrenci ev-
lerinde ve odalara tütün, kaçak çay
girişlerinde izdiham yaşanıyordu. Evler, sular
ve umutlar komünündü. Başka türlü
okumuşlardı ağustos böceği ve karınca

öyküsünü. Hepsi keman çalan ağustos böceği
yanlısıydı. Bazı akşam saatlerinde, mahal-
lelere çıkıyordu yollar. Mahallelerde kanaliza-
syon boruları patlıyordu. Pencerelerden
çocuklar uzanıyordu sokaklara. Kürdan takılı
göz kapaklarıyla “Makineleşme!” diyordu
kapı zillerine koşanlar. Yoksul sofralar yine
yoksuldu. Karınca olmak da yetmiyordu.
Böyle bir zamandı.

Birden acemi bir gülüş oturdu yüzüne
Arif’in. İşte yine karşıdan telaşlı saçlarıyla ona
bakıyordu. Sanki içinde atlar ayaklanıyordu.
Arif’in sırtında çanta, çantasında dağıtıma
hazırlanmış gazete, simit ve toplantı notları.
Bir an onun çantasını merak eti. Kişi,
çantasının içindekilerdi. Öyle düşündü. Bir
film repliğini anımsadı sonra; “Ayrı
dünyaların insanıyız.’’ gibi bir şeydi galiba.
Hem daha bir yıl önce verili toplumsallığa ne
küfürler etmişti! Aşk özgürleşmek sorunuydu
ve bugün için çok zordu. Arif artık buna
inanıyordu. Belki de yaşanmışlıkların
toplamıydı bu inancı. Doğrusu, yanlışı Arif’in
sorunuydu. Yürüdü Arif. Adını bile bilmiy-
ordu. Aynı fakültedeydiler. Tek bildiği buydu.
Gülüşü çiçekli kırlara çağrıydı. Bir de bunu
biliyordu. Esmer bir güzellikti dişleri. Ama
Kürt değildi. Sonraları bunu da öğrenmişti.

avaşîn

Arif: Göçebe Aşklar Yolcusu
“Onlar için derler ki:
‘Kitaplardan geldiler’

Ve cenneti yeryüzüne indirecekler
Böyle söyledi tüm bilge kişiler”



EkinSanatEdebiyat62

Nedense şaşırmıştı duyduğunda. “Her esmer,
Kürt olmalı.” değildir Arif. Ah şaşkın Arif…
Bütün takvimlerde bir yılı böyle geçtiler.
Baktılar, güldüler, sustular. Bir kez ihlal etiler,
birbirlerinden habersiz karara bağladıkları,
susma hakkını kullanma anlaşmasını.
Yağmurlu sonbahar günüydü fakülte önü.
Karşı karşı ve hızlı adımlarla sımsıcak selam
etiler. ‘İkinin birde aşkı’ diye kayda geçsin
isimleri. Bir adam ve bir kadın dokunmadan,
konuşmadan, duyurmadan yaşadılar aşkı.
Arif, dağ rüzgarları toplamıştı göğsünde. Ve
Mayakovski’den de bir söz yerleşmişti diline
“En güzel aşk sosyalizmdir.’’ diye. Son
kavuşma öyle yaşandı.

Yeminler ve kitaplar geçti aradan. Şiir
yazıyordu Arif. Aşk ve kavga şiirleri…
Gözaltında şişleri birikiyordu bazen de Ar-
if’in. Oysa haklı bir inancı paylaşıyordu
yeryüzü gülleri adına. Miladi takvimlerde
Aralık yazılıydı. Günlerden Çarşamba ve üç
olmalıydı. Kararsız bulutlar dolaşıyordu
gökyüzünde. Sabahtı, saatine baktı ve bir
solukta evden çıktı. Komün sınırını geçti.

Kampüs yolu düz giderdi. Adımları şüpheci,
aceleci ve ürkekti. Sirensiz resmiyetin de-
vriydi. İhbardı, muhbirdi, talandı. Esmer
alnında kimliği yazılıydı. Üçüncü köşe
başında duydu adını; “Araca bin, Arif!”
Başında ağrı, iki kolunda hınç yüklü yabancı
parmakları. Sonrası hep karanlık. Hepsi bu
kadardı. Sahi hepsi bu kadar mıydı?
Telefonları cevap vermiyor artık Arif’in. Sabah
kahvaltılarında ayran da içilmiyor. Şekersiz
çaylar daha acı. Ökeler daha haklı… 

Yıllar sonra Cumartesi meydanlarında
duydum adını; onlarca adını Arif’in. Karan-
filde ve beyaz saçlarında Cumartesi An-
neleri’nin. Arif; kardeşi, oğlu, sevgilisi
içimizden birinin.  

Tutsak düşmez umudun sokaklarından
yine de doğmaktadır hayat. Bak bir mavilik
geçiyor orta yerinden caddelerin. Bak bunlar
yarım kalan düşlerin senin, Arif’in. Ağır
hüznü dağıt! Gözyaşlarını bırak! Yeniden ve
yeniden dışarı çık! Künyemizde yaşamak
yazılsın artık!

Plaza de Mayo, Arjantin
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Sabahın ilk ışıkları pencerenin ve perde-
nin kenarından içeri süzülüyordu.

Çürümüş pervazın kenarları ufalanıp
dökülüyordu. Güneşin ışıkları, tahta döşeme-
nin üstüne demir atmış eski kilim motiflerinin
üstüne ışığını saçıyordu. Güneş ışığının oda-
nın içine vurmasıyla, odanın içinde bulunan
tozlar dümdüz kızılımsı şeritler çiziyordu.

Kilim kaderine razı, öyle sade bakışlarla,
çürük pervazlara ve odanın boyasız duvarla-
rına bakarak bütün gününü geçiriyordu. Kız
çocuğu, yatağının kenarında, uyanmış, bir
sağa bir sola dönüp duruyor.

Artık gün aydınlandı, dağ yamaçlarında
küme küme fundalıklar dağın eteklerini ku-
şatmışlardı.

Yeşil bir örtü gibi örtmüşlerdi Oçena’nın
etrafını.

Çalan güneş fundalıkların yapraklarını
ve aralarında kalan çiçekleri daha bir parlatı-
yordu.

Dirilip şaha kalkacakmış gibi görünü-
yorlardı.

Gökyüzünün altında ne çok şey var bir
arada yaşamaya çalışan! Temiz havayı solu-
yup daha yükseklere çıkmak ister her insan
buralarda. Dağın yamaçlarına doğru bakmak,
hafif ürpertiyle özlemek, karşı dağları düşü-
nüp yayla da olmayı istemek... Hele o gür çam
ormanlarının ve gomarların yoğunlukta ol-

dukları yerleri aşmak var ya 
korkmadan tek başına... O kocaman gürgen
ağaçlarının dalları sanki yoldan geçeni alıp sır-
lara gömecek gibi heybetliler. Rüzgârın esme-
siyle dalların sallanması, yaprakların
hışırdayan seslerini dinlemek, ormanın derin-
liklerinde kaybolup gitmek gibi bir şey oluyor.
İnsanın aklını başından alıyor. gomarların
içinden geçip, dağın yamaçlarına doğru yavaş
adımlarla ilerlerken, çam ağaçlarının esen rüz-
gârla beraber yavaşça sallanmalarıyla, gece-
den kalan ayazlarını, şap şıp diye, güneşin
sıcaklığıyla birlikte, yerlere dökmeye başla-
mışlar. Ve kuşluk vaktine kadar devam eder
bu durum... Rüzgâr susup, güneş tam tepeden
vurunca, çam ağaçlarının şap şıp sesleri kesi-
lir, hafifçe birbirlerine el şakaları yaparlar ve
diplerindeki gomarlarla alay edercesine, sanki
yıkılıp ezeceklermiş gibi, çam ağaçlarının göv-
deleri dimdik başları göğe doğru yükseliyor-
lardı. Güneşe ulaşıp yeşile boyamak istiyorlar
sanki.

Solaklı deresinden giren duman
Oçena’yı duman altı ediyor ve çam ağaçları
gomarları tamamen örtmüş durumdalar. Rüz-
gâr canlanmaya başlamış ve gitikçe hızını ar-
tırıyor. Bulutları delen güneş, yer yer
çalıyordu çam ağaçlarının, gomarların ve top-
rak parçalarının üzerlerine.

Güneş alan çam ağaçları, yoğun duman

atila oğuz

Kitrinoxifini
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tabakasını delip masmavi Uranos’a ulaşmak
için büyük çaba göstermektedirler. Büyük bir
hışımla sallanarak, çam ağaçları birbirlerine
dallarını çarpmak suretiyle rüzgârın sesine
yeni melodilerle eşlik ediyorlar.

Kitrinoxifini üzerinde yaşamakta ol-
duğu toprağın kokusunu duyumsuyor, top-
rak buram buram kokuyor. Gomarların ve
xifinlerin o baş döndüren kokusunu ve çam
ağaçlarının o güzelim yeşil kokusunu içine çe-
kiyor. 

Oçena’da yaz başının gelmesiyle hayat
canlanır, toprak altında yabani otlar nasıl da
filizlenmeye başladılar. Toprak uyanmıştı, tar-
lalar bellenip tohum atılmış ve çatlamış, top-
rakta boy vermeye başlamıştı. Toprak altından
çıkan her şey güneşe doğru açıyor gözlerini,
sanki her şey güneşe ulaşmak istiyor. 

Bütün bunların nasıl olduğunu hiç
merak etmeden güzelliklerini yaşıyordu Kitri-
noxifini. Sevincini taşıyordu minik elleriyle
yüreğinin derinliklerine. Yüreği küçücüktü
fakat çok şey sığdırıyordu, çevresine hep o
mutlu pencereden gülümseyerek bakıyordu.

Sonra göğsü bir inip bir kalkıyordu.
Ölüm başucunda hain bir pusu kurup bekli-
yordu, ağlamaklı bakışlar arasında çam or-
manlarında olurdu, duman biraz daha yukarı
çekilmiş, yaylalardaki çimenleri adeta yalarca-
sına sinmişti aralarına, ağaçlar yavaşça salla-

nıyor, yemyeşil gomarlar da geçit vermiyordu.
İnatla üzerlerine basıp bir başka dala ba-

sarak ilerliyor. Üzerine bastığı gomar dalların-
dan başka bir gomar dalına basmasıyla, gomar
dalları büyük bir hırsla tekrar Uranos’a doğru
yükseliyordu, sanki geçene yetişip durdura-
cakmış gibi aceleci davranıyorlardı. 

Bastığı gomar dallarına, yapraklarından
yere doğru taze çiseler akıyordu.

Kırılan gomar dalları, bir daha gri bulut-
ları delip masmavi Uranos’un yıldızlı gecele-
rine bakamayacaklar.

Kırılan dallar artık kuruyup sararacak
ve toprakla bütünleşip diğer bitkilere besin
olacaklardı ve belki de başka bir dal olarak ye-
şerecekler ve tekrar delecekler gri dumanı
Uranos’un maviliklerine doğru.

Kitrinoxifini’nın göğsü inip kalkıyordu,
ateşi de gitikçe yükseliyor ve ölüm döşeğinde
öyle biçare bakıyor etrafındakilere.

Yapraklar sararıp solmuştu, Oçena’nın
ormanları yer yer çıplaklaşmaya başladı, özel-
likle Gürgen ağaçlarının bulundukları yerler,
rüzgârın esmesiyle yaprakları sarı ve kızılımsı
önce havada uçuşup sonra kocaman gövdele-
rinin dibine yığılıp düşüyorlardı. Gürgen
ağaçları çıplak fakat korkusuzdular.

Ocena’ya doğru yol almak, güneşin sol-
gun rengi çıplak dağların eteklerine çalarken,
çam ağaçları her zaman oldukları gibi yemye-
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şildiler.
Gürgen ağaçları ve adını bilmediği daha

nice ağaç, yapraklarını çoktan dökmüştü kara
toprağın üzerine. Artık kışı karşılamaya hazır-
dılar. 

Solaklı deresi Gozna’ları yalayıp akıyor.
Güzün gelmesiyle, rüzgâr hızını artırmış, yağ-
mur da olanca hızıyla yağıyordu.

Yağmurlu bir sabahın ilk ışıklarıyla bir-
likte kapı hızla çalınıyor. Sonra Gozna’larda
olunuyordu, ceviz ağaçlarının dibinde, Guva-
riga ile birlikte... Gozna’larda çırılçıp-
laktı tüm ağaçlar. Bazı elma ve
armut ağaçları, dallarında
tek tük meyveleriyle
sımsıkı sarılmış, ya-
şama mücadelesi
içindeydiler. İlerle-
yen zamanlarda
havaların daha
da soğumasıyla
birlikte Goz-
na’lardan aşa-
ğıya yuvarlanıp
dereliğe inmek
zorunda kalır-
lardı. Yol kenarla-
rında ve
kayalıklardaki bazı
börtenler hala yeşillikle-
rini koruyorlardı. Gel-
mekte olan kara kış onları da
dökecekti toprak ananın üzerine.
Ceviz ağaçları, dallarında kalan tek tük yap-
raklarıyla rüzgâra karşı koyup adeta direni-
yorlardı.

Kitrinoxifini ise hala ateşler içinde yan-
maktaydı ve etrafında olup bitenlere bir anlam
veremiyordu. Kulaklarına belli belirsiz ağla-
maklı sesler geliyordu ve yine göz kapakları
kapanıyordu.  Evin içine ateş düşmüştü, her-
kesin yüreği yanıyordu ve dualar okunuyordu
ağlamaklı sesler arasında.

Kitrinoxifini yedi buçuk yaşındaydı ve
okul için siyah önlük, beyaz yakalık ve çanta
alınmıştı. Kitrinoxifini okuyup yazmayı, çiz-
meyi çok seviyordu. Okulların açılmasıyla bir-
likte Guvariga okula başlamış ve

Kitrinoxifini’nin bir an önce iyileşip gelmesini
diliyordu. Okulun ilk günleri güzel geçiyordu,
fakat ilerleyen zamanlarda hiç bilmedikleri bir
dille ders görmeye başlamışlardı. Rumca ko-
nuşmaları yasaktı. Teneffüslerde de konuşma-
larına izin yoktu. Teneffüslerde Rumca
konuşanları yazıp öğretmene verirdi nöbetçi
ve dayak atmak suretiyle cezalandırılırlardı.

Guvariga arkadaşının bir an önce iyileş-
mesini bütün kalbiyle istiyordu. Okulda kendi
dillerinin yasaklanması onu çok üzüyor ve

bundan Kitrinoxifini’ye hiç bahsetmi-
yordu. Sonbaharın Oçena’ya

iyice yerleşmesinden sonra,
yüksek dağların etekle-

rine doğru karlar in-
meye başlamıştı.

Kitrinoxifini sol-
gun bakışlarıyla
Oçena’nın yeşil-
liklerine bak-
maya devam
ediyordu pence-
reden ve iyileşip
okula gitmeyi

hayal ediyordu.
Solaklı vadi-

sinden giren duman
Oçena’nın tamamını

kaplamış ve peşinden
karlar yağmaya başlamıştı.

Esen rüzgâr da susmuştu, Oçe-
na’nın neredeyse tüm bacaları tütü-

yordu. 
Kitrinoxifini yağan karları seyrederken,

akşam üzeri çok sevdiği arkadaşı Guvariga zi-
yaretine gelmiş, ona, okulda neler yaptıklarını
anlatmıştı. Çok seviyordu onu dinlemeyi. Kit-
rinoxifini yağan karlara bakakalmıştı, Guva-
riga ona okulda yaşadıklarını büyük bir
heyecanla anlatıyor. Ve sonunda okulda
Rumca konuşmalarının yasak olduğunu anlat-
maya karar veriyor. 

Ancak Kitrinoxifini bunu öğrenemeden
masmavi gözleriyle yağan karlara bakmaya
devam eti. 

Akşamın hüznü Oçena’nın üzerine çök-
müş ve Solaklı ağlamaklı akıyordu.
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Bir tiyatro oyunu sahnelemek istediği-
nizde, oyunu anlamak ve yorumlayabilmek
için oyunun çözümlemesini yapmanız gerekir.
Oyun metninde yazan her şey değerlidir.
Fakat oyun metnindeki konuşmaların oyuncu
tarafından bire bir ezberlenip seyirciye olduğu
gibi aktarılması tiyatro sanatının yaratıcılığına
aykırıdır. Bir tiyatro oyunu yazılı halde yara-
tıcı ekibe bir kapı açar ve açılan kapıdan alt
metne ulaşılır. Önemli olan metinden yola çı-
karak alt metni ortaya çıkarabilmek ve sahne-
leyebilmektir. Böylece bir oyunu birçok tiyatro
ekibi sahnelediğinde her yorum birbirinden
farklı olacaktır. Tiyatronun güzelliği de işte bu
yaratıcı çeşitliliği ortaya çıkarmasındadır.

Bu yazıda oyun çözümlemesi için gere-
ken temel öğeler olabildiğince yalın bir dille
anlatılacaktır.

Dramaturji Nedir?
Oyun çözümlemesini anlayabilmek için

öncelikle dramaturji ve dramaturg kavramla-
rından bahsetmek gerekir. 

Dramaturji, basit anlamda, oyun çözüm-
lemesi demektir. Dramaturg ise bilim ve sa-
natı birleştirip oyunun çözümlenmesini
sağlayan kişidir.

Profesyonel tiyatrolarda oyunla ilgili
araştırmalar yapıp oyun çözümlemesi konu-
sunda ekiple çalışan bir dramaturg vardır. Ül-
kemizde ise çoğu özel tiyatro ve amatör

tiyatrolar için dramaturgla çalışmak maalesef
söz konusu değildir. Özellikle amatör tiyatro-
larda bütün bu çözümleme ve yorumlama ça-
lışmalarını yönetmen, oyuncular ve
tasarımdan sorumlu ekip hep birlikte yapar.
Bir eserin ortak bir dille ve anlayışla çalışılıp
sahnelenmesi gerekir. Bu nedenle eserin sah-
nelenmesinde görev alacak herkesin drama-
turji çalışmasına katılması gerekir.

Oyun Okuması
Oyunun bütünü en az üç kere okunur.

Birincisi oyunu bilmek için, ikincisi anlamak
için, üçüncüsü de çözümlemek için… Ne
kadar çok okuma yapılırsa çözümleme o
kadar iyi olacaktır.

Oyunun Künyesi
Okumadan sonra oyunun künyesine

şunlar not edilir:
•Oyunun adı
•Yazarı
•Çeviriyse çeviren
•Çeviriyse orijinal dilindeki adı
•Yazım tarihi
•Konusu
•Bölümleri (Perde, sahne, tablo sayısı)
•Karakterler
•Karakter sayısı (Kadın, erkek ve varsa

çocuk sayısı)
•Oyun metninin sayfa sayısı

kemal oruç

Yeni Başlayanlar İçin
Oyun Çözümleme Rehberi
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•Oyunun tahminen süresi
•Dekor
•Varsa özel ışıklar
•Varsa özel müzik ve efektler

Oyunun İsmi
Oyunun ismi bize ipucu verebilir. Örne-

ğin Tayfun Orhon’un “Bir Kavanoz Kahkaha”
isimli oyunun başlığı, Mü-
layim adlı karakterin hem
kavanoz içindeki cenin
travmasını hem de uçarken
gülücüğe benzeyen kele-
bekleri kavanoza koyup
hepsini aynı anda uçurarak
gülücüklerden kahkaha ya-
ratmak istemesini anlatır.
Moliere’in “Cimri” isimli
oyunu zengin bir adamın
aşırı cimriliği sebebiyle
aşıkların kavuşamamasını
ve ona oynanan bir oyunla
oluşan dolantı komedyasını
anlatır.

Oyunun Yazarı
Yazarın nerede doğ-

duğu, hangi zamanda yaşa-
dığı, varsa yazdığı diğer
eserleri, yaşama bakışı ve
sanat anlayışı araştırılmalı-
dır. Yazdığı bu oyunda esin
kaynağı ne olabilir? Yazarın
bu oyundaki amacı ve he-
defi nedir? 

Yazarın kendi yaşamı,
dünya görüşü oyunun yapı-
sını belirleyebildiği gibi, ya-
şamı ve yapıtı arasında bir
ilgi bulunmayabilir de.

Zaman ve Mekan
Zaman konusunda üç

şey önemlidir: Yazarın yaşa-
dığı dönem, oyunun yazıl-
dığı dönem ve oyunun geçtiği dönem.
Oyunun geçtiği dönemin toplumsal, siyasi,
coğrafi, sosyolojik vd. detayları araştırılmalı,

öz-biçim ilişkisinde bu detaylara dikkat edil-
melidir. Aynı şekilde o dönemde yazılmış ya
da o dönemde geçen diğer eserler incelenme-
lidir. Oyunun zamanını şimdiki zamana taşı-
dığımızda yerel, toplumsal ve evrensel bütün
detaylara göre uyarlama yapmamız gerekir. 

Zaman da genelden özele doğru belir-
lenmelidir:

21. yy, 2007 yılı,
Ağustos, 15 Ağustos Per-
şembe, 22.00.

Yazarın nerede doğ-
duğu, yaşadığı ve oyunu
nerede yazdığı da önemli
olabilir. Oyunda mekan
aynı zamanda davranışları
da etkiler. Örneğin Haldun
Taner’in “Keşanlı Ali Des-
tanı” adlı oyununda taşralı
Zilha'nın zengin bir eve gi-
dince düşünceleri ve davra-
nışları değişir.

Olayın geçtiği mekan
genelden özele doğru belir-
lenir:

Türkiye, İstanbul, Ka-
dıköy, Göztepe, Göztepe
SSK Hastanesi, üç numaralı
oda.

Konu, Tema, Amaç,
Hedef ve Hedef Kitle

Konu, eserde işlenen
düşünce, durum ya da olay-
dır. “Oyunun konusu
nedir?” diye sorulduğunda
“arkadaşlığın önemi”, “inti-
kam”, “aşk”, “akademis-
yenlerin ihraç edilmesi”,
“cinayet” vb. cevaplar veri-
lebilir.

Tema (önerme) ise,
oyunun özünün bir cümle
ile ifade edilmesiyle belirle-
nir. Bu cümle oyunun ana

fikrini de ortaya koyar. Yazar oyunu bu tema
üzerine kurmuştur. Tema bir anlamda oyunun
tezidir. Yazar belirlediği konu üzerine bir sa-
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vunu ortaya koyar. Örneğin konumuz “hırs”
ise temamız “Kontrol edilemeyen hırs yıkıma
götürür.” olabilir.

Oyunun amacı, okura ya da izleyiciye
bir farkındalık sağlar. Örneğin oyunun amacı
“Hırsın kontrol edilmemesi durumunda ki-
şiye zarar vereceğini göstermek.” olabilir.

Hedef ise, amaçla farkındalık kazanan
okur ya da izleyicinin eyleme geçmesini sağ-
lar. Örneğin oyunun hedefi “İnsanların hayat-
larındaki genel hırslarını ya da hırslandığı
durumları tespit edip kendini kontrol etmesini
sağlamak.” olabilir.

Hedef kitle, oyunun temasına, amacına
ve hedefine göre ulaşılması gereken izleyici
grubudur. Oyunun hangi yaş grubuna hitap
etiği çok önemlidir. Bu sizin sahneleme biçi-
minizi belirler. Hedef kitle çocuklar, gençler,
yetişkinler, yaşlılar olabilir. Yaşlarla birlikte
hedef kitle; ekonomik, psikolojik, sosyal, fizik-
sel ve kültürel açılardan da değerlendirilmeli-
dir. Ayrıca özel hedef kitleler de belirlenebilir:
Çiftçiler, okuma yazma bilmeyenler, tutsaklar
vs.

Dramatik Mantık
Oyunun dramatik mantığı oyunun sah-

neleme biçimini temelden etkiler. Dramatik
sanatlarda iki yöntem vardır: Kapalı biçim
(benzetmeci/ dramatik) ve açık biçim (göster-
meci/ epik). Kapalı biçim oyunlar sanki izle-
yici yokmuş gibi gerçekçi/doğal oynanır.
İzleyicinin gerçek bir olayı dışarıdan izliyor-
muş gibi hissetmesi istenir. Oyun dışına çıkıl-
maz (Örnek: Hamlet/ William Shakespeare).
Açık biçimde ise oyuncu izleyicinin var oldu-
ğunu hiç unutmaz; oyununu doğruca izleyi-
ciye de oynayabilir. İzleyici de oyun izlediğini
bilir; gerekirse bunun bir oyun olduğu hatır-
latılır. Oyuncu oyun dışına da çıkabilir
(Örnek: Keşanlı Ali Destanı/ Haldun Taner).

Oyunun Yaklaşımı
Yaklaşımlar şu şekilde olabilir: 
•Belli bir bölgeye ait ya da evrensel 
•Objektif ya da subjektif 
•Akılcı ya da duygusal 
•Sakin ya da heyecanlı 

•Soyut ya da somut 
•Katharsis için ya da düşündürmek,

tartışma yaratmak için 
•Ölçülü ya da abartılı 
•Romantik ya da gerçekçi 
•Eğlenceli ya da öğretici 
Bazı yaklaşımların birleştirilmesi

olumlu (eğlenceli ve öğretici gibi), bazılarının
birleştirilmesi ise olumsuz sonuçlar doğurabi-
lir (ölçülü ve abartılı gibi). 

Oyunun Türü
Oyun türünün belirlenmesi oyunun

sahneleme biçimi ve oyunculuk yapısı açısın-
dan önemlidir. Örneğin oyuncu Moliere’in
“Hastalık Hastası”nda abartarak oynayabil-
diği halde, Tenesse Williams’ın “Arzu Tram-
vayı”nda abartmadan, ölçüsünde oynamak
zorundadır. 

Oyun türlerinin bazıları şunlardır: 
•Trajedi 
•Dram
•Komedi
•Pantomim 
•Doğaçlama 
•Müzikal 
Ayrıca şu türlerin de araştırılmasında

yarar vardır: 
•Klasik Tiyatro
•Romantik Tiyatro
•Doğalcı Tiyatro
•Simgeci Tiyatro
•Dışavurumcu Tiyatro 
•Politik Tiyatro
•Gerçekçi Tiyatro
•Epik Tiyatro
•Uyumsuz Tiyatro
•Ezilenlerin Tiyatrosu 
(Öneri Kitap: 20. Yüzyılda Tiyatro / Haz.

Aziz Çalışlar)

Oyunun Öyküsü, Bölümleri, Olay 
Zinciri, Durumları ve Dramatik Anları
Oyunun öyküsü kısaca yazılarak özeti

çıkarılır. Bu yarım A4 sayfası kadar sürebilir.
Oyunun bölümleri genelden özele doğru be-
lirlenir. Oyunun kaç perde, sahne, tablo, ol-
duğu ortaya çıkarılır. Her sahnenin öyküsü
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ayrı ayrı yazılır. Bu öyküler içindeki olaylar sı-
ralanır. Olayları oluşturan durumlar ve varsa
dramatik anlar belirlenir.

Atmosfer
Oyunun geçtiği zaman, mekan, tür,

iklim, konu, karakter yapıları, olay örgüsü vb.
oyunun atmosferini belirler. Oyunun genel bir
atmosferi olduğu gibi, atmosfer her sahnede
değişebilir de. Atmosfer oyunun temposunu
ve karakterlerin davranışlarını etkiler.

Aksiyon Çizgisi
Her oyunun bir aksiyon çizgisi vardır.

Bu oyunun omurgasını oluşturur. Aksiyon
çizgisi oyunun hedefine ulaşmadaki yoldur.
Bu yoldaki her engel çatışmaları oluşturur. Bu
yolda özellikle karakterlerin ne yaptığı ve
neden yaptığı öz-biçim ilişkisi açısından
önemlidir. Karakterin gerçekleştirdiği/gerçek-
leştireceği eylemlerin nedeni olmalıdır.

Oyunun Çatışmaları 
Çatışma dramatik bir yapıtın olmazsa

olmazıdır. Oyunun ilerlemesi ve ilgi çekici ol-
ması içerdiği çatışmalara bağlıdır. Oyunun ak-
siyon çizgisi detaylıca incelenmeli, her
sahnenin ve karakterlerin çatışmaları tespit
edilmelidir. Bir karakterin karşısında bir zıt

karakter olması, ana düşünceye ters bir dü-
şünce olması, psikolojik, toplumsal, felsefi ya
da çevresel koşulların oluşturduğu engeller
çatışmayı ortaya çıkarır. Karakterin hedefe
ulaşmadaki eylemine karşı gelen ve onu en-
gellemeye çalışan her şey çatışma yaratır. Aynı
zamanda karakter kendisiyle de çelişir ve iç
çatışmaları ortaya çıkar. Her iyi karakterin
içindeki kötüyü, her kötü karakterin içindeki
iyiyi aramak oyuncunun daha iyi oynamasını
sağlar. 

Karakterlerin Çözümlenmesi ve 
Yaratımı
Oyunun genel çözümlemesinden sonra

karakter çözümlemelerine geçmek gerekir.
Öncelikle ana karakterler çözümlenmeli, yan
karakterlere sonra geçilmelidir. Oynayacağı-
nız karakterin ilişki kurduğu diğer karakter-
leri de tanımanız karakterinizin etkileşimini
ve tavrını belirleyecektir. Bir karakterin çö-
zümlemesini yapmak, onun hayatını irdele-
mek demektir. Yazar karakterin hayatını ve
özelliklerini açık açık vermez. Sahneleme ya-
pacak olan kişiler konuşma örgüsünden yola
çıkarak karakterin nasıl biri olduğunu, içinde
bulunduğu şartları, ne tür bir yaşantısı oldu-
ğunu ve geleceğe dair ne tür planları oldu-
ğunu ortaya çıkarır. Bu yaratıma “alt metin”
denir.

Karakter analizi yaparken şu sorular so-
rulabilir: Kim, ne, nerede, ne zaman, neden,
nasıl...

Kim? 
Karakterin adı, yaşı ve cinsiyeti gibi

genel kimliği… Bir insanın adı onun için
önemlidir. Oyuncunun oynadığı karakteri
özümseyebilmesi için, oyun metninde geç-
mese bile, karakterinin adını ve yaşını bilmesi
önemlidir. Alt metin yaratılırken adların ve
karakterlerin tam yaşlarının belirlenmesi
önemlidir.

Ne? 
Kişinin ilgilendiği iş, mesleği... Bu rol ki-

şisi tip mi karakter mi? Tip genel davranışlara,
karakter psikolojik derinliği olan özel davra-
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nışlara sahiptir. Tipte dış görünüşe, karak-
terde ise iç dünyaya (psikolojik derinliğe ve
buna bağlı olarak davranışlara) önem verilir.
Şu soruları sormakta yarar vardır:
Karakterin/tipin amacı ve hedefi ne? Ana ça-
tışması ve yan çatışmaları neler? Hedefine ula-
şabiliyor mu? Karakteri anlatan sözü ne?

Nerede? 
Nerede doğmuştur? Nerede büyümüş-

tür? Bu olayları nerede/nerelerde yaşamıştır? 

Ne zaman? 
Bu olayları ne zaman yaşamıştır? Ne

zaman buraya gelmiştir? Ne zaman karar ver-
miştir? 

Nasıl? 
Bu soruyu şu şekilde sorabiliriz: Karak-

terin fiziksel/biyolojik, sosyal/sosyolojik ve
psikolojik özellikleri nasıl?

Fiziksel/biyolojik özellikler; oyun kişisi-
nin görünüşünü, hareketlerini, tavrını, yürü-
yüşünü, giyinişini, konuşmasını, bedensel
becerilerini ve varsa fiziksel kusurunu belirler. 

Sosyal/sosyolojik özellikler; sosyo-eko-
nomik ve kültürel durumunu, ait olduğu sı-
nıfı, eğitimini, politik tutumunu, dinini,
milliyetini, çevresel faktörlerden etkilenişini,
ilgi alanlarını, planlarını, işini, ünvanını, eko-
nomik durumunu ve diğer karakterlerle etki-

leşimini belirler. Karakterin birçok sosyal rolü
vardır. Bulunduğu ortama ve karşılaştığı diğer
karakterlere göre gerekli sosyal rolü ortaya
çıkar. Dolayısıyla karakterin davranışları bu
sosyal rollerle birlikte değişir. 

Psikolojik özellikler; davranış kalıplarını
ve bu davranışların nedenlerini, düşüncele-
rini, anlayışlarını, akıl düzeyini, zihinsel bece-
rilerini, baskın duygularını, fobilerini,
alışkanlıklarını ve belli etkilere verdiği tepki-
leri belirler. 

Neden? 
Yazar bu karakteri neden yazmıştır? Ka-

rakter bunları neden yapmaktadır/söylemek-
tedir? Neden bunu yapmaktan vazgeçmiştir?
Neden bu mesleği yapmaktadır? Neden pa-
rayı çalmıştır? 

Neden sorusu aynı zamanda bir kontrol
mekanizması sağlar. Karakter hakkında diğer
tüm sorulara verilen cevaplara “Neden?” so-
rusu sorulmalıdır. Cevap mantıklıysa uygula-
nır. Aksi takdirde yeni cevaplar bulmanız
gerekir.

Karakterin Etkileşimleri
Zaman, mekan, şartlar ve etkiler değiş-

tikçe karakterin davranışları da değişecektir.
Aşağıdaki etkileşimlerin tümü her sahne için
ayrı ayrı değerlendirilmeli ve bu değerlendir-
melerin mantıklı olmasına özen gösterilmeli-
dir.

•Karakter-Mekan İlişkisi: Her karakter
içinde bulunduğu mekanın bir parçasıdır. Me-
kanın karakter üzerindeki etkisi davranışlara
yansıyacaktır. Karakterin belirlenen özellikle-
rine göre içinde bulunduğu mekandan etkile-
nişi ve bunun sonucunda davranışları
belirlenmelidir. Mekan değiştikçe karakterin
davranışları değişebilir.

•Karakter-Karakter İlişkisi: Her aksiyo-
nun bir reaksiyonu vardır. Bir karakter diğer
karakteri nasıl etkiliyorsa vereceği tepki o et-
kiye göre olur. Bu etki tepki döngüsü oyun bo-
yunca sürer. Etkiler değişirse, tepkiler de
değişir. Bu sebeple her sahne için sürekli de-
ğişen bu karakter etkileşimlerini ayrı ayrı tes-
pit etmek gerekir.
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•Karakter-Koşul İlişkisi: Koşullar değiş-
tikçe etki de değişir, dolayısıyla davranışlar
değişir. Bunlar psikolojik ya da biyolojik ko-
şullar olabileceği gibi çevresel koşullar da ola-
bilir.

Karakter ve Sosyal Roller
Bir karakterin birçok farklı sosyal rolü

vardır. Kimi insanlar arkadaşlarının yanında
(arkadaş rolünde) çok sıcakkanlı ve espriliy-
ken iş ortamında (meslek rolü) çok ciddi ola-
bilir. Bu davranışları belirleyen etken
çoğunlukla sosyal rolüdür. Karakter, sosyal
rolüne ve etkilenişine göre diğer karakterlerle
etkileşime girdiğinde davranışlarında değişim
gözlenir. Her karakterin her sahnede hangi
sosyal rolüne büründüğünü belirlemek önem-
lidir.

Oyunun İçindeki Özel Kavramlar
Oyunun konusuna göre içinde yer alan

özel kavramları belirlemek gerekir. Örneğin
insan psikolojisiyle ilgili bir oyundaki psiko-
lojik kavramların belirlenmesi ve anlamlarının
yazılması gerekir.

Teknik Detaylar: Kostüm, Dekor, 
Işık Aksesuar…
Oyun metninin içindeki teknik detaylar

da oyun çözümlemesi sırasında ortaya çıkarıl-
malıdır. Teknik detayları ortaya çıkarmak için
şu sorular sorulabilir:

•Oyun metninde belirtilen dekor parça-
ları neler?

•Oyun metninde belirtilen özel ışıklar
var mı?

•Oyun metninde belirtilen özel
müzik/şarkı var mı?

•Oyunda kaç kostüm var?
•Aksesuarlar neler?

Broşür, Afiş, Duyuru
Oyun çözümlemesi yaparken aynı za-

manda broşür, afiş ve duyurularda kullanıla-
cak metinlerin ve görsellerin de belirlenmesi
gerekir.

30.11.2018

OKURLARIMIZDAN

HAYYALİYUN

'Bir bucaksız bakışlı uçsuz vahadır gözlerin'
uzun yamandır zamanın ardında

biriken sözlerinin
Arkası gelir elbet bu tufanda
sarımtırak neşeler hayalinde

Gölgesiz kenarında uçurumun,

Bir hayal ki
Bir hayli durgun
Bir hayli yorgun

ortasında hayret denizinin
kalakalmış özlem tümceleri

Titrercesine
bekler olmuş seni

Öylesine durulmalar
Görmek eğrisinde hayatı

Önüme serilmiş kağıtan mesafeler
Ama umut heybesinde siyah gözler
Gülümser gül yüzüyle gökyüzüne

Önce bir fotoğraf
Ardından gemiler kalkar

yüreğimizden
Limanlı bir kıyıda bakışmalar

Demirlenmiş umuda dönüşür kavuşmalar.       

Ferhat Nitin
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ağır ağır yavaş yavaş “dip” diyordu tortu
tanrı siparişiydim sanki anama-babama

söyleyeceği kim söyledi ‘ben’den önce
‘sınır’ımın ucunda adsız-at’sız bir atlı ––––h a y:  ‘ilk ân’a dörtnala koşuyor ruhum

yüreğinde karanlığın sırlanmış bir giz ––gül-ayna  k    ü    l
hakikât’le kâinat kardeş olamaz

kaybolmuşum-kaybolmuşsun-kaybolmuş…
âr/âf dedim arasına ‘iyi’yle ‘kötü’nün

deme bana n’olur “kesin” [kesinliği kesmek zâten iş/im) ‘kesin’ de ne)]
bir tek öykü anlatın sıcak ve derin olsun

çizgi’yi kırpıyorum nokta’dan küçük
tarih’i unutmalı tâlih ile el ele

odağında ‘merâk’ın incinperi ––––v a y
it gibi mit doğurmuş ç/ağların günâhı ne: ip yok ‘hayat’ta   uç çok <ipucu: ‘h/iç’> kime ne

‘veri eri’yim desem az mı [‘veriselci’yim]
ortada bir şey yok apaçık: herkes rahat mı rahat(sız) olsun

tablolar yapıyor yıkıyorum köz sularda: sâf: affet ben’i anne ––böyle değildim değil mi önce
âr/âf dedim arasına ‘var olmak’la ‘varoluş’un

ölmeden önce yandım {yârim bilir –nokta.}
kırık âmâ pusulamın  çatlak lâl yönünde güzergâhım gâm: cam ve can ≤’zaman’ hâlâ ham≥

handiyse ‘duvar’ım tuğlasız-renksiz
bir tek roman okuyun kısa ve yalın

“farklı açılarım şaşılığımdan”: şaşkın şâirim
hâlim hâresinde ‘ışk’ın: ışık’la pervâne

‘perspektif’i pek sevi/yorum ––ama ne kelime
loşhoşboş ‘gerçek’ ––‘gerçek’i sevmiyorum

‘sis’teyanyanayürürâhmaklar
… kaybolmuşuz-kaybolmuşsunuz-kaybolmuşlar
“künyesiz kimliksiz kişiliksizdir ‘insan’”: şeytan

“bir güzel portre denemesini denesem  kırılırdı herhâl kalemim”: zebânî
taranmış saçlarım çok çocuk hâlâ  siyâh-bey/az kadîm fotoğrafımda

tortu “dip” diyordu yavaş yavaş ağır ağır
‘kısır’daki s/ağır sultan duysundu gayri derd/‘im’i

bana “yabancı” de   “öteki” de ––ne gam
islipusluyaslıpaslı pusulam yitik dedim

ten’imin ter’idir bin bir çuvaldız
‘gölge’yi ‘gece’yi ‘hece’yi seviyorum

bir tek şi’r şi’rleyin ırak ve yanık olsun
kâinat’la hakikât (sanırım) kalleş

tan doğan

Nebze*

*“elma” romanının (enis batur / sel yayıncılık, 2012, is-
tanbul) “yabancı, öteki” başlıklı ilk bölümünün ilk dokuz
sayfasını okurken yazdım [bir roman-şi’r etkileşim örneği

gibi (her şey şi’re varır ‘ben’de / t.d.]
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Bilmediğim bir köşe başında bekliyorum. Her geçen, bir baş çevirip yüzüme bakıyor.
Önümde bir araç duruyor. İçerisinde pos bıyıklı, güleç yüzlü birisi;

-Sen misin?
-Evet.
-Niye tek geldin, yanında başkalarını bulamadın mı? 
deyip gülümsüyor
-Bu seferlik böyle olsun.
-E haydi o zaman, yolcu yolunda gerek. Yalnız yanımızda yer yok,

senin için sorun olmazsa arkada otur.
-Tamamdır, sorun olmaz.

Bir sıçrayışta aracın kasasında yerimi aldım. Araba boş
yollara doğru devam etmeye başladı. Havada kuru bir sıcak-
lık var. Hızlandıkça bunaltıcı bir rüzgar tenime işliyor. Etrafı
iyice gözlemlemek istiyorum. Sık ağaçlarla dolu patika bir
yola giriyoruz. Az ileride orak elinde tarlada çalışan kadın-
lar… Hınçla vuruyorlar toprağa. Tüm ökelerini toprağa
kusuyorlar sanki. Arkada tozdan bir şey görünmemeye
başlayınca ön tarafa doğru çeviriyorum başımı. Bir taraftan
su sesi geliyor; çok yakın olmasa gerek. Az ileride yol ayrı-
mında duruyoruz. Pos bıyıklı sesleniyor: 

-Siz inin! Ben arkadaşları bırakıp sizi almaya geleceğim. 
Başımla onaylayıp iniyorum. Benimle beraber orta yaş-

larda bir kadın iniyor araçtan; yüzünde ince bir tebessümle:
-Merhaba, nasılsın?
-Merhaba, iyiyim. Sen nasılsın?
-Teşekkürler! Arkada zorlanmadın umarım?
-Açıkçası en havalı yer benimdi. Burası o kadar güzel ki insan en ince ayrıntıyı bile ka-

çırmak istemiyor. Sadece buralara yolumuz düşünce göreceğiz bu güzellikleri. O yüzden hiç
zorlanmadım. 

-Vallahi doğru söylüyorsun. Bu kadar güzelliğe insan baka baka doymaz. Bir de onları
yaşayınca daha zevkli oluyor tabii. Mesela aşağıda bir dere var. Her sabah uyanınca şöyle gü-
zelcene elimi yüzümü yıkar, bir de temiz havayı soludum mu tamamdır! Kendine geldin de-

ibrahim çınar

Suyu Kim Kirletti?

Ve bir
tanesi var ki almış
onların kavgasını

harmanlamış kendi
kavgasıyla. Kendi di-
liyle “Edi bese!” dedi-

ğini duymuşlar en
son. 
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mektir. Neyse, çenem düştü yine! Takip et de oturacak bir yer bulalım. Böyle yol ortasında bek-
lemek olmaz. 

Yola son defa göz atıp takip etmeye başladım. Ağır çantasının altında hızla ağaçların
arasından tepeye doğru tırmanmaya başladı. Ara sıra kafasını çevirip bana doğru bakıyor,
sonra tekrar yola devam ediyordu. Bir ağaca yaklaşıp iki tane elma kopararak:

-Ceylan gibi tırmanıyorsun, helal olsun! Baya acıkmışsındır; al bakalım!
Diyerek elmayı uzatı. 
-Teşekkürler!
-Burada oturalım artık. Yoldan çok uzaklaşmayalım. Araç gelirse duyarız en azından. 
Onaylayıp ağacın altına oturdum. Elmayı gömleğimle silip yemeye başladım. Çantasını

açıp göz gezdirmeye başladı. Besbelli bir şeyler arıyordu içerisinde. 
-Nerede bu lanet olası, bir türlü bulamadım. 
Çantanın her gözüne iyice baktıktan sonra aradığını bulamamanın verdiği ökeyle cep-

lerini karıştırmaya başladı. 
-Hay akılsız başım, buradaymış! diyerek iç cebinden tütün kesesini çıkarıp sarmaya

başladı. Sardıktan sonra tütün kesesini bana uzatıp çakmağıyla sigarasını yaktı. Sigarasından
bir nefes çektikten sonra beni izlemeye koyuldu. 

-Vallahi güzel sarıyorsun, helal olsun. Kalem gibi oldu mübarek. Bilsem ben de sana
sardırırdım. 

-Bir dahakine sözüm olsun. 
“O zaman anlaştık, dedi ve ekledi “Niye geldin buraya?”
Bir anlık bir duraksama yaşadım. Belki o an ağzımdan bir çok kelime dökülüyordu,

cevap veriyordum. Fakat kafamın içerisinde canlanan sözden çok daha fazla görüntü olduğuna
eminim. 

Film şeridinden çıkmışçasına görüntüler… Önce yakın geçmişten başlıyor sanki. Tamam,
tamam! Hatırladım o yerde yatan kadını. Taybet Ana diyorlardı adına. Hani ölüsü günlerce
sokak ortasında kalan, ailesinin hiçbir şey yapamadığı… Ağlamaktan başka… 

Onun yanı başında çırılçıplak bedeni teşhir edilmeye çalışılan bir kadın daha var sanki.
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Onu gördükçe aklıma tek bir sorudan başka bir şey gelmiyor. “Kimin utanması gerek?” Bütün
çıplaklığıyla içlerindeki onursuzluğu, caniliği, kanlarının son zerresine kadar ortaya serdikleri
zalimliği gün yüzüne çıkanlar mı? Yoksa bütün temizliğiyle yerde yatan bedenler mi? 

Şimdi yoldan bir araç geçiyor. Arkasında bir ip bağlanmış. İpin diğer ucunda insanlık
sürükleniyor. 

Film şeridi geriye sarıyor. Bir yerlerde barikatlar kuruluyor. Yoğun bir gaz gözlerimi yak-
maya başlıyor. Nefes almakta zorlanıyorum. Eli sopalı faşistler karanlık bir sokakta gencecik
bir yüreğe vurmaya başlıyor. Kulağımda çığlıklar yankılanıyor. “Yeter! Vurmayın artık! Ölü-
yorum!” Sabah haberlerinden öğreniyorum. Bu çığlıklar sadece ona ait değilmiş. Kimisi
14’ünde düşmüş toprağa. Kimisi gaz kapsülüyle vurulmuş başından. Ve bir tanesi var ki almış
onların kavgasını harmanlamış kendi kavgasıyla. Kendi diliyle “Edi bese!” dediğini duymuşlar
en son. Yüreğinin orta yerinde bir kurşun yarasıyla düşmüş körpecik bedeni. 

Denizin suları yükselmeye başladı. Nerede olduğunu, niçin kaçtığını dahi bilmeden, bir
botun içerisinde annesine sımsıkı sarılmış. Sular gecenin karanlığına bürünmüş, hırçınca sars-
maya başladı botu. Ve yine sabah haberleri vicdanımızın derinliklerine dokunmaya yeti. Aylan
bebekmiş adı. Her zaman bütün temizliğiyle avucumuza aldığımız su, şimdi bir cinayetin faili.
Bir dakika! Suyu kim kirleti o zaman? Belki bir zamanlar atom bombalarıyla Hiroşima’da
Aylan bebeğin arkadaşlarını öldürenlerdir. 

Issız bir yerden bir kadının çığlıkları duyuluyor. Hıçkırıklar içerisinde bir şeyler söyle-
meye çalışıyor. 

-Yapma! Lütfen yapma!
-Rahat dur! Soran olursa rızası vardı derim. Ne sana ne bana bir şey olur.
Doğru muydu bu duyduklarım? Yoksa kulaklarım bana yalan söylemeye mi başladı?
İşte hala orada bekliyorlar. Ben daha kundakta bir bebek iken almış eline oğlunun gülen

yüzlü bir fotoğrafını hala bekliyorlar. Onlara sorarsan çocuklarını bir daha hiç gülerken gör-
memişler.

-Hey! Bir soru sordum, nerelere daldın öyle? diyerek gülümsedi.
-Hiç… Aklıma bir şeyler geldi sadece. 
Uzaklardan bir korna sesi duyuldu. 
-Araba geliyor. 
Hemen ayaklanıp yola doğru inmeye başladık. Aşağı yürürken yüzüme bakıp;

-Saatlerdir oturuyoruz, adını sormayı unutum. 
Diyerek gülmeye başladı. 
-Sahi senin adın ne?
Ardından düşünmeye başladım. Yüzümde bir tebes-

süm belirdi. Benim adım ne? Kim bilir? Belki başı dik, kor-
kusuzca darağacına yürüyenlerin adıydı benim adım.
Belki Deniz, belki Seyit… Benim adım kimi zaman am-
filerden sesini yükselten, kimi zaman ezilen bir halkın
yanıbaşında soluk alan Taylan’ın, belki de bir halkın
çığlığına ses olan Sinan’ın adı… Bir bakmışsın Latin
Amerika’da diktatörlüğe karşı savaşan, Bolivya dağla-
rında ölümsüzleşenin adı olmuş adım. Tıpkı Moskova
önlerinde Alman faşizmini tarihin çöplüğüne gönderen-
lerin adı olduğu gibi… Benim adım tam olarak bir kitabın
önsözünde dediği gibi, kendi yaşamlarını tüm insanlık için
onurlu bir yaşama feda eden ‘isimsiz kahramanlar’ın adıydı.

Film
şeridinden

çıkmışçasına görün-
tüler… Önce yakın

geçmişten başlıyor sanki.
Tamam, tamam!

Hatırladım o yerde
yatan kadını. Taybet

Ana diyorlardı
adına.
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Bu budala tantana, bu ömür törpüsü,
alelade, ateşten kaçırırcasına tuhaf kararname-
ler, yasalar, yargılar. Anlıyor insan; devasa
kibri, asabiyeti, paranoyayı görüyor, parano-
yanın en şaşalısını. Biri var, biri var, birisi için
geri kalan herkes budala!

Anlıyor insan, biliyor. Biz derken biz
olunmuyor! Anlamak zor değil “Biz” derken
“Biz”i düşünmeyenin sahtekarlığını. Hiç zor
değil. Bakın göğsünü yırtıyor “Biz” diye ba-
ğıra bağıra. Oysa esasında yalnızca bağırıyor
“Beeenn!” diye. “Ben” der bazen insan “Biz”
olur; “Biz” der başkası “Ben” olur. Çünkü ke-
limelerde değil esas anlam söyleyen insanın
içindedir..

Konuşuyor öylesine rahat ama güvende
değil; bu rahatlık karakter bozukluğundan.
Özeleştiri havasında. Özeleştiri verdiğini dü-
şündürmek için... “Bir hata yaptık” der ve
ekler; örneğin bir kente ihanet etiğini söyle-
yebilir. Üstelik rahatça... Çürük domates sat-
tığı anlaşılınca iki büklüm olup renkten renge
giren bir manavdan daha rahat. Bir kent ve bir
domates! Yani bir gülü kırmakla bir orman
yakmanın aynı şey olmaması gibi. Bu olsa olsa
kendisi hariç herkesi ahmak yerine koymaktır.
Fakat bir yasadır; kendini herkesten akıllı
sanan birinin aslında aptalın teki olması.
Çünkü sadece böyle biri bu kadar basit davra-
nır. Ve böyle düşünür. “Biz bu hataları yaptık”
soyut bir ifadedir. Her nesnenin ve olgunun
bir adı olur. Örneğin bir bardağı kırmak hata-

dır. Bir kente ihanetin milyonlarca ihtimali
var! Örneklersek: Ormanlarını mi kestirdin,
denizini mi doldurdun, en güzel yerlerini üçe
beş beslemelerine mi dağıtın, meydanlarını
halkına mı yasakladın, parklarına kışla görü-
nümlü AVM mi yaptırmaya kalktın, vs, vs,
vs...

Diyor insan, diyor ki; iyi ki varsın Kuzey
Rüzgarı! Ne hoş duymak senin sesini. Söyle-
sene yok mu bu tantananın bir sonu? İlla sağır
mı olmak gerek? Bay tanrı ve bir yığın yala-
kası kaymak tadı verdi artık. En iyisi dinlemek
sadece senin sesini Kuzey Rüzgarı. Çünkü bu
en güzel seçenek.

Tuhaf! İnsan tuhaflığını görüyor. Doktor
dert yanıyor hastasına! “Sorma! Sol yanımda
bir sızı, bir sızı...” Hasta bakıyor doktorun su-
ratına, yüzünde bir dolu soruyla ancak doktor
sormuyor, habire anlatıyor.  “Hiç unutmam
küçükken kızamık olmuştum.” Bu arada has-
talar bekliyor uzunca bir kuyrukta ve uza-
dıkça uzuyor kuyruk sağlık kapısında! Kan
tükürüyor öksürürken, orta yaşlı bir kadın, or-
tasında sıranın. Hademe çıkışıyor ona ökeyle:
"Kirletmesene yeri kardeşim, daha yeni temiz-
lemiştim!” Doktor karışıyor işe ve uzaktan ba-
ğırıyor büyük bir ciddiyetle: “Ne oluyor
orada? İki kelime etirmediniz bana. Bir peçete
verin bayana, hanımefendi siz de sıranızı bek-
leyin ve öksürmeyin öyle kafanıza göre!..”
Sonra dönüyor önündeki hastaya: “Benim oto-
mobili değiştireceğim, bunun rengini beğen-

ergül çiçekler

Tuhaf
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medim de...” Üç aylık
ömrü kalmış pankreas
kanseri hastanın, hepi
topu üç ay! Ve dakikalar
çalıyor onun kalan kısa-
cık hayatından doktor,
hiç utanmadan!..

Tuhaf, ağaçlar çu-
kurlara gömüyor bahçı-
vanları. Baharda dal-
larını budayacaklar.
Belki bir çiçek açar, hani
solda olanı... Kütah-
ya’nın bilmen ne köyün-
den, asgari ücretli,
evlenememiş parasızlık-
tan.  Ah bir de yaşayabil-
seydi şu gömüldüğü
çukurda! 

Küfrediyor trafik
lambaları; gelene geçene, özellikle yoksullara.
Yol kesip haraç alıyorlar. İnsan deli oluyor bu
küfürleri sineye çekenleri gördükçe, fakat fır-
satını kolluyorum. Hele bir teki sövsün de
bize, bakın nasıl devriliyormuş koca heybe-
tiyle, boylu boyunca, karanlıklara.

Biz de yoksuluz, biz de fukara… Üç yıl-
lıktır ayaklarımızdaki ayakkabılar. İki sene
daha giyeriz onları. Hadi, bize de sövün trafik
lambaları! Hadi, yolumuzu kesip haraç iste-
yin! Yapın bunları, yapın ki görsün dünya
alem; nasıl yıkayıp temizliyormuş bunca irini,
barut ateşi!..

Bir çocuk şeker yerine ısırıyor dinamit
lokumunu ve şaşırmıyor kimse buna. Öyle ya,
ne doğru ki bu imam-hatip memleketinde, bu
da yanlış olsun? Ama budala hala aynı inatla
davranıyor donmuş gibi. Davranıyor her şey
yolundaymış gibi ve istiyor ki inanılsın buna.
Ama geçti o yenilmez adam pozları. Dündü
başkasına ömür biçmek, bugün çanlar çalıyor
kendisi için. Bir de sevmiyor bizi; önceden
içten içeydi, şimdi açıktan. Sanki çok da um-
rumuzdaydı. Yaratamadı ya, mani olduk ya,
sağırlar, körler, dilsizler ülkesini yaratamadı
ya, şimdi çıldırtıyor haykıran yüreklerimiz on-
ları, delirtiyor. Şimdi tekrar güçlü pozunda;
dünyanın merkezi, kainatın kabil-alimi ve be-

kanın ustasıymış gibi. Ne güzel şeymiş sevil-
memenin böylesi, mutlu ediyor insanı. Boşa
yırtıyor boğazını bu eski zaman yobazı. Çare-
siz şimdi, çaresiz, ona derin bir çukur açarken
‘kapitalizmin mezar kazıcıları’ ne ‘kubbeler
miğfer’ oldu ne ‘minareler süngü’. Olsa olsa
ancak birer mezar taşıdır şimdi. Her tepeye
diktirdiği bu acı hilkat garibeleri!..

Sadece onu seveceğiz. Sadece güzel
olanı, doğruyu, insanlığın gelecek ülküsünü.
Seni değil. Senin gibileri değil adını söylemek
istemediğimiz tuhaf şey. Bir nebze bile olsun
seni değil, çatlak ayna, dedektif göz, ihbarcı
yüz, yılışık resim, saçma spot ve her şeyi bil-
diğini sanan cahil, ukala, seni değil! O küçüm-
sediğin damlalar dönüştüler sessizce
okyanuslara. Şimdi senin için geliyorlar. Sizin
için! Kabararak dev dalgalarca, taşarak kıyı-
lardan, üstü köpük azgın ve başeğmez… De-
rinlerde tsunami vakti geldi; sular karaya
vuracak. O damlalar her parça toprağı kapla-
yarak… Vaktin varken bağır istediğin kadar.
Zaten elinde kalan bir bu. Bağır şimdi bağıra-
bildiğince, ama bil ki nafile, diğer yaptığın her
şey kadar!

Sadece seni seveceğiz mavi gök, kızıl
gün, sadece seni insanlığın gelecek tutkusu. 

“Çanlar sizin için çalıyor. Çünkü artık
‘yaşam bizden yana!”
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Narayama Türküsü bir örnektir.
Bir meseleyi anlatmaya veya anlamaya çalışır iken örneklemek tercih edilen bir yöntem-

dir. Örnek, etimolojik anlamı ile model, insanın, anlatılan ile semantik bir bağ kurmasını sağlar.
Aslında örnek, tanıdık olandır ve tam da bu nedenle yaşamımızı kolaylaştırır. İnsanlığın
“olaylı” tarihinde, birbiri içinde beliren, gelişen süreçlerin kavranmasını kolaylaştırmak için,
Narayama Türküsü iyi bir örnektir -tıpkı köleci toplumu Babil Köleci Toplumu’ndan ya da feo-
dalizmi Avrupa’dan okumak gibi.

19. yüzyılda, Japonya’da yüksek bir dağ köyünde geçen film, bütün anlatılar gibi bize sı-
nırı çizilmiş bir zamanı gösterir. Narayama Türküsü, (Orjinal adıyla, Narayama-bushi kô) bu
yönüyle, Japonya’nın tarihinde ayırt edici sayılabilecek bir sürecini izletir. 

Çin’deki feodal ilişkilerin ilerleyişi, ekonomik gelişmeler ve buna bağlı olarak gelişen kül-
tür Kore ve Japonya’ya uzanır. Bu iki ülke, ilkel topluluk sisteminden hemen sonra, köleci aşa-
mayı atlayarak feodalizme geçer. Japonya’da feodal ilişkiler 4. yüzyıldan itibaren belirmeye
başlar. Uzun bir dönem kölelik olgusu devam eder ancak köleler üretimde önemli bir yere
sahip değildir.1

Japonya, bu etkileşim sonucu, ilkel topluluk döneminden feodalizme geçer.

1 Zubritski- İlkel Topluluk, Köleci Toplum, Feodal Toplum - sayfa 165

emel

Narayama

Narayama Türküsü filminden bir sahne...
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…
Hikayenin geçtiği köyde kıtlık vardır. Ataerkil toplum düzeni yerleşiktir. Kadınlar mehir

karşılığı evlendirilirler; bu bir satış sözleşmesidir esasen. Kadın, bu sözleşmenin konusunu
oluşturan maldır. Erkek bebeklerin ölüme terk edildiğini görürüz. Yaşamsal bir ihtiyaca karşılık
gelmeyen neredeyse her şey yok edilir. 70 yaşına gelenler, Narayama isimli dağa çıkıp ölümü
beklerler. Hırsızlık yapanlar diri diri gömülür. Tüm bunlar yaşanırken gözetilen şey topluluğun
yaşamsal çıkarıdır. İyi bir örnek olmasının temeli budur. İlkel topluluktan feodalizme geçen
Japonya ve kültürünün şekillenişini izleriz aslında. Son kertede alt-yapının üst-yapıyı belirle-
diği sınıflı toplumların hikayesidir Narayama. İçinde, yerleşik ataerkil kültürün yanında ilkel
topluluk geleneklerinin kalıntıları vardır. Ataerki vardır, ancak yaşlılık ile saygınlık arasındaki
pozitif korelasyonu da görürüz.

Filmdeki esas karakter Orin, 70 yaşına girmek üzeredir. Annedir, ninedir. Orin aslında
yarı-doğal ekonomik ilişkilerin olduğu bu köyde, ev ekonomisinin merkezindeki insandır, ka-
dındır. Doğayı tanır. İşbilir. Sözü dinlenir.
Narayama’ya çıkmadan önce büyük oğ-
luna bir eş bulur ve tüm bildiklerini ona
öğretir.

Narayama’da toplumsal ilişkilerin,
daha çok “insan ile şey arasındaki
ilişki”2 halinde olduğunu izleriz. Türk-
çeye “ırgat” olarak çevrilen bir sınıfsal
tabaka da karşımıza çıkar. Köle deneme-
yecek kadar özgür, özgür denemeyecek
kadar bağımlı ve toplumsal yaşamdan
yalıtılmıştır. Doğal olarak, mülkiyet sa-
hipliğinden dışlanan ırgatlar açısından,
geleneklere ve kurallara -hukuka- ba-
ğımlılık ve haklara tam sahip olamama
ekonomi dışı zoru doğurmuştur.3 Bu çı-
karım Narayama’da karşımıza; bağlı ol-
duğu evin kurallarına uyma, emirlerine
itaat etme, çalışma zorunluluğu gibi zor
biçimleriyle karşımıza çıkar.

Bu film, farklı konular üzerinden
sinematografik bir okumayla pekala de-
ğerlendirilebilir. Diğer yandan hikaye-
nin, evrenin varoluşu ile başlayan
kozmik takvimin4 son günü olan 31 Ara-
lık ve 23:59:58 saatlerinde gerçekleştiğini
bilmek, Narayama’yı iyi bir örnek yapar. 

İnsanlık tarihi, iki kelime kullana-
rak tarif ettiğimiz en dehşetli görüngü-
lerden biri. İçine binlerce yılı sığdırmaya
devam ediyor ve edecek -dünyada yaşa-
yan son insan ölünceye dek.

2 Onur Karahanoğulları - Lenin ve Hukuksal Sorunlar - sayfa 1
3 Lenin ve Hukuksal Sorunlar syf 3
4 Cosmos Belgeseli- Carl Sagan/Neil deGrasse Tyson

OKURLARIMIZDAN

ARDINDA KALAN

Giderken kuşlara bırak beni
Suretimden dökülsün sessiz çığlıklar
Giderken vakti kalmamış kentlere yık beni
Limelenmiş coğrafya gibi koksun etlerim
Giderken düşlere uyut beni
Boynumun eğriliğinden aksın nefesin
Giderken kör kuyulara at beni
Ölümümü kutsayan mavi bir pencere olsun
Giderken saçlarına savur beni
Rüzgara akıp giden kokun ağırlasın 
Giderken gecenin karasına sar beni
Çocukluk korkularıma bir mayın telaşı düşsün
Giderken dağlara vur beni
Esir düşeyim gurbeti uzun Köroğlu’na
Giderken doğu limanlarına demir at beni
Kıyısız kentlerin tuzuna düşsün bedenim
Giderken çocukluğundaki  masallara oku beni
Bir varmışla başlayan evvel zamanlarım olsun
Giderken…
Gitmesen olmaz mı?

Şükrü Çiftçi
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Belki de birçok şeyin
en çok farkında olan oydu.
Neden mi böyle başlıyo-
rum? Çünkü genelde
anlam veremediğimiz bazı
isteklerle çıkıyordu karşı-
mıza, çay eşliğindeki soh-
betlerimize. “Hiçbir şeyin
farkında olmaması güzel,
fazla etkisinde kalmaya-
cak” cümleleriyle konu olu-
yordu. Bizce farkında
değildi olanların, istekleri
de tam bu sebeple anlam-
sızdı.

“Boydan ayna istiyo-
rum” diye tuturmuştu bir kere-
sinde. Bizim için anlam ifade etmeyen boydan
ayna, onun en büyük isteklerinden biriydi.
Kendi boyunu görmek istiyordu. Ayaklarına
eğilerek değil, boydan bir ayna ile bakmak!
Sandığımızın tersine dört yıllık yaşamına çok
şey sığdırmıştı. “Dört yıllık yaşama ne sığdı-
rılmış olabilir ki” demeyin hemen. Hapisha-
nede büyüyen bir çocuk olsaydınız çok şey
sığdırabilirdiniz küçük ömürlerinize. 

Daha üç yaşındayken sayım dayatma-
sıyla karşılaşmıştı Elazığ Hapishanesi’nde.
‘Heval’leri merdivenlerden atılmış, hepsi de
onun ayaklarının dibine düşmüştü teker teker.

Kendini en çaresiz hisseden
o olmuştu. Hafızasına öyle-
sine derin kazınmıştı ki bu
olay, sayım için kapı her
açıldığında çaresizce koştu-
rup saklanacak yer arar ol-
muştu. Sonrasında neden
böyle kaçıştığını sordu-
ğumda, “Elazığ gibi olacak
diye” cevabıyla karşılaş-
mıştım. Aldığım cevap kar-
şısında kendi derin
sessizliğimde boğulmuş-
tum.

Bir vakit, haberler iz-
lenirken, minicik adımlarıyla

merdivenlerden inip gelmiş,
çocuk kanalı izlemek için ağlamaya başlamıştı.
Bu hareketi karşısında şakayla karışık “Heval
Çınar” demiştim, “dünyada senin yaşındaki
çocuklar katledilirken, böyle saçma şeyler için
ağlamanı hiç doğru bulmuyorum.” Ağlamayı
bırakıp büyük bir ciddiyetle “Birlikte izleye-
lim haberleri” demişti. Elbete onu bu kadar
ciddi olmaya iten büyük etmenler vardı. En
büyük etmen ise neredeyse iki yıldır yaşıtla-
rıyla sohbet ve oyununun olmayışıydı. Bütün
sohbet ve oyunları büyükleriyleydi. Ciddi bir
ortamda olduğunun her zaman farkındaydı,
bu sebeple de en az büyükleri kadar ciddiydi.

zindan türkü söylüyor

Sessizlik, Çığlık ve Kavga
Küçük yaşına rağmen kocaman bir yüreği olan Çınar Amed'e

Daha üç yaşınday-
ken sayım dayatma-
sıyla karşılaşmıştı

Elazığ Hapishanesi’nde.
‘Heval’leri merdivenler-

den atılmış, hepsi de
onun ayaklarının dibine

düşmüştü teker teker.
Kendini en çaresiz his-

seden o olmuştu. 
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Ciddi olamadığımız bazı zamanlarda o bizi
ciddiyete davet ederdi. Yüksek sesle konuştu-
ğumuzda onun isyanlarıyla karşılaşırdık.
“Hadi susup kipatlarınızı okuyun. Kipatları-
nızı bitirmezseniz, evinize gidemezsiniz!” Bizi
evimize gidememekle tehdit ederdi, çünkü
onun en büyük özlemi evine ve kardeşlerine
dairdi. Bir evin nasıl olduğunun merak ve he-
yecanıyla sorardı annesine; “Anne, bir gün
bizim de evimiz olacak mı?” Annesi zaten bir
evlerinin olduğunu söylemiş ve yeni bir so-
ruyla karşılaşmıştı; “Peki evimizin anahtarı da
olacak mı?” Bu soru annesinde Çınar'ın yüreği
kadar kocaman bir şaşkınlık yaratmıştı elbete.
Sorduğu sorunun anlaşılmadığını düşünerek
açıklamaya girişmişti hemen. “Yani anne, iste-
diğimiz zaman girip çıkabilecek miyiz? Pik-
niğe gidebilecek miyiz mesela?” Olumlu
cevap alınca da bir pikniğin hayalini kurmaya
koyulmuştu. “Pikniğe gideceğiz, salıncak ku-
racağız, sen beni sallayacaksın, sonra ben
gidip sana rengarenk çiçekler toplayacağım.”

Öyle ki sırf annesine çiçek getirebilmek
için hapishaneyi ayağa kaldırmışlığı olmuştu.
Birkaç aydır gitiği kreşten dönerken tüm
renkleriyle gelen baharı ve rengarenk çiçekleri
görmüştü dışarıda. Koşarak gidip bir çiçek ko-
parmıştı. Onun tel örgüler arkasında hapsedil-
miş hayallerinden habersiz olanlar elindeki
çiçeği alıp çöpe atmışlardı. Doğayla bağ kura-
bileceğimiz her türlü şey yasaktı çünkü. Peki
küçücük bir çocuk ‘yasak’tan ne anlardı?
Onun dünyasında ‘yasak’lara yer var mıydı?
Çiçeğin çöpe atılması ile birlikte adeta kıyamet
kopmuştu. Yaratığı yankıyla tüm sesleri iş-
kenceye dönüştüren koridorlarda bir çocuk
ağlaması sonsuza uzanmıştı. Bu ağlama sesi
hepimize tanıdıktı. “Çınar'ın ağlaması!”
Büyük bir ökeyle ve tedirginlikle kapıya yö-
nelmiştik. Kapı aniden açılmış, Çınar içeriye
girmiş ve yine aniden kapanmıştı. Her şey bir
‘an’dan ibareti. Çınar'a, neler olduğunu sor-
duğumuzda olanları anlatmaya başlamıştı
gözlerinden dudaklarına süzülen gözyaşları
içinde. Onu yarın yeni bir çiçek koparabilece-
ğine ikna etme çalışmalarımıza ökeyle yanıt
vermişti: “Ama ben onu anneme getirecek-
tim!” Seslerin amansızca yankılandığı dört

duvar derin bir sessizliğe gömülmüştü. Yaşın-
dan büyük cevaplar vermek alışkanlık haline
gelmişti onda, derin bir sessizlik yaratmak da
bizim alışkanlığımız olmuştu kuşkusuz, kötü
bir alışkanlık.

Derin sessizliği kırmanın öyküsüdür bu.
Çınar Amed'in bizden başkalarına duyurama-
dığı özlem çığlıklarını dört duvarın ardına ta-
şımanın öyküsü... Artık sizler de duydunuz
onun çığlıklarını. Ne yapacaksınız peki? Ses-
sizliği mi büyüteceksiniz, yoksa Çınar'ın
özlem çığlıklarını mı? Elbete onun çığlıklarını
büyüteceksiniz! Bir sebebiniz daha var artık
kavgada... Dört duvarın yıkılmasını bekleyen
yüzlerce çocuk var tel örgülerin arkasına hap-
sedilmiş! Onlar için hayal etiğimiz, yaşanabi-
lir dünyayı kurmak için yürüyelim!

Doğa Yılmaz

OKURLARIMIZDAN

RÜYA KUŞU

Küçük ölü kediler
Çok canlı karıncalar
Yaprakları doldurup 

Uçuran rüzgâr

Dutları bekliyorum
Her öğlen, 

düşüşlerini
Omuzuma ve ayaklarıma

Ağaçları hissediyorum 
Konuşan bir heykele dönüştüğümü

Yüzümde dut ağacının
Rüzgârla dövüşü

İlayda Vurdum
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Mehtap suya daldığı noktadan
ayaklarına kadar ulaşıyor, yumuşacık
kumsalın üzerinde ileri geri oynaşan sulardan
fırsat buldukça ayak bileklerini öpüyordu.
Yaşamla ölüm arasında ‘gel-git’ler gibiydi
mehtabın ve suyun temasları. Kendisi gibiydi;
gelmiş ve gidiyordu. Nereden geldiğini
bilmiyordu ama suya gitiği kesindi.

Tarihin cevapsız sorularıydı beyninin
kıvrımlarını yoran. “Sahi, nereden geliyo-
rum?” diye içinden geçirdi birden, beyninin
ona oynadığı sanrı nöbetleri arasında. Bir o
kadar yakın bir o kadar uzak bir cevap geçiy-
ordu zihninde. Daha da derine gitmeye
başladı suyun maviliğine ve aradığı cevaba.
Suyun maviliği, öylece zihninde gökyüzü
maviliğine dönüştü. Gökyüzünün maviliğini
hisseti yüreğinde. Dayanılmaz bir hal almıştı,
bulanıklaşan cevap. Ansızın bir düşten uyanır
gibi, dört tarafı belirsizliklerle çevrili imli bir
coğrafyada buldu kendisini. “Burası da neresi
böyle?” diye geçirdi içinden. Daha önce
duymadığı bir ezgi duydu. Ezginin geldiği
yöne çevirdi yüzünü. Karşısında ağaçlardan
bir kapı gördü. Heyecan ile kapıya yöneldi.
Kapıdan içeri girmeye cesaret edemiyordu.
Lakin elinde olmadan kapıya yönelmesine de
anlam veremiyordu. Kapıdan içeriye girdi. Bir
tarafında uçsuz bucaksız nehir, bir tarafında

sıra sıra ağaçlar uzanıyordu. Yürümeye
başladı. Duyduğu ezgi daha da belirgin bir hal
aldı.“Neresi burası?” “Nasıl geldim?” “Nere-
den geldim?” “Kimdim ben?” soruları ile
boğuşmaya başladı. Kendisini en çok yoran
belki de buralara getiren soru; kim
olduğuydu. 

Tarihin tozlu sayfaları sırasıyla göz-
lerinin önünden geçmeye başladı. Lilith’in bit-
meyen isyanı, Havva’nın günahkârlığını
gördü Adem’in gözlerinde. İlk savaşı, ilk ye-
nilgiyi gördü. Artık kulağına gelen ezgi daha
da anlam kazanmaya başladı. Korkusunu da
yenmişti artık. Daha bir cesaret ile yürümeye
başladı insan elinin var etiği bu coğrafyayı.
Ortadoğu’da bir köle pazarında Ezidi, Asya da
bir otel odasında Taylandlı, Afrika’da bir sün-
net odasında Cibutili oluyordu. Tarihin tozlu
sayfalarında gözleri bağlanmış adalet sembolü
oluyordu sonra. Kulağına gelen ezgiyi
anlıyordu artık. Aden Bahçesi’nden bu yana
duyduğu ezgi, ‘KADIN’ diyordu kadim
dillerde ona. Artık kim olduğunu görüyordu
yüreğinin aynasında. Tanrının yeryüzüne
gönderdiği ve herkesin unutuğu bir din oluy-
ordu. Ve kadın oluyordu Mehtap, suya daldığı
noktadan doğrulup kâinatı yeniden
doğururcasına...

okur

Arayış
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Gün daha yeni batmış, karanlık kavuş-
muştu. Annem ve babam, yakın zamanlarda
hastalanan babaannemi ziyarete gitmek için
hazırlanıyordu. Annem, mutfakta önceden
yaptığı yemekleri sefer taslarına yerleştiriyor,
bir yandan da bize mercimek çorbası kaynatı-
yordu. Ocağın hemen yanındaki duvara yas-
lanmış onu izliyordum. Tencereden gelen
sıcak ve hoş kokulu buharla ısınıyordum. Ba-
harat kokusu burnuma doldukça garip bir
güven duygusu içimde dört dönüyordu.
Annem, hazırladığı çorbayı üç tasa pay eti,
tasları sofraya koydu. Çorbanın dumanı uzun
süre daha tütü. Babam kapı eşiğinde bekler-
ken “İki saate kadar döneriz.” deyip kardeşle-
rimi bana emanet eti. Ben de evin ablası
olmanın verdiği gururla “Gözünüz arkada
kalmasın,” diye karşılık verdim, “ben bakarım
kardeşlerime.”

Üç kardeş: Ahmed, Firaz ve ben. Ben
evin hem tek kızı hem de en büyüğüyüm. O
yıl kafama koydum okuyup doktor çıkmayı.
İnsanlara nasıl bir hayrım dokunur diye dü-
şünüp dururdum. Bazen öyle çok düşünür-
düm ki geceleri karmakarışık rüyalar
görürdüm. Firaz, dokuzuna yeni girmişti. Pek
cesurdu. Düşüp başını yarmıştı bir defa, yine
de ağlamamıştı. Babam onu “deli oğlum” diye
severdi. Ahmed, altı yaşındaydı. Kendi iste-
ğiyle bir lokma geçmezdi kursağından. Sü-
rekli hasta olur, öksürüp tıksırırdı. Çakır
gözleri hem yorgun hem kurnaz bakardı. En

sevdiği oyun saklambaçtı. Üçümüz bir odada
yatardık. Annem ve babam, evden çıktığında
da biz üçümüz yine birlikteydik.

O akşam Ahmed çorba içmemekte yine
ısrar ediyor, ben de elimdeki kaşığı zorla ağ-
zına sokmaya çalışıyordum. Firaz, bizi seyre-
diyor, Ahmed önündeki tasa burun kıvırdıkça
ona bağırıyor, ne kadar şımarık olduğundan
yakınıyordu. El birliğiyle Ahmed’e bir tas çor-
bayı içirdik. O da bizimle mücadele etmekten
bitap düşünce koltuğa uzandığı gibi uyuya-
kaldı. Üzerini örtmek için bataniye almaya
annemlerin odasına girdiğimde odanın sol ke-
narındaki yatak dikkatimi çekti: Yaslı olduğu
duvarı ayakta tutuyor gibi gözüküyordu.
Sanki o yatak orada olmasa duvarlar sırayla
üstümüze yıkılacak, ev yerle bir olacaktı. İçim
bir tuhaf olmuştu. Salona döndüğümde Firaz’ı
camdan dalgın dalgın bakarken buldum. “Ne-
rede kaldılar?” diye sordu ben elimdeki bata-
niyeyi Ahmed’in üzerine örterken. Renk
vermemeye çalıştım ama ülkede bir yıl önce
başlayan karışıklıklar aklıma geldikçe beni de
bir titreme alıyordu. İlk olaylar ülkenin güney
ucu olan Dera’da başlamıştı. O zamanlar
babam, bu olaylara “saman alevi” benzetmesi
yapıp yakında son bulacağını iddia etmişti.
Ancak daha birkaç ay önce Halep’te, yanı ba-
şımızda, yaşananlar babamın haksız olduğu-
nun kanıtıydı. Düşündükçe içimdeki
huzursuzluğu saç diplerime kadar hissediyor-
dum. Kapının çalmasını bekledim; ancak na-

açelya kızgın

Mercimek Çorbası
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file, evin içindeki sessizlik büyüdükçe bü-
yüdü. 

Saat on iki olmak üzereydi. Babamın
bahsetiği “iki saat”in üstünden bir buçuk saat
geçmişti. Firaz’ı uyumaya, sabah olduğunda
annemler dönmezse karşıdaki komşudan ba-
baanneme telefon etmeye ikna etim. Ben de
salonda Ahmed’in uyuyakaldığı koltuğun
karşısına uzandım. Bacaklarımda bir sızı
vardı. Titrek ve hâlsiz...  Gözlerim dört duvar
arasında dönüp duruyordu. İçeriye perde ara-
sından giren dolunayın ışığı sızıyordu. Arada
bir cızırdayan soba, annemin geçen kış işlediği
beyaz danteller, eski ahşap sehpa, babaanne-
min gençken dokuduğu kilim... Her şey yerli
yerinde olmasına rağmen hiçbiri eskisi gibi
değildi. Her biri yabancıydı. İlk kez etrafa bu
gözle bakmıştım. Bu dört duvar arasında daha
önce hiç bulunmadığımı sandım.

Sabaha karşı kapının sesine uyandım.
Annemle babamın sağ salim eve geldiklerini
düşününce bir anlığına ferahladım, pirüpak
oldum. Kapıyı benden önce odamızdan koşa-
rak çıkan Firaz açtı. “Neredeydiniz?” diye ser-
zenişte bulunmaya başlayacaktı ki
kapıdakinin annemle babam olmadığını
gördü. Sözü yarım kaldı. Gelen bir polis me-
muruydu. “Melek’le Yusuf’un çocukları siz
misiniz?” Kâbus görüyor olmadığımdan emin
olmak için yüzüne uzun uzun baktım. Kahve-
rengi gözlerinde mahcup bir ifade vardı. Bo-

ğazım düğüm düğüm oldu. Bağıracak olsam
sesim bir ıslık gücünde bile çıkmazdı. Polis
memurunun soruyu yinelemesiyle göz çukur-
larıma birer damla yaş gelip yerleşti. İmda-
dıma Firaz yetişti. Kısık bir sesle “Evet,” dedi.
“Evet, biziz.”

Apar topar merkeze götürüldük. Orada
bize olanları kim anlatı, nasıl anlatı da ben
annemle babamı bir daha göremeyeceğimi öğ-
rendim, hatırlamıyorum. Eve dönerken bin-
dikleri aracın bir uçak tarafından
bombalandığı söylendi bize. “Öldüler!” dedi-
ler. Sonrası da… Bağırmaktan ciğerlerimin acı
acı yanışı, boğazımın parça parça oluşu… Fi-
raz’ın annemle babama haykırışı, “Neredesi-
niz?” diye soruşu, tekrar tekrar soruşu…
Ahmed’in gözyaşları içinde dizleri üstüne yı-
kılışı, kıpkırmızı suratı, kan çanağı gözleri…
Her biri bıçak gibi saplandı beynime. 

Bir haftaya kalmadan Hatay sınırında
yaşayan halamızın yanına gönderileceğimizi
öğrendik. Halam uzun yıllar evvel, ikinci ko-
casıyla evlendikten sonra yerleşmişti Hatay’a.
Bayramdan bayrama görüşürdük. “Evimizi
bırakmam!” dedim. Annemler buradayken
olmaz! Bilmediğimiz yerde ne yaparız? Ölü-
rüm de gitmem! Ağladım sürekli. Kararlı ol-
duklarını gördükçe ağladım durdum. Yine
merkeze gitiğimiz günlerden biriydi. Yaşlı sa-
yılabilecek bir polis memuru gelip yanıma
oturdu. Kır saçları alnına düşüyordu. Göreni
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şekatle saran ince bir çehresi vardı. İçimde
sonsuz bir güven duygusu oluştu. “Ahmed
oyun oynamayı sever mi?” Maksadını anlaya-
madım. Hafifçe, biraz da korka korka, başımı
“evet” anlamında salladım. “Ahmed sizin evin
önünde oyun oynayabilir mi peki?” Bu soruya
cevap gerekmezdi. Bir yıldır bırakın çocukla-
rın sokakta oyun oynaması, sokağa çıkmaları
bile tehlikeliydi. Ağlamam ancak durdu. Polis
memuru konuşmaya devam eti. Hatay’da
bize daha iyi bakılırmış. Kardeşlerim korkuyla
değil oyun oynayarak büyür-
müş. Orası evimiz olur-
muş… 

Halamlara gidene
kadar karşı komşumuz
Ruksan Teyze bize evini
açtı. Ahmed’in yaşıtı bir
oğlu vardı, Rafii, onunla
birlikte yaşıyordu. Gün
içinde eve çoğunu tanıma-
dığımız bir sürü insan geli-
yor, bize “Başınız sağ
olsun!” demeye oturup sa-
atlerce “Hem öksüz hem
yetim kaldı yavrucaklar!”
diye ağıt yakıyorlardı. Ağıt-
ları arasında kimi çay kimi
kahve içiyordu. Bize acıyarak
bakıyorlardı. Kapı her çaldığında içimde ye-
şerip içeri yabancı insanların girmesiyle son
bulan o acınası umudu Firaz’ın da gözlerinde
görüyordum. Annemle babamı özlüyordum.
O akşam yemek saati geldiğinde Ruksan
Teyze içeriye elinde bir tencereyle geldi. “Size
mercimek çorbası yaptım, sıcak sıcak içersi-
niz.” dedi. Ben ablaydım, annem ve babam
kardeşlerimi bana emanet etmişti, güçlü dur-
mam ve onlara örnek olmam gerekiyordu ama
yapamadım. Sofradan kalktığım gibi dışarı fır-
ladım. Koşar adım kapıya yürürken içeriden
gelen sesleri duyabiliyordum. Ruksan Tey-
ze’nin “Yoksa çorba sevmez mi?” sorusuna
Ahmed cevap vermişti: “Annemin yaptıklarını
çok severdi.”

Ertesi akşam Ruksan Teyze bizi otobüse
kadar uğurlamaya geldi. Bineceğimiz otobüs
insanı ürkütecek kadar eskiydi, büsbütün hur-

daya çıkmıştı. Otobüs şoförü esmer tenli bir
adamdı. “Acele edin, birazdan kalkacağız.”
Sesi aynı babamınkine benziyordu. Firaz ve
Ahmed tepki vermeyince ben de bir şey deme-
dim. Yol boyunca o, her konuştuğunda gözle-
rimi kapatıp babamla olduğumu hayal etim.
Küçüğüm, babam bana kitap okuyor. Ben an-
nemle nasıl tanıştıklarını merak edince yarım
ağız o günden bahsediyor. Kendi gençlik yıl-
larını anıyor, ülkenin eski günlerine sıra ge-
lince sesi buğulu çıkıyor.  Ben yine bu

hayallerden birine dalacak-
ken “Çocuklar,” diye ses-
lendi şoför, “kalkın,
geldik!” Hava karanlıktı;
ancak etrafı güç de olsa gö-
rebiliyordum. Dağdan taş-
tan başka bir şey
gözükmüyordu. “Burası mı
sınır?” diye sordum. “Bu-
rası değil, az ilerisi, düm-
düz devam edeceksiniz.”
Otobüsten alelacele indik.
Böyle bir yerde yalnız kal-
manın verdiği korkudandır,
o hurda otobüs dört yanı
yüksek duvarlarla örülü bir
kale kadar güvenli gözüktü

gözüme. Uzun süre olduğu-
muz yerde durup gidişini, uzaklaştıkça küçü-
lüşünü, bulanık bir ışık olup gözden
kayboluşunu izledik. Önümüzde ucu bucağı
olmayan toz toprak patikadan uğultular geli-
yordu. 

Yürüyorduk. Öyle bir karanlık vardı ki
göz gözü görmüyordu. Başımıza bir şeyin gel-
memesi için durmadan dua ediyordum. Pa-
tika biraz barut, biraz çam kokuyordu.
Gökyüzünde bir iki yıldız parlayıp sönü-
yordu. Bir ses geliyordu uzaktan, irkiliyor-
dum, tüylerim diken diken Firaz ve Ahmed’in
elini sıkıca tutuyordum. Annemin ben küçük-
ken söylediği ninni kulağımdaydı. Okulun ilk
günü ağlamaya başlıyorum, annem beni sa-
kinleştirmek için yine o ninniyi mırıldanıyor.
Yürüyorduk. Firaz, ilk adımı ardından baba-
mın bacağına sarılıyor, ne yapacağını bileme-
yen babam, mutluluktan ağlamaya başlıyor.

Yürüyorduk.
Öyle bir karanlık
vardı ki göz gözü

görmüyordu.
Başımıza bir şeyin
gelmemesi için dur-
madan dua ediyor-
dum. Patika biraz
barut, biraz çam

kokuyordu.
Gökyüzünde bir iki

yıldız parlayıp
sönüyordu.
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Onu ilk kez ağlarken görüyorum. Yürüyor-
duk. Ahmed bir kış, ateşlenip havale geçiriyor.
Annem sabahlara kadar uyumayıp başında
bekliyor, tek kelime etmiyor, ağzına bir lokma
bir şey koymuyor. Yürüyorduk. Rüzgâr yüzü-
müze estikçe gözlerim kapanıyor, karanlık
daha da büyüyordu. Artık dayanamayacağımı
yüreğimin tam ortasında hissediyordum. Yol
boyunca kontrollerden geçtik. Bizi her gören
“Ananız babanız yok mu sizin?” diye soruyor,
sonrasında dikkatli olmamızı tembihleyip
gönderiyordu. Ara ara durup dinlendik, sonra
da daha ne kadar kaldığını bilmediğimiz yola
devam etik. Böyle üç saat geçirmiş, sınıra
ulaşmıştık. Ayakkabılarımız parça parça yır-
tılmış, vurduğu yerler soyulup kanamıştı.
Ayaklarımız kabarcık kabarcık olmuştu. Ter-
den ıpıslaktık. Dize kadar toza toprağa bulan-
mıştık. Yol üstü dikenli otlarla bezenmişti. Bu
otlar batığı yerleri yakıp kavurmuştu. Tel ör-
güyü gördüğümüzde içimde bir zafer sevinci
koptu. Tam derin bir oh çekecektim ki
Ahmed’in gözünden çenesine akan gözyaşı
durdurdu beni. Hıçkırmaya başladı: “Eve
dönmek istiyorum!” Tek kelime etmeden ba-
şını göğsüme bastırdım. Anlıyordum. Derdi,
dört duvar ya da bir avuç toprak değil içini,
tıpkı sıcak çorba buharının benim içimi ısıtığı
gibi ısıtan o duygunun özlemiydi.

Hatay üzerinden Türkiye sınırını geçeli
on gün oldu. On günümü annem ve babamın
mezarının nerede olduğunu, onların bizi cen-
neten izleyip izlemediklerini düşünmekle ge-
çirdim. Dün gece onları yine rüyamda
gördüm. Önceden “evimiz” dediğimiz yerde-
yiz. Annem yırtık bir bezle rafların tozunu
alırken bir yandan da evin işlerinin hiç bitme-
diğine dair söyleniyor. Babam elinde iki po-
şetle geliyor, kışın hep giydiği botlarını kapı
önünde çıkartıp içeri giriyor.  Camın önünden
dışarıya bakıyorum. Binaların hepsi yıkılmış,
harabeye dönmüş. Sokakta askerler, kucakla-
rında bebekleri feryat eden kadınlar, enkazları
arayan adamlar; arkada bomba sesleri, bağır-
malar, haykırışlar… Annem… Babam...

OKURLARIMIZDAN

SEN SEBEP

benzimde parlayan nacak aklımda silkinen su
işte bundandır etimde kabuklanan neşe
lakin hiç sabaha yenilmedim ben
hep kıynaşan kapıların putluğuydu yıkıldığım
hem yürümekten kapıldım seslerin cilvesine
gitiğim en uzak sevinci sormayın
en uzaklar bana hep güz

gitim ve karşımda meret diye kentin vakti, vakit ağır
patlayan kadran, dağılan sabah nasıl
dağı borana, günü küle ilikledim kabul
ağzımda biriken bozgun, gövdemi bölen asa
döne dolaşa çıktığım yokuş
cinnet diye savrulduğum ev
hazır

sen sebep diye kendime ilenç
yaban ya da fünye
ne diye hesaba bağlanır
gurbet diye tutunduğum kaya
neden minnet diye yaratılan levha
bend diye sığındığım aynaya çapraz

elimde kalan yol, suratımda inkâr, alnımda çatlak
ama uzanmadım hiç dağların kalbine
sevmedim çiçekleri tükendi diye
saklandım anca anca kül olmaktan
beni tanı!

kemik karın, harman yara, kırık tapınak
niçin sarkar boynuma kâhır
nedir ömrüme biçilmiş pahanın kusuru
aklım neden
nerde dönendiğim sabır

bildim akacak suyu
kanın rengini ve andım ökeyi
gece içerdeydi hare hare, çıplak ve konuşkan
yüzümde ışıl ışıl çelik yüzümde lanetli efsun
zaman diye çektiğim ceza
kanımı bileyen ahlat adam
beni tanı!

Burak Çapan
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