




Sevgili okur,

Tarihin bir dönemi biterken içinde doğmakta olan yeni ile birlikte görünür. Bir yanda
eski sistemin çürüyen, yıkılan, barbarlaşan yanı diğer yanda eskinin içinden doğmakta olan
yeninin yapıcı, yaratıcı, sınırları aşan zekası. 

Doğanın, tarihsel değerlerin ve insanın yıkımı tüm yönleriyle önümüze seriliyor
ancak bunun karşısında doğmakta olanı anlatmakta eksik kalındığını görüyoruz. 

Öleni gören insanlığın umutsuzluğu ile doğmakta olanı gören umudun yerini de-
ğiştirmek, yeni insanı yaratma mücadelesine "önsöz" olmak istedik. 

“Yıkım ve Yükseliş” başlığı altında eskinin içinden doğan yeniyi göstermeye çalışa-
cağız. Dosya konusunu belirlerken de hazırlarken de sizin katkılarınızla çeşitlik ve derinlik
kazanacağını belirtelim. 

Yeni sayıda da yine okurlarımızın kattıklarıyla zenginleştik. 
Emeğin ressamı Balaban’ı tarihin ölümsüzlüğüne uğurladık ve onu çizerimiz S.Ş

eliyle kapağımıza taşıdık. 
Sosyal medyada sizin katılımlarınızın arttığını gördük. Her zamanki gibi bu sayı-

mızda da yer alan tüm üretimleri sosyal medya hesaplarımızda paylaşacağız. 
Önsöz TV’de sokakağın objektifini tutmaya devam ediyor. Bulunduğunuz yerden

haber videolarını göndererek sizler de gündeminizi taşıyabilir, paylaşabilirsiniz.  
Faşizmin saldırılarının her an hissedildiği, bu saldırılara karşı öfkenin de biriktirildiği

günlerdeyiz. Önsöz, bugünün duygu ve düşüncelerini kaydediyor ve geleceğe taşıyor. 
Önsöz’ün okurları yoluyla elden ele dağıldığını tekrar hatırlatalım. Gelecek sayı için

üretimlerini beklediğimizi de dostlarımıza ulaştıralım. 
Biz yine sizlerle buluşmaya hazırlanıyor olacağız. 

Önsöz Yayın Ekibi
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Umudun da umuda ihtiyacı var
Pandora'yı avutmak için

Kalanı çoğaltacak bir umuda
Umutsuzluğun ortasında

unutulmuşluğa karşı
Koyultulmuş karanlıkta

kararsızlığa karşı
Karışık kafalara inat
Umudun da cesarete ihtiyacı var

onun uğruna çarpışacak
Ve vazgeçmemeye...
Yeni başlangıçlara ihtiyacı var umudun
"Her şey bitti" denilen anlarda

yeniden ayağa kalkışlara
Sıçramalara ihtiyacı var

sağlam basarak toprağa
İnsanlara ihtiyacı var umudun

onu umutla taşıyacak insanlara
Çabaya ihtiyacı var

en kıraç toprağı
bire bin versin diye çapalayacak

inatçı çabaya
Ve şuncağız yaşamları

uğruna verebilecek
Bir büyük amaca ihtiyacı var umudun

mutlaka ulaşılacak bir amaca...                    

12 Ağustos '19

nazım akarsu
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Madenden

Germinal, Göz Bağı, Dar Ağacında Üç
Fidan ve Gorki’nin Ana romanını okuyarak
kendini tanımaya çalışmış bir işçinin kalemin-
den yazılan “Madenden”, Yeni Dönem Yayın-
cılık’tan çıktı. 1981 Erzincan Tercan, Gökdere
Köyü doğumlu Barış Bulut, 7 çocuklu bir aile-
nin 5. çocuğudur. 15 yaşında Erzincan’dan İz-
mir’e ailesiyle birlikte göç eder. Çıraklıktan
ustalığa doğru ilerleyen işçilik hayatı, kimi
zaman tornacı, kimi zaman inşaat işçisi, çoğu
zaman işsiz olarak geçer. O işten bu işe doğru
giderken oluşan sınıf bilinci onu Gezi Ayak-
lanması ile buluşturur. Herkesin kendinden
bir şey bulduğu bu ayaklanmaya katılarak
baskıya ve sömürüye karşı çıkar. Ve artık hiç-
bir şeyin eskisi gibi olmayacağına güvenle en
öne geçer. Gezi davaları sürecinde popüler ol-
madıkları için isimlerini duymadığımız on-
larca tutsaktan biridir Barış Kaya. Tıpkı bir
başka işçi Aliekber Sever gibi… 

Daha önce hiçbir yazı denemesi olma-
mış bir işçinin kendini tutsaklık koşullarında
geliştirmesinin bir ürünü “Madenden” hikâye
kitabı. İlkokulu köyde, tek sınıflı bir okulda
okur, kalem, defter ve kitaba sahip olamadığı
için ödevlerini dahi yapmakta çoğu zaman
zorlanan nice köy çocuğundan biridir. Ma-
dende kısa bir süre çalışmasına rağmen orada
yaşadıklarını, oranın çalışma koşullarını ve
zorluklarını unutamaz Barış Kaya. Kalemi

eline aldığı zaman da Soma madenlerinin ka-
ranlığında ilerlerken baretinden yayılan ışık-
tan gördükleri dökülür kâğıda… Maden
işçilerinin hiçbirinin isteyerek değil başka se-
çenekleri olmadığı için madenci olduklarını
görür. Annelerin, eşlerin, çocukların sevdikle-
rini her gün madene gönderirken acaba geri
gelecekler mi diye nasıl kaygı duyduklarına
tanık olur. Kömür ocakları ve termik santral-
lerin doğaya nasıl zarar verdiğini; taşeron sis-
teminin ne olduğunu, kapitalizmin kar
hırsının nasıl bir kölelik ve ölüm dayattığını
anlar. Anlar ve yazar…

sıla erciyes

Hasat Zamanı
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Dört renk ayırır yapılan işe göre işçileri
birbirinden. Mavi baretliler usta ve çavuştur,
yeşil baretliler tesisat ve makine bakımcılar;
beyaz baretliler mühendislerdir. Sarı baretliler
düz ve yedek işçilerdir. Ahmet de onlardan bi-
ridir. Önüne konulur bir sözleşme, hani şu
bankalarda konulan cinsten, okunmadan im-
zalanan, Ahmet de öyle yapar. Sonra bir baret
verirler sarı olanından bir de çizme, başkaca
da bir şey demezler. Gönderirler hiçbir eğitim
vermeden kara elmas diyarına. Üç gün de-
neme süresi, para yok derler. İlk maaş içerde
kalacak, haberin olsun derler. “Peki” demek-
ten başka çıkar yol yoktur. Onu madene gö-
türmek isteyen dayısına işe başlamadan önce
sorar, “Dayı, iş tehlikeli mi?” diye. Cevap net-
tir, “Yok yeğenim, ne tehlikesi…” Madende
arkadaşının kopan parmağını ararken kulak-
larında dayısının söylediği “Yok yeğenim, ne
tehlikesi” sözleri olur. Bu işin fıtratında ölüm
var denilen yerde, ayağınıza çivi batması, par-
mağınızın kopması, kafanıza bir şeyin düş-
mesi sözü dahi edilmeyecek küçük
yaralanmalardır. Utanmak zorunda kalırsın
yarandan… 

Barış Kaya soruyor bize, “Kimi suçlayım
sence, kim suçlu, çalışan mı, çalıştıran mı,
yoksa bizi burada çalışmaya mecbur bırakan
mı?” Çocukların dahi sokakta madencilik oy-
nadığı yerdir Soma… Biri çavuş, biri usta, biri
düz işçi olur. Doğarsın, büyürsün, madenci
olursun ve ölürsün… Ve bir gün öyle bir pat-
lama yaşanır ki artık katliamdır adı, 301
maden işçisini alır aramızdan… Ne de olsa bu
işin fıtratında vardır. 

Sızılarını Dindireceğiz 
“İhtiyar Delikanlı”

Evvel Temmuz festivali için hazıklıkla-
rımız sürerken gelen ölüm haberi ile sarsıldık.
Haber “ihtiyar” delikanlı ile ilgiliydi. Onca
zorlukları büyük bir kararlılıkla aşmış, kanser
ile mücadele edip yenmiş Osman heval için,
Köroğlu’muz için kabul edilmesi zor bir ha-
berdi. Eşi Ayvaz arıyordu, “Hemen gelin,
Osman gidiyor, yetişin!” diyordu. Ama yetiş-
mek mümkün olmadı çünkü hastane yolunda
son nefesini verdi. 76 yaşında bedeni dayana-
madı bu son darbeye. Köroğlu Ayvaz’sız
Ayvaz Köroğlu’suz kaldı ve yoldaşları “ihti-
yar” delikanlısız… 

Hoşçakal iki gözüm, diyen bir yoldaşı-
nın kaleminden dökülen veda yazısı diyor ki:
“Onunla ilk nerede ve ne zaman tanıştım
şimdi hatırlayamıyorum; ama aklımda kalan
bende bıraktığı ilk izlenim, onu herkesin tanı-
dığı ve tanıttığı gibi “ihtiyar” olmadığı idi. 12
Eylül öncesinden gelen çoğu “eski tüfek”ten
çok farklıydı. O da işkenceli sorgulardan geç-
miş, faşizmin zindanlarında kalmıştı; ama
içinde yanan kor küllenmemişti. Tam tersine
öyle güçlü yanıyordu ki, bu konuşmasına
hemen yansıyordu. Kozan ellerinde yetişmiş
biri olarak Adanalıların birçoğunda görülebi-
lecek koçak tavrından mı böyle acaba diye dü-
şünebilirsiniz ilk anda; ama zamanla onu daha
iyi tanıyınca anlarsınız ki, bundan daha çok
işçi sınıfı mücadelesi içerisinde örgütlü bir işçi
olarak mücadele etmenin, işçi sınıfının yiğit
bir evladı olmanın haklı gururudur onu böyle
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yapan.”
Eşi Ayvaz’ın son günlerine dair anlattık-

larını dinlediğim de ise acı kapladı yüreğimi.
Yaşamın melankolisini, acısını, hüznünü gör-
mek istemiyorum. Ama olmuyor. Gelip bulu-
yor beni, ölüme saatler kala 70’lik delikanlının
sayıklamalarıyla… “Ayvaz, Ayvaz, devrim
oldu İstanbul’da, ben oraya gidiyorum” diyen.
Tüm bir hayatını devrim ve sosyalizm uğ-
runda mücadele ile geçiren bir komünistin,
gerçekleştiremediği devrimin yarım kalan dü-
şüne bakakalmak… O sayıklamanın altında
yatan yarım kalmışlığa ortak olmak… Ve yük-
lenmek onun düşünü gerçek kılma sorumlu-
luğunu omuzlarıma, omuzlarımıza…

Bir de türkü tutturmuş son yıllarda
Osman heval. Mezarı başında dinledik hep
birlikte sızlayan yüreklerimizle… “Bu nasıl bir
derttir dermanı yoktur / Bedenimde değil ru-
humda sızı” Devrim düşünü gerçek kılmak is-
teyen bir komünistin taşıdığı sızı mıdır?  Bir
devrimin gerçek kılınamamasının sızısı, yarım
kalmışlık sızısı mıdır? “Görünmez bir yara
acısı çoktur / Kurşunsuz, hançersiz, kansız bir
yara” Biz de mi göremedik yoksa Osman
heval? “Hiçbir tabip buna bulamaz çara” Peki
yoldaşların da bulamaz mıydı? “Keşke Man-
sur gibi çekseler dara” Ancak o zaman mı di-
nerdi sızın?  “Yeter Nesimi yeter bu feryadın
yeter.” Yeter Osman heval bu feryadın yeter,
artık bitti sızın… Yaralarını saracak emin ol
senden sonra yola devam edenler. Senin bırak-
tığın yerden bir başkası başlayacak biliyorsun.
Bu hep böyle oldu ve sonunda gerçek olacak
düşlerimiz. “Başlar yukarı işçi arkadaş/cesa-
retle yürü” diyen gür sesi her zaman yanı-
mızda olacak. Ne zaman güçsüz hissetsek
onun ve onun gibi devrim emektarlarının gür
sesi güç verecek bize. Düşü gerçek kılacağız
sen rahat uyu Osman heval.

Hep 19 Yaşında

Niğde Ulukışla’dan Osman yoldaş ile
vedalaştıktan sonra Antakya’ya doğru yola
çıktım. Ruhumda sızı… İlk katılacağım etkin-
lik Ali İsmail için düzenlenecek anma konseri
olacak. Amfi tiyatro tıklım tıklım… Saygı du-

ruşu ve konuşmalar ile başlayan anma konseri
Moğollar grubunun sahne almasıyla coşkulu
bir havaya bürünüyor. Moğollar hüznü yene-
lim, coşkuyla analım diyor Ali İsmail’i… Hak-
lılar da… Gidenlerin ardından yas tutmak
yakışmaz bizlere… Akıl bunu söylüyor ama
“yürek anlamaz bu dilden” Emel Annenin
yüzü ile karşılaşıyorum bir anda… Sahnede-
kiler ve salondakiler donmuş, bir ben bir de
Emel Anne kalmış sanki… Yalnız yapayal-
nız… Ve haykırmak istedim o an… Susun…
Susun… Susun… Çelenk melenk lazım
değil… Sıra neferi uyusun… Yas tutmuyoruz
doğru… İstediğim bu değil… Halaylarla, zıl-
gıtlarla, marşlarla uğurlamak gidenlerimizi…
Ve anmak onları aynı coşkuyla… Devrimci

coşkunun içindeki melankoliyi, hüznü, acıyı
görmek istemiyorum. Ama olmuyor. Emel an-
nenin yüzü karşımda… O yüzdeki acı belle-
ğimde… Kalabalık coşkulu, heyecanlı…
Herkes gibi Emel anne de ayakta… Herkesten
farklı bir yerde ve zamanda… Ve o kalabalık
içinde yalnız bir yerde… Bir annenin olabile-
ceği yerde, evladının yanında, Ali’sinin ya-
nında… Bizden çok uzaklarda… Bizden,
hepimizden büyük acısı… ve dinmiyor. Din-
sin istiyoruz, yüzdeki izi gitsin istiyoruz acı-
nın… Ama olmuyor… olmuyor… 



Aslı Gibidir: Diyarbakır Hikayeleri

Murat Özyaşar’ın daha önce yayınlan-
mış çeşitli yazılarından oluşan Selçuk Demi-
rel’in desenlediği Aslı Gibidir: Diyarbakır
Hikayeleri çıktı. 

“Kayıp heceyi” aramak, onun peşine
düşmek... Dünya Ana’nın “kimsiz kaldım
kimsiz kaldım, derdime yanan yok” haykırı-
şındaki acının yanında, kimsizliğin, kimsiz di-
yerek kırılmış bir dille anlatılmasına dikkat
çeker Murat Özyaşar. Ve kendi dil serüvenini
anlatır bize. Türkçe’nin Kürtçe, Kürtçe’nin
Türkçe ile kurduğu ilişkiye dikkatimizi çeker.
Ve “Neden Türkçe yazıyorsun?” sorusuna
cevap vermeye çalışır “Muhteşem İmkânsız-
lık” başlığıyla yazdığı yazıda.

“Hep bir yutkunmadan sonra cevap ol-
maya çalıştım bu soruya” diyor yazar. “Niçin
Kürtçe yazmıyorum?” Çünkü “Dünya
Ana’nın dilinin kırıldığı 1938’den kırk bir yıl
sonra, Diyarbakır’da ‘Dünya soğuktur’ denilen
bir dilin içine doğdum. Bu cümleyi duyduğu-
nuzda ‘Aaa ne şiirsel bir cümleymiş bu’ diye-
bileceğiniz gibi, ‘Ne demek istiyorsun,
anlamadım.’ da diyebilirsiniz. Oysa bu cümle
hiç de yadırganmaz Diyarbakır’da. Çünkü
‘dünya’ sözcüğü Kürtçe de aynı zamanda
‘hava’ sözcüğü yerine de kullanılmakta.
Kürtçe düşünüp Türkçe cümle kurmanın
somut ve tuhaf delili. Sözünü ettiğim ne Kürt-
çesi saf bir Kürtçe ne de Türkçesi pirüpak olan
bir Türkçe. Evde konuşulan Kürtçe’ye sızmış
Türkçe sözcükler, sokakta ve okulda ise Türk-
çe’ye bulaşmış Kürtçe sözcükler, sentaks ve
gramer…”

“İki dilin birbirine sarmaş dolaş bulaş-
tığı, köksüz, köksüz olduğu için de bir vaat ta-
şıyan, travmatik, kara, karaşın bir dil!” diyor
ve bize bir itirafta bulunuyor Murat Özyaşar,
“Anadilimin saf bir Kürtçe olduğuna ikna ola-
mıyorum bir türlü, saf bir Türkçeyle yazdı-
ğıma ikna olmadığım gibi.”

“Yarılmış bir dil” olarak görüyor anadi-
lini. “Çünkü Dünya Ana’dan el alan bir yarıl-
mış dilin içinde doğdum ben. Melez değil
‘kırma’ demek daha doğru sanki bu dil için.”
diyor. İki dil arasında “kimsiz” ve kekeme kal-

dığını söylüyor. “Yazıya, söze ve dünyaya bu
“kimsiz” dil ekseninden bakmak, kalkanımı
orada almak, sondajı oraya vurmak, bu derin
kuyuya daha fazla eğilmek ve uzun uzun bak-
mak istiyorum.” Anadili ile ilgili konuşurken
yanlış anlaşılmaktan korkuyor yazar. “Aksan
değil aksayan bir dil bizimkisi” diyor. 

“Tüm kudretini de bu aksaklıktan alan,
muhteşem imkânsız bir dil!” ile tercih veya zo-
runluluktan öte, dile geldiğini düşünen yazar,
bizi bu “kimsiz dil”le Diyarbakır hikayelerine
doğru yolculuğa çıkarıyor. Kör Recep’e gidi-
yoruz birlikte bize Sur’u, orada neler yaşandı-
ğını anlatsın diye. “Olanı, olacak olanı en iyi o
anlatır çünkü.” Karanlığı en iyi o tanır da
ondan…

“Sakın Cümlenizi Eksiltmeyin”

Bakur belgeseli yönetmeni Ertuğrul Ma-
vioğlu’nun çağrısı bu. “Film çekene, yazı ya-
zana, hakikatin peşine düşene, sözünü
esirgemeyene verilen bu ağır cezalar başkaları
ibret alsın diye. Sakın ibret almayın, sakın
cümlenizi eksiltmeyin, sakın enseyi karartma-
yın. Nelerin üstesinden geldik, bu zorbalık da
aşılır elbet.” 

Gazeteci Ertuğrul Mavioğlu ile yönet-
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men Çayan Demirel’in yönettiği, yapımcılığını
Ayşe Çetinbaş’ın üstlendiği 92 dakikalık Bir
Gerilla Belgeseli: Bakur (Kuzey) nedeniyle
yargılandıkları dava ceza ile sonuçlandı. Ça-
lışmalarına 2013 yılında başlanan belgesel
2015 yılında seyirciyle buluştu. Gösterimiyle
birlikte hemen ardından yasak geldi. Belgesel
34. İstanbul Film Festivali’nde yarışma dışı ka-
tegorisinde gösterilecekti. Ancak İstanbul Kül-
tür Sanat Vakfı (İKSV), belgeselin gösterimini
iptal etti. Gerekçe teknik bir nedendi ama asıl
neden ele aldığı konuydu. Ardından dava
geldi. Batman 2'inci Ağır Ceza Mahkemesi
Mavioğlu ve Demirel'e “terör örgütü propa-
gandası yapmak” suçlamasıyla 3'er yıl hapis

cezası verdi. Ceza yarı oranında arttırıldı. Ma-
vioğlu ve Demirel hakkında yurt dışına çıkış
yasağı konuldu. 

Kararın ardından yapılmak istenen
basın açıklamasına da engel geldi. Bakur Bel-
geseliyle Dayanışma Platformu’nun, Beyoğlu
Sineması’nda yapacağı açıklama “zorunlu de-
ğişiklik” nedeniyle Taksim Hill Otel’e taşındı.
Açıklamada, “bu karar hem film yönetmeleri-
nin sanatsal ifade özgürlüğünü hiçe saymak-
tadır, hem de Türkiye’de üretimde bulunan
tüm sinemacılara yönelik doğrudan bir ifade
özgürlüğü ihlali ve tehdit niteliğindedir. Sine-
macılar olarak özgürce üretme hakkımızın ve
de izleyiciler olarak sinema eserlerine özgürce
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erişim hakkımızın elimizden alınmasına karşı
mücadelemizi kararlı bir şekilde sürdürece-
ğiz.” denildi. 

Belgeselcilerin, toplumun vicdanı ve
belleği olduğunu vurgulayan Ayşe Çetinbaş
ise davanın hem hukuki rezalet boyutu hem
de Çayan Demirel’e özgü başka bir boyutu ol-
duğunu da anımsattı. Bakur filmini bitirdikle-
rinin ertesi günü Çayan Demirel’in kalbi
durur ve 15 dakika çalışmaz. Tesadüfen yol-
dan geçen bir ambulansla hastaneye kaldırılır
ve mucize eseri hayatta kalır. Çayan Demirel
artık “Yüzde 99 Sürekli Engelli Raporu” olan
bir hastadır. Ona rağmen raporu dikkate al-
mayan mahkeme “yeniden suç işlemeyecek-
leri yönünde olumlu kanaat oluşmaması,
infazdan kaçma ihtimali” gibi gerekçelerle
ceza vermekten ve yurt dışı yasağı koymaktan
geri durmamıştır.

“İfade özgürlüğü insanı insan yapan

esas gerçekliktir.” diyen Mavioğlu, “Bizleri
Bakur filminden ceza almış kişiler değil, haki-
katin peşinde koştukları için başkalarına da
ibret olsun diye ağır cezaya çarptırılmış insan-
lar olarak görüyorum.” sözleriyle son dö-
nemde yaşanan sosyal medya
yargılamalarının asıl mantığını da ortaya koy-
muş oluyor. 

Sil Baştan

İnternette gezinirken çıktı karşıma, daha
önce hiçbir kitabını okumadığım Müge İp-
likçi’nin Sil Baştan adlı romanı. Kitabın dikka-
timi çekmesinin nedeni ise yakın tarihimizin
bir acısına bakmak istemiş olmasıdır yazarın.
“Yazılması gereken bir kitaptı.”, diyor yazar
hatırlamak ve unutmak için… Hatırlamak is-
tediği, 10 Ekim günü Ankara Garında yaşanan
katliamdır. Unutmak istediği ise yaşanılan acı-



dır. 
Yazar, fallardaki yalana inanıp değişime

inanmayan bir anti-kahraman ile tanıştırır
bizi. Nebiye, toz saplantısı olan, farklıya ya-
bancı, her daim haklı olduğunu düşünen bir
orta sınıf karakterdir. Başlayıp bir türlü so-
nunu getiremeyendir. Adım atmaktan korkan
ve pişman olandır. Karşısında ise Serin vardır.
Adı gibi girdiği yere serinlik taşıyan genç bir
kadındır. Başlamaktan korkmayan, adım at-
maktan çekinmeyen biridir. Ama Nebiye’ye ve
dedikodulara göre; “hem sendikalı hem solcu;
hem biraz orta mal hem de Kızılbaştır.” İkisi
de öğretmendir. İkisi de kadındır. 10 Ekim geç
kalınmış bir buluşmadır onlar için.

Boşluk, sessizlik, ardından çığlık ve gök-
yüzüne yükselen acı feryatlar… Boş kalmış bir

sayfa… Ne denir şimdi, nasıl anlatılır diyen
yazarın çaresizliği… 95. sayfaya düşmeyen ke-
limeler… akla yazılmış bir katliamın tarihi…
toplumsal belleğe kaydedilmiş bir anı…
Benim bir okur olarak 95. sayfaya düştüğüm
kelimeler…

“Hayatın ateşini ve hayatın serinliğini”
yok edemeyeceksiniz. 

“Her Şey Çok Güzel Olacak!”

Tıklım tıklım bir metrobüs yolculuğuyla
güne başladık. Şoförün arkasındaki en ön ikili

koltukta oturuyoruz. Tatlı mı tatlı iki kız ço-
cuğu ve yanlarında baba epey bir zorlanarak
bizim koltuğun yanına kadar yaklaşabildiler.
Ama kızlar ayakta durmakta zorlanıyor. Bak-
tık birbirimize ve ikimiz de aynı anda “ister-
seniz gelin kucağımıza birlikte yolculuk
yapalım” dedik. Biz babaya baktık baba da
kızlarına… Kızlar da hiç itiraz etmeden kabul
ettiler teklifimizi.

Adın ne, kaç yaşındasın, okula gidiyor
musun soruları ile başladık sohbete. Babaya
dönüp bakmamıza gerek kalmadan sürdü
sohbetimiz. Bir ara baba söze karıştı: “Her şey
çok güzel olacak!” Seçim dönemi ve sonra-
sında toplumun bir kesiminin neredeyse se-
lamlaşması, kimlik tanımlaması haline
gelmişti. Baba da o amaçla konuşmasına bu
cümle ile başlıyordu zaten. 23 Haziran günü
kızının ne kadar heyecanlı olduğunu, sonuçlar
netleşinceye kadar televizyonun karşısından
ayrılmadığını, kazandıklarının açıklanması ile
nasıl mutlu olduğunu, sevinçten sabaha kadar
uyuyamadığını anlattı. Ertesi gün metrobüs
durağına geldiklerinde, kızının yine kalabalık
olan metrobüs durağını görünce büyük bir
hayal kırıklığı ile “Hani baba her şey çok güzel
olacaktı. Metrobüsler yine kalabalık!” sözü ile
ne diyeceğini bilemediğini anlattı. 

Bir çocuğun ağzından dökülen çıplak
gerçek tüm bir toplumun beklediğiydi as-
lında; değişim dediği şeyin daha ertesi gün
günlük hayatında bir devrime neden olması,
yaşamına değmesi ve onu kolaylaştırması…
Ama uyanılan sabah yine aynı ilişkilerin, aynı
eşitsizliğin, aynı sömürü sisteminin sabahıdır.
Sonuç olarak kim hangi özlemle gittiyse san-
dığa o özlem orta yerde duruyor. Çünkü öz-
lemi gerçek kılacak diye umut bağlanılanlar
doğru kişiler ve doğru adresler değil. Yanı-
nızda doğru kişiler ve doğru adresler yoksa çı-
kışı olmayan bir labirentte kaybolmak düşer
payınıza.

“Her şey çok güzel olacak!” sloganını bir
çocuk yarattı. Sloganın sonuçlarını ertesi gün
görmek isteyen, gerçeğe çıplak gözle bakabi-
len yine bir çocuk oldu. Korkmadı “Neden
metrobüs hala kalabalık?” diye sormaktan.
Aynı cesareti gösterebiliyor musunuz?
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- Bilim insanları giriş yaptı mı?
- Geldiler. Otuz dört alandan 127 bilim

insanı geldi. Şimdi üniversite lojmanı olarak
ayrılan yerlere yerleştiriliyorlar. 

- Konferans alanlarına yetişmelerinde
sorun olacak mı? Hazırlık komitesi soruyor. 

- Planda bir değişiklik yok. Bence beyin
göçünün bu kadar hızlı geri dönmesi harika
bir şey.  Bu ikinci ekip birincisinden hem daha
fazla hem daha yetkin. 

- Bence de. Berk sen kahve molası ver-
memiş miydin? Ne hesaplıyorsun yine?

- Bugünkü koşulların yarattığı olanak-
ları sağlamak için önceden bir işçinin, emekli-
nin ne kadar ücret alması gerektiğini...

Çalışma salonundakiler şaşkınlıkla
Berk'e doğru başlarını çevirdi.

- Ne kadarmış?
- Hesaplamanın çok zor olduğunu anla-

dım. Konut, eğitim, sağlık, spor, tatil, gıda,
giyim, eğlence, ulaşım, teknolojik ihtiyaçlar,
hobiler... O kadar çok kalem var ki. Tahmini
bir rakam söyleyebilirim. Aylık yetmiş bin lira
civarı olmalı. 

- Gerçekten mi? 
- En az... Önceden bunların birçoğu ih-

tiyaç olarak görünmüyordu ama şimdi en in-
sani ihtiyaçlar. Sonraki molalarda artık. Şimdi
iş zamanı. 

- Ceren, buradaki çalışanların kış tatili
başvurusunu karşılayabiliyor muyuz? Tesis-
lerdeki sorunlar giderilmiş mi?

- Çok fazla sorun yaşamayacağız. Daha
çok tadilatlar ve etkinliklerin organizasyonu
oturtulmaya çalışılıyor. Şimdi tatil bizden
diğer bölgelere geçti. Son iki ayda her yaştan
yedi milyon misafir ağırladık. Cumartesi-
pazar biraz zorluk yaşıyoruz. Malum o gün-
lerde bölgemizdeki çalışanlar da ekleniyor. 

- Akdeniz bölgesinde kaç kişi olmuş?
- On bir milyon kişi… Karadeniz, Kür-

distan, Kıbrıs ve İç Anadolu'da toplam onaltı
milyon. Seneye biz de onlar da daha fazla zor-
lanacağız. Yeniden inşa nedeniyle izinlerinin
yarısını seneye erteleyen çok oldu. Yaşlıların
bir çoğu zaten yakın tesislere, otellere yerleş-
tirildikleri için oldukları yerde kalmayı tercih
ettiler. Bu sene dışarıdan çok az turist geldi.
Malum iç savaş korku yarattı. On altı milyon
kişi hasat, orman, doğa temizliği, yaşlılar ve
çocuklarla ilgili gönüllü tesislerde ya da ev-
lerde tatilini geçirdi.

- Sen iznini ne zaman kullanacaksın?
- Bu sene kullanmayacağım. Gelecek

sene iki ayımı birlikte kış tatilinde kullanıp
kitap yazmayı düşünüyorum. Ya sen?

- Sanırım hepimiz gibi ben de iznimi ak-
taracağım. Konut planlama, ailecek bize yakın
bir köyde büyük bir ev vermiş. Bizim aile
büyük, biliyorsun. Hepimiz bir arada yaşa-
mak istiyoruz. Evin biraz bakıma ihtiyacı var.
Bahardan önce bir ay evle, bahçeyle uğraş-
mayı düşünüyorum. Zaten yerime gelecek ar-
kadaş devam eder, ben de işime geri dönerim.

temade çınar

Beş Ay SonraYabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri
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Bizimkiler taşınmaya ve tadilata başladılar
bile.  

- Ben şehirde kalmak istiyorum. Hatta
mümkün olduğunca merkeze yakın birkaç
küçük ev için başvuruda bulundum. Konut
planlama Ekim ayı sonuna kadar herkesin ka-
lıcı yerlerine yerleştirilmiş olacağını bildirmiş.
Mesajlara baktın mı? Molozlar neredeyse ta-
mamen temizlenmiş. Çöp ayrıştırma ve atık
sorunu da gayet iyi gidiyor. 

- Fidel, sen yine tatilini gönüllü köy gör-
evinde mi kullanacaksın? Bu sene zeytin işi
keyifli geçmişti. 

- Sanırım. Yani ben öyle planlıyorum. 

- Tarım Konseyi konferansı ne kadar sü-
recek?

- Bugün üçüncü gün; yurt dışından ge-
lenlerle birlikte dört gün daha sürecek. Kim-
yasal-biyolojik temizlik ve yerli tohum
bankası gündemlerinin karara bağlandığını
görüyorum. Bugün ve yarın hayvancılık, son-
raki gün de tarım ve orman alanlarını geniş-
letme üzerine gündemler görünüyor.
Konferansın hemen arkasından gıda üretim,
saklama ve ulaştırma işçileri konseyi konfe-
ransı başlayacak. Bu sene hasat geçen seneden
bile iyi geçti. Baharı görmek için sabırsızlanı-
yorum. 

- Kapıdan heyecanla giren Deniz'di.
- Yoldaşlar, bugün itibariyle tüm ül-

kede, her iki bölgemizde de güvenlik tam ola-

rak milislerin elinde. Güvenlik merkezi açık-
lama yaptı. Sabotajlara karşı yine uyanık
olmak gerektiğini söylüyorlar. 

- “İşte bu! Başardık!” dedi Alper. “Dev-
rim kazandı.”

- İl merkez bürosunun etrafındaki tüm
bürolarda, camekanlarla bölünmüş tüm
alanda göz alabildiğine bir coşku dalgalandı.

- Mesaj geldi, eğitim konseyi ve sağlık
konseyi yıllık planlarını açıklamışlar. 

- Bakıyorum, bizim de bunlara göre
okul ve sağlık merkezlerini yeniden düzen-
leme işlerimiz neredeyse bitiyor. Herhalde
programa uyumda sorun yaşamayız. Okul bi-

nalarının neredeyse bir hapishane gibi yapıl-
mış olduğunu devrimden sonra anladım.
Yüksek binalar, tel örgüler ve bolca beton...

- Eğitimcilerin üniversiteleri aktif çalış-
tırma kararları bütün alanlara yansıyor. Meğer
üniversitelerimiz de birer bina yığınıymış şim-
diye kadar. Gerici ve sahte akademisyenler te-
mizlenince, gerçek sahipleri de geri dönüp
işlere el koyunca sadece eğitimciler değil, öğ-
renciler bile kendi alanlarının içinde yerlerini
aldılar. 

- Sizin sağlık kontrolünüz nasıl geçti?
Dün ev ziyareti randevunuz vardı di mi?

- Evet, kanlarımız falan iyi çıktı. Muaye-
nelerimizde de sorun yok. Üç ay sonra yeni-
den gelecekler. Ufaklığı göze götürecekler, o
kadar. Cuma gününe randevusu var. 
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- Ev taramaları sayesinde hastaneler ne-
redeyse boşaldı. Sağlık ekipleri yıllarca birik-
miş sağlık sorunlarıyla boğuşmak zorunda
kaldılar. On binlerce yaşlıyı bakım alanlarına
almışlar. Evde sürekli bakımda olanlar da var.
Sağlık alanındaki üniversite öğrencilerinden
hayli bir gönüllü görev yapıyor. Ağır çalışma
alanı kabul edilmeleri iyi oldu. Altı saatten
fazla çalışmaları yasak. İzinlerinin en az yarı-
sını kullanmaları zorunlu. 

- Sınıf öğretmenleri de uzun yaz tatili
yerine çalışma saatlerini kısaltıp ara tatillerin
konulmasında hemfikir oldular. Ara tatiller de
bilim, sanat, spor kampları şeklinde olacak.
Çocuklarla ilgili öğretmenler de
kamp yapmış olacaklar. On
beşer günlük dört tatili üni-
versitelerle eş zamanlı
yaptık. Üniversiteliler
de kendi alanlarında
ya da becerilerinde ço-
cuklarla birlikte ola-
caklar. Her aşamada
örgün eğitim günlük
beş saati geçmeyecek.
Bilim, sanat, spor ve
sosyal merkezler de
okul çıkışlarına göre orga-
nize edilecek. 

- Yani çocuklar anne ba-
balarından sonra eve gitmiş olacak-
lar?

- Evet, tabii ki... Herkese sevdikleriyle
zaman kazandırmak bizim işimiz. 

- Kübalıların "bal arıları" dedikleri beş
yaş üstü çocukların örgütlenmesini düşünü-
yordu bizimkiler, herhalde biraz yavaş gidi-
yor. 

- Evet malesef öyle. Çocuklarımız şim-
diye kadar kaderlerine terk edilmişlerdi. Çoğu
doğru düzgün bir eğitimden yoksundu. Ya-
bani otlar sarmış birer bahçe gibiler. Görünen
o ki, bu çalışmanın oturması, çocuklarımızın
değil kendilerini idare edecek, yaşama yön ve-
recek düzeye gelmesi,  ancak seneye oturmaya
başlayabilir. Şimdi bilim, sanat, spor ve sosyal
alanlarda temel gruplar oluşturulmaya çalışı-
lıyor. 

- Sen buradaki işler yoluna girince oku-
luna dönecek misin?

- Elbette. 
- Arkadaşlar, Suriye heyeti ile Merkez

Komite görüşmesi başlamış. Anlık görüşme
raporları yayınlanıyor. Savaş tazminatı iste-
meyeceklermiş. Bizimkiler ülkenin yeniden in-
şası için bir plan yayınlamıştı. Onun nasıl
işleyeceğini konuşuyorlar. 

- Ablam da gönüllü görevlendirmesine
başvurmuş. 

- Ablan tekstil işçisiydi değil mi?
- Evet, makine de gönderiyorlarmış,

'biraz da onlara dikeyim' diyor. 
- Yayınlanan plan site-

sinde ihtiyaç alanlarına bir
hayli başvuru görünüyor. 

- Özgür yeniden
kazanım bölgesine gö-
revlendirme isteniyor.
Kıştan önce karmaşayı
bitirip standart çalış-
maya geçmek istiyor-
lar. Doğa temizlik
ekiplerinin atıkları da

gelmiş. 
- Geçici olarak işe

yerleştirilmiş olanların
sayfasını açıyorum. Kaç ki-

şilik başvuru sınırı koyayım?
- Geçici olarak sınır koy-

mayalım. Kalıcı olarak üç bin işçilik alan var.
Beş iş alanı açalım. Otomotiv, ev eşyaları, in-
şaat malzemeleri, atıklar ve transfer...

- Gıda depolarında da altı yüz kişilik bir
talep var. 

- Hangi alanları istemişler?
- Depo temizlik düzenleme, dağıtım ve

gıda denetim. 
- Tamam, açalım. Üniversitelere de bilgi

gönderelim, görevlendirme açalım. 
- Tamamdır. Depolarımız da bizim gibi

baharı bekliyor. Yaza kadar yetecek malzeme
istiflemiş zincir marketler. Neyse ki holdingler
depolarının birçoğunu imha edemediler. Dev-
rim hızlı davrandı çabuk ele geçirdi ama dev-
rim aylarında dağıtım kontrolü geç sağlandı.
En büyük avantajımız devrim günlerinde ka-

Çocuklarımız 
şimdiye kadar 

kaderlerine terk 
edilmişlerdi. 

Çoğu doğru düzgün bir 
eğitimden yoksundu. 
Yabani otlar sarmış

birer bahçe 
gibiler. 
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mulaştırmaların yapılmış ve birçok yerde
tarım kooperatiflerinin işleri ele alıp toprakları
ekmiş, hayvanlara, ağaçlara bakmış olması.
Yoksa gerçek bir yokluk yaşardık. 

- Mikroklima alanlarını da kahve, soya
ve tropik bitkiler için düzenliyorlarmış. İki-üç
yıl sonra dışarıdan hiçbir şey almamız gerek-
meyecek. Kürdistan bölgesi raporlarında. Ra-
porun Türkçe çevirisi de yayınlanmış. 

- Ooo saat dört olmuş. Çıkış saati geldi.
Nöbetçi büro hangisi?

- Belediyeciler kalacak bugün. 
- Ben biraz daha buradayım. 
- Ben de.
- Tamam ben çıkıyorum.

Aylin bir salsa grubuna kayıt
yapmış. Fabrikadan oraya
gelecek. Haberiniz olsun,
gıda alanındaki arkadaş-
lar Alsancak'ta bir sürü
restoranı daha halka aç-
mışlar. Otantik yemek-
leri yöre insanları
yapıyor. Yarın görüşü-
rüz. 

- Biliyorum, ben
gittim. Tokatlıların kebabı
bir harika! İyi eğlenceler. 

- Bir yıl önce bu şehir de
çekilmez bir kalabalık ve karmaşa
vardı hatırlıyor musun?

- Evet, nedense şehir karmaşasını hatır-
lamakta güçlük çekiyorum. Sanki hep böyley-
dik.

- Nasıl yani dört milyonun üstünde nü-
fusu vardı. Yarı yarıya azaldı. Birçok mahal-
lede sağlıksız evler temizlenince tatil köyü gibi
oldular. Ağaçlandırma ve yaşam siteleri oluş-
turulduğunda bir düşün. En yoksul mahalle-
lerimiz bile dinlenme tesislerine dönecekler.
Ha tabi sadece mahallelerimiz değil tüm köy-
lerimiz de gerçek birer yaşam alanına dönüş-
türülüyor. Bunu sağlamadan şehirleri
rahatlatamaz, tarımı ve hayvancılığı da geliş-
tiremezdik. 

- Şu tepelere kuracakları sistem var ya
ben ona bayıldım. Taksim Tünel’deki sistemi
kuruyorlar. Sıfır enerji. İnen vagon çıkanı yu-

karı çekiyor. Dört dakikada bir devridaim. Yıl
sonuna tamamlanacakmış. Benzin sıkıntısı
önemli. Arabaların hepsini güneş enerjisiyle
çalışacak şekilde dönüştüreceklermiş. Şimdi-
lik sadece komün arabaları çalışıyor. 

- İstanbul tarihin en büyük geriye gö-
çünü yaşıyor herhalde. Şimdiden üçte biri
gitti. Trenler hala kesintisiz çalışıyor. Afet ha-
zırlık konseyi depreme hazırlıkla ilgili planı
yayınlamış. Herhalde şimdiden milyonlarca
kişi olası bir depremden kurtuldu. 

- Yoksulluktan, sağlıksızlıktan, açlıktan,
saldırılardan, uyuşturucudan ne bileyim tra-
fikten bile sürekli ölenlerin yaşamlarının kur-

tulduğunu da hesaplarsak beş ayda
milyonlarca insanın hayatını

kurtardı devrim. 
- Bazıları hala

devrim günlerindeki çar-
pışmalarda ne kadar çok
şey kaybettiğimize söy-
lenip duruyorlar. Tahrip
olan binalara bile ağlı-
yorlar ya ne diyeyim... 

- Devrimde fab-
rika komitesindeydim. O

zaman aydınların, küçük
burjuvazinin bir de küçük

toprak sahiplerinin daha çok
sorun çıkaracağını düşünmüştük. Pek

de beklediğimiz gibi olmadı. Faşizm yarattığı
yıkımla onları bize doğru itti. İşçilerle birlik ol-
maktan başka bir çareleri olmadığını gören ço-
ğunluğu devrime katıldı. Kendini varlıklı
zannedenlerin bile devrimin olanaklarını gö-
rünce ne kadar fakir olduklarını anlamaları
çok sürmedi. Bugün sızlananların sesleri sinek
vızıltısı gibi. Bence şu an asıl sorun devrim
günlerinde tamamen temizlenemeyenler. Bir-
çoğu uyum sağlamış görünüp pusuya yatmış
durumda. Daha ilk günlerde kendini dışarıya
atmış olanlar dışarıda karşı çalışmaları yürü-
tüyorlar ama içerideki karşı devrimi de des-
tekliyorlar. Devrimi alt edip eski şaşalı,
savurgan hayatlarına geri dönmek için can atı-
yorlar. Hepimizin bulunduğumuz yerdeki
işler kadar milis görevlerine de zaman ayırma-
mız gerek. 

Yoksulluktan,
sağlıksızlıktan, açlıktan,

saldırılardan, uyuşturucu-
dan ne bileyim trafikten bile
sürekli ölenlerin yaşamlarının
kurtulduğunu da hesaplar-
sak beş ayda milyonlarca
insanın hayatını kurtardı

devrim.
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- Herhalde tarihsel olarak en büyük şan-
sımız eş zamanlı pek çok ülkenin de devrimini
yapmış ya da yapıyor olması. Yoksa uluslar-
arası anlaşmalardan, NATO'dan çıkmak falan
büyük risk almaktı. Emperyalistler kendi dert-
lerine düştüler. Enternasyonalist dayanışma
da hızlı gelişti. Dil bilen çok fazla insanımızın
olması büyük avantaj. Bilgisayar sistemlerinin
de hemen aktifleştirilmiş olması harika oldu.
Hem içeride hem de dışarıda işler onlarca kat
hızlandı. ODTÜlü gençler ağaçlara sarılarak
başladıklarını devrimle tamamladılar. 

- Kaçta çıkacaksın?
- Birazdan çıkarım. Sokak sanatları ile il-

gili bir forum var, oraya gitmeyi düşünüyo-
rum. Ya sen?

- Ben biraz daha buradayım. Robotik
teknolojinin geliştirilmesiyle ilgili program
taslağını okuyacağım. Hafta sonu Ankara'daki
toplantıya katılmam lazım. 

- Ciddi zaman kazandıracak bize. Belki
seneye çalışma saatlerini dört saate düşürebi-
liriz ne dersin? Üç saat işçi üniversiteleri için
iyi bir katkı olur. 

- Kadın çalışmaları için de... Daha birço-
ğunu çalışma hayatına ya da sosyal hayata ka-
tamadık. O kadar uzun bir süre eve
hapsedilmişler ki, daha önce çalışanlar, köy-
dekiler ve devrime katılanlar dışında hala dört
milyona yakın kadın evinin içinde yaşıyor. 

- Ekonomik özgürlük ve güvenceli
yaşam bir çoğunun henüz nasıl kullanacakla-
rını bilmedikleri bir şey. Uzun yıllar boyunca
hapsedildikleri gelenekleri kırmaları zaman
alacak. Kadın konseylerinin çalışmaları ister
istemez biraz yavaş yol alacak. Şu hırçın
küçük burjuvalarımız da işi zorlaştırıyor. “Ca-
hilliğe sövgü” korosu bir sussa... Hala bu tu-
tumlarının işe yaramadığını, yapıcı değil
yıkıcı olduğunu anlamıyorlar. Yarın görüşü-
rüz. Akşam şu geleneksel yemeklere uğraya-
cam. Kahvaltıya böreklerden getiririm. Bir şey
getirme. 

- Tamamdır. 
Gülsu geç saatlere kadar çalıştı. Sonra

da oradaki kanepede uyudu. Sabaha karşı
uyanıp kahvesini aldı, pencereden şehri sey-
retmeye koyuldu. “Bu pencereden bir yıl önce

bakan gözler de baktığı şehir de bambaş-
kaydı” diye düşündü. İl konseyi daha devri-
min ilk zamanlarında bu sendika binasına
yerleşmişti. Bina, daha önce on-onbeş sendika
bürokratı tarafından kullanılırken bugün bir
günde neredeyse binlerce kişinin uğradığı bir
yer haline gelmişti. İş çıkışında işçilerin buluş-
tuğu lokali, toplantı salonlarını rezerve eden-
lerin giriş çıkışları... Bina tıkır tıkır işleyen bir
makina gibi çalışıyordu. Sendika binaları daha
büyük binalara geçmişti. Onbinlerce işçinin
aktif örgütlenme ve eğitim çalışmaları yaptığı
bir yerde bu eski sendika binaları birer büro
gibi kalmıştı. 

Bugün akşam organize sanayideki
çocuk merkezinde yeğenleriyle buluşacaktı.
En küçüğün emekleyerek neredeyse koşarak
gelmesini gülerek düşündü. Ablasıyla eşi de
çocuk merkezinde yemeğe gelecekler, tiyatro-
dan sonra da çocukları alacaklardı. Gülsu da
oradaki çocuklarla drama çalışmasına katıla-
caktı. 

- Günaydın, nerelere daldın öyle? Bak
ne getirdim. Devrim deneyimleri ikinci cilt
çıkmış. İşçi konseyi üç milyon bastırmış. 

- Aa saat kaç? Yedi olmuş. Erkencisin.
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- Bana mı diyorsun. Gece aşağıdaki
gençler şarkı türkü söylemişler. İçeri girerken
anlatıyorlardı. Uyuyabildin mi bari. 

- Duymadım bile. Hiç enerjileri bitmi-
yor. Çalışma bitiyor, okula gidiyor, etkinlik-
lere, toplantılara yetişiyor, örgütleme
çalışmalarına katılıyor sonra da nerede bir
araya gelseler -ki geliyorlar- şarkı söyleyip
halay çekiyorlar. 

- Yaşlıymışsın gibi konuştun yine. 
- Birkaç yaşta bir nesil değişiyor artık. 
- Haklısın. Naptın, bir şey yedin mi?

Acıkmışsındır. Tarık börek getirecekmiş. Yol-
daymış, gelir şimdi. 

- Acıktım gerçekten. Sen ne yaptın?
Şehir hayvanlarıyla ilgili bir forum vardı di
mi? Oraya gidecektin. 

- Gittim. İki farklı görüş var. Sahiplen-
dirme ve sahipleri destekleme kararı baki. Ka-
lanlar şehir içinde yaşasınlar da burada
sahiplenilinceye kadar onların bakım ve ko-
runmasını mı sağlayalım yoksa onlara özel
alanlar mı kuralım? Şehir akışı bir yandan
avantaj, diğer yandan onlar için dezavantaj...
Bir de şu hayvanlara zarar verenlerin yargılan-
dığı duruşma vardı. Halk mahkemesindeki
diğer arkadaşlar bu kişileri özellikle hayvan
barınaklarında görevlendirmek istiyor. Bili-
yorsun bir tane cezaevimiz var ve doldurmak

istemiyoruz. Zaten hepsini zorla boşalttık.
Halk düşmanları dışındakileri kazanmak ce-
zalandırmaktan önemli. Onları bile kazan-
maya çalışıyoruz. Bu konuda da görüşler ikiye
ayrıldı. Hayvan sevmeyenlerin bakım alanla-
rında olmamaları gerek diyenlerle, bu insan-
lara insanlığı öğreteceğiz diyenler... Sanırım
ikinci görüş ağır basacak. 

- Bayağı tartışmalı geçmiş. 
- Evet ama iyiydi. Devrim öncesi ha-

vanda su dövme tartışmalarına hiç benzemi-
yor. Biliyor musun, önceden toplantılardan
nefret ederdim. Şimdi bütün olanaklar, bilim-
sel veriler, yapıcı zeka ve insan gücü, her şey
elimizde. Sonuca ulaşabilen toplantılar keyif
bile veriyor. 

Bilgisayarının başına oturmuş olan
Umut heyecanla bağırdı.

- Oh be, sıcaklardan bunalmak da ney-
miş. Yenilenebilir enerji altyapı çalışmaları ra-
poru… Güneş enerjisi bütün bölgemizin
ihtiyacını karşılayacak. Güneşten serinleyece-
ğiz.

Nöbetçi belediyecilerle birlikte “güneş-
ten serinleme” esprisiyle kahvaltının etrafına
toplanıldı. Aynı hızla saat sekizi vurduğunda
bütün bürolar ve bütün ülke harıl harıl çalış-
maya başlamıştı.
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Sarp dağların arasındaki bir çukurda
doğdum ben. 5 haneli bir yayla köyünün taş
evlerinden birinde... Toprağın, suyun ve or-
manın, orada yaşayanların olduğu bir dün-
yaydı burası. İlk adımlarımı kirletilmemiş
topraklarda attım. İlk içtiğim su kaynak su-
yuydu. 

Yaban hayatının ortasındaki ovamızda
dünyayla tek bağımız televizyondu. Günler
geceleri kovalıyor ve bu ağır geçişler boyunca
daha önce tanık olmadığımız şeyleri görüyor-
duk. Yaşamımız giderek zorlaşıyordu. 

Karşımıza dikilen zorlukları, suyumuz-
dan içmeyen, toprağımızdan beslenmeyenle-
rin çıkardığını biliyorduk. Ankara’ydı bunu
yapan. Tüm bunları şehre inenlerin getirdiği
gazetelerden, evimize gelen gerillalardan ve
televizyondan öğrenirdik. 

Büyükbabam şehre indiğinde edindiği
bilgileri anlatmaya başladığında tüm gözler
üzerinde toplanırdı. Kulakları giderek ağırlaş-
mıştı ama keskin bir zekâ ve hafızası vardı. 

Büyükbabam türlü zorluklara katlanmış
bir çiftçi ve iyi bir oduncuydu. İlk adımların-
dan ölünceye değin adımladığı topraklardaki
değişimleri hemen fark ederdi. Elleriyle gö-
rürdü. Toprağa ve ağaçlara dokunduğunda
mevsimin nasıl geçeceğini anlardı. 

Doğaya büyük bir saygısı vardı. Ağaçla-
rın ne zaman yaş aldığını bilirdi. Ne zaman
kerestelik, ne zaman yakacak odun için or-

mana gidileceğini anlatır ve genellikle gittiği
zamanlarda beni de götürürdü. Erkek torun-
larını pek bir severdi ama onların akılları, bü-
yükbabamın ellerinin nereye dokunduğunda
değil domuz avına giden köylü gençlerdedir.
Büyükbabam da hayıflanarak çaresizce bana
anlatırdı biriktirdiği deneyimlerini. Tüm bun-
ları anlatmak zorunluluğu hissederdi: Öyle ya
bu dünyadan gölgesi çekildiğinde edindiği
bilgiler onunla birlikte gitmemeliydi...

Köy evlerini bilir misiniz? Bizimki 100
yıllık taş evlerdendi. Eşikten içeri girdiğinizde
sol tarafta tereg denilen sedirlik, locin denilen
ateş yakıp yemek pişirdiğimiz küçük kuyu-
muz bulunurdu. Sağ tarafınızda yüksek bir
eşiğin ardında misafir odamız tüm düzeniyle
ağır konuklarını beklerdi. Karşınızda, 4-5
metre ileride büyük ve adeta bir soğutucu
olan mutfağımız kışa hazırlığını yapmanın gü-
veniyle karanlık bir bölme olarak orada du-
rurdu. Son olarak mutfağın yanı başında
ahırımızı görürdünüz.

Evet yanlış okumuyorsunuz, evimizin
içinde ahır vardı. Birçok zaman otlaklardan
erken dönen ineklerimiz bölerdi yemeğimizi.
Aniden kapıdan içeri girerken büyükannem
ağzında lokmasıyla ahırın kapısına koşardı.
Bazen de sabahları evden çıkarken zaman-
sızca kuyruklarını kaldırır ve temizlenecek bir
alan daha verirlerdi bize. Böyle anlarda bü-
yükannemin tiz çığlığı duyulur ama bu; pat

a.asya

Geçmişin Aynasından
Geleceğin Dünyasına
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pat seslerini durdurmazdı. “Bıktım artık, hep-
sini satıp kurtulacağım.” derdi. 

Tüccar amca geldiğinde tüm bu hen-
gâme unutulur, matem havası sarardı evi. Bir
ete bakar gibi donuk bir bakış atardı ahırımız-
daki canlarımıza. İneklerimiz ise meraklı göz-
lerle adeta neden ahıra girdiğimizi sorar,
sonra iştahla önlerindeki yemlere yumulur-
lardı. Hangisini satacağına karar vermişse
evin büyükleri, onu bir ayrı severlerdi o gün.
Tımar eder, okşar; “rındekam”, “sevgulüm”,
“senena” diyerek doğumunu hatırladığı ve
şimdi kocaman bir inek olan, bir yanıyla ço-
cuğu olan kızına seslenirlerdi. Büyükannem
yaklaşır ve ineğimizin boynundaki zincirleri
titreyerek açardı. Ağlardım. “Satmayalım ba-
baanne, nolur satmayalım, götürmesinler Ha-
nım’ı…” Kızmış gibi yapıp “Götürmeyip ne
yapacaklar, sen mi bakacaksın? Yaşlandım
artık. Okula gitmeyip evde kalacaksan satma-
yalım…” derdi. Düşünür ve ağlardım. Neden
yakın bir köyde okul yoktu ki?  Neden oku-
mak için şehre gitmek zorundaydım? Çiftçiler
okumaz mıydı? 

Her şeyden habersiz Hanım, nallanmış
ayaklarıyla ağır adımlarla ahırdan çıkardı. Ar-
dına bakardı, neden diğer hayvanların hala
ahırda olduğunu sorardı adeta ve geri dön-
meye yeltenirdi. Tam o sırada ellerindeki so-
payı havaya kaldırırlar ve yürü derlerdi…
Çaresizce yürürdü Hanım ta ki kamyonu gö-
rene kadar. Şiddet ve zor orada kullanılırdı ve
Hanım o kamyona ne yapsa ne etse bindiri-
lirdi. Ve giderdi… Elindeki üç kuruşa bakıp
ağlardı büyükannem… Ağıt yakardı yarı
Türkçe yarı Zazaca… Eteğinin içiyle burnunu
siler ve kalkardı, yapılacak iş hiç bitmezdi köy
yerinde. Hüzünle, emekle, sevgiyle yoğrul-
muştur yüreklerimiz. Hayvanlarımız doğdu-
ğunda onlara, iyiliği ve yaşamın güzelliğini
anlatan isimler bulurduk. Nefreti o küçük ya-
şamlarımıza giren parayla tattık.  

Sonbahar kendini iyiden iyiye hissettir-
diğinde büyükbabam ormana bakardı. Ağır
adımlarla yürür, sakladığı yerden baltasını çı-
karır ve ucunu keskinleştirirdi. Hanım’dan
kalan para yaza kadar bir şekilde yetecekti.
Şimdi sıra yakacak odun hazırlamaktaydı.

Kolay iş değildi yaylada kışa yetecek odunları
ayarlamak... Kurak iklimde yaşıyorsanız ağaç
kesmek için çok ince hesap yapmak zorunday-
dınız. Kilometrelerce yürür ve tüm köylünün
beraber karar verdiği ağaç kesim yerine varır-
dınız. 

Büyükbabam ağaçların arasında büyük
bir dikkatle yürürdü. Gövdelerindeki sert ka-
buğa dokunur yaşını tahmin ederdi. Küçük
ağaçlar arasındaki yaşlı ağaçları kesmeye çalı-
şırdı: “Eğer bu ağacı kesersek yanındaki genç
ağaçlar güneşi görecekleri için hızla büyüye-
cek” derdi kendi dilimizde. Ağaç kesmeye
güzün giderdik. Erkek torunlar söylense de
dedemin her söylediğini yaparlardı. Traktör
kasasına sığacak kadar odun kesildiğinde
yüklenir ve evimizin önünde uzanan düzlü-
ğün bir yerine yığılırdı. Bu işlem en az iki kere
tekrarlanırdı. Asıl kas gücü burada devreye gi-
rerdi. Günlerce uğraşılarak sobanın içine gire-
cek ebatta ağaçlar küçük parçalara bölünürdü.
Biz kadınlar onları kucaklar ve büyükannemin
belirlediği istif alanına taşırdık. Sabırla ve
büyük bir ustalıkla tek tek yerleştirirdi odun-
ları. Kuruyan yapraklarına kadar ekmeklik,
sobalık, tutuşturmalık gibi kategorilere bö-
lerdi... 

Diyelim ki genç bir çift köyde kendile-
rine ev yapacak. Evin çatı katında kullanılan
ağaçlar yahut kolon olacak büyüklükte odun-

Şimdi çığlıklarımızı
aynı tonda buluşturma

ve kendi ezgilerimizi yazma
zamanıdır. Sende sesini kat
bu ezgiye... Kavgayla ve

aşkla sınanan notaların birli-
ğidir duydukların. Doğanın

ve insanlığın kurtuluşu-
nun anahtarıdır...
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lar kesmeye gideceksek zemheride yani kışın
ortasında, ocak soğuğunda yapardık. 

Zemheri soğuğunda ağaçlar yaş atlardı.
Bütün yaz emdikleri suyu saldıkları dönemdi
bu dönem; bunu yapmazsa donarlardı. Ağaç-
ların gövdelerindeki kahverengi halkaların
sırrı tam da buradaydı. Zemheride suyu boş-
altır ve yeniden su emeceği dönem bir halka
daha oluştururlardı.

Zemheri ayında kesilen ağaç hem çok

çabuk kesilirdi hem de kabuğu rahat soyu-
lurdu. Dış kabuğu arasında yaşayan kurtçuk-
lar su salımı yaptığı için ağaca zarar vermeden
kabukları arasında yaşamaya devam ederdi.
Ta ki biz kesene kadar… Doğadan ihtiyacımız
kadarını alır ve hiçbir şeyi çöpe atmazdık. Her
şeyi dönüştürürdük. Çatılarımız bir gün lazım
olacak malzemelerle doluydu. Bir şey lazım
olduğunda örümcek ağları arasında ilerler ve
bulurduk. 

Teknoloji gelişti… Bizim kullandığımız
aletler ilkel kalıyor artık. Şimdi büyük vinç tipi
araçlarla ormana giren yabancılar orman ka-
nunlarını hiçe sayarak aç zenginlerin isteğine
göre -isteği bütün ormanın yok edilmesi de
olabilir, belli bölümün tıraşlanması da- doğal
dengeyi bozacak darbeleri büyük bir hızla ya-
pabiliyorlar. Biraz önce nefes alan, giysisiyle
binlerce canlıya yuva olan ormanlarımız kısa-
cık bir an sonunda bir kereste yığınına dönü-
şüveriyor.

Şehirlerin boğucu havası yayla köyleri-
mize kadar geldiğinde biz hala köstebek gibi
kendi yaşamlarımız içinde debelenirdik.
Akşam haberi saatlerinde, topu topu 5 hane
olan yaylamızda komşular çıkar gelir ve ha-
berlerle birlikte politika yapmaya başlardık.
Ankara’dan Rusya’ya, ABD’ye kadar tartışı-
lırdı. Daha çok erkekler yapardı bunu. 

Tartışılan gündemlerin kendi hayatlarını
etkileyeceğini bilirlerdi ama yine de hiçbir
zaman kendilerini değiştirici olarak görmez-
lerdi. Ne olduğu konuşulurdu, neden olduğu
konuşulurdu ama nasıl çözüleceği konuşul-
mazdı... Çocuktum sustum, büyüdüm ve de-
ğişim isteyen bireyin bu büyük altüst oluşun
öznesi olması gerektiğini kavradım.

Nasıl ki doğal dengede ağaçların kökleri
birbirini sarıyorsa ve birinin suyu eksildiğinde
diğerleri imdada koşuyorsa, biz de el ele ver-
meli kavgamıza can suyumuzu taşımalıyız... 

Bugün doğanın çığlığını duymayan,
yarın çığlıklar dehlizinde boğulacaktır. Gör-
meden, duymadan yaşamak mümkün olsaydı
ceylanlar oto yollara kaçışmaz, köstebekler or-
manda yanmazdı...

Şimdi çığlıklarımızı aynı tonda buluş-
turma ve kendi ezgilerimizi yazma zamanıdır.
Sende sesini kat bu ezgiye... Kavgayla ve aşkla
sınanan notaların birliğidir duydukların. Do-
ğanın ve insanlığın kurtuluşunun anahtarı-
dır... Kimimiz en tiz sesleri dahi çıkarabilecek
bir ses aralığına sahip, kimimiz detonedir.
Ama önemli olan şu ki biz bu şarkıyı birlikte
söylüyoruz.  Buluşmak istiyoruz sesinle ve ih-
tiyacın olan can suyunu taşımak solan her
yaprağına...



EkinSanatEdebiyat20

Antakya'da Ahmet adında bir gencin öl-
dürüldüğü gece anlatmaya başladığım hikâ-
yeyi, o geceden 22 ay sonra sonlandırmak
üzereydim. Son birkaç sayfanın altlığını oluş-
turmuş, sulu boya takımı, kalemleri ve her tür
alet edevatımı ayarlamış, Ankara'daki öğrenci
evimin salonuna karargâhımı kurmuştum.
Önümde çizdiğim ve çizmekte olduğum say-
falar serili; kulağım bir yandan bilgisayarda
açık duran ve neredeyse tüm sahnelerini ez-
bere bildiğim dizideydi. Hazırlamakta oldu-
ğum kitabın arkasında Gezi’nin üzerinden
geçen zamanda yaşadıklarımızı anlatacağım
bölümü düşünüyordum. ODTÜ yolunu, Ha-
san’ı, Özgecan’ı... 

Mutfakta bıraktığım telefonumun çal-
masıyla birlikte diziyi durdurdum ve mutfağa
gitmek üzere yerimden kalktım. Günlük ko-
nuşmamızı yapmak üzere annem arıyordu.
Açtım telefonu. Sesi bir garip... “Nasılsın, na-
pıyorsun, evde misin?” sorularından sonra ga-
ripliğin nedenini çözmeye başlıyorum.
“Haberleri izledin mi?”, “Patlama olmuş. Ur-
fa'da…” Urfa’da olan bir patlamadan sonra
beni neden aradı, diye düşünmeye yeni başla-
mıştım ki devamı geldi “Sosyalist gençler...
ölüler varmış...” Telefon kulağımda bilgisa-
yara yürüyorum. 

İnternete ilk düşen görüntüyü açıp an-
lamaya çalışıyorum. Bir grup gencin ortasın-
dan yükselen bir alev topu… Tıpkı birkaç ay
sonra Gar’da önümde yükselecek dev alev

topları gibi... Bir anda bir gürültü ve her tarafa
dağılan insan parçaları, çığlıklar, kan kokulu
boş bakışlar... O yaşıma kadar yalnızca haber-
lerde duyduğum bir katliam biçimine tanık
olmak, bunun bizim başımıza da gelebileceği
gerçekliğini kavramak biraz zaman alıyor. 

Söğütlüçeşme Metrobüs durağından çı-
karken tekrar tekrar yaşıyorum bu anları. Bek-
sav'a giden yokuşu tırmanırken kaybettiğimiz
insanları düşünüyorum. Patlamadan dört yıl
sonra hazırlanmış belgeseli izlemek için Bek-
sav'ın bahçesine giriyorum. Beksav'ın kısıtlı

s.ş.

“Gitmek”
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imkânlarıyla gösteriliyor, çünkü birkaç saat
önce Şişli Emniyeti, Nazım Hikmet Kültür
Evi’nde yapılacak belgeseli güvenlik gerekçe-
siyle yasaklamış. Film gösterimi kimin güven-
liği için tehlike arz ediyor bilmiyorum. 

Belgesel başlıyor. “33 düş yolcusu”nun
ardından toplanan 200'e yakın tanık anlatımı
geliyor peş peşe. Anneleri, babaları, arkadaş-
ları, yoldaşları anlatıyor onların gitme hikaye-
lerini. Belgesel boyunca nerdeyse bir iki isim
dışında hiçbirinin ismini özel olarak duymu-
yoruz. Hiçbirinin resmini görmüyoruz, hiçbi-
rinin görüntüsünü izlemiyor, hiçbirinin sesini
duymuyoruz. Bütün cümleler tek bir kişiyi an-
latıyor gibi ardarda devam ediyor. Yeni bir ya-
şama doğru çıkılan ve ondan sonrasında
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı bilinen bir
yolculuğu, bir düş yolcusunun yolculuk hika-
yesini dinliyoruz. Gitmeye karar verdikleri
andan, Amara Kültür Merkezi’ne indikleri ana
kadar bu yolculuğa tanıklık ediyoruz. 

Evlerden başlıyor hikâye. Odalardan,
mutfaklardan, bahçelerden… Sonra otobüsün
kalktığı Kadıköy Belediyesinin önüne geliyo-
ruz. Sonra otobüse biniyoruz, otobüs camın-
dan dışarı bakarak İstanbul’dan Urfa’ya
uzanan yola il il tanıklık ediyoruz. 

Her bir hikâyede çift görüntü izliyoruz.
Bir yanda “yolcu”nun gözünden Kadıköy-

Suruç yolunu tekrar kat ediyor, bir yandan
akıp giden yol görüntülerinin üstüne silik bir
şekilde çakıştırılmış yakınlarını dinliyoruz. 33
kişinin hikayesini dinlerken, onlarla aynı oto-
büse binip yolculuklarına ortak oluyoruz.  

Ve belgeselin bitimine doğru Amara
Kültür Merkezine geliyoruz. Patlamadan da-
kikalar önce bir gazetecinin çektiği görüntüler
yansıyor ekrana. Kültür Merkezine yeni var-
mış insanları görüyoruz; kimi bahçede sigara
içiyor, kimi sohbete dalmış, kimi binanın
içinde getirdikleri yardım kolilerine sırtını da-
yamış yol yorgunluğunu atmaya çalışıyor. Bi-
razdan ekrana sarı yıldızlı kırmızı çerçevelerle
yansıyacak yüzleri -belgeselde ilk ve son ola-
rak- Temmuz sıcağında kavrulan Amara Kül-
tür Merkezinde görüyoruz. Hiçbir sahnede
göremediğimiz yüzler kameranın önünde bir
bir beliriyor. Kamera tek tek dolaşıyor yüzleri.
Yolcuların arkada kalanlara büyük bir yük bı-
rakan bakışları aynı düşü kuran izleyicileri
delip geçiyor. 

Ekran kararıyor. Bu kez 33 yolcunun
sarı yıldızlı kırmızı çerçeveyle hazırlanmış fo-
toğrafları beliriyor. Her seferinde bir yolcu be-
liriyor ve solarak kayboluyor. Beliriyor,
kayboluyor; beliriyor, kayboluyor… 33
yolcu… karşımızda beliriyor.



EkinSanatEdebiyat22

“altı kadın vardı demir kapının önünde,
beşi toprağa oturmuş, ayakta biri;

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde.
besbelli henüz öğrenmemişler gülmeyi.

altı kadın vardı demir kapının önünde,
ayakları sabırlı, ellerinde keder,

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde,
cin gibi bakıyor kundaktakiler.

altı kadın vardı demir kapının önünde,
sımsıkı gizlemişler saçlarını,

sekiz çocuk vardı demir kapının önünde,
biri kavuşturmuş avuçlarını.

bir jandarma vardı demir kapının önünde.
ne dost ne düşman, nöbet uzun, hava sıcak.

bir beygir vardı demir kapının önünde,
nerdeyse ağlayacak.

bir köpek vardı demir kapının önünde.
burnu kara, tüyü sarı,

kamış sepetlerde yeşil biber vardı,
torbalarda kömür, heybelerde soğan sarmısak.

altı kadın vardı demir kapının önünde
ve demir kapının ardında beş yüz erkek vardı efendim;
altı kadından biri sen değildin, ama
beş yüz erkekten biri bendim.” *

tuğçe sayın

Emeğin Ressamı Balaban

“Mahpushane Kapısı” tablosu

*Nazım Hikmet’in Balaban’ın Mahpushane Kapısı tablosuna yazdığı şiirdir. 
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Bursa’nın Seçköyü’nden İbrahim Bala-
ban, 1921 yılında Osmangazi’de doğmuş. Köy
mektebinde üçüncü sınıfa kadar okuyabilmiş.
Henüz 16 yaşındayken tanışmış mahpushane
duvarlarıyla… Babasının gönderdiği işe dere-
lerden, tarlalardan giderken, nerden bilsindi
babasının kandırıldığını, bundan sonraki gün-
lerin, ayların, yayı kopmuş ranzalarda geçece-
ğini. Altı ay hapis ve para cezasına
çarptırılmış, ama nasıl ödeye köy çocuğu Ba-
laban, nasıl ede? Üç yıl uzamış mahpusluğu
ama zihnini hapsetmemiş, resimlerine sürmüş
demir parmaklıkları, tarlada tırpan misali.

Nazım Hikmet ile 1941 yılında Bursa ce-
zaevinde kesişir yolları. Balaban, Nazım’ın ko-
ğuşuna gide gele kendinden 20 yaş büyük
olan ustasından öğrenir birçok hüneri. Nazım,
köy çocuğu Balaban’a el uzatır; resim yap-
maya yönlendirir, kültürle donatır. Mahpus-
hane okul olur birden ona. Bir süre İmralı Yarı
Açık Cezaevine gönderilen Balaban’ın Na-
zım’la yolları ayrılır ve bu süreçte bir cezaevi
doktoru resimlerinden birini beğenir ve satın
alır. Artık galerileri gezmeye başlamıştır tab-
loları. Resimleri satılır satılmasına ama hiçbir
zaman parasını alamaz Balaban. Cezaevi yö-
netimi el koyar emeğinin hakkına, alın terine.

İmralı döneminde mahpus arkadaşları-
nın portrelerini resmeden Balaban’ın resimleri
‘komünistliği aşılıyor’ denilerek Marmara’nın

derin sularına atılır acımasızca.
İsmi “Mahpushane Kapısı” ve “Bahar”

tabloları ile duyulur ve Nazım bu iki şaheser
için ayrı ayrı şiirler yazar. 

1950 yılında çıkan af ile mahpusluğu
biter Balaban’ın. Tabloları ve ustasıyla birlikte
çıkar hapishaneden. Nazım İstanbul’un, İbra-
him ise köyünün yolunu tutar. Bir süre sonra
Nazım Balaban’ı İstanbul’a çağırır ve dostla-
rıyla tanıştırır ancak bu süre kısa sürer ve 1951
yılında Balaban askere alınırken Nazım yurt
dışına kaçmak zorunda kalır ve bu ustayla çı-
rağın son görüşmesi olur.

İlk sergisini 1953'te İstanbul’da, Fransız
Kültür Merkezi'nde açan Balaban 1961 yılında
resimleri yüzünden altı ay tutuklu kalır. 1962
de sergisi kapatılarak Balmumcu Kışlasına
hapsedilir ve askeri mahkemede yargılanır.
2000’den fazla tablo üretir, 50 den fazla kişisel
sergi açar ve 11 adet kitap yayınlar. 

Anadolu’yu dolaşarak halk efsanelerini,
Hitit kabartmalarını, Anadolu evliyalarını in-
celer. Eserleri gördüğü her ayrıntının yansı-
ması olur ve eleştirmenler onu “Anadolu
insanının yaşamından ve halk efsanelerinden
yola çıkarak toplumsal gerçekçi yapıtlar üre-
ten ressam” olarak tanımlarlar. Oysa ki Nazım
onun sanat tarzını ‘’Balabanizm’’ olarak nite-
lendirir.

Balaban eserlerini dönemlere ayırır ve

İbrahim Balaban, “Bahar”
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‘Dağınık’, ‘Nakışsı’, ‘Ağır Aksak’, ‘Oyuncaksı’,
‘Tutsak’,  ‘Özgürlük’ gibi özgün adlar vererek
sanat anlayışını “Sanat, yaşantımın izdüşümü-
dür. Konu bir özdür, her öz kendi kabuğunu
yapar. Ben insanı santimetrik ölçülerle değil,
diyalektik ölçülerle resmediyorum.”  diyerek
özetler.

Mahpushane, köy yaşamının yoksul-
luğu, köylü üretim araçlarını, göç, yol, cinayet
ve köy yaşantısına ilişkin temaları işleyerek
başladığı bu sanat yolculuğuna mitolojiyle, ef-
sanelerle, Anadolu erenleriyle, toplumsal olay-
larla, devam eden Balaban’ın bu yolculuk
sırasında sergileri basılmış, resimleri sabote
edilmiş, sulara atılmış, yasaklanmış, kendisi
tutuklanmış ama zihnindekileri tutsak etme-
lerine asla izin vermemiş.

“Göç” tablosundan bir detay

İbrahim Balaban

Ustası Nazım Hikmet’in de dediği gibi,

‘’İşte seyreyle gözüm, hünerini Balaban’ın.
İşte şafak vakti, Mayıs ayındayız.
İşte aydınlık:
akıllı, cesur, taze, diri, insafsız.
İşte bulut:
kaymak gibi lüle lüle.
İşte dağlar:
hem de mavi, hem de serin.
(…)’’
İşte seyreyledik gözüm, hünerlerini Balaban’ın.

İbrahim Balaban, 9 Haziran 2019’da ara-
mızdan ayrıldı. 98 yıllık ömründe emek hır-
sızlarına karşı daima üreterek cevap verdi.
Anısı, cesur duruşu daima yolumuza ışık tu-
tacak.
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Osmanlı tarih sahnesinden çekilmek
üzereydi. Artık son zamanlarını yaşamaya ça-
lışıyordu. 

Osmanlı sağına soluna bakınarak tutu-
nabileceği bir dal arıyordu ancak bu mümkün
değildi, etraftakilerin amaçları çok başkaydı
ve Osmanlının çöküşü onların iştahını kabar-
tıyordu. 

Osmanlı sarayı Anadolu’nun üzerinde
batmakta olan güneş gibi dünya gözüyle son
kez bakıyordu nefes alıp verdiği Uranos’a, sal-
tanatın kederli gözleri İngiliz gemisinden son
kez bakakaldı suların ardındaki topraklara. 

Anadolu toprakları yorgun ve bitkin bir
haldeydi. Uranos’un altında nefes almaya ça-
lışan insanların çok büyük bir bölümü gün
yüzüne hasrettiler ve gece ile gündüzü ayıran
sadece karanlığın sessiz çığlığıydı ve hatta ge-
celeri biraz daha rahat nefes alabiliyorlardı
günün kâbusuna çökünce karanlığın silueti. 

Anadolu toprakları artık hayaletten iba-
retti, ölüm kol geziyordu ve korku beklemek-
teydi hem dağı hem de kapı eşiklerini. 

Ölülerin ruhları sağa sola koşuşturan-
larla birlikte bir o yana bir bu yana koşuştur-
maktaydılar, kim ölü kim sağ bilen yoktu,
sadece can telaş içinde yaşama tutunabilecek
bir dal aranmaktaydı.

Kardeş düşünceler bir anda kesiliverdi
bıçak sırtı gibi ve nice insanın düşleri yarıda
kalmıştı yıllarca komşuluk ettiklerinin elle-
rinde, şimdi can pazarı ortalık, kimileri canla-
rını kurtarma telaşı içinde kimileri de mal

kapma peşindeydi.
“Ah üç günlük dünya...” diye düşündü

düşleri yitik ihtiyar.
“Zaman, zaman her şeyin ilacı.” dedi

öteki ihtiyar. “Belki her şeyi eskisi gibi düzel-
tir.”

Ve iki damla gözyaşı döktüler çiğnen-
miş topraklara.

Anadolu’nun kadim halklarından olan
Rumlar ve Ermeniler yerlerinden sökülüp atı-
lıyor ve büyük bir kıyımdan geçiriliyordu, ge-
riye dönüp son kez yıllarca yaşadıkları
evlerine bile bakmaya zamanları yoktu asker
dipçiği altında yürütülen ayağı yalın, gözü
yaşlı insanların. Nice zamanlar boyu yaşamış-
lardı bu topraklarda ve şimdi kanlarıyla sula-

atila oğuz

Harputlu Kirkor Efendi

“Uranos’un altında nefes
almaya çalışan 
insanların çok büyük bir
bölümü gün yüzüne 
hasrettiler ve gece ile 
gündüzü ayıran sadece
karanlığın sessiz 
çığlığıydı ve hatta 
geceleri biraz daha rahat
nefes alabiliyorlardı 
günün kâbusuna 
çökünce karanlığın 
silueti.” 
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bağlı olduğu için sesi çıkmadı ve mutlak
ölümden kıl payı kurtulmuştu. Hasan bebeği
evde kendi imkânlarıyla iyileştirdiler ve bü-
yüttüler.

Hasan bebek artık delikanlı olmuştu.
Hane halkını yine büyük bir telaş sarmıştı,
Hasan’ın askere çağrılma yaşı gelmişti. Bunun
üzerine aile bireyleri toplanıp konuşup ne ya-
pacaklarına karar vermişlerdi. 

“Bu çocuğu askere gönderirsek sağ gel-
mez, bunun için artık Hasan’la açık açık ko-
nuşma zamanı geldi.” deyip Hasan’ı
karşılarına alıp “Bak oğlum, Meryem ananı ve
babanı öldürdüklerinde sen iki buçuk yaşın-
daydın. Seni biz aldık sakladık ve oğlumuz
gibi büyüttük.  Gerçekten senin şu diğer ço-
cuklarımdan hiçbir farkın yok, sen de benim
oğlumsun ama artık koruyamayız seni, Er-
meni bir ailenin çocuğusun ve şimdi askere
gitme yaşındasın, seni askere gönderemeyiz
çünkü seni yaşatacaklarını sanmıyoruz. Bu
yaşa kadar büyüttük bundan sonra seni öldür-
melerine izin veremeyiz. Biz aramızda düşün-
dük taşındık ve bir miktar para topladık, sen

dıkları topraklara bir daha geriye dönüşü ol-
mayan yolun yolcuları oldular. 

Harput’ta devam eden Ermeni avı artık
mahalle ve evleri tek tek aramaya kadar var-
mıştı. Bu vahşet devam ederken Alevi aileler
birçok Ermeni çocuğunu alarak ölümden
uzaklaştırıyorlardı. İnsan yüreği dayanamı-
yordu, zulüm sarmıştı yeri göğü, yine de bir
umut deyip insanlar kendi canlarını da tehli-
keye atarak insanlık görevlerini yerine getiri-
yorlardı.

İşte bu aramalar sırasında çalınan kapı
ve kulaklara varan yürekler, korku içinde atan
kalp durma noktasına geldi. Açılan kapıdan
giren postal evin her tarafını tarumar ettikten
sonra hiçbir şey bulamayınca da çeşitli tehdit-
ler savurduktan sonra tavanlara doğru rast-
gele birkaç el ateş ettikten sonra çıkıp
gitmişlerdi.

Ev halkı askerler gittikten sonra tavan-
lara büyük bir korku ve heyecanla koştular ve
Hasan bebeği aldılar. Hasan bebek tavana açı-
lan ateş sonucu yaralanmıştı ancak aile tara-
fından önlem olsun diye ağzı bir yazmayla
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lışır. Hemşerileri de ona sahip çıkar ve kısa sü-
rede kendine düzen kurup zamanla bayağı
zengin olur.

Bir süredir Fransa’da öğretim görevlisi
olarak çalışan sosyal antropolog Dr. Atila Er-
dem’in Harputlu olduğunu duyan Kirkor
Efendi kendisiyle görüşmek istediğini haber
verir. Bir süre sonra her şeye rağmen gitmeye
karar verir. (O dönemlerde Türk diplomatla-
rına karşı çeşitli saldırılar yapılmaktaydı.) Kir-
kor Efendi’nin evi iki katlıydı ve evinin
avlusunda karşılamıştı konuğunu büyük bir
sevecenlik ve nezaketle, sanki kırk yıllık akra-
basını karşılıyordu, çünkü o onun memleket-
lisi ve onu kurtarıp yaşam hakkı verenlerin
torunuydu. Konuğu Erdem Beyi evinin ikinci
katında ağırladı. 

Kirkor Efendi bütün hayat hikâyesini bir
solukta anlatmış ve ondan sonra sık sık görüş-
meye başlamışlardı.

Yine bir görüşmelerinde Anadolu’da ya-
şanan büyük felaketlerin esas sorumluları İn-
gilizlerin olduğunu ve onların bu tür
politikaları devam ettiği sürece de bu olayların
yine zaman zaman dünyanın herhangi bir ye-
rinde veya yine Anadolu’da devam edeceğini
söylemişti. “Yoksa Anadolu halkları binlerce
yıldan beri birlikte kardeşçe yaşadılar, kimse-
nin kimseden alıp veremediği bir şeyi yoktur.”
demiş ve uzaklara dalıp gitmişti bir an. Kirkor
Efendi Paris’te okuyan Türk öğrencilere de
maddi manevi katkılar sağlıyordu, Kirkor’un
yüreğinde sadece insan vardı.

İzinli olarak Türkiye’ye gidecek olan Dr.
Erdem Bey, gitmeden Kirkor Efendi’ye uğra-
mıştı. Kirkor Efendi bu ziyaretten fazlasıyla
memnun kalmıştı ve Dr. Erdem Bey’den ona
bir avuç Harput toprağı ve Fahri Kaya’nın pla-
ğını getirmesini istemişti. Dr. Erdem memnu-
niyetle istediklerini kendisine izin dönüşünde
getirmişti.

Kirkor Efendi Anadolu toprağına hasret
gözlerini, Sen Nehri’nin kenarında ki bir
bankta otururken, son kez Uranos’a başını çe-
virip, Harput’tan getirtmiş olduğu bir avuç
toprağı başından aşağı dökerek, gözlerini son-
suz maviliğe yumdu ve yüreğine koyduğu
bütün hasretleriyle göçüp gitti. Bize de bir
avuç hikâyesini taşıdı uzun yılların ardından
Dr. Atila Erdem.

en iyisi Avrupa’ya git.”
Hasan olanlara bir anlam veremez ve

sessiz bir şekilde dinler, olanlara bir anlam ve-
remediğini anlayan aile ona olan biteni anlatır
ve Hasan “Sizler benim gerçek annem ve ba-
bamsınız, sizleri hiçbir zaman unutmayaca-
ğım, sizler nasıl uygun görüyorsanız öyle
yapalım.” der ve birkaç gün sonra ailesinin
verdiği parayla Fransa’ya gider. Kendisinden
önce Anadolu’da yaşanan katliamlardan kaçıp
kurtulan diğer Ermenilerle buluşur ve hatta
bazı akrabalarını bile bulur.

Hasan artık Kirkor olur ve Fransa’da pa-
zarlarda fıstık satarak geçimini sağlamaya ça-

“Anadolu’nun 
kadim halklarından

olan Rumlar ve 
Ermeniler yerlerinden

sökülüp atılıyor ve
büyük bir 
kıyımdan 

geçiriliyordu, geriye
dönüp son kez 

yıllarca yaşadıkları 
evlerine bile

bakmaya zamanları
yoktu asker dipçiği 

altında yürütülen
ayağı yalın, gözü

yaşlı insanların. 
Nice zamanlar boyu 

yaşamışlardı bu 
topraklarda ve şimdi
kanlarıyla suladıkları

topraklara bir 
daha geriye 

dönüşü olmayan
yolun yolcuları 

oldular.”



Götür beni devrim meydanına Ayvaz
Görelim nasıl dans ediyor gençler,
bir bakalım...
Atmış yıldır çapaladığımız topraklar ne vermiş,
bir görelim...

“Mert dayanır namert kaçar, meydan gümbür…”
Bakma bana öyle Ayvaz, sil gözyaşlarını
Yakışmaz devrime gözyaşı

“Bedenimde değil, ruhumda sızı”
Sırtımı dayamışım
kayalık bir dağa...
İşçiler toplanmışlar,
konsey sesleri geliyor her yerden,
duymuyor musun,
almaya gelmişler bizi.
Kasketim nerede Ayvaz?
Şiirler okuyacağız yine
Tut götür beni,
Tut götür
Tut...
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Emek mahallesinde ayaklanma çıkmış!
Ayakkabılarım nerede Ayvaz,
Yoldaşlar bizi bekliyor
Tut beni,
tut gidelim

“Meydan gümbür gümbürdenir”
İstanbul'da devrim olmuş Ayvaz!
Taksim'i doldurmuş bizimkiler
Demiştim sana Ayvaz
göreceğiz, demiştim

“Başlar yukarı işçi arkadaş,
Cesaretle yürü…”

Cevizle çam sarılmış bir olmuş Ayvaz
senle ben gibi,
bizle devrim gibi...
Bırak gideyim Ayvaz
Bırak gideyim
Yoldaşlar bekler

“Bedenimde değil ruhumda sızı”

Osman Karatop yoldaşa...

temade çınar

Ruhumda Sızı
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Diğer romanlarında da rastladığımız
Anadolu ve Mezopotamya efsaneleri ile har-
manlanarak oluşturulmuş “Filler Sultanı ile
Kırmızı Sakallı Topal Karınca” romanında
Yaşar Kemal masalsı bir dille anlatmış hikaye-
sini. Kimi zaman bizdeki kimi zaman da dün-
yadaki sınıflar mücadelesinin masal olarak
anlatımını göreceğimiz kitabın dili ve hikayesi
sürükleyici.

Karıncalar ülkesinin keşfi, Amerika kı-
tasının keşfi gibi anlatılır. Aynı zamanda bur-
juvazinin bir yeri sömürmeye başladığında
gerçekleşen yağma ve yıkımını konu alır. 

Filler Sultanı ilk başta Karıncalar Ül-
kesi’ne filleri göndererek orayı yıkıp dehşet
saçar. Sonra karıncaların heyeti ile görüşür.
Filler Sultanı’nın aşağılayıcı, kibirli halini ve
karıncaları köleleştirme çabalarını gören Kır-
mızı Sakallı Topal Karınca “bu olanların hesa-
bını soracağız, bir yolunu bulacağız” dedikten
sonra kaçıp kaybolur. Filler Sultanı gibi güç ve
kudret sahibi olan hükümdar Kırmızı Sakallı
Topal Karınca’nın kaçışından korku duyar.

Bir filin bir ayağıyla milyonlarca karın-
cayı öldürebildiği böylesi büyük bir güce
sahip olduğu halde haksız ve sömürücü biri
olmanın karşısında düştüğü durumdan korku
duyar.

Kırmızı Sakallı Topal Karınca, Karınca-
lar Ülkesi’nin demircilerinin piridir. Burada
Binboğalar Efsanesi’ndeki demirci Kawa var-
dır. Demircinin çekiciyle çalışması proletar-
yayı temsil ederken, bilgeliğiyle ve sakalıyla
Marx’ı anımsatır. Başlarda sömürgeciliğin
yaygınlaşması, kapitalizmin kuruluşu ve güç-
lenmesi anlatılır. İlerleyen bölümlerde filler ta-
rafından köleleştirilen karıncalar proletaryayı
oluşturur.

Kırmızı sakallı karıncalar demircidir,
proletaryanın sınıf bilinci almış kesimini ifade
etmeye başlar.

“... Kıyamete kadar da böyle tutsak,
böyle fillere kul olaraktan çalışamazdı ya ka-
rıncalar ulusu! Bunun bir sonu olacaktı, olma-
lıydı.”

“... Ekmeksiz, susuz, havasız yaşayabi-
lirdi de karıncalar, umutsuz yaşayamazlardı.”

“... Küçük karıncaların aklı, büyük tan-
rısal filleri yenebilmeliydi.” (sf.37)

Amerika kıtasının keşfinden ve cumhu-
riyetin kurulmasından sonra Türkiye’de uygu-
lanan politikalar Karıncalar Ülkesi’nde de
uygulanır. Dilleri, inançları, kültürleri değiş-
tirme çabaları...

Kapitalist sömürü ve sermayenin karak-
teri çok güzel anlatılır. Filler Sultanı’nın istek-

ahmet aydın

Yaşar Kemal’den “Filler 
Sultanı ile Kırmızı Sakallı

Topal Karınca” 
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leri gerçekleşince daha fazla saray, yiyecek,
içecek ve mücevher, lüks ihtiyaç ister, her se-
ferinde çok daha fazla artar. Kapitalizmin ge-
nişletilmiş yeniden üretimi, diğer deyimiyle
genişletilmiş yeniden sömürüsü görülür.

Sömürü ve baskı sürekli yeni yöntem-
lerle sürer.

“Hiçbir karıncaya göz açtırmayacak, on-
lara bir tek sözcük düşündürmeyecek oyun-
caklar bulmalıyız. Karıncalar eğer düşünecek
olurlarsa erinde gecinde bu özgürlük düze-
ninden kurtulmanın bir yolunu bulurlar.”  (sf.
56)

Bu düşünceleri söyleyen Filler Sultanı
hiçbir zaman Kırmızı Sakallı Topal Karın-
ca’nın bulunmasına çalışmaktan geri durmaz.
Sömürüyü artırdıkça baştan beri izlerini kay-
bettiren tüm kırmızı sakallı karıncaların yaka-
lanması ve öldürülmesi emrini verir.

Burjuvazinin toplumu yönetmek için ve
devrimci mücadeleyi bölüp dağıtmak için kul-
landığı yöntemler gözler önüne serilir. Sarı ka-
rıncaların sakallarını kırmızıya boyayıp sonra
da kırmızı sakallıların içine girerek yaptıkları
çalışmalarda bu yöntemler kullanılır. “Kitaba,
okumaya düşman edeceksiniz onları”, “Filler
yenilmez kıyamete kadar...” Bu düşünceleri
yaymak gerekir diyor sarıların başbuğu. Her
türlü korkunun yaygınlaşması onları felç eder
deniliyor. Bireyciliği körükleyeceksiniz deni-

liyor. “Karıncaların birbirine düşmanlığı bu
bireycilikten doğar, ölüm, yılgınlık, sevgisizlik
bu bireycilikten doğar.” “Hiçbir kırmızı saka-
lın birbirini sevmesine fırsat, izin vermeyecek-
siniz. Bunlar birbirini sevmeye başladılar mı,
sevginin olduğu yerde bireycilik barınamaz,
zinhaaar, sevgiye izin vermeyeceksiniz!”
denir. Günümüz burjuva düşüncelerinin baş-
buğ ağzından aktarılmasıdır bunlar. 

Kırmızı sakallı demirci karıncaların
sakal bırakmış olmalarının ayırt ediciliği Küba
Devrimi sırasında sakallarını uzatmış olan ge-
rillaların bu yönünü de anımsatıyor. Che, sa-
kallarının uzun olması nedeniyle dışarıdan
gelip iç işlerine karışmak isteyenleri kolayca
ayırt ettiklerini söyler.

Sarıların sakallarını kırmızıya boyayıp
kırmızı sakalların içinde yaptığı kışkırtıcılık ve
bozgunculuk farklı gruplaşmaları oluşturur.
Yazar burada, 70’li yıllarda siyasi mücadele
veren devrimci hareketlerin ve devrimden
uzaklaşanların çizgilerini simgeleyen gruplar
ve fikirler oluşturur. Bu gruplar birbiriyle ça-
tışır, çok fazla ölüm olur. Ondan sonra Kırmızı
Sakallı Topal Karınca’nın sözlerini dinlemeye
başlarlar yeniden.

Ütopik anlatımın ardındaki gerçeğe
bakmasını bilerek okunduğunda keyfine
doyum olmayacak romanın siyasi bilincimize
de katacak çok şeyi olacaktır.

“Hiçbir kırmızı sakalın
birbirini sevmesine
fırsat, izin vermeye-
ceksiniz. Bunlar
birbirini sevmeye
başladılar mı, 
sevginin olduğu
yerde bireycilik barı-
namaz, zinhaaar,
sevgiye izin 
vermeyeceksiniz!” 
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Yaşamak muazzam bir uğraştır
Her gün birbirinin ardına dizilip geçerken
Kavgadır cümleye anlam katan

İnsanlığın büyük yürüyüşü
Senin küçük adımlarının içinde atar
Saatin büyük kavganın saatiyle çınlar
Hareketin hareketidir partinin
Aklın onun aklında parlar

Ve yaşamak bir uğraştır
Sen bir taş atarsan
Arkandan bir başkası atar
Ve ardından bir başkası
Yıkılmaz sanılan aşınır
Aşınır ve sallanır
Sallanır ve yıkılır

İnsanlığın büyük umudunda
Hiçbir yürek küçük değildir
O yürek ki bir bütün olup atar
Bir yumruk olup patlar
Bir kavga olup geleceği kurar

Yaşamak büyük bir uğraktır yoldaşım
Sen bütün insanlığın uğrağında konakladın
Bütün insanlığa yaşamını bağladın
Bunca güzelliğin bağlandığı bir yaşam
İnsanlığın en güzel yaşı olmalı
Yaşamak uğraşı kavga olmalı

gulareş



Cenazeden yeni dönen Fatma Hanım,
daha dükkânın kapısından girer girmez,
“Geçen hafta gördüğümüz turp gibiydi Ner-
min. Ama bak, pat diye kalp krizinden gitti za-
vallı. Ben ise hala buradayım!” diyerek
neredeyse sevinçle anlatmaya başladı Güli-
zar’a. Gülizar kulağı Fatma Hanım’da hemen
mutfağa koşup bir bardak taze çay getirdi.
Henüz müşteri olmadığından bir sandalye
çekip yanına oturdu. Fatma Hanım’ın hafif
tombul bedeninden yayılan neşe titreşimleri,
üzüntülü görünmek çabasıyla neşeli olmanın
yarattığı bu garip hal, Gülizar’ın öyle ilgisini
çekti ki, Fatma Hanım gerçek duygusunu sak-
lama gereği duymadı. 

“Bu Nermin, biliyorsun komşum. Kan-
ser olduğumu öğrenince sürekli bir ölüye
bakar gibi bakıp, acıyıp durdu bana. Nere-
deyse ölmeden helvamı kavuracaktı. Bak ne
oldu? Bir sene önce, altı ay ömür biçmişti bana
doktorlar, ama ben hala yaşıyorum, Nermin
ise sizlere ömür!”

Nasıl sevinmesin Fatma Hanım, ona
“öleceksin” diyenler ondan önce ölüyordu. Ve
bu ona ölüme karşı başarılmış bir zafer ve tatlı
bir intikam duygusu yaşatıyordu. Evet, inti-
kam... Çevresini kuşatan sahte acımaların da
bu yolla intikamını aldığını hissediyordu. Adı
gibi biliyordu çünkü bütün o “ah vah”ların,
“yazık”ların aslında, “çok şükür bizim başı-
mıza gelmedi” diye sevinenlerin, onun der-
dinden kendine teselli çıkaranların bol

olduğunu.
Fatma Hanım arkasına yaslanıp keyifle

çayını yudumlarken, Gülizar bir yıl önce
Fatma Hanım’ın hastalığını öğrendiği o ilk
günleri anımsadı. Çoğunlukla herkes büyük
felaketlerin hep başkalarının başına geleceğine
inanır. Kendi başına geldiğinde ise buna inan-
maz, kabullenmekte zorlanır. Fatma Hanım
da o güne kadar kendi başına böyle büyük bir
felaketin gelebileceğini aklının ucundan bile
geçirmiş değildi. Sıradan dertleri olan sıradan
bir hayatı vardı. Eşi emekli bir mühendisti. Ka-
rayollarında uzun yıllar iyi bir maaşla çalış-
mış, Fatma Hanım’ın da tutumluluğu
sayesinde hatırı sayılır bir birikim yapabilmiş-
lerdi. İki oğlu biraz daha iş bilir olsaydı daha
iyi olurdu ama ikisi de tembel, beceriksiz çık-
mıştı. Büyük oğlan zar zor üniversiteyi bitirip
babasının çevresinin torpiliyle bir devlet ku-
rumuna kapağı atmış, evini barkını kurmuş,
bir de torun vermişti. Büyük oğlan düzenini
kurmuştu kurmasına ama gelininin bitmek
bilmez istekleri ise lüks tutkusu yüzünden sü-
rekli borç içindeydiler. Torununun özel okul
parasını Fatma Hanım üstlenmese, onu bile
ödeyemez torun da ancak devlet okuluna gi-
debilirdi.

Küçük oğul ise liseyi anasının zoruyla
ancak bitirebilmiş, serseriliği yüzünden hiçbir
işte dikiş tutturamayınca baba parasıyla iş
kurmuştu. İlk işi ve ilk evliliğini hızlıca batır-
mış, bir sürü borç ve depresyonla baba evine
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helin su

Fatma Hanım Hala Burada
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geri dönmüştü. 34 yaşındaki küçük oğul
Fatma Hanım’ın kıymetlisiydi. Eşini ikna edip
borçları üzerine aldığı gibi yeni bir işyeri kur-
mak için de kesenin ağzını açmıştı. Ama bu
kez bu işi oğluna bırakmamış, açtıkları kafe-
nin neredeyse gölge patronu olmuştu. Bütün
boş vakitlerini burada geçiriyor, temizlikten
yemeklerin hazırlanmasına, muhasebeden ele-
manların alımına kadar her işle ilgileniyordu.

Gülizar iki yıldır bu işyerinde çalışı-
yordu. Hem mutfakta çalışıyor hem de gar-
sonluk yapıyordu. Fatma Hanım öyle herkese
güvenecek, kasasını emanet edecek bir kadın
değildi. Soğuk, mesafeli bir tavrı vardı. İnsanı
öyle bir süzerdi ki, tepeden tırnağa ölçülüp bi-
çildiğinizi hissederdiniz. Gülizar Fatma Ha-
nım’ın bütün sınamalarından başarıyla
geçerek güvenini kazanmıştı onun. Bu güven
yalnızca işle sınırlı da kalmamış, zaman içinde
Fatma Hanım’ın kişisel dertlerinin de ortağı
olmuştu. Gülizar bunun için özel bir çaba har-
camamıştı. Ama insanlara ve onların dünyala-
rını anlamaya dönük ilgisi, yardımcı olma
çabası sayesinde doğal olarak gelişmişti. Gü-
lizar Fatma Hanım’ı tanıdıkça onun o soğuk
zırhının içindeki kırılganlığı görüyordu. Gü-
vensizliğini ve yalnızlığını görüyordu. Bu top-
lumun içinde hayatını eşi ve çocuklarına
adamış fedakâr kadın rolüne sıkıca sarılarak
yaşamak için kendine bir neden yaratmış olsa
da, gerçekte bu hayatın içinde kişiliği ezili-
yordu. Hayallerini daha evlenmeden beyninin
diplerinde bir yerlere kilitlemiş bir daha da o
kapıyı açmaya cesaret edememişti. Evliliğinin
41 yılının ardından ise kilitlerin ardında kalan-
ları düşünmek beyhudeydi. Ara ara bir bar-
dak sularını bile almaktan aciz oğullarına ve
arkasını toplamaktan, aldatmasından bıktığı
eşine serzenişte bulunmasa da sanki bir suç iş-
liyormuş gibi hemen koruyucu değiştiriyor
“iyi bir eş” “iyi bir anne” olmanın ona sun-
duğu toplumsal kabulün “hazzına” sığını-
yordu. Bildiği bu hayattı ve hayat da böyle bir
şeydi işte…

Sonra bir gün bütün bu hayat, bütün bu
dertler karşısına dikilen ölümün gölgesiyle
paramparça olmuştu. Ne düşüneceğini ne ya-
pacağını bilememişti. Ölecekti! Altı ay ömrü
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vardı! Ya sonra? Sonrası derin bir sessizlikti…
Derin bir sessizliğe bürünen Fatma Hanım’ın
bu hali çok korkutmuştu Gülizar’ı. Daha önce
gözlerinde ölümün gölgeleri dolaşan bir insan
görmemişti. Başka kanser hastaları görmüştü
ama onlardaki hal daha çok kadere teslim
olmuş bıkkın, korkulu bakışları boşlukla dolu
hallerdi. Fatma Hanım’ın bakışlarında çılgınca
bir şeyler vardı. Tanımlayamadığı, sanki göz-
lerini yuvalarında fır fır döndüren, beynini
çalkalayan çılgınca ve korkutucu bir şeyler…

“Ölmeden çıldıracak” diye düşündüğü,
buna inandığı bile oldu Gülizar’ın. Sonra bir-
den ölümün gölgeleri dolaşan bu bakışlarda
çılgınca bir yaşama isteği belirdi. Bu tutumlu,
parası olduğu halde hastanelere para saçmak
istemeyen, sırf bu yüzden bazen aniden fırla-
yan tansiyonu için bile acillerde sıra bekleyen
kadın, her şeyin en iyisini ister oldu. Sanki
bütün ömrünce ettiği hizmetlerin, vazgeçtiği
hayallerin karşılığını tek tek tahsil edermiş
gibi bir hale büründü.

Fatma Hanım Gülizar’ın yanı başında
çayını zevkle yudumlayıp kendi hayat muha-
sebesini yaparken, bu hayat başından beri top-
lumsal olarak işlenen bir cinayetin, bir yıkımın
mahalli gibi geliyordu Gülizar’a. İlk gençlik

yıllarında inşaat işlerine çok meraklı oldu-
ğunu anlatmıştı Fatma Hanım. Gülizar fırsat
verilseydi, kendi yolunu istekleri ve yetenek-
leri doğrultusunda çizebilseydi, inşaat işlerine
meraklı bu genç kızı büyük güzel yapılar
yapan bir kadın olarak hayal etmeye çalış-
mıştı. Tıpkı okutulmayan, okumayı kendi ço-
cuklarından öğrenen annesini, buluşlar yapan
ilk bilim kadını olarak hayal etmeye çalışması
gibi… Ama ondan istenen yetenekleri doğrul-
tusunda toplumsal yaşama, üretime katılması
değil, iyi bir eş, iyi bir anne olmasıydı. Önce
ailesinin uygun gördüğü adamla evlendiril-
miş, sonra da kadınlık, annelik hizmetleriyle
kuşatılıp evindeki üç erkeğin hizmetine sü-
rülmüştü.

Evet, bir cinayet mahalliydi Fatma Ha-
nım’ın hayatı. Herkesin bu cinayette payı ol-
duğu için cinayet gibi görünmeyen bir
cinayetti… O hayatı boyunca, toplumun bas-
kısıyla kuşatılmış ailesince, eşi ve çocukla-
rınca, azar azar öldürülmüş, en son darbeyi de
sağlık sisteminden yemişti. Son aşamasında
ancak tespit edilebilen kanserinin on beş yıllık
bir geçmişi olduğunu söylemişti doktorlar.
Hastalığın bunca sene tespit edilememiş ol-
ması inanılmazdı. Çeşitli nedenlerle belki de
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kanserin belirtisi olan şikayetlerle doktorlara,
hastanelere giden, bu seneler boyunca defa-
larca tahliller yaptıran, filimler çektiren Fatma
Hanım’ın kanseri anlaşılamamıştı. En son bo-
ğazında nodüller oluşup suyu bile yutamaz
hale gelince çocuklarının zoruyla iyi bir has-
taneye gitmiş, bu “iyi” hastanede bile son aşa-
madaki kanserinin teşhisi iki ayı
bulmuştu. Ya doktorların bir şey-
den anladığı yoktu ya da özel-
likle yapıyorlardı. Gülizar,
ikisinin de olduğunu düşü-
nüyordu. Hastanelerin
hepsi hastaları kazanç
kapısı olarak gören se-
nede trilyonlarca liralık
karlar sağlayan, hasta-
ları oradan oraya sü-
ründüren şirketlerdi.
İster devlet hastanesi
olsun ister “en iyi”
denilen özel hastane-
ler hepsi tekellerin
doymak bilmez mide-
sinin hizmetindeydi.
Devleti bile şirket gibi
yönetmekten hevesle
bahsediyordu patronlar.
Öyle de yapıyorlardı. Çalı-
şan sınıfların gözünün ya-
şına bakmadan ve serbest
piyasanın tanıdığı sınırsız sö-
mürme özgürlüğü ile alabildiğince
çok şirket kasalarını dolduran tekellerin
ellerindeydi her şey. Sağlık sisteminin bütünü
de bu tekellerin hizmetindeydi. Uluslararası
devasa tekellerin kolları bir ahtapot gibi her
yere ulaşıyor, kötü çalışma ve yaşama koşul-
larına mahkûm ettiği çalışan sınıfların hasta-
lıklarının koşullarını yaratıyor, sonra da ilaç
tekelleri, tıbbi malzeme tekelleri ile ister özel
ister devlet hastanesi olsun tüm sektörü dene-
timi altına alıyor, kendi yararına çalışmaya sü-
rüyordu. Onca yıl hastanelere, doktorlara
gidip gelmiş olan Fatma Hanım’ın eline geçen
sonuç da gittikçe daha da kötüleşen sağlığı ve
ona 6 ay ömrü kaldığını söyleyen kanserinin
teşhisi olmuştu.

“Bunlara değil canını, ölünü bile emanet
edemezsin.” diye öfkeleniyordu Gülizar… Ne
dolaplar dönüyordu bu sektörde. Bir daha da
şaşırmam dedikçe, daha çok şaşıracağı şeyler
öğreniyordu. Bir arkadaşı özel hastanede çalı-
şan doktor komşusunun yaşadığı sorunlardan
bahsetmişti. Bu hastane doktordan sahte kan-

ser teşhisleri koymasını ya da bu yönlü
tanı-tedavi süreci yürütmesini iste-

yerek, doldurması gereken belli
bir kota konuyordu önüne.

Hastanenin cirosu, tanı ve
tedavi süreçleri hayli mas-

raflı olan bu tip hastalık-
ların uydurulması, bu
yönlü şüphe yaratıl-
ması, gerekli gereksiz
bir sürü tahlil ve ilacın
yazılmasıyla katlanı-
yordu. Gülizar, pek
çok insan gibi yapılan
yanlış tedavilere, ilaç
şirketleriyle anlaşan
doktorların belli bir
menfaat karşılığında

gerekmeyen bir sürü
ilacı yazmasına aşi-

naydı. Gerekmeyen, ace-
leye getirilen ameliyatlara

aşinaydı. Hiçbir hastalıktan
iki üç doktora göstermeden

emin olamıyordunuz. Ama bu
öğrendiği son şey sahte kanser

teşhislerinin konularak ya da bu yönde
şüphe yaratarak insanların hem sağlıklarının
hem de duygu dünyalarının çökertilmesi! Ak-
lının kabullenmekte zorlandığı bir şeydi. Bir
insanı bilerek öldürmeye çalışmaktan ne farkı
vardı. Bir doktor bir insana şu ya da bu ne-
dense kişisel ve şirket kazancı için hastalarını
ölüme götürebilecek bir saldırıda bulunuyor
ve cinayete teşebbüs eden cani, kimsenin onu
bunun için cezalandırmayacağını bilmenin
güveniyle, bu toplum içindeki yaşamını beyaz
önlüğün saygınlığına sarılarak sürdürebili-
yordu.

Gülizar trajik olaylarla karşılaştığında
çoğunlukla kişilere kızmazdı. Bebekler katil

Gülizar
Fatma Hanım’ı

tanıdıkça onun o
soğuk zırhının içindeki
kırılganlığı görüyordu.

Güvensizliğini ve yalnızlı-
ğını görüyordu. Bu toplu-
mun içinde hayatını eşi
ve çocuklarına adamış
fedakâr kadın rolüne sı-
kıca sarılarak yaşamak
için kendine bir neden
yaratmış olsa da, ger-

çekte bu hayatın
içinde kişiliği 
eziliyordu.
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doğmazlardı. Kapitalizmin vahşi ortamında
kafalarına vura vura, hayatları, kişilikleri ezi-
lerek bencil zorbalara dönüştürülürlerdi. Bu
yüzden öfkesini kişilere yöneltmez, kişilere
bunu dayatan sisteme öfke duyardı. Ama bu
kez kişilere de öfkeliydi. İnsan hayatını koru-
ması-savunması gereken doktorların bu aç
gözlü tüccarlıklarına öfke duyuyor, bu gizli
katillikleri affedemiyordu. “O mesleğinle caka
satan sen yaptığının nasıl bir cinayet oldu-
ğunu göremeyecek kadar, vicdanının sızlama-
yacak kadar nasıl rahat olabiliyorsun!”
diyerek söyleniyordu.

Gülizar’a göre doktor dediğin Che gibi
olmalıydı. Che de doktordu. İnsanlara hizmet
etmek, insanları iyileştirmek için
doktor olmuştu. O ne kadar
insanları iyileştirmek isti-
yorsa sömürücü sistem
de o kadar hasta edi-
yordu. Yoksulluk,
kötü beslenme ve
barınma koşulları
daha doğuştan sağ-
lıksız bir yaşam ola-
rak veriyordu
yargısını. İyi bir
doktor olmak iste-
yen Che. Sürekli ha-
satlık üreten sistemi
hastalık kaynağı olarak
teşhis ettiğinde, tedavi ola-
rak da toplumsal devrimin ge-
rekliliğini anlamıştı. Bir kasa ilacı bir
kasa mühimmat ile değiştirerek, Küba Devri-
minin gerillası, komutanı olmuştu. 1959’da
Küba devrimi başarıldığında, Küba halkı için
ileri bir sağlık sistemi kurumanın da koşulla-
rına sahip oldular. Sosyalizmi kurmaya yöne-
len Küba Devrimi, Chelerin çabaları sayesinde
bugünün dünyasının en sağlıklı toplumunu
ve en gelişkin toplumsal sağlık hizmetini oluş-
turdular. Bütün kaynaklarını Küba emekçile-
rinin sağlığı ve refahı için seferber ettiler.

Küba sağlık sistemi önce insanların has-
talanmasını engellemek üzere kurulu önleyici
sağlık hizmetini temel alıyordu. Ana rahmine
düşer düşmez başlayan özenli takip, bir ömür

boyu sürüyor, buna rağmen hastalıklar oluşur
ise de bu gerçekten doğanın, yaşlanmanın cil-
veleri olarak gelişiyordu. Küba sınırlı kaynak-
larının önemi bir bölümünü çeşitli
hastalıkların tedavisi için araştırmalara harcı-
yordu. Bu araştırmaların verdiği sonuçlar,
tüm dünyada milyonlarca insanın hayatını
kurtaracak türdendi üstelik. Tekellerin karsız
bulduğu türden, insan hayatını kurtaran araş-
tırmalar… Kübalı doktorlar, HIV’ın anneden
çocuğa geçmesini önleyen tedaviyi bulmuş-
lardı. Afrika’da her yıl AIDS’li doğan milyon-
larca çocuğun hayatını kurtaran bir başarıydı
bu. Ödülü para değil, insan hayatı olan muaz-
zam bir başarı. Ayrıca kanserin belli türlerini

tedavide de ileri bir başarı seviye-
sine ulaşmışlardı. Emperya-

list-kapitalist ülkeler, bol
bol silah geliştiredursun,

hastalık geliştiredur-
sun, Küba dünyanın
sağlık turizmi mer-
kezi haline gelmişti.
Dünyanın dört bir
yanından, çeşitli
h a s t a l ı k l a r ı n a
çözüm arayanlar

Küba’nın yolunu
tutar olmuştu. Kübalı

doktorların geliştirdik-
leri kanser aşısı, dünya-

nın dört bir yanındaki
kanser hastalarına umut ol-

muştu.
Fatma Hanım da Kübalı doktorların bul-

duğu kanser aşısı için sıraya girmişti. Kanser
teşhisi konulduktan sonraki bir yılda, yıllarca
özenle topladıkları birikimlerinin 250 binini -
üstelik sigortalı olmalarına rağmen- bir sene
dolmadan harcamışlardı. Doktorların 6 ay
ömrü var, dediği Fatma Hanım, bir yıl sonra
gördüğü bakım ve alabileceği en iyi tedaviler
sayesinde hala yaşıyordu. Gülizar, Fatma Ha-
nım’dan öğrenmişti iki tür kemoterapi ilacı ol-
duğunu. Ucuz olan sigortanın karşıladığı ve
yan etkisi daha çok olan ilaçtı. Fatma Hanım,
her dozda hatırı sayılır bir fark ödeyerek pa-
halı olan ilaç kullanıyordu. Bu ilacı kullanan

Fatma Hanım 
Gülizar’ın yanı başında

çayını zevkle yudumlayıp
kendi hayat muhasebesini ya-

parken, bu hayat başından
beri toplumsal olarak işlenen 

bir cinayetin, bir yıkımın 
mahalli gibi geliyordu 

Gülizar’a. 



Fatma Hanım’da daha az yan etki görülü-
yordu. Saç dökülmesi azdı, mide bulantısı ve
halsizliği çekilebilir ölçülerdeydi. 2-3 günde
bir sırtına yapıştırdığı yara bandına benzer bir
ağrı kesicisi vardı Fatma Hanım’ın. Gülizar bu
bandı Fatma Hanım’ın sırtına yapıştırırken fi-
yatını öğrendiğinde dudakları uçuklamıştı.
Her bir tanesinin fiyatı asgari ücrete denk ge-
liyordu neredeyse. Tanıdığı başka kanser has-
taları ne eziyetler çekiyorlardı bu tedaviler
sırasında. Bir deri bir kemiğe dönen bedenleri
gittikçe halsizleşiyor, mide bulantıları, sürekli
şiddetli ağrıdan yorgun düşüyorlardı. Ruhsal
çöküntü yaşıyor, ölümü bir bıkkınlık duygusu
ve çaresizlikle bekleyen bir hale geliyorlardı.

“Paran varsa hastalığı bile lüks yaşıyor-
sun demek ki…” diye acıyla düşünüyordu
Gülizar.

“Rahat, eziyetsiz bir ölüm bile parayla
alınan bir şey, lanet olsun!”

Fatma Hanım yaşamak çabasında artık
ne mal ne mülk görüyor, her şeyin en iyisini
istiyordu. Bir süre sonra Fatma Hanım’ın ço-
cuklarındaki huzursuzluğu gördü Gülizar. Bu

hastalığın çaresi yoktu. Süre uzasa da ölecek
Fatma Hanım. Peki, tüm miras böyle eriyince
bekar küçük oğul ve başı borçtan kurtulma-
yan, karısıyla sürekli kavgalı büyük oğul ge-
lecek hayallerini nereye koyacak? Annelerinin
hastalığını öğrendikleri zaman hıçkıra hıçkıra
ağlayan oğullar, şimdi kendilerine bile itiraf
edemeyecekleri ama her hallerinden akan sa-
bırsızlıklarıyla Fatma Hanım’ın ölmesini bek-
liyorlardı. Gülizar bunu biliyordu. Bunu
kulaklarıyla duydu mu bilmiyor ama bunun
böyle olduğunu adı gibi biliyordu. Fatma
Hanım ölmeli, son kalan dairede satılmadan
oğullara miras almalı. Dehşetle, Fatma
Hanım’ın da bunu bildiğini anlamıştı Gülizar.

“Benden onlara yalnız 20’şer bin çıkar.
Gerisini kendileri yapsın, ne yapayım…”
diyor Fatma Hanım. Neden para hesabına gi-
riyor?

“İnsan eti ağır olur,” demişti Gülizar’a
dostu “hele bir de çürüme her yere dayanıl-
maz kokusunu bırakmışsa, daha da ağır olur.”
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Tanrım son bir küfür savurmak istiyorum 
Yeryüzü cennetine
Son bir sahne kaldı kapanacak perde
Ben bu oyunda çok içen
şarapla yıkanan köhne bir vücudum
İblis hep sol omuzumda durur
Vurur ateşten zincirlerini ayaklarıma
Lanetli halkasından herkese bir pay biçer
Bin bir utanç çelişir
beyaz bileklerimin kırmızı kanında
Karnımda arsız çocukların asi gülüşleri
Hep bir suçlu aranır
bir cenaze yaratılır
bir ölü beden geçer şah damarımdan
Yeni bir mezar kadar sessiz matemli ve kimsesizim
Ruhumu rehin bıraktım eski tabutlarda 
belki gelir alırsın diye 
Sömüren bir kalabalık ovuşturur göğsümü
bir el sigara tutuşturur ağzıma 
piç bir makas keser saçlarımı 
Bir kolu Halep’te bir kolu boynumda gömleğimin
iki kolu birbirine kavuşmaz 
yakalarım al al 
Aşk bir öksüzlük sarkar yüzümden gönlüme 
Şaha kaldırır bütün illegal sevişmeleri 
biri öpsün yanağımdan 

belki can bulurum bir kadının kasığında
Kaç dehliz geçtim kaç delta çizdim kafamın boşluğuna
Kaç lehçede çözerim 
dilindeki hiç konuşulmamış sözcükleri 
pembe saçlı kız çocuğunun güncesinin sırrına
kaç yüzyılda erişirim 
Kim büyütecek oyunlarımı oyuncaklarımı 
Kim içimdeki körebeye yol gösterecek 
Kaç renk açtı başucumda 
Kaç çiçek soldu bilmiyorum 
bütün ilkbaharlar ihanet hükmünde 
Ben inanmam baharın yedi cümbüş rengine 
mantosunu giyinip hazır ol da bekler yüreğim 
Gece göğsümün dalgasında gemilerini yüzdürür 
sabaha roller değişir 
adım geçmez bu hergele hikayede 
sadece figüranım  
Kaç taş bastım karnıma 
kaç heykelden bebek doğurdum hatırlamıyorum 
Bir gece ıslak zeminin terli yatağın da 
bütün kaynaklarımı hücrelerine bırakırken 
kendimi yitirdim 
Evet senden aşk peydahladım 
ölü kendimin başucunda ağıt yakıyorum 
ve aşklarım babasız...
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güneş helvacı

Ölüme Son Bir Yakarış
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Toplumun kendini çürütmesi yeni değil;
çok eski ve kapitalizmin kendini çürütüşün-
den ileri geliyor. Bireycilik, yabancılaşma, yal-
nız kendi çıkarını düşünme, oburluk,
tatminsizlik, güvensizlik, “her an ihanete hazır
dostluklar”, her alanda gericileşme, tarihte ge-
rici olan tüm eski ilişkileri ve anlayışı yardıma
çağırma, politikanın dinselleşmesi, dinin poli-
tikleşmesi, yozlaşmanın, alçalmanın yüceltil-
mesi ve propagandasının yapılması vb.
burjuva toplumun nasıl bir çöküş içinde oldu-
ğunu ispatlıyor.

Ama asla gelecek bugüne feda edilemez.
Yeni bir toplum için eski topluma karşı dev-
rimci tarzda bir mücadele zorunludur. Grams-
ci’nin dediği gibi, “Eski dünya ölüyor ve yeni
dünya doğmak için mücadele ediyor.”

Tarihin bir dönemi biterken içinde doğ-
makta olan yeni ile birlikte görünür. Bir yanda
eski sistemin çürüyen, yıkılan, barbarlaşan
yanı; diğer yanda eskinin içinden doğmakta

olan yeninin yapıcı, yaratıcı, sınırları aşan ze-
kası. 

Sosyalizm bugüne dek insanlık tarihinin
sadece en ileri tarihsel dönemi değil aynı za-
manda en insani tarihsel dönemi olduğunu
önceki örneklerinde kanıtladı. 

Doğanın, tarihsel değerlerin ve insanın
yıkımı tüm yönleriyle önümüze seriliyor
ancak bunun karşısında doğmakta olanı anlat-
makta eksik kalındığını görüyoruz. Öleni
gören insanlığın umutsuzluğu ile doğmakta
olanı gören umudun yerini değiştirmek, yeni
insanı yaratma mücadelesine “önsöz” olmak
istedik. 

“Tarih boyunca ezilen sınıflar, daima in-
sanca bir yaşamın özlemini çektiler. Birçok dü-
şünür, düşüncelerini ancak gelecek çağların
anlayacağını söyledi, büyük sanatçılar, bilimle
uğraşanlar hep gelecek çağlara işaret ettiler.
İşte biz, o özlemi çekilen çağa geçiyoruz.”

Yıkım
ve

Yükseliş

dosya
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Kapitalizmin gelişiminin sosyalizmin tüm maddi ze-
minini hazırladığına hiçbir kuşku yok. Öte yandan, son bir-
kaç on yılda kapitalist sistem, doğaya ve insana yönelik
yarattığı inkar edilemeyen tahribatla insanın tür-cins olarak
kendi bilincine varmasının önünü açıyor. 

“Ricardo, kendi zamanına göre haklı olarak, kapita-
list üretim tarzını, genel üretim açısından ve zenginlik ya-
ratılması açısından en yararlı (tarz-ç) sayar. Üretim için
üretim ister; ve bunun için iyi bir nedeni de vardır. Ri-
cardo’nun duygusal muhaliflerinin yaptığı gibi, üretimin
kendi başına bir amaç olmadığını vurgulamak, üretim için
üretim (demenin), insanal üretici güçleri geliştirmekten,
yani kendinde amaç olarak insan doğasının zenginliğini ge-
liştirmekten başka bir şey değildir, anlamına geldiğini
unutmaktır. Bireyin gönencinin bu amaca (yönelmesine-ç)
Sismondi’nin yaptığı gibi karşı çıkmak, bireyin gönencini
güvenceye almak için türlerin gelişmesini durdurmak ge-
rektiğini vurgulamak demektir, öyle ki, örneğin şöyle ya da
böyle bazı bireylerin mutlaka yok olacağı herhangi bir sa-
vaşa girişilemez. (demek gibi bir şeydir-ç). (Sismondi, yal-
nızca bu çelişkiyi gizleyen ya da yadsıyan ekonomistlere
karşı haklıdır) Böyle terbiye edici düşünceler, kısırlıkları bir
yana, her ne kadar insan türlerinin yeteneklerini geliştirme-
lerinin, ilkin, bireysel insanların çoğunluğunun ve bütün
insan sınıflarının sırtından olsa da, sonunda bu çelişkiyi kı-
rarak bireyin gelişmesiyle üst üste çakıştığı gerçeğini anla-
mayı beceremediklerini gösterir; böylece, bireyliğin daha
yüksek (düzeyde-ç) gelişimi, tıpkı hayvan ve bitki krallık-
larında olduğu gibi insan krallığında, türlerin çıkarları uğ-
runa ilkin bireyi gözden çıkaran tarihsel bir süreçle
başarılır; türlerin bu çıkarları yalnızca belli bazı bireylerin

setenay berdan

Sosyal-İnsan 
Kapitalist-Birey’e Karşı

“Tarih ve toplumsal 
gelişim sözkonusu 
olduğunda Marx, 

terbiye edici, ahlak ve
erdemler üzerine ahkam

kesen fikirler silsilesine
zerre kadar yer vermez.

Marx, tarih ve 
toplumsal gelişim 

söz konusu olduğunda
bunların kısır bir 

çiçek haline 
bürünüverdiklerini 

sıklıkla vurgular.”
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çıkarlarıyla uyumlu olduğu için, kendilerini ancak bireyle-
rin çıkarlarının sırtından ortaya koyarlar, ve ayrıcalıklı bi-
reylerin gücünü oluşturan şey de işte bu uyumdur.” (Marx,
Artı-değer Teorileri. 2.cilt: sf.106-107) 

Yüreği insan sevgisi ile dolanlar için buz gibi bir pa-
ragraf değil mi? Kapitalist moderniteyle savaş adına
maddi-teknik temeli yok saymaya girişenlere de epey mal-
zeme sunuyor. Buna rağmen, sonuna kadar bilimsel! Tarih
ve toplumsal gelişim sözkonusu olduğunda Marx, terbiye
edici, ahlak ve erdemler üzerine ahkam kesen fikirler silsi-
lesine zerre kadar yer vermez. Marx, tarih ve toplumsal ge-
lişim söz konusu olduğunda bunların kısır bir çiçek haline
bürünüverdiklerini sıklıkla vurgular. (2013 Haziran ayak-
lanmasına “Haysiyet isyanı” yakıştırmasını uygun gören,
nice Marksist-leninist-komünisti derinden etkileyen bur-
juva liberal aydınları hemen burada hatırlamak yerinde
olur). Marx bu pasajında kapitalizmin ürettiği çelişkileri,
bir başka açıdan yorumlamaya girişiyor. Birey ve tür soyut-
lamasıyla iki kutupta toplanan bu çelişkiler, aynı zamanda
doğa biliminin bu iki kategorisi arasındaki evrimsel ilişki-
lere koşuttu. Tür, genel çıkar için, bireyin durumunu tehli-
keye atmadan kendini bir bütün halinde geliştiremez. Ve
bu gelişme kimi bireylerin çıkarlarıyla uyumlu olduğu için,
kapitalistler, çoğunluk karşısında özel çıkarlarını egemen
kılabilmektedir. Kapitalist üretim tarzı altında, tek tek bi-
reylerin dev mülkiyetinin hegemonya gücünü ne tek başına
parada, ne politik baskıda ne de milyonları kandırma ve
‘rıza üretme’ potansiyelinde aramak doğrudur. Bu hege-
monya, türün gelişimi için gerekli olduğu ölçüde, çoğunluk
bireylerce desteklenir. Fakat ne zaman tür, bu azınlık birey-
ler karşısında tehlikede görünür, işte o zaman devrimler
“aciliyet” kazanır.  Doğanın geri dönüşsüz tahribi, işsizlik,
savaş, ekonomik yıkımlar küresel çapta işlediği ölçüde, in-
sanlık tür-cinsini bir karar verme noktasına taşır. Ya türün
devamı için azınlığın çıkarları lağvedilir, ya da tür kendi
yokoluşuna gider. 

Daha somut bir ifadeyle söylersek; sınıflı toplumun
egemen sınıfı -burada burjuvazi sözkonusu- kendi çıkarla-
rının egemenliği altındaki kitlelerin çıkarlarına da uygun
olduğunu, onların da yararına olduğunu ortaya koyduğu
sürece diğer kitlelerin desteğini arkasına alır. Diğer bireyler
açısından ise, onlar varolan ekonomik biçimde kendilerini
buluyorlarsa, yani onda kendi çıkarlarını görüyorlarsa, va-
rolan ekonomik biçimin toplumuyla, bu toplumun lider
grubuyla (sınıfıyla) uyum içinde davranır. Ancak çıkarları
tehlikeye girer girmez; ya da varolan toplum biçimi onun
gereksinimlerini karşılayamaz duruma gelir gelmez, ona
karşı ayaklanır, devrime başvurur. 
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Elbette mesele, bu düzeyde oldukça soyuttu. Devrim-
ler için sınıflar savaşımı, eylem birikim ve deneyimi, örgüt-
lülük vs. işin içine girmek zorundadır. Ama zaten bunlar,
en soyut belirlemelerin olaylar ve olgular içinde somut şe-
killenişini temsil ederler. Daha üst soyutlamalar bize, tarih-
sel bir çağın tümünü betimlemeyi, çağın genel gidişatını,
karakterini, binlerce karmaşa ve kavganın ardında yatan
gizil nedenleri ve eğilimlerine dair fikirler üretme olanağı
verir. 

Kapitalist üretim tarzının türün gelişimine dair kat-
kıları, emek üretkenliğini ve işbölümünü yetkinleştirmek,
tek tek bireylere dağıtılmış emek süreçlerini, kolektif bir
emek süreci haline taşımaktır. Kapitalist üretim çok sayıda
emekçiyi bir araya getirir, eski işbölümünün yerel-dar sı-
nırlar içine hapsolmuş ve kanbağına dayalı temelini yıkar.
Yerine, bir toplumsal bağ ile, ya da sermayenin temsil ettiği
bağlar ile ilişkilenen emeğin bileşimini geçirir. Böylece,
doğal işbölümü ve yerel-dar kanbağı dolayımından sıyrılan
emek-süreci, gerçek anlamda toplumsal, hatta evrensel ka-
rakterine ancak kapitalizm altında girebilirdi diyebiliriz.
Tür-cins olarak insanlığın küresel düzeyde elbirliğinin ya-
rattığı yetenek ve potansiyeller, ancak, kapitalizmin tüm
kanbağı-yerellik (kabileden ulusal birliğe dek) dolayımına
bağlı sınırları parçalamasıyla açığa çıkabilirdi. Öte yandan,
türün gelişiminde artı hanesine yazılan her yetenek ve kap-
asite artışı, kapitalizm altında, türe ait olmaz, ona yabancı
bir gücün, sermayenin elinde toplanır. 

Emekçinin genel üretkenlik artışı, artık onun hakimi-
yetinde bulunmayan ve karşısına sermaye biçiminde çıkan
makinelere, bilimsel-teknik gelişime dayanmıştır. Bunlar
emekçinin değil ama tüm toplumun üretkenliğine zemin
hazırlar. Tek tek bireyler olarak emekçiler, burada, giderek
detaylanan işbölümü nedeniyle, önceki nesil emekçilerde
bulunan üretim bilgisini yitirir, yetenekleri tek yönlü geli-
şim uğruna körelir. Bireyin sahip olduğu üretkenlik tek
yanlı gelişir. Emekçinin yeteneği makineye geçer, işçi önce
makinenin bir dişlisi durumuna gelir sonra da üretim sü-
recinin gözetleyicisi olur. Makinenin işçinin yerine geçme-
siyle çok sayıda işçi işsiz kalır. İşçinin önceden sahip
olduğu üretkenlik yeteneği artık bir şey ifade etmez ve bir
yetenek olarak görülemez. “Yetenek” ve üretkenlik, serma-
yede, kendine özgü ve emeğe yabancı biçimler alır. Tek tek
birey olarak bilimsel ve teknik üretim süreçlerine olan ha-
kimiyetini kaybeden emekçi, tüketim nesnesi biçiminde
karşısına çıkan teknolojiyi, kaybettiklerini yeniden ka-
zanma umuduyla bağrına basar. Ovada kaybettiğini, dağda
arar. Bilimsel ilerlemeler yalnızca yeteneğin yitimini değil,
yaşamsal geçim araçlarının yitimini, yani doğrudan işsizliği
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doğurduğu dönemece girer. 
Peki, tür-birey çelişkisi hangi sınıra dek serbestçe ha-

reket etme ve kendini olgunlaştırma zeminine sahiptir? 
Öncelikle belirtmek gerekir ki, kapitalizmin gelişimi,

işçide yalnızca yetenek kaybına yol açmaz ama onunla bir-
likte işçinin gerilemesini de getirir. Sermayenin ilerlemesi,
işçinin entelektüel gerilemesi ve sağlığını yitirmesiyle el ele
yürür. Kapitalizmin ilerlemesi karşıtlık içinde bir ilerleme-
dir; bir taraf ilerlerken diğer taraf geriler.

İşçiler, içinde bulundukları katlanılamaz koşullara
tür adına değil ama geçim araçlarına boyun eğdirildikleri
için katlanırlar. Emeğin dış koşulları sermayenin elinde,
mülkiyetinde oldukça işçi varolan duruma katlanmak zo-
rundadır. Kapitalizmde toplum, bir grup insanın (işçinin)
emeğine dayanır. Ya da toplum emek güneşi etrafında
döner. 

Kapitalizmi yıkıma götürecek olan da kendi iç çeliş-
kileridir. Üretimin toplumsal karakteriyle üretimin sonuç-
larına elkoymanın özel biçimi arasındaki çelişki devrime
yol açar. Ama Marksizmi kaba kavrayanların sandıkları
gibi bu çelişkinin sonuna kadar olgunlaşması gerekmeye-
bilir. Bu uzlaşmaz çelişki, sonuna dek olgunlaşmadan da,
çeşitli etkenlere bağlı olarak, toplumsal bir devrime yol aça-
bilir.

“Mülksüzleştirenlerin mülksüzleştirilmesi” için, tek
başına, kapitalist sistemin mezar kazıcılarının, yani sonuna
kadar tutarlı tek devrimci sınıf olan proletaryanın gelişip
güçlenmesi yetmez. Bununla beraber, sermayenin de üretici
güçler üzerindeki denetimini sabitleyen tüm gelişme para-
metrelerini kontrol edemez duruma gelmiş olması gerekir.
Başka bir ifadeyle, üretici güçlerin onları bir kabuk gibi çev-
releyen üretim ilişkileri içine sığamaz hale gelmeleri ve bu
kabuğu çatlatacak noktaya gelmeleri gerekir. Yeni toplum,
ancak eski olanın çürümesiyle, dağılmasıyla, üretici güçle-
rin varlığını tehdit eder noktaya gelmesi sonucu, doğuş ser-
tifikasını alabilir.  

Üretici güçler ile üretim ilişkileri arasındaki çelişkinin
ortaya çıkış biçimlerinden birisi aşırı üretimdir. 

“Aşırı-üretimi, sermaye üretiminin genel yasası özel-
likle koşullandırır, bu yasa üretici güçlerin belirlediği sınıra
kadar üretme, başka deyişle, pazarın fiili koşullarını ya da
ödeyebilme gücüyle desteklenen gereksinimleri dikkate al-
maksızın, belli bir miktardaki sermayeyle emeği azami öl-
çüde sömürme yasasıdır: ve bu, yeniden üretimin ve
birikimin sürekli genişletilmesiyle ve dolayısıyla gelirin ye-
niden sermayeye dursuz duraksız dönüştürülmesiyle sürer
giderken, öte yandan üretici kitleleri ortalama gereksinim
düzeyiyle sınırlı kalırlar ve kapitalist üretimin doğası gereği

“Tür, genel çıkar için, 
bireyin durumunu 
tehlikeye atmadan 
kendini bir bütün 
halinde geliştiremez. Ve
bu gelişme kimi bireyle-
rin çıkarlarıyla uyumlu 
olduğu için, kapitalistler,
çoğunluk karşısında özel
çıkarlarını egemen 
kılabilmektedir. Kapitalist
üretim tarzı altında, tek
tek bireylerin dev 
mülkiyetinin 
hegemonya gücünü 
ne tek başına parada,
ne politik baskıda ne de
milyonları kandırma ve
‘rıza üretme’ 
potansiyelinde aramak
doğrudur. Bu 
hegemonya, türün 
gelişimi için gerekli 
olduğu ölçüde, 
çoğunluk bireylerce
desteklenir. Fakat ne
zaman tür, bu azınlık 
bireyler karşısında 
tehlikede görünür, işte o
zaman devrimler 
‘aciliyet’ kazanır.”  
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öyle kalmaları gerekir.” (Artı-Değer Teorileri, cilt II, sf.512) 
Kapitalist bunalımlar her şeyden önce aşırı üretim

bunalımlarıdır. Marx’ın yukardaki pasajından da kolayca
anlaşılacağı gibi, kapitalist, ödeme gücüyle desteklenen ge-
reksinim durumunu dikkate almaksızın, emeği aşırı ölçüde
sömürür. Bu işlem, yeniden üretim ve birikimin genişleme-
siyle ve dolayısıyla gelirin bir kısmının sermayeye eklen-
mesiyle -kapitalist gelirin bir kısmını (üretken olmayan
tüketim olarak) kişisel harcamalarına ayırır ama asıl büyük
bölümünü sermayeye katar- ve bu böyle sürüp gider. 

Ancak bu toplum biçiminde üreticinin gereksinimi
ortalama gereksinimi aşmaz. Çünkü sermaye, üreticiler kit-
lesinin gelirini ortalamayla sınırlar. Dolayısıyla, bir tüketici
olarak üreticinin (emekçinin) alım gücünün sınırlı oluşu ne-
deniyle talep, pazarın artan arzını karşılayamaz. Böylece
aşırı üretim belirgin hale gelir. Marx, aşırı-üretimi, pazarın
durumuyla, emekçi kitlelerin alım gücüyle bağlantılı olarak
açıklar. 

Üretici gücün kapitalist özel mülkiyet ilişkilerini aşan
potansiyeli, iki ögede belirir. İlki, ancak toplum onu ortak
yönetimine alırsa denetim altına girebilecek denli toplum-
sallaşmış üretim süreci, ikincisi, toplumsal denetime bağlı
bir elbirliğine yönelmezse yıkımı kaçınılmaz hale gelen üc-
retli emek. Bu iki öge, sistemin mezar kazıcısı sınıfın yeni-
den kurucu özlemlerini, öfkelerini ve bilincini etkisi altına
alır. Yeni Evre kitabında C. Dağlı‘nın özellikle vurguladığı
gibi; insanlar artık gerçekten özgür yaşayabilecekleri maddi
olanakları kendi elleriyle yaratmış bulunduklarının farkına
varıyorlar. 

Tüm bu sürece devrimci özellikler kazandıran, sos-
yalizmin maddi ögelerinin birikimi yanısıra, yeni toplumu
devrimle kuracak olan işçi hareketinin, devrimci güçlerin,
devrimin kendisinin esas olarak eski toplumun bunalımla-
rından, bozulmasından besleniyor oluşudur. Kapitalist bi-
rikimin yeni sosyalist toplumun zeminini döşemesi, işin
maddi yönüdür. Daha temel olan şudur ki, kapitalizm öm-
rünü tamamladığı, geniş emekçi çoğunluğa işsizlik, açlık,
sefalet, akli yozlaşma ve çıldırtan baskı dışında vaatte bu-
lunamadığı; barındırdığı çok yönlü ve derin çelişki ile ça-
tışmaların kapitalist dokuyu bozduğu oranda, sosyalizmin
sadece maddi değil öznel güçleri de güçlenir. 20. yüzyıl bo-
yunca sistem pek çok buhran geçirdi. Bunalımları aşma po-
tansiyelini o sıralar barındırabilmiş olması, üretici güçlerin
henüz kendilerini bir kabuk gibi çevreleyen kapitalist üre-
tim ilişkilerini parçalayacak denli gelişmemiş oluşlarıdır.
Bununla birlikte, her bunalım toplumsal dokunun biraz
daha bozulmasına, sistemi bir arada tutan çimentonun
biraz daha gevşemesine yol açtı. 

“‘Mülksüzleştirenlerin
mülksüzleştirilmesi’ 

için, tek başına, 
kapitalist sistemin mezar

kazıcılarının, yani 
sonuna kadar tutarlı tek

devrimci sınıf olan 
proletaryanın gelişip
güçlenmesi yetmez. 

Bununla beraber, 
sermayenin de üretici

güçler üzerindeki 
denetimini sabitleyen

tüm gelişme 
parametrelerini kontrol

edemez duruma gelmiş
olması gerekir. Başka bir
ifadeyle, üretici güçlerin

onları bir kabuk gibi
çevreleyen üretim 

ilişkileri içine sığamaz
hale gelmeleri ve bu 
kabuğu çatlatacak 

noktaya gelmeleri 
gerekir. Yeni toplum,

ancak eski olanın 
çürümesiyle, dağılma-

sıyla, üretici güçlerin 
varlığını tehdit eder 

noktaya gelmesi 
sonucu, doğuş 

sertifikasını alabilir.”  
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Bunalımlar, eski ve köhnemiş üretim tarzının hangi
yönlerden aşılması gerektiğinin, üretimin genel karakteri-
nin nasıl bir gelişimi dayattığının ortaya çıktığı dönemler
oldu. 1929 bunalımı devletin sıkı kontrolü, yani devlet tekel
bütünleşmesi ile geride bırakıldı. Kapitalist özel mülkiyet,
ancak burjuva devlet aygıtının mali ve başka olanaklarına
yaslanarak ayakta kalabildi. 21. yüzyılı boydan boya kap-
layan bunalımda, finansal araçların kontrol edilemezliği ön
plana çıktı. Ve bu kez, finansal araçların denetime alınması
gibi, kapitalizm altında olanaksız bir yola girildi. Finansal
araçlar, sistemin içerdiği tüm çelişkileri dolaşıma sokup,
denetimsiz bir hareketlilik ile donatıp dünyanın her köşe-
sini çekirge sürüsü gibi tahrip ettiği bir güçtü. Böylece ka-
pitalist sistemin artık çözümünü dayatan tüm derin
çelişkilerini dünya çapında güncelleştirdi. Ama tam da bu
sayede, sosyalizme, şu veya bu ülkeyle sınırlı kalmayan ye-
terince beslenme alanı yarattı. Kısa sürede görüldü ki, üre-
tici güçleri denetim altına alabilmek, 20. yüzyıl
bunalımlarına ilaç olabilen araçlarla mümkün değildi.
Çünkü bu yolda atılan her adım kapitalist devleti, burjuva
toplumun bu en yüksek organizmasını tahrip etti. Parayı
kontrol eden enstrümanlardan yoksun kalan Merkez Ban-
kaları, akıl almaz boyutlara sıçrayan bütçe açıkları, sürdü-
rülemez devlet borçları ve ancak Çin gibi üretim
merkezlerinin ticaret fazlaları ile yamanabilen ödemeler
dengesi açıkları, kapitalist özel mülkiyetin içine sığabileceği
kamusal gücü işlemez hale getirdi. Devletler, hem taptaze
isyanlara tohum olan vergi artışlarına, hem de sağlık, eği-
tim, altyapı gibi işleri özel kapitalistlere peşkeş çekecek ted-
birler almaya zorlandı. Bütün bunlar, köhnemiş bir üretim
tarzının, yaşamın her alanına sızan dağılma sürecinin son
ve en büyük aşamasını yansıtır. Her alanda yaşanan yıkı-
mın, art arda, üst üste binmesi sonucunda, bu bozulmadan
yeterince beslenmiş bir yeni toplum özlemi, devrimci sıç-
ramaların öznel yanını tamamladı. 

Kapitalist sistemin bozulup dağılmasında dev tekel-
lerin ve onların yarattığı rantiye toplumun özel bir yeri var.
Biraz ileride bu konuyu ele alacağız ama önce bu durumun
sosyalizmi kaçınılmaz hale getirişinden bahsetmemiz
gerek. Lenin, dev işletmelerin her tür verinin tam hesabını
yaparak insanların çoğunluğuna tek elden ürün sağlayacak
kadar örgütlendiğinde, hammaddeden nihai ürüne kadar
bütün zamanları birleştirdiğinde, diyor; “.... bütün bunlar
olduğu zaman, artık bellidir ki, yalnızca basitçe “iç içe” geç-
miş bir üretimin değil, ama aynı zamanda üretimin toplum-
sallaşmasının karşısındayız, özel ekonomik ilişkiler ve özel
mülkiyet ilişkileri, artık içeriğine uymayan bu kabuktan, çı-
karılması yapay olarak geciktirilirse kesinkez çürüyecek

“Her alanda yaşanan
yıkımın, art arda, üst
üste binmesi 
sonucunda, bu 
bozulmadan yeterince
beslenmiş bir yeni 
toplum özlemi, 
devrimci sıçramaların
öznel yanını 
tamamladı.” 
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olan, belki bu çürüme durumunu oldukça uzun bir süre
sürdürecek (en kötü olasılıkla, oportünist çıbanın iyileş-
mesi, uzun bir zaman olsa da) ama sonuçta kesinkez atıla-
cak olan bir kabuktan ibarettir.” (Lenin, Emperyalizm...., sf
143) 

Bu satırlar bizi, sürecin devrimci niteliği üzerine bir
kez daha çok yönlü düşünmeye davet ediyor. Her devrimci
süreç gibi, karşıt eğilimler, oportünist çıbanın yarattığı en-
geller, gelişimin ayrılmaz bir parçasıdır. Burada tanımı ya-
pılan üretimin toplumsallaşması ve kabuğun olgunlaşması,
20. yüzyıl boyunca emperyalist ülkelerde bir olguydu.
Ancak orada “yapay geciktiriciler” her yerden daha fazla
işbaşındaydı. Sosyalist kampın korkutucu varlığı karşısında
emperyalist ülkeler, elde ettikleri aşırı karların bir kısmını
proletaryanın ayrıcalıklı bir katmanını satın almaya ve
genel bir sosyal-devlet uygulaması için harcamaya imkan
buldu. Ancak 90’lı yıllardan itibaren, tarihi düşmanından
sonsuza dek kurtulduğunu sanan kapitalizm, bu yapay ge-
ciktiricileri devre dışı bıraktı. Sermaye birikimi ve merke-
zileşme bu dönemde olağanüstü hız kazandı. Bir Alman
bankası yöneticisinin deyimiyle, tüm dünyada her sektöre
egemen, ancak dört ya da beş tekel gruptan sözedebilir hale
geldik. Ne yazık ki, Lenin’in sözünü ettiği ‘en kötü olasılık’,
oportünist çıbanın iyileşmesi çok uzun sürdü, sürüyor.
Oportünizmin ve burjuva uzantıları sosyal-demokrasinin
yarattığı tahribatı, sistemin mezar kazıcısı proletarya uzun
bir süre atlatamadı. Ama bu çıbanın iyileşmesi için, öznel
müdahaleler kadar, toplumsal çürümenin dayanılmaz se-
viyelere ulaşması, iğrenç kokunun her yere yayılması, ve
eğer bu olgunlaşıp çürüyen kabuk bir an önce atılmazsa,
üretici güçlerin yarattığı tüm olanaklar, araçlar ve emek sa-
hiplerine kazandırdığı tüm iş kapasitesinin yıkıma uğraya-
cağına dair o önsezi-içgörü, yeterince keskinleşmeliydi.
Tam da artık “Bundan daha kötüsü olamaz” denen çürüme
aşamasında, toplum bir anda sosyal birey özünü sergile-
meye başladı. Üretici insanlık, üretim süreci içinde geliştirip
yetkinleştirdiği sosyal yetenekler ile, bu potansiyeline ket
vuran, onu boğan kabuk arasındaki çelişkiyi, uygarlık tari-
hinin binlerce yılıyla kıyaslandığında “bir an” sayılabilecek
kadar kısa bir zaman diliminde (buna 21. yüzyılın ilk 15 yı-
lını net biçimde örnek gösterebiliriz) farketmeye başladı. 

Toplumsal devrimlerin fırtınası, yüzlerce yıl süren bu
birikimin üzerinde şekillendi.

Yeni Evrenin Devrimleri, Yeni Dönem Yayıncılık, 
Ekim 2016, S. 28-36
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“Eğer bir toplumda, devrim ve toplumsal değişim
için koşullar olgunlaşmışsa, ama bu toplumsal değişimi
gerçekleştirecek bir güç yoksa, o toplum için için çürü-
meye başlar.” demiş Vladimir Lenin. Eğer bir toplum için
için çürüyorsa  bu o toplumun, yaşadığı sistemin çürü-
müşlüğünden bağımsız değildir. Çürüme içerisinde olan
kapitalist sistem, toplumu da çürümeye mahkûm eder.
Bu da kapitalist sistemin yıkımını hızlandırır. 

Kendi yıkımını geçiktirmek için attığı her adım in-
sanları umutsuzluğa bir yandan da öfkeye itiyor. Artık
konuşulan tek bir konu var, o da geçim derdi, yarının ne
getireceğini bilememe korkusu. Sosyal medya hesapla-
rında ya da gazetelerde intihar haberlerini görmediğimiz
bir gün bile olmuyor. Sokaklarda arkadaşlarıyla oyun oy-
naması gereken çocukların dinci-gerici kamplarda “Ya-
hudilere Ölüm” sloganlarıyla tekbir nidalarını
duyduğumuz zaman sistemin, bırakın çürümeyi, ne
kadar kokuşmuş olduğunu fark ediyoruz. Kapitalizm
bize kendi kabuğuna çekilmiş, insanlığın acılarını gör-
mezden gelen, sevgisini bile çıkar ilişkilerine göre yaşa-
yan insan profili çiziyor. Sabah uyanıyorsunuz.
Kahvaltınızı edip işyerine gidiyorsunuz. Yeni gün ve yeni
umutlar… Bir “Günaaydıın” bırakıyorsunuz iş arkadaş-
larınıza gülümseyerek. Fakat hiç kimse dönüp size cevap
bile vermiyor. Herkes mutsuz ve her şeyden şikayetçi. Es-
kiden evimizin bahçesinde komşularla oturur sohbet
ederdik diyorsunuz. Birbirimizin acısını ve sevincini pay-
laşırdık. Fakat şimdi insanların büyük bir çoğunluğu
kendi kabuğuna çekilmiş durumda. İnsanların birbirine
ve hatta kendine bile yabancılaştığını görüyoruz. 

Hızla çürüyen ve yıkım içinde olan kapitalizmin biz
kadınlar üzerindeki etkisi oldukça can yakıcı. Ekonomik

sarya yıldız

Makus Talihi Değiştirmek İçin
Yıkımın İçinden Yükselen Kadın İsyanı
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krizin derinleşmesiyle artan işsizlik ve yoksullukla birlikte
kadına olan saldırılar gericilikle beslenir.  Kapitalizm ka-
dınlara hiçbir şey vaat etmemekle birlikte kadınları “ev ha-
pisliği”ne maruz bırakır.  Üretime dahil olmayan bütün
zamanını ev temizliğine ve çocuk bakımına ayıran kadın
toplumdan soyutlanır. Üretime dahil olup ekonomik öz-
gürlüğünü elde etmeye çalışan kadın ise kriz koşullarında
ya işten atılır ya da patronunun tacizine uğrar. Sokakta,
evde, işyerinde, fabrika da ya da okulda; ne giyeceğimize,
nereye gideceğimize, nasıl güleceğimize bile karar veremi-
yoruz. Güne taciz, tecavüz, katliam haberlerini duyarak
başlıyoruz. Devletin ise buna karşı aldığı hiçbir önlem yok.
Aksine tecavüzcülere verilen komik cezalar ve iyi hal indi-
rimleri tecavüzü meşrulaştırıyor. Yapılan araştırmalara
göre Türkiye'de kadın tecavüzünde ve katliamlarında bir
önceki yıla göre %4 artış yaşanmıştır.  

21. yüzyıldayız ve Afganistan’ın Taliban bölgesinde
kadınlar  eşleri, babaları, erkek kardeşleri tarafından taşla-
narak katlediliyor.  İran'da 13 yaşındaki Atefah defalarca
tecavüze uğramasının ardından suçlu görülerek vince ası-
lan bir halatla idam ediliyor.  Şengal’de Ezidi kadınlar
IŞİD'in tecavüzüne uğrayarak katlediliyor. Türkiye’de ise
sevgilisinden ayrıldığı için erkek arkadaşı kadının yüzünü
kezzapla yakma cesaretine sahip olabiliyor. Biz kadınlar
hangi bölgede olursak olalım ikinci plana atılıyor, aşağıla-
nıyor, katlediliyoruz ve şunu görüyoruz ki kapitalizm ka-
dına hiçbir alanda yaşam hakkı tanımıyor. 

Bütün bu anlatılanlardan kadının ne kadar çok saldı-
rıya uğradığını ve yaşam-ölüm çizgisinde bir hayat sürdür-
düğünü görüyoruz. Fakat baskılar ve saldırılar arttıkça
kadınların bilinç düzeyi ve mücadelesi de artarak yükseliş
gösteriyor. Okulda, evde, sokakta, metrobüste karşılaştığı
her saldırıya tepki gösteriyor, saldırganı teşhir ediyor. Çü-
rüyen toplumun çözülen ailelerinde boşanmalar artış gös-
teriyor. Kocasıyla geçim sıkıntısı yaşayan kadın, toplumun
bütün baskısına ve dışlamasına karşın kocasından boşanı-
yor. “Kadın dediğin ortalık yerde kahkaha atmayacak”,
“Kadın evin süsüdür” diyor faşist iktidar. Kadın daha çok
kahkaha atıyor, ekonomik özgürlüğünü kazanmak için
bütün mücadelesini veriyor. 

Biz kadınlar yoksullukla, sömürüyle, taciz ve teca-
vüzle, aşağılanma ve katliamlarla boğuşurken yeniden var
oluyor, güçleniyoruz. Bütün eylemliliklerde yumruğu ha-
vada, en ön saflardayız. Bunun örnekleri saymakla bitmez.
Türkiye’de Gezi Ayaklanmasında en ön saflarda kadınlar
vardı. Kadın cinayetlerine karşı biriken öfke Özgecan As-
lan’ın vahşice öldürülmesine karşı tam bir isyana neden
oldu. 8 Mart'ta, 25 Kasım’da kadınların özgürlük çığlığı

“Biz kadınlar 
yoksullukla, sömürüyle,

taciz ve tecavüzle, 
aşağılanma ve 

katliamlarla boğuşurken
yeniden var oluyor, 

güçleniyoruz. 
Bütün eylemliliklerde

yumruğu havada, en ön
saflardayız. Bunun 

örnekleri saymakla 
bitmez. Türkiye’de Gezi
Ayaklanmasında en ön
saflarda kadınlar vardı.

Kadın cinayetlerine karşı
biriken öfke Özgecan

Aslan’ın vahşice 
öldürülmesine karşı tam
bir isyana neden oldu. 
8 Mart'ta, 25 Kasım’da

kadınların özgürlük 
çığlığı yankılandı 

dünyanın dört bir 
yanında.”
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yankılandı dünyanın dört bir yanında.  Türkiye, Tokyo,
Londra, Dublin, ABD'nin birçok eyaleti, Arjantin, İtalya, Fi-
lipinler, Tayland ve daha pek çok yerde kadınlar alanları
doldurdu. Afrika ülkesi olan Sudan’da ise 30 yıllık El Beşir
diktatörlüğüne karşı eylemlerin başını kadınlar çekti. “Ka-
dının yeri evidir” söylemlerine karşı kadınlar “Kadının yeri
devrimdir” sloganlarıyla en ön saflarda yer aldı. İran'ın baş-
kenti Tahran’da kadınlar başörtülerini çıkararak eylem
yaptı. 

Görüyoruz ki toplumsal sorunlara ve kendine karşı
duyarlı olan bir kadın kitlesi var karşımızda. En bilinçsiz
diye nitelendirdiğimiz kadınlar bile saldırılara tepki göste-
riyor ve harekete geçiyor. Dünyanın sokakları kadınların
özgürlük çığlıyla yankılanıyor. Bugününe ve geleceğine
sahip çıkıyor kadınlar. Ve kendini yeniden yaratıyor. Ka-
dınların makus talihini değiştirmek için...
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Diyarbakır’ın Çınar İlçesi’ne bağlı Ayveri Köyü’nde
yaşayan çoban Mehmet Salih Arslan, leylekler için 23 yıldır
her yere taştan kuleler yapıyor. “Neden bu kuleleri yapı-
yorsun?” sorusuna “E normaldir, hayvanların yuvası yok.
Ben de onlara kule yapıyorum” diye yanıt veriyor. “Leylek-
ler buralara geliyorlar ama yuvaları olmadığı için çok zor-
lanıyorlar. Bazıları elektrik direklerine yuva yapıyor,
elektrik akımına kapılıp telef oluyor. İçim elvermedi ve taş-
larla kule yaparak onlara yuva yapmaya başladım. Bahar
aylarında geliyorlar ve hiç zorlanmadan yuvalara konup
kuluçkaya yatıyorlar. Yaz ayları bitince de göç ediyorlar. Bu
kuleleri yaptıktan sonra buraya gelen leyleklerin sayısı
arttı.” diyor.

Mehmet Salih’i köylüleri şöyle anlatıyor; “6-7 metre-
lik kuleleri bir sanat abidesi gibi. Arslan sadece kuleleri
değil, üstüne çalı çırpı ile yuvalarını bile yapacak kadar da
ince düşünceli. Hayvanlarına çok düşkündür. Aç kalmala-
rına, üşümelerine tahammülü yoktur. Hele biri hayvanla-
rına zarar verdi mi çılgına döner. Yaz aylarında köpeğinin
patileri sıcaktan yanmasın diye ayağına çorap yapar. İyi bir
taş ustasıdır aynı zamanda. Elinde 10 kiloluk balyozu ile
kayaları parçalar ve onlarca kiloluk kayaları sırtında taşır.
Elinden her iş gelir. Biraz değişiktir.”

Bu olayı neden alıntıladık?
Başımızı nereye çevirsek yabancılaşma, yozlaşma, çü-

rümenin pek çok çeşidiyle karşı karşıyayız. Duyarsızlık, acı-
masızlık, bencillik, yıkıcılık, çıkarcılık, maddiyatçılık,
asalaklık, tembellik, umutsuzluk sanki veba gibi sarmış
dünyamızı. Bütün bu salgının içinde birilerinin sapasağlam
kaldığını ya da iyileştiğini görmek insana olan güvenimizi
tazeliyor. Bugünün çürüyen insanının içinde geleceğin in-
sanlığı bir filiz gibi baş gösteriyor. 

temade çınar

Taş Kuleler

“Diyalektik, 
metafiziğin tersine, 

doğadaki her şeyin ve
her olayın yapısında iç

çelişkilerin varlığını kabul
eder. Çünkü hepsinin

olumlu ve olumsuz 
yanları, bir geçmişi ve
bir geleceği, ölen bir

yanı ve gelişen bir yanı
vardır. İşte bu karşıtlar

arasındaki savaşım, 
yeniyle eski arasındaki,

ölenle doğan 
arasındaki, yitip gidenle

gelişen arasındaki 
savaşım, gelişme 

sürecinin iç kapsamını,
yani nicel değişmelerin

nitel değişmelere 
dönüşmesi biçiminde
beliren iç kapsamını,

oluşturur.”

Stalin, Diyalektik ve 
Tarihsel Materyalizm,

sy.14
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Yıkılan bir sistemin sadece ekonomik,
politik olarak değil aynı zamanda kültürel ola-
rak da yıkılışına tanıklık ediyoruz. Bataklığa
açılan küçücük bir kanalın suyu boşaltmasıyla
birlikte arkasında bereketli topraklar bıraka-
cağını bilerek bakıyoruz akışa.  Ölmekte ola-
nın çürüyüşünü ve kokuşmasını aynı
zamanda doğmakta olanın patlayan pırıl pırıl
yapraklarını aynı anda, aynı karenin içinde
seyrediyoruz.

Akış bize neyi anlatıyor?
Tortularımızı biraz kazıdığımızda feda-

kar, çalışkan, yaratıcı ve umut dolu yeni insa-
nın ortaya çıkacağını…

Çoban bize özlem duyduğumuz insanı
gösteriyor farkında bile olmadan. Duyarlılık,
umut, çalışkanlık, fedakarlık, çıkarsız emek,
yaratıcılık…

Köprüden atlayarak intihar girişiminde
bulunan kadının arkasından tehlikeye atlayıp
onu kurtaran genç de…

Gittiği köydeki çocukların ihtiyaçlarını
karşılayabilmek için çabalayan öğretmen de…

Yangın çıkan hastanede ameliyattaki
hastasını kurtarıp hayatlarını tehlikeye atan
sağlık ekibi de….

Suya düşen yavru kediye suni solunum
yapıp canlandıran temizlik işçisi de…

Sokak hayvanlarını beslemek ve tedavi
ettirmek için kendi yoksulluğunu harcayanlar
da…

Gezi’de hiç tanımadığı birini kurtarmak
için gazların içine dalanlar da…

Gezi Komünü marketinden sadece ihti-
yacını alıp elindekini oraya bırakan da…

Ölen komşusunun yatalak engelli çocu-
ğuna bakmak için bütün hayatını veren yaşlı
teyze de…

Bizim yerimize bizim söyleyemedikleri-
mizi söyleyen, bizim yapmak isteyip de yapa-
madıklarımızı yapan ve bizim yerimize işten
atılan, yıllarca hapis yatan ya da hayatını ve-
renler de…

Bütün bu çürüme ve yıkılışla doğuş ara-
sındaki ilişkinin arasında kalmış insanı ne suç-
layabiliriz ne de "iyilik hareketi" benzeri
küçük göletler kurup bütüne karşı duyarsız-
laşmasını önerebiliriz. Ömrü bitmiş olan

Taş kuleleri inşa eden 
Mehmet Salih
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ölüme direndikçe karşımıza çıkan savaş çetin-
leşiyor. Gelişmenin karşısında engel olan ve
daha öncekiler gibi tarih sahnesinden kendili-
ğinden çekilmeyecek olan, hayatta kalabilmek,
ömrünü uzatmak için en gencimizin kalbini
söküp almakta sakınca görmüyor. Hatta bu
davranışı kurduğu dev propaganda aygıtla-
rıyla yüceltiyor. Yetiştirdiği çocuklarına da
bunu öneriyor.

İnsanlık bunun karşısına taştan kuleler
dikiyor. On bin yıllık insanlık tarihinin geliş-
tirdiği kültürel birikim, erdemi, cesareti, hayal
gücünü, özveriyi diziyor üst üste. Kimi zaman
koca kayaları kırıyor, kimi zaman küçücük bir
taşa takılıp yuvarlanıyor. Çoğu zaman da bir
yöntem bulamıyor. Eskiyle uzlaşamayan ama
yeninin yolunu bulamayan gençlerimiz yaşa-
maktan vazgeçiyor. Biriken öfkesini kendi-
sine, en yakınındakinin, en sevdiklerinin
üzerine patlatıyor. Daha büyük bir çoğunluğu
da o taşlardan küçük bir hücre yapıp oraya
saklanıyor.

“Mutluluğun mutsuzluğa borcu var-
mış.” ya, umudu taşıyan insanların umutsuz-
luğa borcu yok mudur?

Taştan kuleler bize ne anlatıyor?
Sadece emek verme isteği, yani sevgiyi

taşımıyor bu sembolik davranış. Teknik beceri
ve azmi de, hatta kendi hayatından, emek gü-
cünden fedakarlığı da anlatıyor bizlere. 

Yabancılaşmaya, yozlaşmaya ve çürü-
meye karşı bulunduğumuz her yerde kaldıra-
cağımız bir taş, koyacağımız bir yer mutlaka
vardır. Yapılan kule leyleklerin işine yarayabi-
lir evet, ama daha fazla bizim insan kalmamızı
sağlar. 

Bugün bize empoze edildiği gibi, alırken
değil verirken çoğalır, mutlu olur, yenilenir
insan. Fayda yapanadır. Mutluluk ve haz ya-
panadır. Çürümekten kurtulma ve insanlaşma
yapanadır. 

“Biraz değişik” bulunursunuz o kadar. 

Boğulan kediyi suni tenefüsle hayata döndüren
belediye işçisi ve kurtardığı kedi



“Bekarlık çıkmaz sokak sen evlenmeye bak”
Slogan şahane! Diyanet İşleri Başkanlığı, Adana’da

Kredi ve Yurtlar Kurumu’na bağlı öğrenci yurtlarında
kalan öğrencilerin zorunlu olarak katılması gereken ‘ev-
liliğe hazırlık okulu’na bu sloganı seçmiş. İnsanın hemen
okulu falan bırakıp evlenesi geliyor. Eğer bekarlar kendi
başlarına çıkmaz sokaklardan çıkamazsa bolca da evlilik
programı var, Esra Erol ablaları yardımcı da olur, sonra
da gidersin ‘evim şahane’lere, ‘gelinim sensin’lere, eşe
dosta havanı da atarsın ne mutlu evliyim diye.

Mademki ‘beyin bedava’, o halde onu biraz kulla-
nalım arkadaşlar. Belli kavramlar ve toplumsal kurum-
lar üzerinde sürekli durmadan, belli yaraları sürekli
kazımadan onları iyileştirmek mümkün olmuyor. Aile,
evlilik kurumu da burjuva sınıfın sürekli açık tutmaya,
sürekli daha çok insanı, emekçiyi içine sürüklemeye ça-
lıştığı bir irin durumunda. Bu toplumsal sistemde aile-
nin ne olduğunu hakkında 1700’lerden beri inceleyen
filozofların, bilim insanlarının, Marksistlerin ortaya koy-
dukları hatırı sayılır yazına kıyıdan köşeden bile olsa
aşina olanlar, ailenin temelinin ‘mal ortaklığında zo-
runlu olarak saklanmış özel çıkar’ olduğunu bilirler.
Ama bu yazına aşina olmasak da biliriz ki aile dediğimiz
şey esasen ulvi sevgiler değil çıkar bağlarıdır. Evlilikler
mal paylaşımı, miras hukuku gibi sorunların çözümü
için yapılan resmi bir duyurudur. Çocuklar anne ve ba-
banın gelecek garantisidir. Yaşlanıp da elden ayaktan
düşünce onlara bakacak kişilerdir. Anne ve baba çocuk-
ları büyütmek için emek ve para harcar karşılığını da ço-
cuklardan hem ailenin geçimine destek hem de yaşlı ve
hastaların bakım güvencesi olarak almak isterler. Kızlar
onlara bakacak koca, erkekler kendilerine bakacak kadın
ararlar.
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sena kızılırmak

“Bekarlık Çıkmaz Sokak, 
Sen Evlenmeye Bak!”

Evlilikler 
mal paylaşımı, miras
hukuku gibi sorunların
çözümü için 
yapılan resmi bir 
duyurudur. 
Çocuklar 
anne ve babanın
gelecek 
garantisidir. 
Yaşlanıp da elden
ayaktan düşünce 
onlara bakacak 
kişilerdir.
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Aile ve akraba bağları yoksulluk içinde yaşayan ai-
leleri bir dayanışma ile ayakta tutar. Yıllarca bu memle-
kette bunca yoksulluğa karşın insanların hala bir şekilde
yaşamlarını sürdürebilmelerinde, köyden gelen kışlık yi-
yeceklerin düğünlerde cenazelerde ortaya konan akraba
eş dost yardımlarının payı konuşuldu. Sevmeseniz de
akrabadır, bir dara düşsem o yanımdadır diye bu ilişki-
leri sürdürdünüz. Kendi kanından olmak bu nedenle
önemlidir. Evlat edinmenin bu toplumda hor görülme-
sinin nedeni de bu çıkardır. ‘Kendi kanından olmazsa
çeker gider. Kan bağı, garantisi kesin bir bağdır. Neden
çocukların gitmesi sorun olsun ki eğer maksat kutsal
çocuk sevgisini tatmaksa. Gerçekte maksat ailenin mül-
künü bırakacağı, karşılıklı olarak birbirini sosyal olarak
destekleyeceği güvenilir destekler edinmektir. Ha sevgi
bağı yok mudur, vardır elbette, ama bu sevgi ve bağ da
ekonomik zorunluluklar üzerinde zorunlu olarak oluşan
sosyal ve psikolojik örtüdür. Bu aile bireylerinin her bi-
rini hiç kimseye muhtaç olmadan yaşayacak bir du-
rumda farz edin ne ana baba birbirine muhtaç ne de
çocuklar, ana babalarına muhtaç olmasa tüm ihtiyaçları
toplum tarafından garanti edilse, bu günkü aileden ge-
riye ne kalırdı dersiniz?

Peki, şu diyanetin ‘evliliğe hazırlık okulu’nda ol-
duğu gibi neden her bekar evlendirilmeye çalışılıyor, her
aileden çok çocuk bekleniyor ve de aile kurumu ha bire
parlatılıp duruluyor? Çünkü, günümüzün aile ilişkisi
özel mülkiyet ilişkine bağlı ve onun hizmetindedir. Ev-
lilikler özellikle de bu dünyayı değiştirmeye aday genç,
eğitimli ya da ne yapacağını bilmeyen, hayattan çok
daha fazlasını isteyen ateşli ruhların ateşini söndürmeye
hizmet edecek bir yangın söndürücü olur. Evliliğe adım
atmakla sistemle onlarca bağ kurmak zorunda kalırsınız.
Düğün dernek paradır başlar ilk adımda bir zorunlu iş
ve borç bağı. Ev eşya paradır hepsinin bir standardı ol-
malıdır, çalışıp ev kurmaya ve borç ödemeye başlarsınız.
Borçluluk ilişkisi bu sistemin can damarıdır. Borcunu
ödemek için işinden olmamaya çalışır etliye sütlüye tem-
kinli yaklaşır olursun. Hakkın yense de ya da başkaları-
nın hakkı yense, hakkını aramak zordur, ödenecek
borçlar faturalar ev kiraları vardır. Sonra çocuk sahibi
olmak gerekir aile olarak. Yoksa evi barkı niye kurdun?
Bu çocuklar da sistemle yeni bağlar kurdurur onlara. Eh
bu çocuklara da en az bir 15-20 sene bakmak zorundası-
nızdır. Geleceğinizi bu sisteme satarsınız. Zamanla zen-
gin olmasa da rutin bir hayatın rehaveti ruhta ki
coşkuyu, hayata karşı duyulan merakı ve ilgiyi alır, uyu-
şuk bir ömrü doldurma durumuna geçilir. Etrafında
dünya yanmış ne gam, o türü, dünyası tehlikedeyken tü-
ründen ve dünyasından kıymetli üç-beş kişilik kutsal ai-

Aile ve akraba 
bağları yoksulluk içinde 
yaşayan aileleri bir da-

yanışma ile ayakta
tutar. Yıllarca bu 

memlekette bunca 
yoksulluğa karşın 

insanların hala bir 
şekilde yaşamlarını 

sürdürebilmelerinde,
köyden gelen kışlık 

yiyeceklerin düğünlerde
cenazelerde ortaya

konan akraba eş dost
yardımlarının payı 

konuşuldu. Sevmeseniz
de akrabadır, bir dara
düşsem o yanımdadır

diye bu ilişkileri 
sürdürdünüz. Kendi

kanından olmak bu 
nedenle önemlidir. 



lesini düşünür anca. Burjuvazinin umudu ve isteği de
tam da budur. Sistemini çöküşe sürükleyen isyan ve
ayaklanma yangınını söndürmek için her bekara bir aile
tahsis etmek!

Gerçekte ise ne aile kutsaldır ne de bu bağlarla
yaşam enerjinizi ve hayallerinizi çürütmek zorundasınız.
Che’nin büyüklüğü buradadır. O insanlığın bir bütün
olarak gelişiminin önünde duran tüm gerici bağlara
meydan okuyarak özgür insanın ilhamı olmuştur. Dokt-
ordur, insanları iyileştirmek için savaşçı olmuş, Küba
devrimiyle bunun nasıl mümkün olabileceğini göster-
miştir. Bir devrimci olarak Küba devrimiyle bir kenara
çekilmemiş, ciddi astımı olmasına bakmadan, ilerleyen
yaşına bakmadan, ona kal diyenlere bakmadan, eşine ve
çocuklarını geride bırakmaya bakmadan bir başka ülke-
nin emekçilerinin kavgasında, zorbalığa karşı savaş-
maya koşmuştur. Marksın büyüklüğü dehasında, işçi
sınıfına yol açmasında değildir yalnız. Tüm zenginlikleri
elinin tersiyle itip, yoksulluktan kaybettiği oğlunun
ölüsü mutfak masasında yatarken mum ışığında kapitali
yazmaya çalışmasındadır. Onların büyüklüğü kendi
sevdiklerini toplumun herhangi bir başka insanınsan
daha kıymetli saymayışlarında ve de sorunun asıl kay-
nağını kurutmayı en büyük vazife görmelerindendir.
Brecht’in dediği gibi isteriz ki çok daha fazla insan böyle
fedakâr davransın, daha çok insan kendini böyle tehli-
keye atsın ve bu sayede bu zorba, bu sefil çağ son bul-
sun.

Biz komünizmi insanların sosyal bağlarının en
yalın hallere gelmesi için istiyoruz. İnsanların birbirine
zorunlu bağımlılıklardan kurtulmaları için istiyoruz. Bu
toplumda her bir bireyin yaşamı o toplumun garantisi
altında olacak. Ne çocuklar hayatta kalabilmek için ana
babaya gereksinim duyacak ne yaşlılar bakımları için ço-
cuklarına ne de karı kocalar geçim için birbirlerine ihti-
yaç duyacak.  Komünizm denen bu çağda insanlar
yetenekleri doğrultusunda topluma hizmet edecekleri
az bir zamanın dışındaki bütün zamanını kendi yetenek-
lerini geliştirmeye harcayacak. Ne isterse! Bu toplumda,
hiçbir insanın bir diğerine maddi bir bağımlılığı olma-
yacağı, herkesin tüm ihtiyaçları toplumun tamamı tara-
fından karşılanacağı için, insanların birbirleri
aralarındaki bağ ve ilişkilerde yalnızca sevgi ve gönül-
lülüğe dayanacak, bu bağlarda hiçbir zorunluluğun izi
olmayacaktır. İşte o zaman gerçekten ‘özgür insan’dan
bahsedebileceğiz. İşte o zaman insanlarımızın hayatında
hiçbir çıkmaz kalmayacak.
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Duvarların altında kaldı yazdığımız şiirler
Ki biz mısralarımızı 

Ekim günlerinin çoşkun akan nehirlerinde
Çitilemiştik

Gök çatırdadı orta yerinden bir gün
Asit yağmurları üstümüze üstümüze yağdı

Kirlendi toprak 
Küflendi sözcükler

İmgelerimiz yandı kavruldu gün ortasında
Kalemimizi orta yerinden kırıverdiler
Mürekkebi dağıldı beyaz sayfalara..

Şimdi yeni Ekimler için doğrulttuk ellerimizi
Kulaktan kulağa fısıldanıyor şiir

Umutsuzluğun bağrında birikiyor imgeler
Beyaz atların yelelerinde saklıyoruz ümitlerimizi

Gençlerimizin ellerinde bayraklar
Dillerinde savaş türküleri

Köstebeklerin alınteriyle işleniyor toprak
Dünya giderek daha hızlı dönüyor
Gürül gürül akmakta yine o nehir

Yeni bir evredir göğüs germemiz gereken
Geçmişi içerip aşacak elbet şiirlerimiz...
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ömer burçin özkişi

Yeni Evre
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“Şiir dünyanın en büyük gezegeni.
Dünya döner durur onun etrafında.” diyor
Şair Ruhan Mavruk kitabının önsözünde... Bu
söz onun şiirle olan bağının ne kadar güçlü ol-
duğunun kanıtı değil mi?

Şiirin, düşüncenin duygusal karşılığı ol-
duğunu ve kendisinin de o büyük altüst oluş
dönemlerinin lirizminin peşinde olduğunu
belirtiyor.

Şairin şiirlerini okumaya başladığınızda
kendinizi imgeler denizinin içinde buluyorsu-
nuz... Kimi zaman mitolojik öğelerle çıkıyor
karşımıza; kimi zaman felsefi derinliklerle...

“Kimlik” adlı şiirinde; kimliğini ararken
felsefenin derinliklerinde, “kan bulaştı mıs-
raya yine / ama öyle evcil bir hikâye /değil ki
bu / her acı sığmıyor işte şiire” diyor. Başka bir
yerde “kaybettim kardeşlerimi / yanan yakılan
gözbebeklerinde kentin” diyerek kaybetmenin
acısını dile getiriyor. Son dizede ise; “kanayan
bir kuşağın geçip boydan boya / o yağmur
kuşlarının ölüm çığlıklarını / taşımak istiyo-
rum buraya...” diyerek geçmiş dönemin kah-
ramanlarını hatırlatıyor.

“.../ kirpiklerime asılı mayın tarlası olan
/...” her an patlamaya hazır yalnızlığını anla-
tıyor güçlü imgelerle... Sonuna kadar ‘sabır ve
sadakat sembolü olan, on yıl boyunca Odese-
us'u bekleyen’ “Phenelope”yi savunuyor yal-
nız kalma pahasına.

Her şeye rağmen umuttan bahsediyor,
“umudunu yitirme” diyor şiirinde... “umu-
dunu yitirme/ bir toz zerresiyiz / biz yıkılsak
çöker evren” ...

Acıyı da anlatıyor şiirlerinde, hüznü de
aşkı da... Diyalektik bağla birbirine bağlı duy-
gulardır hep. Toplumun ortak acılarını, se-
vinçlerini yazıyor, anlatıyor bize...
dizelerinde... satır aralarında... ve ihanetleri...

“.../ arkadan vurdu masallar / masallar
arkadan vurdu beni...”

demet demeter

“İncinmesin Kıyılarımız”
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Ve savaşı anlatıyor toplumsal duyarlılı-
ğıyla, şair yüreğiyle... savaşın yarattığı yıkımı;
“petrol istiyor führer / onun için yanıyor, /
bağdat, musul, rakka...”

“(…)/ cepheye giden asker/ av kim, avcı
kim/ kim attı çantana baldıran zehrini”... diye-
rek.

“Şiir bir işçiliktir.” Evet şiir yazmak, bir
işçiliktir. Yürekle, bilinçle yapılan, toplumsal
ve bireysel izlenimlerden, edinimlerden damı-
tılan ve yazıya dökülen bir işçilik. “Yürek işçi-
liği” yani. Yaşadığı döneme tanıklık edip onu,
bilincinin süzgecinden geçirip damıtarak, ge-
lecek kuşaklara, gelecek topluma taşıma işidir
aynı zamanda şairlik. Şair Ruhan Mavruk da
bir şiir işçisidir... ilmek ilmek dokuduğu, satır
satır her kelimesini, noktasına-virgülüne
kadar titiz bir çalışmayla seçerek ulaştırır bize
şiirini... son kitabı “İncinmesin Kıyılarımız”
üzerine söyleşimiz de gösteriyor şairimizin
duyarlılığını, naifliğini, kelimeleri, imgeleri se-
çerken ki titizliğini... 

Neden seçki yayınlamayı düşündü-
nüz?

Öncelikle çok teşekkür ediyorum Önsöz
Dergisi’ne, Ayışığı’na, bütün sevgili dostlara.

Seçki yayınlamak bir ömrü paylaşmaktı.
Yoksunluk, baskılarla yaşadığımız bugünlerde

hiçbir şeyi yarım bırakmamak gerekir diye dü-
şünüyorum.

Bu kitabınızın adı “İncinmesin Kıyıla-
rımız”, bunun nedenini açıklar mısınız?

Bu şiiri çok seviyorum. Ayışığı’nın bal-
konunda doğdu, nerdeyse ay doğuyordu ve
ben kendimi öyle çoğul hissediyordum ki...

Bu ismin sarıp sarmaladığı anlama ge-
lince; hem bireysel, hem toplumsal anlamda
sığlık, insan kirliliği dolayısıyla yabancılaşma
çok yoğun. Emperyalizm duyarsızlaşma, me-
talaşma dayatıyor yaşamımıza. Her şeye karşı
kırıcı, bencil olmamak gerekir diye düşün-
düm, toplumsal savaşımızda, aşkımızda, dost-
luklarımızda, kısacası her zaman her şeyde,
bir nehir akarken kıyılarını yıkmamalı. Bu al-
tüst oluş döneminde sevgi çok önemli. Karan-
lığa karşı savaşımı sürdürmek böyle olmalı.

İmgelerinizde toplumsal olanla birey-
sel olanı nasıl bütünleştiriyorsunuz? Nasıl
bir seçim bu?

Ben ‘imge seçilmez; bilinç, duyuş, geç-
miş yaşam birikimleri ve şimdiki yaşam tarzı-
mız getirdi onları sanatçılara diyorum.’ Her
şeyden önce bir içtenlik sorunu bu; düşündü-
ğünle yaşadığının kardeş olması...

Bu seçkide beş kitaptaki şiirler, ayrı dö-
nemlerin ürünü: “İda Dağı Çöz Beni” adlı ya-
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pıtımdaki Ruhan, duyarlı, sorumlulukları olan
bir şair ama yalnız. Bu yüzden imgelerde
çokça yalnızlık ve hüzün var. “Nehir”e akmak
için bir yol arayan şair “Leyla'dan Beri”de;
köprünün başında “Cumartesi Anneleri” (ai-
leleri) ile karşılaşır. F-tipi cezaevleri inşasıyla
başlayan bu dönemde onların ve devrimci de-
mokrat kitlelerin acısı kadar çözüm arayışları
da büyüktür ve şaire seslenirler: “köknarları
da kestiler bir bir / yaralı dönüyor posta kuş-
ları / yüzündeki safran hüznü bize ver / bizim
acımız senin şiirine de yeter” ...  

Kalabalıklar içinde yalnız, kendi yalnız-
lığında çoğul olan şair ve birçok sanatçı bu
sese kulak verir, süreç başlar; eylemlilikler,
basın açıklamaları, toplantılar, biber gazı, taz-
yikli su, gözaltılar...

“Saçlarından tutulup yerden yere sürük-
lenen bir nehirden giderek yaklaşan bir yıldız-
dan bakarlar” ona, annecikler, direnişçiler ve
onurlu insanlar...

Tüm bunlardan çıkarılacak çok önemli
bir sonuç var: imgelerde, bireyselle toplumsal
olanı bütünleştirecek tek şey; içtenlik…

***
“Fiyortlar”da, düzenin sistem dışı bırak-

tığı sokak insanları, bürokratlar, kadınlar,
kimsesiz çocuklar vardır... Öyle sezgili ve du-
yarlıdırlar ki “acı güzelleştiriyor insanları”
diye not düşer şair. 

“Issız Ada ve Savaş Zırhlısı” adlı de-
neme kitabında ise, kendi şiirleri kadar F-tipi
cezaevlerindeki tutsaklardan gelen mektup,
öykü ve şiirleri, onların resimleri el işleri, onca
zor koşullarda malzemeleri, boyayı nasıl oluş-
turdukları, nasıl kâğıt bulabildikleri... Örneğin
fırça olmadığı için battaniye tüylerinden fırça
oluşturuyorlardı. İçtikleri çaydan ise çeşitli
kahve tonlarını...

“Toplu Eserler” Ayışığı kitaplığındaki
dostların hayata geçirdiği bir kitap. Sanat dün-
yasındaki insan kirliliğinden bunalıp şiiri bı-
rakmaya karar verdiği an, Önsöz ve Ayışığı
kitaplığı ile tanışmıştı, hayat verirler ona.
Diğer şiirler ise son dönemlerin ürünüdür. Acı
dolu ama direnen günlerin. Yine lirik ve im-
gesel bir dil ama daha yalın imgeler, felsefi ve
mitolojik ögelerle derinliği yaratmaya çalışır.

Bu dönem şiirleri içinde “Hypatia”, “Kadı-
nım” ve “Seni Şiire Saklıyorum” adlı şiirleri en
sevdiklerindendir... 

Hypatia'da Ortaçağ’da katolik papazlar
tarafından katledilen, tarihin ilk bilim kadını
ve filozofu olan bir kadını anlatır, bu durum-
daki tüm devrimcilere atıf yaparak.

“Kadınım” şiirinde, kadınların tarihten
bu yana nasıl ezildiklerini, buna karşın güç-
lendiklerini anlatır: “saçlarımla taşıdım mede-
niyetleri...” 

“Seni Şiire Saklıyorum”da ta üniversite
yıllarından beri süren soyut bir aşkı anlatır.
Böylece kirletilmemiş sevgi dünyalarına duy-
duğu özlemi insanlara iletmeye çalışır: 

“.....
tozlu duyarlıklarda arıyorum şimdi seni 
el yazması kitaplarda
ayrılıklardan geçilmiyor yüzün 

- yağmur yağıyor içimdeki antik kente
bugün-

üniversitenin kantinine gidip bir çay içi-
yorum

hangi resmi çizsem sen
siyah beyaz afişlerde çocuk güzelliğin
sınıflarda o eski yılların uğultusu
bir kurşun geçiyor saçlarımın üstün-

den...”

Bir düzyazı şiir kitabı olan Fiyort-
lar’dan dört öykünüz de var bu seçkide. Niye
yeniden paylaşmak istediğinizi öğrenebilir
miyiz?

Basıldığı dönemde “Fiyortlar” çok sevil-
mişti. Dağıtım, yayım ve tanıtım olanağı bula-
madık onun için. Çünkü siyasi konjonktür çok
yoğundu ve bu olanakları sağlayacak çevreler-
den yani, gazete ve televizyonların tanıtım
programlarından dışlanmıştım. İyi dostlara da
ulaşamıyordum... Fiyortlar’dan seçtiğim bazı
öyküleri okurla paylaşmak istedim, alacağım
tepkilere göre yeniden yayınlanma olanakla-
rını araştıracağım.”

Şiirde kadının yeri? Karşılaştığınız
zorluklar?

Hala çok zor. “İda Dağı Çöz Beni” ilk



şiir kitabımdı, yayıncımla değil
ama çevreyle büyük sıkıntılar
yaşadım; kadın şairlerin aykırı
yaşaması koşulmuş gibi, öyle
üstüme gelindi ki; sanat çevre-
lerinde de sevgi metalaştırıl-
mak isteniyor. Oysa kadınlar
duygularıyla yaşarlar, yürek-
leri hiçbir zorlamaya gelmez. 

Bu son kitapta ise yayın-
eviyle de çok sıkıntı yaşadım.
“İda Dağı”ndan beri çok yıl
geçti ama şair kadınların dün-
yasında değişen bir şey yok.

Şiddetin giderek arttığı
bir toplumda kadın cinayetle-
rini anımsatacak olursak hem
fiziksel hem cinsel, hem de
kültürel olarak resmen zulüm
görüyor kadınlar.

Bütün içten unsurlarla
birlikte düzene karşı verilecek
mücadele diyorum yine de.
Tabii kadın sorununun acilen
ele alınması ve buna karşı ive-
dilikle mücadele edilmesi ge-
rekiyor. Yoksa, ‘saçlarımız
firavunların elinde kalıyor /
çırpınamıyoruz... / bize soluk
verin!’

Teşekkür ederiz bu söy-
leşi için.

Ben de çok teşekkür edi-
yorum! Yıllar süren bu dost-
luk, dayanışma, ortak üretim
için iyi ki varsınız...

Sende iyi ki varsın...
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OKURDAN

Suya İncinen Çocuğun Şiiri

bazen dünyadan habersiz bir çocuk gibi
anneme bakıp
tertemiz gülümsüyorum
lakin biliyorum yine de acıdır bu
çünkü ne zaman pencereden dışarı baksam
yahut uykudan uyansam
döne döne yutkundum hep.
öyle ki yıllarca sırtımda taşıdım acıyı
yani bu talanı, bu yangının en kızgın közünü
dünya değil başım dönüyor, sevmelere vakit bulamadım
külün bizzat kendisiydim, yangınlardan da kaçmadım
yangınlardan kaçmadım lakin
rüzgarlar bırakmadı yakamı
kül/düm ya ben
gül/düm ya ben
-savruluşum bundandır-
dedim savrulsamda kalanlarımla yola devam!
rüzgara söz yazmanın cesaretini kuşandım, yıllarca yürüdüm...
hiç kimsenin bilmediği saatlerde
hiç kimsenin bilmediği sokaklardan geçtim.
bulvarlara düştü gölgem, ellerim kanadı ceplerimde
kan sıçradı dizelere yutkundum, gözlerim üşüyordu
dedim bir hayat vardı
yüreklerimizin coğrafyasında hiç durmadan akan
kalbimin kıyısında bir kadın ağlıyordu
demem o ki
-bir damla gözyaşı bir yangını başlatabilir,
belki okyanuslar harcasan, bu yangın sönmeyebilir-
tufanlar başlar kanayan yerlerimden
de ki tufan biziz
de ki tufandır, nehirler bile yandı..
yarım kaldık, yıllar kara bir duman gibi savruldu
sevinçlerimiz yanık ve is kokuyordu, sulara incindik
bağıra çağıra koştum bütün inceliklerin ardından
bir gül demeti uzattım her birine, mahçup bir çocuktum.

Serhat Haymatlos



“Hepimiz ölü yıldızlardan geldik” dedi,
gecenin karanlığında sayısız yıldıza bakarken.
Oysaki şehrin parlak ışıkları altında yıldızla-
rın varlığından dahi söz edilemezdi. Merak
ediyordu herkes gibi orada bir yaşamın var
olup olmadığını. Olsundu ya da olmasındı
oradaki yaşam da kendisiydi. 

Bir yıldız öldüğü zaman açığa çıkan
maddelerin hidrojen, nitrojen, oksijen ve kar-
bon olduğunu bilirdi. Sohbetlerine popüler
bilim konularını dahil edip ama bilimsel oldu-
ğunu zanneden birçokları gibi. Ve bu madde-
lerin insanın DNA’sını oluşturan maddeler
olduğunu da… tesadüf mü? Elbette değildi.
“Hepimiz DNA’mızda yıldız tozu taşıyoruz”
dedi, bu sefer düşündüğünü sanıp yüksek
sesle konuştu. Kendi sesine yabancılaşmış
çıkan hırıltıyla, hayretle çocukluğunda yaptığı
gibi düşünceleri peşi sıra akıyordu. 

Bu kavramların nereden çıktığını, ilk
kimin bulduğunu, kelime olarak nereden tü-
rediğini, dünyanın başka yerinde buna ilk ne
dendiğini vs vs...

Leyla’nın dili beyninin düşünme hızına
yetişemedi. Sonra gökbilimci Carl Sagan’ın
Mavi Soluk Nokta makalesi aklına geldi. 

“Gerçekten bazen ne kadar anlamsız,
evrende küçücük, mavi soluk bir nokta da ya-
şıyoruz.   Bu küçük mavi nokta içinde küçü-
cük canlıların savaşları, iktidar kavgaları...” 

Bunun sonsuz bir hiçliğe varmasına izin
vermeden fikirlerinin akışına yön verdi. “Her
ne olursa olsun, başka bir gezegende ya da ga-
lakside yaşamın var olup olmaması değil me-
sele. Yaşadığın gezegen kocaman evrende
mavi soluk bir nokta olsa bile orda yaşamı var
etmeye çalışırken verilen binlerce yıllık emek,
mücadele... aslolan bu, yaşamın anlamı ve in-
sanın nasıl yaşamak istediği” ...

İnsan nasıl yaşamak istediğine kendi
karar verirdi elbette. Ya verili olanla yetinecek
ya da yetinmeyip kendi yaratacaktı. Leyla’nın
verili olana karşı alerjisi vardı. Kendini öyle ta-
nımlıyordu dost meclislerinde. Verili olanın
bile isteye sunulduğunu söyler, asıl satır ara-
larını merak ederdi. O daha belki de çocuklu-
ğunda karar verenlerdendi nasıl yaşamak
istediğine. 

Anne-babasının sunabildiği tekdüze ya-
şamdan mutlu olmayıp masanın altında kendi
dünyasını kurmuş, çok sevdiği babasının oto-
ritesi, verili olanın dışında başka bir yaşamın
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nil erten

Babalar, Kızlar ve
İncinmiş Ruhlar

Özgürlük için savaşan kadınlara ithaf olunur.
(Birçok kadının hikayesinden)



EkinSanatEdebiyat62

peşinden gitmeye itmişti.  Leyla’nın bu fikir-
leri onu dört yaşında evden kaçmaya kadar
sürüklemişti. Keloğlan’a özenip annesinin ok-
lavasının ucuna eşarbı bağlayıp bohça yapmış,
acıkırsa yiyeceği bir parça ekmeği, bir patates,
kör bıçak ve iç çamaşırı koymuş. Yola çıkıp
kaçma fikrine ortak ettiği kuzenleri onu yarı
yolda bıraktığında ise insanlarla ilgili ilk hayal
kırıklığını yaşamış ama bu son olmamış. 

Anıları geçerken aklından bir gülüm-
seme geliyor Leyla’nın yüzüne. Çocukken bir
kaçık olduğunu düşünmekten alıkoyamamıştı
kendini. Ama ona 4 yaşında kaçma fikrinin
oluşmasına izin veren baba figürü ile tüm ya-
şamı boyunca mücadele etmesi gerektiğini yıl-
lar sonra kavramıştı. Nedendir diye
düşünmüş çizgi film kahramanlarından
Shera’yı değilde Heman’i izlemeyi,
Keloğlan’ı çok sevdiğini, Süper-
man’e, Batman’e özenip, peri
masallarında ya da çizgi film-
lerinde kendini bulamadı-
ğını... Kadınlara verili düzen
sınırlı ve yoksun, erkeklerin
dünyasında ona yer olmadı-
ğını anlamış ama hep o dün-
yaya kabul ettirme çabasında
bulmuş kendini. 

Baba onun için kodlanmış
otorite idi. İzin alınması gereken, hata-
larında hesap soracak olan. Ve baba sadece
evde değil yaşamın her alanında otorite olarak
çıkmış karşısına. Okulda baskıcı öğretmeni,
onu korkutup disipline etmeye çalışan okul
müdürü, işyerindeki kadın şefi, patronu, so-
kaktaki polisi, savcısı, hâkimi...kırması gere-
ken, eskiyen bir şeyler olduğunun farkına
varıyordu.  

Bu onun çelişkisiydi, bu çelişki onu iti-
yordu. Neden hayatla ilgili deneyim ve tecrü-
beleri annesinden değil de babasından
alıyordu. Neden annesi değil de babası ona
nasıl güçlü olacağını, ayakları üzerinde dur-
ması gerektiğini anlatıyordu. İsmini Leyla Qa-
sım’dan, Leyla Halid’den almıştı. İsmini
verenin babası değil de annesi olması öyle
mutlu ederdi ki onu. Ah keşke...O bilince
sahip olanın annesi olmasını o kadar çok is-

terdi ki...
Anladı Leyla! Ruhu rencide oldu-

ğunda… İlk âşık olduğunda, terk edilmesinde,
ilk öfkesinde, şiddet gördüğünde, ilk isya-
nında, tacize uğradığında, hayır dediğinde…
Hayır dediğinde! Hayır dedikçe kendini artık
annesiyle değil dayatılanları kabullenmeyen,
tekmeleyen başka kadınlarla özdeşleştirdi.
Hasarlı, rencide olmuş ruhu kadınların ezil-
mişliğine ve yok sayılmasına katlanmamıştı.
Leyla kendinden önceki kadınlardan, yaşam-
lardan çok şey öğrenmişti. O küçük mavi
soluk nokta da yıkımın, çöküşün olduğu
yerde yeniyi var etme, yaratmanın da müm-
kün olduğunu biliyordu. Ve tüm kadınların
gerçek özgürlüğün tadına varmasını isti-

yordu. Havanın temiz kokusunu barut
kokusundan ayırarak çekti bur-

nuna. Etrafında kadınların, yol
arkadaşlarının Leyla tınıla-

rını duyumsadı. 
“Hepimiz birer yıl-

dız tozuyuz” dedi ellerini
başının altından çekip ya-
ranın üzerindeki tampona

bastırdı. Kırsalın gecesi
şehre benzemezdi. Şehirde

neon ışıkların altında yıldızlar
belli olmazdı. Gökyüzü açık,

temiz, serin bir hava ve yıldızlar...
Alabildiğine kara bir sonsuzluğun içinde ışık
topları. Kanaması devam ediyordu. Yine yıl-
dızlara gözünü dikmiş, yüzünde tatlı bir gü-
lümseme yutkunmakta güçlük çekiyordu.
Güçlükle çıkan sesinin hırıltısına kulak asma-
dan “hepimiz ölü yıldızlardan geldik buraya.
Biraz sonra bedenim toprağa karışacak ölü yıl-
dızlar gibi. Yeniden bitkilerin, hayvanların
oluşumuna katılacak. Bu muhteşem döngü-
nün içinde yaşamın anlamını sorgulamak ve
buna uygun yaşayabilmek” ... Leyla kadınla-
rın ellerinde muhteşem döngüye kavuşmak
üzere ve ardında yarattığı büyük değerle, ol-
ması gerektiği gibi uğurlandı. O genç bir öz-
gürlük savaşçısıydı, ardında özgürlük için
savaşan cesur kadınlar bıraktı!

Anne-babasının 
sunabildiği tekdüze

yaşamdan mutlu olma-
yıp masanın altında kendi 

dünyasını kurmuş, çok 
sevdiği babasının otoritesi,
verili olanın dışında başka

bir yaşamın peşinden 
gitmeye itmişti.  
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Adınızı sordular erkende, şafakta, ge-
cede; karanlıkta adınızı sordular zorba baskın-
larla. Sordular; kıyılarımızdan dört mevsim
ırmaklar akıp akıp giderken. Sordular; üç
adım ötemizde dalgalanan uzak resmi bina-
larda çekili duran uzak el resmi bayraklar
adına. Baktık akıp akıp gidenlere ve dedik ki:
“Irmaklar akar gider.”

Anlamadılar ama anlamadığımızı düşü-
nerek adınızı sormaya devam ettiler. Oysa an-
lamıştık ve anladığımızı anlasınlar diye tekrar
ettik: “Irmaklar işte, hiç durur mu hep akar
gider!”

Gene anlamadılar ve bize “Nehirleri, de-
releri sormuyoruz, fotoğraflardakileri soruyo-
ruz.” dediler. Biz de: “Tamam, işte biz de bu
yüzden size ırmakları, akıp akıp gideni söyle-
dik!” dedik.

Fakat gene anlamadılar ve her zamanki
gibi tehditlere başladılar: “Savcı Bey soruyor.”
dediler. Üç adım ötemizdeki uzak, resmi bina-
larda çekili duran uzak, resmi bayrakların sav-
cısıydı bu, elinin altında binlerce silahlı
adamla, zindanla, topla, tankla ve celladın bal-
tasıyla savcı beydi bu, ama korkmadık ve
dedik ki: “Gidin söyleyin uzak ve resmi bina-
ların savcısına, ırmaklar akar gider!” Bağırdı-
lar, parmak salladılar sinirle, ölümdü
parmaklarının ucundaki, “mezar” dediler.
“Ağır ceza reisi” dediler. “Üç kıtada oynatan-
larız” dediler. Anladınız mı biz kim miyiz
lan?! Şimdi söyleyin kim bu fotoğraftakiler?”

Neden hep bar bar bağıran budalalar çok
güçlü olduğunu sanır ki, diye soracağımız
kadar çok bağırarak sordular... Sonuçta biz bu
cevabı sırf inadımızdan vermiyorduk ki, sırf
inadımızdan versek bile haklıyken. Korkma-
dan yine aynı cevabı verdik cellada, zulme ve
ağır ceza reisine ve savcı beye ve hepsine. Fo-
toğraftakilerin adı Murat’tır, Aras’tır, Dicle’dir,
Fırat’tır, Kızılırmak’tır, akıp akıp giden sudur
ve akıp akıp giden su değil hayattır!”

Güneşin doğuşunu anlamadılar, bu be-
benin gülüşünü anlamadılar, bir annenin göz-
yaşını anlamadılar, insanın boyun eğmeyişini
anlamadılar ve hiç mi hiç anlamadılar nehir-
lerin akışını. Vatan vatan deniyor, meçhul bir
harita o vatan, kendileri faili o meçhulün.
Dilde bir cihan padişahlığı ama tarihin sarı
sayfalarında donup kalmış yenik orduların taş
köprülerdeki ayak izleri! Hani dikkatini çek-

ergül çiçekler

L isteler

İçlerinden en rütbelisi bir bulutu 
işaret ederek sordu: “Peki bu
nedir?” Dedik: “O yağmurdur.”, 
“Saçmalamayın, o bir bulut. 
İnadına mı yapıyorsunuz?”. 
Cevap verdik: “Biz onu yağmur 
olduğu halinden biliyoruz!”, 
“Ya şu yaprakları sallayan rüzgâr, 
ona ne diyeceksiniz?” 
Dedik: “Görmüyor musunuz 
o bir fırtına!”  
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miyor mu kimsenin; uzun uzun anlatılırken
Viyana önlerine gidişin öyküsü neden üç sa-
tırla anlatılmış o gidişin dönüşü?... Hangi
yenik ordu gittiğinden daha hızlı dönmemiş
ki!... İşte bu yüzden böyle bağırıp çağırmaları,
işte bu yüzden akıp akıp gidene düşmanlık-
ları... O taş köprülerde ayak izimiz yok bizim
ama harcında terimiz var. Yani siz gittiğinizde
de döndüğünüzde de biz buradaydık ve şahit-
tik her şeye. Tanıyoruz seni bin yıllık yenilgi!...
Çünkü biz gelip geçenler değil, o taş köprüleri
kuranlarız...

İçlerinden en rütbelisi bir bulutu işaret
ederek sordu: “Peki bu nedir?” Dedik: “O yağ-
murdur.”, “Saçmalamayın, o bir bulut. İna-
dına mı yapıyorsunuz?”. Cevap verdik: “Biz
onu yağmur olduğu halinden biliyoruz!”, “Ya
şu yaprakları sallayan rüzgâr, ona ne diyecek-
siniz?” Dedik: “Görmüyor musunuz o bir fır-
tına!”  Eğildi yerden bir çakıl taşı aldı ve
“Buluta yağmur, rüzgâra fırtına diyorsunuz o
halde bu da olsa olsa bir dağdır!” Kendinden
emin bizi ve dilimizi çözmüşcesine baktı göz-
lerimize. Dedik. “Hayır o elinde tuttuğun bir
dağ değil, o özgürlüktür!” Öfkeyle yere fırlattı
elindeki o çakıl taşını. Oysa bilmiyordu ki o
çakıltaşı bir zamanlar öfkeyle atılmıştı köleci
Asur ordularına ve bilmiyordu o taş bir za-
manlar Atinalı paralı askerlere atılmıştı ve bir
zamanlar “Büyük” İskender’e ve sonra bir za-
manlar Moğol istilacılarınız ve Roma lejyon-

larına ve yedi asırdır da kendilerine... O çakıl
taşı hakkında o subay hiçbir şey bilmiyordu.
Nerden bilecekti o çakıl taşıyla işgalciler ara-
sındaki asırlardır aralıksız süren savaşı ve
taşın hep kazandığını ve sıra sıra tükenirken
işgalcilerin tamamı taşın bir zerre bile küçül-
mediğini ve hiç yenilmediğini . Denenmiş is-
patlanmış bir gerçektir bu; çakıl taşı burada,
İskender’i gören oldu mu?... Dahası da var; sa-
dece anlamamak değil sorunları, yanlış da gö-
rüyorlar; bulutu bulut, rüzgârı rüzgâr, çakıl
taşını da çakıl taşı sanıyorlar. Ne kopacak fır-
tınadan haberleri var ne de başlarını yaracak
çakıl taşından. Sadece bir fotoğrafa bakıp ba-
ğırıyorlar: “Kim bunlar!” Nehirlere bakıp da
nehirleri soranlara gel de anlat nehirleri... 

Bir soru soruyorlar ve vereceğimiz ce-
vabı değil, istedikleri cevabı vereceğimizi sa-
nıyorlar. Fakat bazı cevapların ihanet
koktuğunu ve ihanetin de insanın kalbini tü-
kettiğini biliyoruz. Bizden buluta bulut, rüz-
gâra rüzgar, çakıl taşına da çakıl taşı
dememizi istiyorlar. Yani onlarla aynı dili ko-
nuşmamızı, aynı umutsuz ve kör kelimeleri,
aynı sağır ve duygusuz kelimeleri, aynı lal ve
hain kelimeleri... Çünkü kendinizi unutarak
onlara dönüşmemizi istiyorlar. İşte bu yüzden
bulut yağmurdur, rüzgâr fırtına, çakıl taşı da
özgürlük. İşte bu yüzden o fotoğraftakiler
nehir, işte bu yüzden başlayacak sağanak, pat-
layacak fırtına ve öfkeyle fırlatılacak çakıl
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taşı...
Hala soruyorlar ve inatla aynı cevabı ve-

riyoruz. Hala üç adım ötemizdeki uzak resmi
binalara çekilir duran uzak el bayraklara,
onun savcısına, zindanına, üstümüze yağdırı-
lan bombalara, göğsümüze sıkılan kurşunlara,
hala kanlı zindan duvarlarına aynı cevabı ve-
riyoruz. “Nehirler akıp akıp gidiyor. Durdu-
run da görelim.” Fakat anlamıyorlar. Nasıl
anlasınlar ki, diri değil niza meselesi!...

Ya da Listeler
Zamanın bir yerinde dağın üç çocuğu

olmuş. Ceylan süt getirmiş, keklik yumurta,
sincap ceviz, aslan korumuş, tilki gizli geçitleri
göstermiş; ayı sabrı öğretmiş, tavşan koşmayı,
kartal uzakları görmeyi, kırlangıç paylaşmayı.

Zamanın bir yerinde büyümüş dağın üç
çocuğu. En büyükleri dağda yaşayanları
vuran avcıları dağdan kovmak gerektiğini
söyleyince ortanca onu hemen desteklemiş
ama en küçük kardeş demiş ki: “Avcılarla ko-
nuşsak daha iyi, onlara diyelim ki, koca dağ
hepimize yeter, kardeş kardeş bir arada yaşa-
yalım.” Oysa avcılar ona süt getiren ceylanları
öldürüyormuş, onu eğiten aslanları, oysa av-
cılar ona yumurta getiren keklikleri öldürü-
yormuş, ona koşmayı öğreten tavşanları, oysa
avcılar ceviz getiren sincapları öldürüyormuş.
Sabrı öğreten ayıları… Oysa avcılar yaşayan
herkesi öldürüyormuş. 

Büyük ve ortanca kardeşler başlamış sa-
vaşmaya ve dağda yaşayan diğer canlıların da
yardımıyla dağ avcılara dar edilmiş. Avcılar
bakmış avcıyken av oldular gidip küçük kar-
deşle konuşmuşlar: “Senin kardeşlerinin yolu
yol değil, üç beş avcı vurmakla avcıların sonu
mu gelir. Biz de avcı çok! Biz de her çocuk avcı
doğar. Bak, sen akıllı bir insansın, bize yardım
et, biz de sana yardım edelim. Sana tüfek ve-
ririz, dürbünlüsünden hem de. Hem de para
veririz hem de arka çıkarız, kimse karşında
duramaz hem de hem de, hem de...” Bakmış-
lar küçük kardeşin niyeti var, bakmışlar göz-
lerinde şimdiden hain bir sırıtış bir kapkara
bakış, bakmışlar ruhu pis bu adamın, demişler
düşün. “Dürbünlü tüfek elindeyse vurduğu-
nun postu ayağının altındadır, ceylanın ki sır-

tında, aslanın ki duvarda, midende keklik eti,
cebinde paran ve kimse duramıyor karşında!”
Küçük kardeş cebinde parayla hayal etmiş
kendini, elinde dürbünlü tüfekle, sırtında cey-
lan derisiyle, midesinde keklik etiyle. “Bu rüya
gibi bir hayat be!” demiş ve ele vermiş kardeş-
lerini.

Avcılar onun sayesinde iki kardeşi pu-
suya düşürmüş ve büyük kardeş oracıkta
ölürken ortancası yaralı da olsa kaçmış ve ken-
dini kurtarmış. Yaralarını ceylanlar sarmış,
kuşlar gözyaşlarıyla merhem olmuş, aslan ba-
şucunda beklemiş ve çok geçmeden iyileşmiş
ortanca kardeş.

Şimdi avcılar ondan korkuyor ama Az-
rail'den daha çok. O azametli avcılar sine sine
dolaşıyorlar. Çünkü gece gündüz kuytu ve
açık meydan demeden ölüm buluyor onları.
Kimini bir kurşun seriyor yere, kimini bir ayı
pençesi. Yılanın zehirlediği de var, aslanın
boğduğu da kartalın parçaladığı da....

Küçük kardeş mi? O sanıyordu ki yap-
tığından kimsenin haberi olmayacak. Ama bir
sabah ceylan süt getirdi, zehirliydi. Ama bir
sabah keklik yumurta getirdi, ağuluydu. Ama
bir sabah sincap ceviz getirdi, yılanın ısırdığı...
Aslan bekledi geçtiği yolda, jilet gibi pençele-
riyle ayı, kurt ve iğnesinden zehir damlayan
akrep ve kartal ve toprakta karınca ve gökte
yıldız ve en beteri dağın kendisi...

Çünkü dağın yasası bu; kardeşini sırtın-
dan vuranı, yani haini vurur bu dağın yasası,
alnının ortasından. 

Ve Yahut da Listeler
İhanetin listeleri var renk renk; grisi, ye-

şili, kırmızısı. Kimisi milyonluk kimisi yüzbin-
lik!.. Yani ne kadar çok alçalırsan o kadar çok
para!!! İnsanlık tarihinde beş kuruşluk itibarı
yoktur ihanetin ve ihbarcılığın. Karşılığında
aynı insanlık bir kez olsun değer biçmemiştir
insan onuruna ve asla da biçmeyecektir. Fakat
bugün insan satmanın, ihbarcılığın resmi tari-
feleri var… Övündükleri bu olsa gerek!!!

* Niza: çatışma, çelişki, zıtlık.



İnsanın tanımı yapılırken hayvan vur-
gusu çok yapılmıştır. "Düşünen hayvan", "po-
litik hayvan" ya da "konuşan hayvan" gibi...

İnsan her şeyden önce bir canlı türü ol-
duğu için, onu tanımlamanın en kolay ve ilk
akla gelen yolu diğer canlılarla kıyaslamak
olmuş anlaşılan. Günlük hayatta karşılaştığı-
mız insanlara sorarsak bu yaklaşımın
toplum genelinde de yadırgan-
madığını görürüz. Hatta
espri konusu bile olur bu.
Kedi hayvanı, at hay-
vanı, karga hayvanı
der gibi insan hay-
vanı şeklinde bir
tamlama samimi ar-
kadaşlar arasında
çok kullanılır. Vel-
hasıl, konuşma ve
düşünme nitelikleri
gerçekten de insanı
öteki canlılardan ayı-
ran en belirgin özellik-
lerdir.

Bilimsel teoriler dök-
türmeye gerek yok. Yaşar
Kemal bu konuyu çok güzel özetle-
miş: “Böcekler ölmez, otlar da çiçekler de öl-
mezler. Kıyamete kadar böcekler, çiçekler,
otlar ardı ardına ulanırlar, öylece ölmezleşir-
ler.”

“Ama insanlar ölürler, insanlar, çünkü-
leyim ki insan, insan bir tektir. Her insan bir

tek doğar, bir tek ölür. Ama böcekler kıyamete
kadar doğarlar, sayısız ölmezler.”

“Dünyada ölen bir tek yaratık vardır.
Dünyada ölümlü bir tek canlı vardır, o da in-
sandır.” (Yaşar Kemal, Binboğalar Efsanesi) 

Neden sadece insanlar ölür? Çünkü bir
hamam böceği ile başka herhangi bir hamam

böceği arasında hiçbir fark yoktur.
Benim için de yoktur, sizin için

de, tabiat içinde, tarih bilimi
için de fark yoktur. Ama

insanlar farklı farklıdır.
Hepsi başka hayat

yaşar.
Mesela bütün

karıncaların hayatı
birbirinin aynıdır.
Mekanlar farklı olsa
da dünyanın her ye-
rindeki karıncalar

aynı biçimde yaşayıp
aynı işleri yaparlar.

Hepsi yuvaya yiyecek
taşır.

Bütün kartallar kaya-
lık uçurumlarda doğar. Biraz

büyüyünce yuvadan aşağı atılır;
uçabilirse hayatta kalır ve aynı döngü içinde
yavrular yetiştirip ölür. Sonra yavrusu onun
yerine geçer ve bu devinimi tıpatıp aynı bi-
çimde sürdürür. Ne kendi yaşamında, ne son-
raki nesillerde ne de tabiatta en ufak bir
değişime yol açmaz. Bu, bütün kartallar için
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özgün denizci

Kırmızı Hap

Neden sadece 
insanlar ölür? Çünkü bir

hamam böceği ile başka her-
hangi bir hamam böceği ara-
sında hiçbir fark yoktur. Benim
için de yoktur, sizin için de, ta-
biat içinde, tarih bilimi için de

fark yoktur. Ama insanlar
farklı farklıdır. Hepsi başka

hayat yaşar.
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geçerlidir.
Hayvanlar ve bitkiler, sadece hayatta kalırlar, sadece varlıklarını sürdürürler. Ama in-

sanların her birisi diğerlerinden farklı bir hayat yaşar, kendi seçimlerini yapabilir, yaşamak is-
tediği hayatı ve hayat tarzını tercih etme yeteneğine sahiptir. 

Yeteneğe sahiptir; ama bu yeteneği kullanıp kullanmamak kendisine kalmıştır.
Birçoğumuz bu yeteneği kullanmayız. Sunulan, daha doğrusu dayatılan hayatı ve yaşam

biçimini kabullenir, kalıplara kendimizi uydurur ve o kalıpların içinde yaşayıp gideriz.
“Yaşamak, sade ‘yaşamak’ yosun, solucan harcıdır”. (Ahmet Arif, Bu Zindan, Bu Kırgın,

Bu Can Pazarı) 
Örnek kalıp: Doğdun, büyüdün okula git. Okul bitti. (Erkeksen askere git) iş bul. Evlen.

Çocuk yap. Bir tane yeter mi ayol! İkinciyi de yap. Böyle kira ödeyerek nereye kadar? Bir eve
yazıl. Şimdi bir araba al. (Bu örneğin son 2 cümlesi nispeten şanslı olanlar içindir)

Tanıdık geldi mi? Eminim gelmiştir.
Bu bir tercihtir. İsteyen her insanın kendisine dayatılan bu hayatı seçme hakkı vardır.
Sorun şu ki, bu hayatı seçen sonunda o ölmüş olmaz. Yaşar Kemal’in bahsettiği ot ve bö-

cekten farklı bir durum değildir bu. Çünkü bu hayatı yaşayan, az önceki kartal örneğinde ol-
duğu gibi, kendisinden sonraki nesle aynı kalıpları dayatır ve doğadaki vazifesini (varlığını)
tamamlayıp sahneden ayrılır.

Matrix filmini izleyen herkese sormuşumdur, “sen olsan hangi hapı seçersin” diye (filmi
izlememiş olanlardan özür diliyorum. Ancak bu noktada verilecek daha güzel bir örnek yok.)
Herkes “tabi ki kırmızı” der. Fakat yaşadığı hayat örnek kalıptaki gibidir. Mavi hapı seçmiştir.

Halbuki "insan" kendine sormalı: Ben dünyaya gelmeseydim ne değişird?

OKURDAN / İkram Güneş
Solgun Zamanlar 

Solgun bir mevsimden,
Yağmalanmış umutlar kalır geriye.
Yamalı sevinçler,
Buruşuk ümitler,
Ve kocaman kederler kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Dağınık ruhlar kalır geriye.
Şafaksız sabahlar, 
Bulutlu günler, 
Zifiri karanlık geceler kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Yırtık senfoniler kalır geriye.
Ölü sevişmeler, 
Zir u zeber demler,
Melodisi eksik besteler kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Savrulmuş bakışlar kalır geriye.
Güneşsiz tebessümler,
Kokuşmuş öpüşmeler,
Tanrısız sancılar kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Bitimsiz hüzünler kalır geriye.
Dolmuş bulutlar,
Öfkeli rüzgarlar,
Yara almış insanlar kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Dağılmış düşler kalır geriye.
Derin serzenişler,
İnsafsız sessizlikler,
Uçurtması yırtılmış çocuklar kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Üşümüş gaflar kalır geriye.
Hissiz hisler,
İnatçı ayazlar,
Keskin kokular kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Kırık canlar kalır geriye.
Uğultulu yalnızlıklar,
Çıplak sevdalar,
Tutsak yasaklı şiirler kalır geriye…

Solgun bir mevsimden,
Kanadı kırık kuşlar kalır geriye…
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Pencere önünde büyüyen yalnızlık. Sı-
radanlaşan, çürüyen akış. Yağmura karışan
müziğin acı işleyen seyri, hüzne çağrılı
ritim. Yabancılaşan kalbin kimlik-
sizliği. Yeniden doğuşun uzak
sesleri, bekleyiş. Yaşamı izle
diyor sana. Kirlenerek ve
hiçleşerek izle yaşamı. Bir
saksı ol güzellik sunma-
yan. Gökyüzü bilmez
bir bulut. Kuruyan
soluk. Sus... 

Yusuf gözlerini
toparladı ve yürüdü dağ
yollarından sınırları. Cebin-
deki kimlik kadar ömrüydü
taşıdığı. Ve kafasında bilinmez-
liğin korku bayrakları. Yürüdü ad-
ressiz mektuplar gibi kimsesiz. Yürüdü
cevapsız sorular içinde suskunlukla. Şehir
ışıklarından uzaklaşan gökyüzünde yıldızlar
vardı. Çok yıldız altında uzanan çocukluktu
sanki orada zaman. Köyün yazları toz ve ter,
kışları çamur ve yalnızlıktı. Bir de yazlar dam
başlarında yer yatağıydı, karpuz kokusuydu.
Gökten yıldız sayılıyordu. Bahçelere tütün
ekiliyordu. Yaz sonu akşamlarında toplanan
ve dedesinin hünerli elleriyle bir bir iplere di-
zilen. Nedense en çok tütünü anımsadı. Taba-
kayı çıkarıp Arap Kağıdına bir nefeslik cigara
sarsa mıydı? Yok yok, karanlığa tutulan ateş

tehlike içerirdi! O şimdi kayıtsız ve resmiyet-
siz bir geçişti. Ve birden 33 Kurşun’lu şiirden

bir dize geldi: “Pasaporta ısınmamış
içimiz/ Budur katlimize sebep su-

çumuz’’ diye asıldı kirpikle-
rine. Babasından kaçakçı

gecelerini dinlemişti. Ya-
bancısı değildi sınırsız sı-
nırlarda sürüp giden
yaşama. Kendisi de ka-
çakçı gecelerine benzer
bir yolculuktaydı işte.
Ama tekrarı olmayan.

Ama geri dönmeyecek
olan. Kendi bedenini, düş-

lerini ve bilincini doğum ül-
kesinden kaçıran. Sahi, tütün

fabrikalarıyla beraber tütün ekilen
bahçeler de kapanmıştı değil mi? Çocukluğu-
nun bir sahnesi kül sanki. Sonra elektriksiz
kışlar vardı, uzunca öyküler içinde. Kapılara
kar yağıyordu ve dağ başlarında çiçekler üşü-
yordu. Of etti, toprağa ürkek basan ayaklarına
baktı ve hızlandırdı adımlarını…

Kayıp ilanı verilmiş zaman. Gitmek ve
kalmak arası sabitlenen mekân. Boğucu sınır-
lar ve özgürlük. Sonranın belirsizliği ve kon-
formizm. Dar çemberlere hapsolmuş yaşamlar
çoğulu dört yan. Amaçsız yorgunluk, açlık ve
çok yoksunluk. Umutsuz ve boşluk. Takvimini
yitiren göz sunaklarında ölümü bekler yaşan-

avaşîn

Kimliği Haritasız Yolcu
“Sınırı geçtik ama hala buradayız. Evimize varmak için daha kaç sınır geçeceğiz?’’

(Leyleğin Geciken Adımı / Theo Angelopoulos)

Kayıp ilanı veril-
miş zaman. Gitmek

ve kalmak arası sabitle-
nen mekân. Boğucu sınırlar

ve özgürlük. Sonranın 
belirsizliği ve konformizm.

Dar çemberlere 
hapsolmuş yaşamlar

çoğulu dört yan.
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mamışlık. Hangi rüzgâr alacak seni bu
pencere kenarından?  

Sulara yetişti Yusuf. Sınır dedik-
leri, vatansız akan sulara. Karşısı hapis-
likten kurtuluştu. Karşısı dört duvarsız
bir zindan. Ülkenin son kara parçasına
oturdu. Derin soluklarla tüm olanları
düşündü. ‘Çiçeklere ve sulara, aşka ve
kavgaya, ilan edilmiş güzelliktir ömrü-
müz’ diye yazmıştı aşık olduğu kadına.
Peki şimdi nereye gidiyordu. Saçları
esmer ve Mardin gecesi sevdasını bu-
rada bırakıp nereye. Oysa birlikte şar-
kılarla bir ülke vardı kitaplarda. Yasak
sancılarla çiçeklenen tarlalar. Elleri, ilk
doğum saatlerine hazır. Omuzları, ağır
güller manifestosu. Siyah beyaz fotoğ-
rafın boynundan öptü. Güldü, sustu.
Geçmiş günlere yürüdü. Kırmızı renkli
boyalarla şiire çıkıyorlardı. Sokakları
kalabalık tutan umudun şiirine. Ha-
vada limon çiçekleri, radyoda marşlar.
Yaşanacaksa böyle yaşanmalı aşklar…
diye kaç kez yemin etmişti gözlerine.
İlk buluşmada adını unutmuştu. Ah
nasıl da çocuktu. Aşık olmuştu ve yeni-
den var olmuştu. İçinde oturan karar-
sızlıkla ayağa kalktı. Elleri cebinde
gidip geldi birkaç metrelik yeri. Islık
çaldı geceye. Kurbağa seslerini dinledi.
Dişlerini ısırdı mecburi istikametin. An-
nesinin yaşlı çizgiler taşıyan yüzüne
baktı. Titreyen ellerine. Bir daha gökyü-
züne baktı. Çok sürmeyecek ve geri dö-
neceğim gibi şeyler söyledi ülkeye.
Sonra elbiselerini çıkardı, sulara verdi
göğsünü. Aynı anda iki silah sesi karıştı
karanlığa. Bir çığlık göğe tutundu. İki
kuş göç yoluna düştü. Aktı suları zama-
nın. Sürdü, gitti usulca ve sınırsız su-
lara.

Haritalarda ilan edilen sınırlar.
Dikenli teller, mayınlar, beton duvarlar
ve pasaport. Dur yoksa ateş ederim...!
Zulmün kolları ve sonsuz gidişler uğra-
masın diye adresine, kaçıncı öyküde
uyanacak kalbin?



Amed! Vefalı yârim! Sevgilim
Görmeyeli nasılsın?
Beni soracak olursan
Pek iyi değilim
Üşüdüm bu yalnızlıktan
Cemrem ol, toprağında yeşereyim;
Can bulayım köklerinde

Üç yıl oldu, gelemedim, affet!
Özledim senle karşılıklı içmeyi;
Şarabım ol, sende demleneyim,
Mest olayım güzelliğinle…

Amed! memleketim!
Ben ki mazinde bitmeyen çileyim;
Mabedim ol, çarmıha gerileyim,
Kutsa beni tarihinle…

Amed! masal şehrim!
Sen azad ol, ben güvercin;
Göklerinde süzüleyim,
Şad olayım maviliğinde…

Bu da vasiyetimdir sana:
Ben ölünce selam istemem, zılgıtlar çekilsin
Tütsülensin birkaç nota ve mısrayla sesim
Bir keman ağlasın, Dîjle’ye dökülsün küllerim…

Amed! Şair ruhlu serserim!
Çok uzadı bu esaret,
Bu gidişle hasretinden öleceğim...!
Ver elini, kurtar beni bu araftan;
Cennetinde can vereyim...

08 Şubat ‘19
Bakırköy Cezaevi
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raperîn

Mektup Zindan Türkü Söylüyor



71EkinSanatEdebiyat

Tarihte her halkın anlam verdiği günler
vardır. Bugünlerde emekçi halklarımız gele-
ceği ve özlem duydukları toplumsal yaşamı
hayal ederler. Bu hayaller büyür büyür ve ger-
çek bir toplumsal güce dönüşür. Bu anlamlı
günleri anlamak, tanımak için bölgenin tari-
hini, sosyolojisini bilmek gerekir. Evvel Tem-
muz’u anlamak istiyorsak bölgede yaşayan
Arap Alevi halkını tanımamız gereklidir.

Sümerlerde Durizi, eski Mısır’da Osiris,
Fenike uygarlığında Adonis ve Anadolu'da
Temmuz olarak bilinir. Coğrafi, tarihi, kültürel
farklılıklar olsa da öz aynıdır. Temmuz bere-
ketin ve bolluğun ayı olarak kabul görür. 

Adonis ya da Temmuz, ona âşık olan
tanrıçanın kıskançlığından esir tutulur. Yer al-
tında yaşamaya zorlanır. Aynı Tanrı pişman

olur ve onu özgürlüğüne kavuşturur. Yılın altı
ayını yerin altında zindanlarda geçiren Tem-
muz, yılın diğer altı ayını özgür bir şekilde
yaşar. Temmuz’un özgürlüğe kavuşması ile
hasat zamanı aynı döneme denk gelir. Tem-
muz, özgürlüğüne kavuşmasıyla birlikte ha-
yata anlam taşır. Yeryüzüne aşk ve bereket
getirir. Bunun için farklı bölgelerde farklı top-
luluklarda törenler düzenlenir, değişik yerlere
gidilerek adaklar adanır. Ondan dolayı Tem-
muz, eski Mezopotamya topluluklarında be-
reket, aşk ve bolluğun dönemi olarak bilinir. 

Temmuz mitolojide bereket tanrısıdır.
Bu 4000 yıllık gelenek, bugün farklı şekilde
olsa da kutlama şekli eskiyi aşmış ve bir festi-
val halini almıştır. Yılın en bereketli ayı sayı-
lan Temmuz adını buradan alır. Fransız

Evvel Temmuz



Devriminin yıldönümüyle aynı güne denk gelmesi nedeniyle bazı kesimlerde Bastille Günü
olarak anlaşılır. Bunu Antakya’da yaşayan Arap Alevileri kabul etmez ve bu bayramın kökle-
rinin çok daha eski olduğunu savunur. Çoğu yerlerde isim değiştirerek bu gelenek bugünlere
kadar devam eder.

Türkçede Evvel ‘ilk’ demektir. 4000 yıllık bir tarihsel geçmişi olan Evvel Temmuz, Sa-
mandağ’da 1990’dan sonra kutlanmaya başlanır, daha sonra 1980 faşist darbesi cuntasının dö-
neminde yasaklanır. ‘Evvel’ belirli bir döneme geçişi ifade eder. Tutsaklıktan özgürlüğe geçişin
dönemidir. Özgürlüğe kavuşan bireylerin/halkların yaşamını nasıl mutlu kıldığının tarihidir.  

Sanatsal yanıyla bilinen Evvel Temmuz Festivali aslında politika ve felsefe gibi çok geniş
bir içeriğe sahiptir. 90’lı yıllardaki devrimci faaliyetin etkisi, bugün on binlerin katıldığı bu fes-
tivalin politikleşmesinde görülebilir. Bu festivalin geniş ve verimli toprakları olan Mezopotam-
ya’nın en eski yerleşim yeri olan Antakya’da gerçekleşmesi ayrı bir anlam taşır. Antakya’nın
tarihi eskidir. Çok geniş bir kültü-
rel zenginliğe sahiptir. Halklar
mozaiği olarak anlatılır. Evvel
Temmuz bu zenginliğin, bereketin
ve halklar arasındaki bağın gü-
cünü de dost-düşman herkese
gösterir. 

1990lı yıllarda küçük toplan-
tılar şeklinde düzenlenen oturum-
lar ve dernek faaliyetlerinden,
binlerin katıldığı bir halk festiva-
line dönüşmesinin altında yatan
en büyük neden, halkın bilincinin
gelişmesi ve yeniyi arayan bir coğ-
rafyada halkın buna açık olması
ve ihtiyacı duymasıdır. Başta Arap
Alevileri olmak üzere, Evvel Tem-
muz Antakya emekçi halklarının
umudu büyütmesi için düzenle-
nen bir halk festivalidir. Son yıl-
larda festival Adana ve Mersin
Arap Alevilerinin yaşadığı illerde
de yapılmaya başlandı.

Bu yıl Evvel Temmuz festi-
vali yine faşizmin baskıları altında
gerçekleştirildi. Tüm toplumsal,
sanatsal ve kültürel gelişmeler bu
festivalle gündeme taşınır ve her-
kes kendi sözünü söylemek ister.
Ancak devlet bunu yaptırmak is-
temedi. Yine de tüm baskılara, sal-
dırılara ve gözaltılara rağmen
festivali düzenleyen tertip komite-
sine rağmen, festival; dili, kültürü,
sanatı koruyarak gerçekleştirildi.
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OKURDAN

Sevgiliye Şiir

Ey sevgilim,
En sevgilim...
Bir çocuğun gülüşünde doğmalıyız yeniden  seninle. 
Bir kaval eşliğinde yürümeliyiz mor dağlar üzerinde,
Mavi bulutlara en yakın yerde. 

Bir şarabın kızıllığında 
Yalın ayak
Dans ederken özgürlük ateşiyle    
Bağırmalıyız avaz avaz 
En yasak türküleri
Umuda hasret gülüşlerle, 
yasakların mesken tuttuğu yerde.

Ve
En sevgilim! 
Sen sevmenin en halisin
Acıların coğrafyası yüreğimde..

Özlem Eles
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Dört duvar arasından biraz
uzaklaşmak için kendimi
ikindi ezanından sonra dışa-
rıya atmaya karar veriyo-
rum. Gökyüzü, berrak bir
mavilik içinde debeleni-
yor. Serçe kuşları kendi-
lerini doğanın dingin
haline bırakmışlar. Kış
mevsiminin kimi yer-
lerde açmış olduğu yara-
lar kabuk tutmaya
başlamış bile. İki beyaz gü-
vercin, pencerenin önüne
koyduğum ekmek parçalarını
yemekle meşgul. Ve bütün bun-
ların etkisiyle bir de bakmışım ki dı-
şarıya adım atmışım.

Yüzüme yabancısı olmadığım bir koku
çarpıyor. İştahla o kokuyu hemen yüreğimin
üstüne çekmeye başlıyorum. Kokuyu içime
çektikçe, yüreğimin üstünde kör zamanlardan
kalma ağrıların hafiflediğini hissediyorum. 

Olduğum yerde bir süre duraksıyorum.
Ve bedenimi şenlendiren o kokuyu gözlerimi
kapatarak tanımaya çalışıyorum. Ahh! Bu ba-
harın kokusu... Her bir canlıya şarkılar söyle-
ten baharın kokusu… Yoksa başka hangi
koku, o kör zamanların ağırlığını bende eksil-
tebilirdi ki? Dünyanın neresinde olursam ola-
yım, tanırım o kokuyu. Her ne kadar

betonlarla örülmüş bir kentin kal-
binde yaşamak zorunda kal-

sam da, beton yığınları o
kokuyu tanımama engel
olamıyor. Hele hele
benim gibi baharı defa-
larca Mardin’in gizem-
leri içinde uçurtmalarla
karşılamışsanız, o ko-
kuyu tanımamanız
mümkün değil.

Berrak bir mavili-
ğin içinde kendinden

geçen gökyüzü gibi koku-
nun etkisiyle ben de kendim-

den geçmişim. Ruhumun sağa
sola savruluşlarını toparlayıp yaşa-

mın gerçeğine döndüğümde, tramvaya bin-
mem için uzun bir yürüyüş yapmam
gerektiğini görüyorum. Olduğum yeri geride
bıraktıkça, demin yaşadığım o coşkulu hali-
min soğumaya bırakılan bir tandır ekmeği gibi
yavaş yavaş soğuduğunu hissediyorum.
Çünkü artık karşımda beton yığınları, durmak
bilmeyen araba sesleri, daracık kaldırımlar, di-
lendirilen savaş mağduru Suriyeli çocuklar,
koca koca tabelalar, banklarda yatan evsizler
duruyordu. Hemen sağa sola bakıyorum.
Belki o kokuyu yayan bahar çiçeklerinden ba-
zılarını bulurum diye. Ama göremiyorum.
Beton yığınlarının içinden tek bir bahar çiçe-

sinan hüseyin

Bir Başka Bahar

Yüzüme 
yabancısı olmadı-

ğım bir koku çarpıyor. 
İştahla o kokuyu hemen

yüreğimin üstüne çekmeye
başlıyorum. Kokuyu içime

çektikçe, yüreğimin 
üstünde kör zamanlardan

kalma ağrıların
hafiflediğini

hissediyorum. 
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ğini göremiyorum.
Peki, ruhumu coşturan o bahar kokusu

nereden geliyordu? Bu çocuklar kirli ve ya-
malı elbiselerle neden avuçlarını insanlara
uzatıyorlardı? Betonlardan sayısız evlerin ol-
duğu yerde, birileri neden dışarıda yatmak zo-
runda kalıyordu?  

Baharın kokusunu hissedip de bahar çi-
çeklerini göremeyişim ve cevaplarını bulama-
dığım soruların olması, asitli bir yağmurun
toprakta oluşturduğu kirliliği ruhumda gör-
meme neden oluyor. O kirli ruh haliyle kafamı
öne eğerek tramvay durağına geçiyorum.
Tramvay durağında pek kimse yok. Derken
durak birkaç dakika içinde dol-
maya başlıyor. Tramvay ge-
lince boş bir yer bulup
oturuyorum. Kar-
şımda kısa, sarı saçlı,
minyon tipli yirmi
beş yaşlarında, şık
giyimli bir erkek
duruyordu. Diğer
durağa geldiği-
mizde şık giyimli-
nin yanına on
yaşlarında esmer
tenli, elinde okul çan-
tası, üstünde eskimiş bir
eşofman takımı olan erkek bir
çocuk oturuyor. Çocuk elindeki kre-
malı bisküviyi hemen yanına oturduğu şık gi-
yimliye uzatarak “Abi, yemez misin?” diyerek
ikramda bulunuyor. Küçük çocuğun bu hare-
keti şık giyimlinin epey hoşuna gidiyor. O da
gülümsemeler içinde küçük çocuğa “Teşekkür
ederim güzel kardeşim benim.” diyerek karşı-
lık veriyor. Küçük çocuk öyle bir terbiyeli ki,
gelen herkesi hem yerine buyur ediyor hem de
onlara elindeki kremalı bisküviyi ikram edi-
yordu. Çocuğun bu olgunca davranışlarından
etkilenmemek elde değildi…

Küçük çocuğun davranışlarından çok
etkilendiğini belli eden şık giyimli genç, ço-
cuğa dönerek “İsmin ne kardeşim?”

“Cesur, abi.”
“Benimki de İbrahim. Çok memnun

oldum kardeşim.”

“Ben de memnun oldum İbrahim abi.”
“Okuyor musun Cesur?”
“Evet abi, hem okuyorum hem de ayak-

kabı boyuyorum.”
Cesur’un verdiği bu cevap, İbrahim'i

daha fazla etkiliyor. Yüzündeki gülümseme
bollaşarak “Aferin kardeşim.” diyor.

“Altı kardeşiz abi, en büyükleri de
benim. Babam hasta olduğu için fazla çalışa-
mıyor. Bende çalışmak zorundayım.”

Cesur konuştukça, İbrahim'in yüzün-
deki gülümseme azalıp yerini hüzne bırakı-
yor. Belli ki Cesur ona çocukluğundan bir
şeyler hatırlatıyordu. İçinden gelmiş olacak ki

cebinden biraz para çıkarıp
Cesur’a uzatıyor. Ama Cesur

parayı kabul etmiyor.
“Sen al bunu, bir

gün ayakkabımı bo-
yarsın. Ben emeği-
nin karşılığını
şimdiden peşin ve-
riyorum.”

“O zaman
olur abi. Cahit Sıtkı

Tarancı İlkoku-
lu’nda okuyorum.

Ayakkabını boyatmaya
mutlaka bekliyorum.”

“Mutlaka geleceğim kar-
deşim.”

İbrahim bir sonraki durakta inmek için
toparlanmaya başlıyor. Cesur’u kollarının ara-
sına alıp ona kocaman sarıldıktan sonra inmek
için kapıya yanaşıyor. Gözleri doluyor İbra-
him'in. Ama etrafına belli etmemeye çalışıyor.
İbrahim indiğinde Cesur camdan iki elini sal-
layarak onu uğurluyor.

Baharın kokusunu hissedip de bahar çi-
çeklerini göremeyişime her ne kadar üzülsem
de, İbrahim ve Cesur arasında geçenlere tanık-
lık etmem, o gün bana bambaşka bir baharı
yaşattı...

Peki, 
ruhumu coşturan 

o bahar kokusu nereden 
geliyordu? Bu çocuklar 

kirli ve yamalı elbiselerle neden
avuçlarını insanlara uzatıyorlardı?

Betonlardan sayısız evlerin 
olduğu yerde, birileri neden 

dışarıda yatmak zorunda
kalıyordu?  
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Sanat her geçen gün dışarıdan kopar-
ken ve dışarı sanatı sadece bir nesne olarak
algılarken siz “Duvarları Delen Çizgiler”
adlı karikatür sergisi ile ‘’içeri’’yi dışarı taşı-
dınız. Sergi fikri nasıl oluştu?

Sergi konusuna girmeden önce soru-
nuzda yer alan “sanatın nesne sayılması” ko-
nusu üzerinde biraz durayım. Sanatı ve
sanatçıyı sizin ifadenizle “nesne”, bir diğer ifa-
deyle “meta” olarak gören zihniyet liberal
ideologların uygulamaya koyduğu bir politi-
kaydı.  Adorno uzun zaman önce bu olumsuz
gelişmeleri görmüş ve “kültür endüstrisi”
kavramını ortaya atmıştı.  Bu kavramla İkinci
Dünya Savaşı esnasında Nazi’lerin kullandığı
propaganda yöntemlerine, Frankfurt Okulu fi-
lozoflarından Horkheimer ile birlikte dikkat
çekmeye çalışıyordu. Bugün bu “endüstri”
bizim ülkemizde, YKY ve İş Bankası yayınev-
leri ile Akbank Sanat, Borusan gibi büyük te-
kellerin açtığı galerilerde, kimi sanat
merkezlerinde, galerilerde ve bienallerde ifa-
desini bulmaktadır. 

Kapitalist sistem artık insanlığın üre-
time devam edebilmesi için tek ihtiyacının
ekmek ve barınmak olmadığının bilincinde-
dir. İnsanlık bugün sosyal gıdaya, yani sanata
da ihtiyaç duymaktadır. Sermaye (ve serma-
yenin devleti) vasıflı iş gücüne ihtiyaç duy-
duğu gibi, sistemin devamı için bilim insanına
ve sanatçıya da gereksinim duymakta, muha-
lif sanatçıları ve bilim insanlarını da (rüşvetle
veya devlet sopasıyla) pasifize etmeye çalış-

maktadır. “Sanat”a yatırım yapan, sözüm ona
destek sunan bankalar-holdingler bu nedenle
zarar etmemekte, sanata ayırdıkları fonu ver-
giden düşmekte, halkın parasıyla halka hiz-
met etmiş görünüp, bedava reklam yapıp bir
taşla birkaç kuş vurmaktadırlar. Çevre kat-
liamı yapan bazı tekellerin kimi “çevreci ör-
gütler”e fon sağlaması bu anlamda paradoks
değildir. 

Gelişmiş kapitalist ülkelerde de
durum çok farklı değildir. Louvre müzesinde
defile yapılmaya, Boston müzesinde otomobil
satış standı kurulmaya başlanmıştır. Müzeler-
deki boş alanlar bile tekellerin reklam aracı ol-
muştur. Demem o ki, ağaçlara “gövdesinden-
gölgesinden kâr edilecek nesne” olarak bakan,
kâr getirmiyorsa, gölgesi satılmıyorsa “katli
vaciptir” diyen kapitalistlerin sanata ve sanat-
çıya meta (alınıp satılacak mal) olarak yaklaş-
masının sonucu devasa bir “sanat – sanatçı
pazarı” doğmuştur. Ve ne yazık ki sevdiğimiz
kimi toplumcu sanatçının, yazar ve şairin de
bu endüstrinin cazibesine kapıldığını üzüle-
rek görmekteyiz. 

Neyse ki bu pazarda, kirli piyasada alı-
nıp satılmayı reddeden muhalif sanatçılar bas-
kılara, sansüre, hapse atılma tehditlerine
rağmen her dönem ayakta kaldılar ve itiraz
seslerini yükselttiler. Biz de bu sergimizle on-
ların özgürlük düşlerini, itiraz seslerini dışarı
taşımaya çalıştık. Üstelik hiçbir sermaye gru-
bundan ya da AB fonlarından yararlanmadık.
Her zaman yaptığımız gibi İmece usulü mas-

röportaj

Adil Okay ile 
“Duvarları Delen Çizgiler”
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raflarımızı karşıladık. 
Bu zorunlu girişi sorunuzun çok kat-

manlı olmasından dolayı yaptım. Şimdi de
“Duvarları Delen Çizgiler” adlı sergimizin
oluşum sürecine değineyim. 

Biz Görülmüştür Ekibi (www.gorul-
mustur.org) olarak yıllardan beri politik tut-
saklarla ortak projeler hazırlıyoruz. Özgün
sergiler açıyoruz. Bildiğiniz gibi 55 Fotoğrafçı
ile 55 tutsağı buluşturduğumuz “İçeriden Dı-
şarı – Dışarıdan İçeri Fotoğraf Köprüsü” adlı
çalışmamız onlarca kentte sergilenmiş, aka-
binde Avrupa’yı dolaşmıştı. En son “Düşler
Tutsak Edilemez” adlı sergi de yine Redfotoğ-
raf grubuyla birlikte hazırlanıp sergilenmişti.
Onlarca insanın emeği geçmişti. Yani her yıl
bir özgün sergi ile dışarıdaki muhalif sanatçı-
larla içerideki muhalif sanatçıları buluştur-
maya çalışıyoruz.

Bu yıl da tutsak karikatüristlerin-res-
samların özgürlük düşlerini çizgilerle dışarı
taşımayı amaçladığımız “Duvarları Delen Çiz-
giler” adlı sergiyi hazırladık. Çok zor oldu.
50’ye yakın çizere, onlarca hapishaneye gire-
rek ulaşmaya çalıştım. Yüzden fazla taahhütlü
mektup yolladım. Bir o kadar faks çektim.
Mektuplar kayboldu. Hapishanelerde sık uy-
gulanan “iletişim – mektup yasağı” nedeniyle
sahiplerine ulaşmayanlar oldu. “Kurumda

yoktur” (sürgün) mührüyle geri dönen mek-
tuplar oldu.  Bu yazışmaların hepsi arşivimde
mevcuttur. Aylarca postane kapılarında nöbet
bekledim. Yanıt bekledim. Sonunda 7 ay uğ-
raştan sonra elimizde sergi bütünlüğünde 70
adet özgün, özgürlük temalı karikatür birikti.
22 tutsak çizerin eserlerinden oluşan sergimizi
“Görülmüştür Kolektifi” olarak hazırladık.
Ama tabii hapishanelerde sözünü ettiğim en-
gellerden dolayı daha ulaşamadığımız yüz-
lerce çizerin olduğunu biliyoruz. Bu arada
haberi olmayan okuyucular vardır. Sergiyi ki-
taplaştırdık. Ütopya Yayınları’ndan çıktı.

Siz bu zorlukları yaşarken tutsak çi-
zerler de daha farklı zorluklar yaşamıştır.
Size bu konuda yazdılar mı?

Tabii yazdılar. Örneğin sergimizi açtık-
tan sonra tahliye olan gazeteci ve ressam
Zehra Doğan’ın, boyalı kalem, fırça, tuval gibi
malzemelerin yasak olduğu Tarsus Kadın Ha-
pishanesi’nde, regl kanını, tentürdiyodu ve
sebze artıklarını kullanarak boya yaptığını öğ-
rendik. Cebrail Çakto adlı mahpus, davetimizi
aldığını ama apar topar eşyalarını, resim yap-
mak için kullandığı araç gereçlerini alamadan
sürgüne gönderildiğini, getirildiği Rize Kal-
kandere Hapishanesi’nin kantininde de bu
malzemelerin satılmadığını yazdı. Edirne F
Tipi hapishanede tutulan, renkli karikatür
yapan Nurettin Erenler ise, boyalı kalemlerine
el konulduğu için yeni çizim yapma imkânı-
nın elinden alındığını bildirdi. Dönem dönem
basında da yer alan, TBMM’sinde Soru Öner-
geleri’ne konu olan bu keyfi yasaklar say-
makla bitmez.

Serginin içeriği estetik-politik bir du-
ruşu da aktarıyor. Serginin bu yönü ve amaç-
ları hakkında neler söylemek istersiniz?

Tabii ki siyasetle sanat – estetik birbi-
rinden bağımsız değildir, sanatın siyasete, si-
yasetin sanata bazen açık, bazen dolaylı olarak
dokunduğu, etkilediği açıktır. Altını çizeyim
de yanlış anlaşılmasın: Sanat, siyaset değildir.
Albert Camus’nun dediği gibi: “(Sanat) Ede-
biyat tek başına doğruluk ve özgürlük getire-
cek bir dirilişi, dönüşümü sağlayamaz. Ama
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sanat olmadıkça bu diriliş biçimini bulamaz.”
Ben de Camus’ya katılmakla birlikte

ona bir ek yapayım: Sanatın kitleleri etkileme
gücü vardır. Sağaltıcı-sorgulatıcı gücü vardır.
Bu nedenle egemenler her dönem, kimi zaman
zor yoluyla, kimi zaman da maddi çıkar kar-
şılığı sanatı ve sanatçıyı kendi çeperlerinde
tutmaya çalışmışlardır. Örneğin edebiyat, oto-
ritenin zincirlerini kırarsa, sansür ve oto-san-
sürü aşarsa, resmi tarihin dışında gerçek
tarihin yazılımına katkı sunabilir. Bu nedenle
“Edebiyat (sanat) kamunun vicdanıdır.”
denir.

Bu söylediklerim bazı okuyuculara
“ayanın beyanı”
gibi gelebilir. Ama
ne yazık ki halen,
“sanat siyasetin dı-
şındadır, ben sa-
natçıyım ama
siyasetle ilgilenmi-
yorum” diyenler
var. Oysa “ege-
menlerin siyaseti”
copuyla, hapisha-
nesiyle, yandaş
medyasıyla, Kültür Bakanlığıyla, sansür kuru-
luyla, sermaye piyasasıyla, tekelci yayınevleri
ve sanat merkezleriyle, linç sürüleriyle bir he-
yula gibi sanatın-sanatçının üzerindedir. Biz
istediğimiz kadar “siyaset”in dışındayız diye-
lim, bunun inandırıcılığı olmaz. Bildiğiniz gibi
“sanata ve sanatçıya” müdahale AKP ile baş-
lamadı. Bunun için Sabahattin Ali’nin, Nazım
Hikmet’in, 1940 Toplumcu Kuşağı denilen
yazar ve şairlerin hayat hikâyesini, onların da
dönemin siyasi iktidarları tarafından zindan-
lara tıkıldığını yeniden anımsamakta yarar
var.  

Başta da belirttiğim gibi bu saldırılar
sadece kolluk kuvvetlerinden, mahkemeler-
den, valiliklerden, sansür kurullarından, Kül-
tür Bakanlığından, Kayyumlardan gelmiyor.
Aynı zamanda AKP’den nemalanan sermaye
sınıfı da “muhalif sanatçılar”a karşı sansür uy-
gulamakta yarışıyor. Velhasıl sanattan korkan,
sanata ve sanatçıya düşman bir devlet karşı-
mızdaki. Sermaye sınıfından destek alan bu

devlet aklı kötülük üretiyor. Bu kötülük to-
humları çürük–zehirli meyveler veriyor. Ay-
dınlar-sanatçılar arasında iktidara biat
edenler, çürüyenler, zehirlenenler çoğalıyor. 

İşte serginin bir amacı da baskılara, yıl-
dırma, satın alma politikalarına karşı örnek sa-
natçıların en zor koşulda bile muhalif
duruşlarından taviz vermediklerini, üretmeye
devam ettiklerini göstermeye çalışmaktı.
Diğer amaçları da şöyle özetlemiştik:

a)Bu sergiyle amacımız: 2019 Yılı itiba-
riyle hapishanelerde sayıları her geçen gün
artan 260.000 tutuklu ve hükümlünün varlı-
ğını dışarıdakilere yeniden anımsatmak 

b)İçerinin
sesini, itiraz sesle-
rini, içeridekilerin
rakam–istatistik
olmadığını, tecrite
rağmen biledikleri
umutlarını dışarı-
daki insanlara
göstermek, duyur-
mak

c ) H a p i s -
hane idarecilerinin

“rehabilitasyon” yerine akıl almaz disiplin ce-
zalarıyla, yasaklarla tecrit ettiği mahpus sanat-
çıları teşvik etmek, kendilerini ifade olanağı
sağlamak

d)Bazı hapishanelerde “Hapishane yö-
netmeliği-tüzük yok sayılarak” keyfi olarak
konulan renkli kalem ve diğer araç gereçlerin
yasaklarına dikkat çekmektir.

Daha önce “Şair Kapıları” şimdi
“Duvarları Delen Çizgiler…” Türler arası bir
geçiş… Kolektif çalışmanın sizdeki yeri
nedir?

Ben kolektif çalışmanın önemine, de-
ğerine inanırım. Gelecekte kurulmasını düşle-
diğim sınıfsız-sınırsız dünya düzeninin yapı
taşlarının bugünden, böyle komün çalışma-
larla örülebileceğini düşünüyorum. Arkasında
sermaye sınıfının veya siyasi iktidarın desteği
olmayan birçok yetenek nasıl keşfedilecek,
nasıl desteklenecek? Bu insanlar nasıl kendi-
lerini ifade edecek? Bu tür kolektif çalışma-



larla tabii ki. Önsöz gibi dergilerin ve muhalif
sanat merkezlerinin–derneklerinin de çabala-
rıyla…  Ben şu veya bu biçimde bir birikim
sağlamışsam bunu paylaşmam gerekir. Ranta
dönüştürmeden… Makro veya mikro iktidar-
lara sunsam bu hizmeti dolgun maaş alabili-
rim. Ama o zaman mutsuz olurum. Vicdanım
körelmediği için. Eh bu kadar bedele rağmen
vicdanım hâlâ körelmemişse, bundan sonra
da körelmez, tersine daha da ışıldar :) İşte bu
nedenle belki tek başıma kotarabileceğim bir
sergiyi, kitabı kolektif olarak hazırlamayı ter-
cih ederim. Ettim de. Örneğin karikatür seçimi
için “karikatür danışma kurulu” oluşturduk:
“Homur Mizah Dergisi” çizerleri bu konuda
dayanışma gösterdiler. Tek başıma ben de
seçim yapabilirdim veya Görülmüştür Kolek-
tifi’nden arkadaşlar yapabilirlerdi. Ama işi eh-
line verdik. Onların da adını hem sergide hem
kitapta andık. 

“40 Kapı 40 Şair… Şair Kapıları” adlı
kitabım da böyle kolektif bir çalışma sonucu
ortaya çıktı. Özgün bir sergi oldu. Sonra kita-

plaştı. “Göç ya da Araf” sergisini de üç sanatçı
arkadaşla Arif Kılıç, Ali Osman Abalı ve Tülin
Şahin Okay’la birlikte hazırladık. “Karanlığın
İçinde Aydınlık Yüzler - Ölülerimiz Konuşu-
yor” adlı 77 kentte sahneye konulan politik-
belgesel oyunum için de aynı şeyi
söyleyebilirim. 

Sergiden dönüşler nasıl oldu? Başka
projeler için yeni fikirler var mı?

Genel olarak sergilerimize ilgi moral
verdi. Birçok kentte açılışlarda salonlar doldu
doldu boşaldı. Ama tabi bazı açılışlarımızda
beklediğimiz ilgiyi bulamadık. Oysa içeride
dışarıda bin bir emekle hazırlanan bu sergiyi
izlemek, açılışlarda davete icap etmek sadece
“görev” değil. Ziyaretçinin de ufkunu açacak
eserlerle görsel şölen sunuyoruz. Bu eserlerle
ziyaretçileri özgürlük yolculuğuna çıkarıyo-
ruz. Ama sanatın, sanatçının toplumsal müca-
deledeki yerini önemsemeyen arkaik bir bakış
açısı maalesef –azalsa da- halen var. OHAL’in
ilanından sonra oluşan korku iklimi de bazı
duyarlı insanları eve kapattı. Ama genel ola-
rak emeğimizin, tutsakların emeklerinin kar-
şılığını bulduğunu düşünüyoruz. Birçok
kentte açılışlarda kalabalıktan izdiham ya-
şandı diyebiliriz. Sergi haberleri basında da
geniş yer aldı. Tutsaklar ve yakınları moral al-
dılar.

Diğer sorunuz yeni proje hakkındaydı
sanırım. Elbette yeni projelerimiz var. Yılda
bir sergi ve bir kitap hedefimiz. Programlı ça-
lışıyoruz. 2020’nin projesini tasarladık. Bu
yeni sergiyi Redfotoğraf Grubu ve Görülmüş-
tür Kolektifi ortak hazırlamaya karar verdik.
“Peki bu defa konu ne ve hangi sanat disip-
lini?” sorusuna yanıt veremem. Sürpriz olsun.
Ama yine tutsaklara dokunan bir proje olacak.
Diğer yandan eş zamanlı olarak başka grup-
larla başka temada sergi hazırlıklarımız sürü-
yor. Örneğin 20 fotoğrafçı bir araya geldik.
Kapitalist talan sonucu kanayan tabiatın sesini
fotoğraflayıp sergilemeye ve kamuoyu oluş-
turmaya karar verdik. 31 Ağustos’ta açılışımız
var. Tarih yaklaşınca size davetiye yollayaca-
ğım. 
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Dergimiz çizerlerinden S.Serdar Sürücü de 
“Duvarları Delen Çizgiler” kitabında yer alıyor.
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Sergideki birçok çalışma iro-
niyi de yanına çağırıyor. Tutsakların
dışarıya karşı içsel ironisi. Sistemin
aklıyla girişilen güçlü bir mücadele.
Çizgi aklın dışına çıktığında sisteme
meydan okuyabiliyor. Siz de sergide
böyle bir alt okuma görüyor musu-
nuz? Çizgiler daha hangi sınırları
zorlayacak?

Çizgiler aklın sınırlarını imge-
lerle zorluyor. Sistemin aklını zorlu-
yor. Zindan zebanilerini şaşırtıyor.
Peki 15-20-25 yıldır tutsak olan, dış
dünyadan koptuğu sanılan bu insan-
lar bunu nasıl başarıyor? Dünü ol-
duğu gibi bugünü de yani içeriyi
olduğu gibi dışarıdaki günceli de res-
medebiliyorlar.  Bu sergimizi izleyen
birçok insan tarafından soruldu. Buna
cevap vermeye çalışayım: Politik mah-
puslar anı bohçalarını asıl olarak dışa-
rıda doldurmuşlardır. Bu anlamda
“dışarıyı” da “içeri” gibi anlatacak bi-
rikimleri vardır. Ama bu birikimi, es-
tetiği ihmal etmeden, sanatın olmazsa
olmaz kurallarıyla işleyip ak kâğıda ya da tu-
vale aktarmak çetrefilli iştir. Sanatçı yoğunlaş-
mak için kimi zaman kalabalıklara karışmak
kimi zaman da yalnız kalmak ister. Bu bir lüks
değil, daha iyi üretim için zorunluluktur. Ama
zindandaki yazar, şair, ressam, karikatürist,
besteci dilediği zaman yalnız kalamaz veya
kalabalıklara karışıp, dilediği gibi gözlem ya-
pamaz. Bu açığını ancak düş gücüyle ve anı
bohçasına başvurarak kapatır. Ve okuyarak…
Bu anlamda onlar düş yolculuklarında kimi
zaman bizden daha özgürdür. Sınırları, demir
parmaklıkları, duvarları zorlarken ironiye baş-
vururlar.  Metaforlarla sansür kurullarını aşar-
lar. Mizah bu sergide fark ettiğiniz gibi
tutsaklar için önemli bir araçtır. Onlar kendi-
lerini, acılarını bile tiye alacak kadar güçlüdür.
Demem o ki zindanda, o betimlemesi zor ko-
şullarda üretmek ve “sanat” yapmak ise ayrıca
takdiri hak eder. Ten’e “Ceza”nın Tin’e
“Eza”ya dönüştüğü zindan koşullarına diren-
miş ve o koşullarda üretebilmiş tutsakların sa-
yısı da “Duvarları Delen Çizgiler” adını

verdiğimiz bu sergide (kitapta) göreceğiniz
gibi az değildir.  

Fakat onların da dönem dönem ka-
ramsarlığa kapıldıklarını yolladıkları mektup-
lardan, satır aralarından görebiliyoruz.
Dışarıdan yeterince mektup alamadıklarından
şikâyet ediyorlar. Onların da etten, kemikten,
duygudan oluşan insanlar olduklarını unutu-
yoruz. Bu anlamda sizin aracılığıyla bir çağrı
yapmak istiyorum: Hâlâ bir mektup arkadaşı-
nız yoksa web sitemize  girin(www.gorulmus-
tur.org). Tutsak mektuplarına göz atın. Bir
adres alın. Bir mektup arkadaşı seçin. Sizin
için, bizim için, daha adil bir dünya için, öz-
gürlük ve eşitlik için mücadele ederken esir
düşen bu insanları unutmayın. 

Çok teşekkür ediyor, başarılarınızın
devamını diliyoruz. 

Ben de size teşekkür ediyorum. İlginiz
ve böyle derinlikli sorularla beni düşünmeye
sevk ettiğiniz için.

Sergide Eserleri Yer Alan Tutsak Karikatüristler

A.Kerim Aktaş, H Tipi Cezaevi, Gaziantep 
Ahmet Bilge, E Tipi Cezaevi, Elbistan
Ayhan Bozkaya, 2 No’lu T Tipi Cezaevi, Şakran
Aynur Epli, Şakran Kadın Kapalı Cezaevi
Barış İnan, 2 No’lu F Tipi Cezaevi, Kocaeli
Cemal Bozkurt, 2 No’lu F Tipi Cezaevi, Tekirdağ
Cenan Genç, 1 No’lu F Tipi Cezaevi, Kocaeli
Haydar Bayar, 1 No’lu F Tipi Cezaevi, Tekirdağ
Hüseyin Yıldırım, F Tipi Cezaevi, Bolu
Kemal Ayhan, 1 No’lu F Tipi Cezaevi, Tekirdağ
Mahmut Ulusan, 2 No’lu F Tipi Cezaevi, Kocaeli
Mehmet Boğatekin, T Tipi Cezaevi, Burhaniye
Menaf Osman, 2 No’lu T Tipi Cezaevi, Bandırma
Melih Gürler, T Tipi Cezaevi, Beşikdüzü
Mustafa Ağcakaya, 2 No’lu T Tipi Cezaevi, Bandırma
Nurettin Erenler, F Tipi Cezaevi, Edirne
Ömer Raman (Özdurak), T Tipi Cezaevi, Burhaniye
Özlem Özdemir, Gebze Kadın Kapalı Cezaevi
S. Serdar Sürücü, 1 No’lu F Tipi Cezaevi, Tekirdağ
Zehra Doğan, Tarsus Kadın Kapalı Cezaevi
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Gece eline kahvesini almış, son günlerini
geçirdiği evin balkonunda gideceği şehirde
onu nelerin beklediğini düşünüyordu. Elinde
tuttuğu şiir kitabına şöyle bir baktı, Ahmed
Arif’i çok sevdiğini kendine bir kez daha yine-
leyerek karanlık geceye sessiz şiirler okumaya
başladı.

Günler geçmişti. Ve işte o büyük gün ge-
livermişti. Bir bilet sanki bütün hasretlerine
son vermek için kesilmiş, elinde valizi veda-
laştı şehirle ve onu kendisi yapan her şeyle. En
çok canı sıkıldığında kaybolduğu sokakları
özleyeceğini geçirdi aklından. Ve gelmişti yol-
culuğun saati. Yol bir arkadaşının deyimiyle
illegal başkenteydi. Korkuları vardı çanta-
sında, bir de hiç eksik etmediği umutları.  Gi-
deceği şehri düşündü ve onu ne kadar çok
sevdiğini. Bu düşünceler içinde yolun sol şe-
ridini takip ediyordu ki radyo ona başka bir
ülkeye geçtiğini haykırırcasına yasaklı bir
dilde türküler söylemeye başladı. Oysa legal
sınırlara göre burası hala bir bütünün parça-
sıydı. Yolculuk boyunca bunları düşündü
durdu. Sonra gözleri uykuya yenildi.

Sabah muavinin “geldik, hanımefendi”
demesi ile kendine geldi. Kafasını cama çe-

virdi ve ona ‘ilk merhaba’yı bir zırhlı polis
aracı verdi. Garipsedi bu durumu. Ama bu
gördüğü son zırhlı polis aracı olmayacaktı. Bu
şehrin olağan bir parçası olan bu manzarayla
her daim karşılaşacaktı. O ilk anlarını not
düştü kara kaplı defterine. Ve artık o yıllardır
hayalini kurduğu kentteydi. İçi içine sığmı-
yordu. Yasaklanmış sokaklarına koşmak istedi
ilk önce. O dar sokaklara koşup ‘geldim işte’
demek istedi. Gelmeden yapmıştı planlarını,
günlerini ilk önce bu şehri tanımaya ayıra-
caktı. Anılar biriktirecekti bu şehirde. En başta
‘kocaman gözlü çocukların gülüşlerini’ kazı-
yacaktı hafızasının en güçlü yerine. Elinde va-
lizi kenti adımlamaya başladı. Kalacağı eve
gidiyordu. Geçtiği sokaklarda hikayeler aradı.
Şu kapının ardındaki yaşam ne? Şu pencerede
hangi genç kadının hazin öyküsü var? Böyle
böyle tanıyacaktı bu şehri. Sonunda bulmuştu
evini. Penceresi küçük bir bahçeye bakan gece
sokak lambasının aydınlattığı sıcacık bir yerdi.
Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle ‘mer-
haba’ dedi kendine. 

Hayalini kurduğu gibi gidiyordu her
şey. Her sabah evden dar ara sokakları keşfe
çıkıyordu. Birçok sokakta aynı manzara çıkı-

zoya

Oyun Arkadaşı



yordu karşısına, ya demir bariyerler ya da
beton bloklar kesiyordu yolunu. Ama o yılma-
dan açık yollar arıyordu. Ve bulacağından
emindi. 

Bu gezintilerden birinde tanıştı Ro-
za’yla. Küçücük, ufak tefek bir kız çocuğuydu.
Kocaman mavi gözleri gökyüzü gibi ışıl ışıldı.
İp atlıyordu arkadaşlarıyla. Fotoğraf makine-
sinin kadrajına aldı çocukları. Gülüşlerini
ölümsüzleştirdi. Anı dondurdu bir kâğıt par-
çasına. Sonra yüreğindeki çocuğu tutamadı. O
da çıktı oynamaya. Seslendi arkasında ‘sakın
geç kalma’ diye. Ama artık duymuyordu onu.
Çocuklarla ip atladılar, top oynadılar. Saatin
nasıl geçtiğini anlamadılar. Hava kararmaya
başlayınca Roza eve gitmesi gerektiğini söyle-
yerek koşmaya başladı. O da içindeki çocuğu
eve çağırdı, gitmeliydiler. Akşam uzun uzun
Roza’yı düşündü, oyun arkadaşını. Bir şeyler
bulmuştu o sokakta, Roza’da, kendinden bir
şeyler. Bu şehirde geçiremediği çocukluğuydu
bu. 

Artık her gün o sokağa gidiyordu.
Roza’yla çok iyi arkadaş olmuştu. Ziyaretle-
rinde yanında küçük hediyeler götürüyordu
ona, en çok da sevdiği çocuk romanlarını. Eve
döndüğünde hep Roza’yı yazıyordu. Bir
çocuk yüreği değiyordu kalemine. Bazen Ro-
za’nın ona anlattıklarını yazıyordu. Yasakları,
bombaları, silah seslerini Roza anlatmıştı ona.
Bir çocuk hafızasına kaydolan bu anlar ür-
kütmüştü onu. Roza’yı ziyarete gittiği günler-
den biriydi yine, diline takılan anlamını
bilmediği bir türkü tutturmuş yürüyordu. Bu
ara sokağı geçti. Bunu da... Biraz ileride
Roza’yı ve oyun arkadaşlarını gördü. Korkunç
bir manzara vardı karşısında; bir sokak, on-
larca çocuk ve onları birbirinden ayıran demir
bariyerler. Şaşkınlığı yüzünde donup kalmıştı.
Nasıl olurdu, çocukların oyunlarını kim böle-
bilirdi? Bütün dehşetiyle aradaki bariyere al-
dırmadan birbirleriyle oynayan çocuklara
baktı. Roza birden fark etti onu, koşarak ya-
nına geldi, elinden tutup çekiştirerek oyun ar-
kadaşlarıyla tanışmaya götürdü. Çok
neşeliydi çocuklar. O ise bu manzara karşı-
sında acıya boğulmuştu. O gece evde bunları
yazdı. Kalemi yetmedi yazmaya bu dehşeti,
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Korkuları vardı 
çantasında, bir de hiç
eksik etmediği umutları.
Gideceği şehri düşündü
ve onu ne kadar çok 
sevdiğini. Bu düşünceler
içinde yolun sol şeridini
takip ediyordu ki radyo
ona başka bir ülkeye 
geçtiğini haykırırcasına 
yasaklı bir dilde
türküler söylemeye 
başladı. 

yırttı attı yazdıklarını. ‘Uyursam unuturum
belki’ dedi ve uyudu.

Sabah çok sıradan başlamıştı. Kahvaltı
esnasında haber dinliyorlardı. Şehirde sokağa
çıkma yasağı ilan edildiği, çatışmaların ol-
duğu haberleri geçiyordu. Sonra bir ses ‘şu so-
kakta bir çocuk vuruldu’ diye bir şeyler
söyledi. Bahsettiği sokak, o sokak. Roza’nın
sokağı. Bir çocuk vuruldu. İçindeki çocuk vu-
ruldu. Koşarak çıktı evden. Roza’nın ona öğ-
rettiği yollardan kaçak göçek vardı o sokağa.
Her yer o kadar tenhaydı ki... Sessizliğin sesi
çıldırtıyordu. Oyun arkadaşları yoktu, çocuk-
luğu gitmişti. Bütün kapıları çaldı tek tek.
Açan yok, ses yok. Çıldıracaktı. Bir anda ar-
dında bıraktığı büyük demir kapılardan biri
açıldı. Geri döndü, hemen Roza’yı sordu ilk
önce. Herkes sus, herkes hüzün. Biliyordu bu
sessizliği; yasağın sessizliği değil bu, acının
sessizliği. Tanıyordu bu kahrolası acıyı. Başlar
önde dona kaldı avlunun orta yerinde. “Ah
küçük Roza, içimdeki çocuğun arkadaşı... Ah
küçük Roza, geçmişim, geleceğim... Kendimi
bulduğum sen... Şimdi yoksun öyle mi?” dedi
gözlerindeki yağmura teslim olarak.

Etrafına baktı. Herkesin yüzüne tek
tek... Ve aldı hepsinin yaşamından payına dü-
şeni. Roza’yı aldı yanına, yürüdü bilmediği so-
kaklara, yanından hiç eksik etmediği
umutlarıyla. Geri dönmeyecekti, evi doruk-
lardı. Ve Roza’ydı artık adı, eline aldığı
umutla. 

Roza yaşıyordu.
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Köpek sesleriyle uyandım yine. Sabah
saatlerindeki bu karanlığın, bu köyde olanlar-
dan daha aydınlık olduğunu kimse bilmeye-
cekti. Bu sebepsiz intiharlar insanların kanını
donduruyor ve intihar eden kadın-çocukların
bakire olmaması bütün köylülerde olduğu
gibi bende de endişe uyandırıyordu.
İntihar edenler çocuktu. 2 ayda
3 çocuk kendini asarak inti-
har etmişti. Haber yap-
maya geldiğim bu
köyde kimse konuyla
ilgili tek bir cümle
kurmuyor, bu sessiz-
lik içimi sustursa da
endişelerimi çoğaltı-
yordu. 14 yaşında 3
kız peş peşe neden in-
tihar etmeyi seçmişti.
Okul yaşındaki bu ço-
cukların baskı ve zulümle
susturulmak istendiği gerçeği
yüzüme çarpsa da kuruntu mu
yapıyordum. Yoksa mesleki deneyimle-
rimi mi uyguluyordum bu olayda, bilinmezdi.
Mesleki deformasyona düşmek istemiyor-
dum. Kurguladığım şey; biri bunları susturu-
yor muydu? Ölüme mi zorluyordu? İnsan,
hayatının kıyısından neden boşluğa bırakmak
ister ki bedenini. Çözmeden bu köyü terk et-
meyecektim.

Yozgat’ın Aktaş köyü, çocukların intihar

ettiği bir mezar görevi görmekten vazgeçe-
cekti. Buna izin vermeyecektim. Haberi yaptı-
ğımda ne olursa olsun bu ölümlerin sonu
gelecekti. Arkasında saklanan gerçek gün yü-
züne çıkmadan uyku tutmayacaktı beni.
Sabah oldu, intihar eden kızlardan birinin

evine gittim. Derme çatma tek katlı 2
göz bir odada yaşamak bu kadar

zorken, intihar etmek kolay
olmasa gerekti. Yani ölü-

mün bile bu evi terk
etmiş olması gerekirdi.
İzin alıp kızın eşyala-
rını kurcaladım. Kara
kaplı bir defter ilgimi
çekti, yanıma aldım.
Kaldığım yere gidip

içindekileri okumaya
başladım. Kıyamet

kopmadı belki ama içim-
deki kıyamet tüm köyü ta-

rumar etmeye yeterdi.
Yazılanlar şunlardı: 

“Biz çok fakirdik. Okuma yazma
öğrenince aldı babam beni okuldan. 5 kardeş-
tik, 2 odamız vardı. Babam bizi yazın kuran
kursuna gönderirdi. Kur’an bilirsek Allah bizi
cennetine alırdı. Namus imandan, Kur’an’dan
geçermiş. Bu sözlerle büyütüldük. Sahi na-
muslu olmak neydi? Ben, Ayşe ve Sevim.
Kur’an kursuna güle oynaya giderdik. En sev-
diğim arkadaşlarımdı. Hocamız Sait Efendi

gül süer

Sait Efendi

Yozgat’ın 
Aktaş köyü, çocukların 

intihar ettiği bir mezar görevi
görmekten vazgeçecekti. Buna

izin vermeyecektim. Haberi 
yaptığımda ne olursa olsun bu

ölümlerin sonu gelecekti. 
Arkasında saklanan gerçek gün

yüzüne çıkmadan 
uyku tutmayacaktı 

beni. 
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bizi çok severdi. Hep sırtımızı okşardı.
Burası köy yeriydi, tek hoca oydu. O ne
derse herkes yapardı. Biz de yaptık.
Ku’ran çarpsın ne dediyse yaptık. Zaten
yapmazsanız cehenneme gidersiniz
derdi. Cehennemin olduğunu bilirdik de
susardık. Bazen korkuyla bazen dayakla
ama yapardık. Sonra mı… sonrası yok.
Sonrası boşluk, karanlık. Sonrası ip,
urgan.”

“Kur’an çarpsın, ben dedim söyle-
yelim annemize. ‘Yok’ dedi Sevim, ‘benim
annem bana inanmaz, hoca efendiye ina-
nır. İnanırsa beni de öldürür’ derdi. Sus-
tuk, sustukça gömüldük çukura. Kaçtıkça
daha dibe daha karanlığa battık. Sonra bir
gün Sevim’in haberini aldık, asmış ken-
dini evinin tepesine. En güzelimiz oydu.
Daha memeleri bile yoktu. Kızaran ya-
nakları vardı. Öylece yatarken orda ruhu
çıkmıştı canından. Kızaran yanakları sol-
muştu. Sait Efendi geldi hemen kıldı ce-
naze namazını. Bağırmak istedim, el
pençe önünde duranlara kızmak istedim.
‘Sizin cennet dediğiniz, cehennem dedi-
ğiniz bu mu? Bu adamın bize yaşattığı ce-
hennemi biliyor musunuz?’ diye.
Ayşe’yle göz göze geldik, sustuk. Sonrası
da var. Ayşe’nin ailesi duymuş olanları,
baskı yapmış. O da Hoca Efendi demiş.
‘Haşa’ demiş annesi, ‘hocaya iftira atma,
kim bilir hangi oğlanla yattın da yüzü-
müzü yere indirdin!’ Kendisi mi ailesi mi
o ipi boğazına dayadı, onu bilmem. Ce-
naze, mezar, olanlar… ruhum canımı terk
etmişti de nasıl yaşıyordum bilmiyorum.
Ne olur Allahım kollarını aç, bunca şeye
dayanamıyorum.”

Okuduklarım felaketim olmuştu.
Gazetecilik, haber, ödüller umurumda
değildi. Bu bir delildi ve bana düşen ada-
leti bulmaktı. Geç kalmış bir adaletti belki
ama yerini er geç bulacaktı. Hakkınızı sa-
vunmak bana siz birbirinize emanet olun.
Sizin hikayenizi hep içimde yaşatacağım.
Sait Efendi’nin bu dünyada cehennemi
olacak, onu yok edinceye kadar uğraşaca-
ğım. Sözüm olsun...
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Cezaevlerinde hak ihlalleri, yasaklama-
lar ve kısıtlamalar uzun bir süredir can yakıcı
sorunlardan biri olarak ülke gündeminde kal-
maya devam ediyor. Geçtiğimiz günlerde bu
yasaklara bir yenisi daha eklendi. Bakırköy
Kadın Kapalı Cezaevi'nde avukat görüşü sıra-
sında bir süredir alınmayan yayınların listesi
ve gerekçeli kararı iletildi. 

Bakırköy Kadın Kapalı Ceza İnfaz Ku-
rumu Müdürlüğü'nün 2019/159 sayılı kararı
gereğince sakıncalı bulunan ve tutsaklara ve-
rilmeyen çeşitli süreli yayının arasına dergi-
miz Önsöz de katıldı. 14 yıllık yayın
hayatımızda bir ilke neden olan bu kararın ge-
rekçesinin ise 9 bölümdür dergimizde devam
eden grafik roman “Daima” olduğu iletildi: 

“...A02 koğuşunda barındırılan
hükümlü/tutuklulardan Dilek Demir'e posta yo-
luyla gönderilen süreli yayın Önsöz Temmuz-
Eylül 2018 sayı:39'un 85-86-87-88-89-
90-91-92-93-94 sayfalarında ve Ocak-Şubat-Mart
2019 sayı:40'ın 83-84-85-86-87-88-89-90-91-92.
sayfalarında bulunan "Daima" başlıklı çizgi roma-
nın içeriğinde geçmiş yıllarda cezaevlerinde yaşan-
mış olan terör örgütlerinin isyanlarından alıntılar
yapılarak, çizgi romanın terör örgütü propagandası
yaparak isyana teşvik edebileceği, durum içerisinde
karışıklığa sebep olarak ileride telafisi mümkün ol-

mayan eylem ve durumlara dönüşebileceğinden,
kurum asayiş ve güvenliğine bütünlük sağlamak
açısından, (...) oy birliği ile karar verildi.”

90'lı yıllarda hareketlenen cezaevlerini,
tutsaklar üzerinden yapılan politikaları, 1999
Ulucanlar Cezaevi'nde yapılan katliamı, F Tipi
hücrelerin başlangıcı sayılan 19 Aralık 2000'de
20 farklı cezaevinde yapılan "Hayata Dönüş
Operasyonu" adıyla bilinen katliamları kadın-
ların gözünden anlatan ve dergimizin çizeri
Sena Şat tarafından hazırlanan Daima çizgi
dizi serisi, 3 yıla yakın süredir yayınlanmaya
devam ediyordu. Yasaklanmaya neden göste-
rilen sayılarımız ise 19 Aralık 2000'de Bayram-
paşa ve Çanakkale Cezaevlerinde
yaşananların anlatıldığı bölüme denk gelmişti.  

Bu kadar yoğun mücadelelerin yaşan-
dığı bir yerde tutsakların üzerindeki baskının
artmasının, onlara umut olabilecek, yol göste-
rebilecek en ufak bir kağıt parçasının bile en-
gellenmesini anlıyor ama asla kabul edilebilir
bir uygulama olmadığının üzerini çiziyoruz.
Önsöz olarak yaşanabilir bir dünya kurma
mücadelesinin kültür-sanat cephesinde üret-
meye devam edeceğimizi bir kez de bu vesi-
leyle dile getirirken kararın derhal geri
çekilmesini istiyoruz.

önsöz

Çizgi Roman İsyana Teşvik Ediyor!
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Gözleri duvara dalmış, neredeyse bir sa-
attir bomboş gözlerle duvara bakıyordu. Ken-
dine geldi bir an, etrafına baktı. Bir masa,
masanın üzerinde bir ketle, not defteri, yatağı-
nın ucunda terlikleri… Gerisi duvardı.

Açık mavi renk nerdeyse beyaza dön-
müş, notlaşmak için açtıkları delikler gelişigü-
zel alçılanmış, boyama ihtiyacı dahi
duyulmamıştı, odaya dış dünyadan ses getiren
tek şey çerçevesi eskimiş bir pencereydi, ka-
bukları kalkmıştı. Odanın tek yeni eşyası tuva-
let ve banyoya giden kapıydı, bu döküntünün
içinde ışıldayan tek şeydi beyaz kapı.

Gündüzü düşündü, Meral gelmişti O’nu
görmeye. Şu an ne yapıyordur diye düşündü.
O’nu, Meral’i ilk gördüğü günü düşündü. Her
zaman gittiği çay ocağına gitmişti. En sağda,
köşede, uzun sohbetlerde unutulan sigaraların
düşüp yaktığı bir masa örtüsüyle mekânın en
unutulmuş masasına otururdu ne zaman oraya
gitse. Unutulmuş ama bir çölü anımsatan çay
bahçesinin sahrası gibiydi o masa. Masanın hemen yanında; her bahar açan ortancalar ekmişti
Ekrem amcanın karısı. O ortancaların yanına her oturduğunda başka bir yerde olduğunu hayal
ederdi, özgür olduğunu hissederdi Özgür.

O gün her zamanki gibi çay ocağına gitmiş, ortancalara doğru yönelmiş; ama kafasını
kaldırdığında masanın dolu olduğunu görmüştü. Bir an duraksadı; ama ortancalardan ayrıl-
maya niyeti yoktu, bir-iki adım atıp “Oturabilir miyim?” dedi.

Kafasını kaldırdığında gözlerinin içine bakan bir çift siyah göz, sorduğu soruyu anlama-
mışçasına sigarasına devam etti. Bir nefes daha çekti, şöyle bir suratına bakıp, çektiği nefesi
uzunca dışarıya üfledi “Buyurun,” dedi “Meral ben.”

Ortancalara dair bir sohbetle o gün başlamıştı dostlukları, sonra her Salı buluşmaya baş-
ladılar çay ocağında. Bütün haftanın yorgunluğu, parasızlık, annesinin kireçlenmiş dizleri, An-

Duvara baktı tekrar, 
tavandan akan su mavi rengi
aşındırmış, aşağı doğru küçük
daireler oluşturmuştu. 
Sonra dairelerin küçük küçük
öbekler halinde olduğunu
fark etti. Daire öbeklerinin 
arasında duvarın mavisi atmış,
nemden boyanın altındaki
macun yeşile çalmıştı. İrkildi 
birden, gözlerini ovuşturdu, 
bir kez daha baktı duvara. 
Bir ortancaydı bu… İki yıldır 
buradaydı, her gece bu 
duvara bakıp, bir süre düşünür ve
sonra uyurdu. Ve bugün ilk kez
bu ortancayı
fark etti.

rommy

Meral
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kara’nın soğuğu, her zaman ondan sonra Meral’in kafeden girişiyle siliniveriyordu beyninden.
Bazen kaldıramadığı, ona ağır gelen hayat hafifliyordu birden, salı akşamları anacığının kireçli
dizleri bile daha az sızlıyordu. Abartıyor muydu biraz? Hayır…

Büyülü bir havası vardı Meral’in, siyah gözleri her geldiğinde ışıl ışıldı. Bir kadına göre
hiç de narin olmayan elleri, dudaklarından dökülen kelimelerle aynı ahengi yakalardı her daim.
Ankara’nın soğuğunda, ortancalar dışında ve kaçak çay dışında hiçbir şeyi olmayan bu dört
duvar arasındaki çay bahçesinde büyülü bir masal gibiydi Meral ve son iki yılları…

Duvara baktı tekrar, tavandan akan su mavi rengi aşındırmış, aşağı doğru küçük daireler
oluşturmuştu. Sonra dairelerin küçük küçük öbekler halinde olduğunu fark etti. Daire öbekle-
rinin arasında duvarın mavisi atmış, nemden boyanın altındaki macun yeşile çalmıştı. İrkildi
birden, gözlerini ovuşturdu, bir kez daha baktı duvara. Bir ortancaydı bu… İki yıldır bura-
daydı, her gece bu duvara bakıp, bir süre düşünür ve sonra uyurdu. Ve bugün ilk kez bu or-
tancayı fark etti.  

Meral hukuk fakültesini bitirmiş, memleketine dönmüştü. Özgür de o yıl işten atılmış,
annesinin de ölümüyle bir havalandırma firması ile Rusya’ya çalışmaya gitmek zorunda kal-
mıştı. Böyle kopmuşlardı birbirlerinden. 

Açlık grevleri başlayalı dört ay olmuştu. Özgür açlık grevine giren ilk grubun içindeydi.
Sağlık durumları ile ilgili bilgi almak için düzenli olarak her hafta avukat geliyordu.  

Bu hafta avukat görüşü için aramadan geçip görüş odasına girdiğinde tanıdık bir çift
gözle karşılaştı gözleri. Kaba ellerinde kalem vardı not alıyordu, bu kez aynı ahengi yakalaya-
mamıştı dudaklarıyla elleri. Görüştükleri bir saat boyunca sanki Ankara’da, ortancaların ya-
nındaki o masadaydılar. 

Gözlerinin dolduğunu saklamaya çalışarak ayrıldı Meral cezaevinden. O gideli neredeyse
6 saat olmuştu; ama büyüsü tüm binayı, tek tek odaları dolaşıyordu sanki. Cezaevinin soğuk
duvarlarında ortancalar açmıştı şimdiden.
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