




Sevgili okur,

Güz sayımızdan bugüne zaman izafi bir hızla aktı. Her gelen gündem bir öncekini
yutacak büyüklükteydi. İki savaş tezkeresi gördük bu kısa sürede. Birincisi gürültülü alkışlar
ve şovenizmin çığırtkanlıkları içinde Rojava’ya açılan savaştı. Barış demenin yasak oldu-
ğunu bilirdik ama bu kez savaş demek de yasaktı. Toplumlar da politikalar da tıpkı insanlar
gibi zor zamanlarda sınanıyor. Aydınlar, sanatçılar, politikacılar, Gezi ayaklanmasında ol-
duğu gibi, aldıkları tutuma göre emekçilerin defterine yazıldılar. Tüm baskı ve saldırılara
rağmen işgalci savaşa karşı duranlarımız oldu. Dost, dostluğunu ispatladı. 

Ya hayal kırıklıkları... Dün göklere çıkarılanlar yere gömüldü. Deneyimler tarihi bir-
kaç kat hızlı aktı. Savaş, toplumda her tartışmanın yeniden gündeme gelmesine, her yargının
yeniden gözden geçirilmesine neden oldu. İşte böyle bir dönemde dosya konumuzu belirle-
memiz gerektiğinde okurlarımızın da yazı kurulumuzun da aklında aynı konu vardı: “Sa-
vaşa karşı sanat!”

İkinci tezkere Libya’yaydı. Son birkaç ayda yirmiden fazla ülkede ayaklanma düze-
yinde eylemlere tanık olduk. Libya da bunlardan biriydi. Kapitalizmin tepesinden eteklerine
kadar tutuştuğunu gördük. LasTesis dansının tüm dünyaya yayılması, Şili de Victor Ja-
ra’nın “yarım kalmış şarkısı” Venceremos’un yarım kalmış devrim gibi yüzbinlerle seslen-
dirilmesi, uyanışların biriktirdiklerinin sokaklara döktüğünün bir kısmıydı. Hiçbir şey
olanlar her şey oldular. 

Dergimizde 3 yıla yakın bir süredir sizlerle buluşan Sena Şat’ın 19 Aralık sürecini
resimlendirdiği “Daima” adlı çizgi hikâye, 19 Aralık’ın 19. yıldönümünde grafik roman
olarak basıldı. Bu kitabın önemli bir tarihe tanıklık ettiğini ve duyarlılıkla canlandırdığını
düşünüyoruz. 

Bizler bahar sayısına hazırlanırken, yeni bir baharın bizleri beklediğini bilmenin he-
yecanıyla tetikte olacağız. Okurlarımızın geri bildirimleri, eleştirileri, yazıları, çizimleri biz-
leri çoğaltacak. Bundan sonraki dosya konularımız yine sizin önerileriniz ile devam edecek. 

Önsöz TV’nin canlı yayında olduğunu, dergimizin elden ele ulaştırıldığını da hatır-
latalım. 

Tüm okurlarımıza şimdiden keyifli okumalar diliyoruz.

Önsöz Yayın Ekibi
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İki yüzü sırlanmış bir aynadır savaş
kirlenmiş tarihimizi gösterir durmadan 
dumandan zifiri karanlık olmuştur gökyüzü
kana kana

kan içmiştir toprak
bir ifrit ayrılık girmiştir ömrümüze
sevdiklerimiz artık geride...
İleride ne var?
Kimse bilmiyor...
Kuytu köşelerden sessiz ağıtlar yükseliyor
Ülkeler arasındaki bağıtlardan bize ne
Siz birbirinize düşmansınız diye
biz niye ölelim

genç ömrümüzde
niye?                                     
Hem geriye ne kalır

bu kırımlardan geriye?
Ne olur suskun bakma gözlerime
içimi rahatlatacak bir şeyler söyle!
Böyle deliye dönmüşken dünya 

adamakıllı deliye
gürleye gürleye üzerimize düşen obüslere
methiyeler diziyorlar

methiye
Hani fethe çıkıyorlar ya
Fakirlerin çocuklarını ileri sürerek

fethe!

nazım akarsu

Savaşa Gönderilen 
Bir Askerin Söylediği

Derme çatma kulübelerimize
birileri bayrak assın 

Analarımız ardımızdan ağıtlar yaksın 
diye fethe!

Hep de bizi buluyor nedense
"takdir-i ilahi" 

hep de!
Gel

"gel" de
kendime geleyim

silah seslerinin gölgesinde
dinlemeye hazırım
ne olur söyle
benim olmayan bir savaşa

niye gireyim
niye?
Zaten 

erken ölüme yazgılı bir kelebeğim
Hiç değilse

dünyayı
dünya gözüyle

bir gün savaşsız görebileyim
Siz birbirinize düşmansınız diye
biz niye ölelim

genç ömrümüzde
niye?

27 Ekim ‘19
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Nasıl Alabilirler Müziği...
Binler alanda… Hep bir ağızdan bir

şarkı söyleniyor… Bir halk korosu oluşmuş
meydanda… Faşizme inat haykırıyor Victor
Jara’nın ölümsüz şarkısını… Stadyumda iş-
kenceyle katledilen bir ozanın türküsü mey-
danlara milyonların sesiyle işte böyle
dönüyor. Venceremos… Kazanacağız…
Desde el hondo crisol de la patria… Fırtına
yırtıyor sessizliği… Se levanta el clamor po-
pular… Ufuktan bir güneş doğuyor… Ya se
anuncia la nueva alborada… Gecekondular-
dan geliyor halk… Todo Chile comienza a
cantar… Tüm Şili şarkılar söylüyor… Vence-
remos, venceremos...  Kıralım zincirlerimizi...
Venceremos... Venceremos... Zulme ve yok-
sulluğa paydos... Şili’de dün olduğu gibi
bugün de halk savaşıyor... Bu savaşta onlara
Victor Jara ve ölümsüz şarkısı yoldaşlık edi-
yor. 

Eduardo Galeano'nun bir anlatısı geli-
yor aklıma...  Kolombiya ovalarında dolaşan,
yortuların vazgeçilmezi harp büyücüsü Mese
Figuereda’nın hikayesi... Bir gece, ıssız pati-
kada, hırsızların saldırısına uğrayan sanatçı-
nın hikayesi... Hırsızlar saldırıp onu
dövmeye başladıklarında Mese Figuereda
katır sırtında bir düğüne gitmekteydi, bir ka-
tırda o diğerinde harp. Ertesi gün biri onu
buldu. Bir çamur ve kan paçavrası gibi pati-
kada yatmaktaydı; canlı olmaktan çok
ölüydü artık. Ve paçavra, sesten geriye ka-

lanlarla konuştu: “Katırları aldılar.” Devam
etti, “harpı da...” ve derin bir nefes aldıktan
sonra güldü; güldü kan tükürerek, “Ama
müziği alamadılar.” 

Ve Salvador Allende’nin sesi: “Her şe-
yimizi elimizden alabilirler ama türküleri-
mizi alamazlar.”

Bu sözün önemi Latin Amerika’nın ya-
şadığı sosyal, politik ve ekonomik süreç ince-
lendiğinde daha kolay anlaşılır. Avrupalı
sömürge devletleri bu bölgeyi ele geçirmek
için sadece ateşli silahları değil kültürel araç-
ları da kullandılar. Sömürgeleştirme sadece
zora dayalı olarak değil, aynı zamanda bölge
insanlarının bilinci değiştirilmeye çalışılarak
da yapılıyordu.  Tüm egemenler tarih bo-
yunca şunu çok iyi biliyorlardı, bir halkı ele
geçirebilmek için onun kültürünü yok etme-
liydi. Ama hiç kolay değildi bir halkın bilin-
cini ele geçirmek. Yeni Türkü akımı işte bu
koşullarda doğdu. Yeni Türkü akımının tem-
silcileri olarak kabul edilen ve aynı zamanda
kıtanın çeşitli ülkelerinde bu politik mücade-
lenin birer parçası olan birçok müzisyen o
günlerde yarattıkları eserleri ve yaşamları ile
sonraki dönemlere, birçok sanatçıya örnek
teşkil ettiler. Bugün Şili meydanlarında onla-
rın sesi yankılanıyor hala... Arjantinli Athu-
alpa Yupanqui’nin, Mercedes Sosa’nın,
Violeta Parra’nın ve tabii Victor Jara’nın
sesi... 

Victor Jara, 1932’de yoksul bir köylü

sıla erciyes

Hasat Zamanı
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çocuğu olarak dünyaya geldi. Violeta Parra
onun öğretmeni oldu. Fabrikalarda, okul-
larda, sendikalarda, maden ocaklarında ve ti-
yatrolarda şarkılar söyledi. 60’lı yılların
sonunda gelişen Yeni Türkü hareketinin ön-
cülerinden oldu. 

11 Eylül 1973’te sosyalist Allende hü-
kümetine karşı darbe yapıldı. Başkanlık sa-
rayı yerle bir edilerek Allende orada
katledildi. Diktatöre karşı mücadele eden Şili
halkı Santiago Stadyumuna kapatıldı. Arala-
rında Victor Jara da vardı. Tarih 13 Eylül
1973’tü...

Stadyuma getirildiğinde yanından hiç
ayırmadığı gitarı da vardı. Ve şarkı söyle-
meye başladı... Sus dediler... Susmadı... Sus
dediler... Devam etti... Yavaş yavaş ses ya-
yıldı... Tüm stadyum tek yürek oldu. Her
yerden Venceremos sesleri yükseliyordu.
Meydan okuyordu tutsaklığa faşizme inat
devrimci yürekler... Kazanacağız, diyor-
lardı... İşte diktatörlerin yıkıldığı andı bu...

Zaferin bize ait olduğunun ilanıydı... Tarih-
sel haklılığa güvendi... 

Elleri kırıldı Jara’nın... Gitarın sesi
sustu... Ama Victor Jara’nın ve yoldaşlarının
sesini kısamadılar... Ardından dipçikle kafa-
sına vurdular... Jara’nın sesi havanın görün-
mez yollarından yayılmaya devam etti tüm
stadyuma, oradan tüm dünyaya... Victor Jara
dudaklarında bir şarkıyla ölümsüzleşti....
“Katırları aldılar, harpı da ama müziği asla”
diyenler gibi onun müziği bugün yine Şili so-
kaklarında yankılanıyor.  

“Gitarımın sesi dünyanın yüreğinden
çıkar. Okşar öleni ve yiğidi... O cellatların,
paranın ve egemenliğin değil, yepyeni yarın-
lar için çarpışan halkımın gitarıdır.”

Evet Victor Jara, gitarın bugünün dik-
tatörü Pinera’ya karşı savaşıyor. Yoksulların
ellerinde ölümsüz gitarın ve kazanacağız
haykırışın dillerinde...

Evet Victor Jara, Şili’de halk savaşı-
yor… Ve ilan ediyor; “Neoliberalizm Şili’de
doğdu ve Şili’de ölecek.” 

Biliyor musun, Şili sokaklarında bir
palyaço dolaşıyormuş, adı Daniela Car-
rasco... 18 Kasım günü polis tarafından göz-
altına alınmış. Ve sonra bir parkın
kapısındaki demirler üzerinde cansız bedeni
bulunmuş. Oysa sokaklarda güldürdüğü in-
sanların kahkahaları ile dolu her yan...  Tıpkı
senin Venceremos haykırışın gibi... Ondan
geriye de işte bu kahkahalar kaldı... Nasıl ki
senin kazanacağız diyen sesin bugün tüm
meydanları doldurduysa, Daniela'nın hal-
kına bıraktığı kahkahalar da her yanda çınlı-
yor. Daniela adına hesap soruyor kadınlar
meydanlarda dans ederek. 

Şilili bir kadın imzasıyla yayınlanan
bildiri diyor ki, “Sizlere uzaklardan, Şili de-
nilen bir ülkeden ve kaçırılan, işkence gören
ve tecavüze uğrayan bir kadın adına yazıyo-
rum. Size vücudumu sunuyorum, ama atan
Şilili kalbi bir yana ayırıyorum. Tüm kanun
uygulayıcılar! Beni öldüremeyeceksiniz, tek-
rar yaşayacağım! İçimdeki kadın Santia-
go’nun zorbalarına, diktatörlerine teslim
olmayacak. Pinochet’nin gölgesi ve sokakla-
rımızda dolaşan ölüm beni hayal kırıklığına
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uğratmayacak! Ölüler veya kelimeler…
Herkesin kendi dili vardır. Ben bir sokak sa-
natçısıyım ve benim anadilim Devrim. Mü-
cadele eden tüm kadınlara, gülümseyin…” 

Her devrimin bir dili vardır. Her dev-
rimcinin de... Hiçbir diktatörün gölgesi ve
sokaklarımızda dolaşan ölüm bizi ümitsiz-
liğe uğratmayacak... Bunun için söz veriyo-
ruz sana ve Daniela’ya... Birimizin bitirdiği
yerde bir başkamız başlayacak şarkıya... Hiç
susmayacak şarkılarımız ve kahkahaları-
mız...

Nasıl alabilirler ki müziği ve kahka-
halarımızı... 

Grev... Beykoz Kundura... 
Metin Yeğin...
Grev filminin setindeyiz. Artık olma-

yan Beykoz Kundura Fabrikasına kurulmuş
set. Genç yıllarının dokuz koca bölümünü
zindanda geçiren ve yeni tahliye olmuş bir
arkadaşımız da bize eşlik ediyor. Uzattık yo-
lumuzu... Bu arada park yerinden trafik so-
rununa birçok aksilik olsa da boğazın mavi
sularına bakarak yaptığımız yolculuk hepi-
mize iyi geldi. Ayrıca görmesini istedik hüc-
rede yıllar geçiren arkadaşımızın İstanbul’un
güzelliklerini, geriye ne kaldıysa artık... 

Grev adında bir filmin çekiliyor olması
merak uyandırdı bizde. Film henüz çekim
aşamasındayken, Önsöz olarak tanıklık
etmek istedik. Ve neden bu kadar geç haberi-
miz oldu diye de kızdık hem kendimize hem
de filmi çeken ekibe... Çekimler için yardımcı
oyuncu arayışı ile duyduk filmin adını ilk
defa, sonra da Metin Yeğin’in sosyal med-
yada paylaştığı Gerilla Film yazısı ile... Yazı-
dan öğrendiğimiz, şaryoyu Bursa’da
sanayiden işçiler yapmış. Kolektif emekle
yürüyormuş çalışmalar. Ayrıntıları öğren-
mek için de çıktık yola Beykoz Kundura Fab-
rikasına doğru...

Beykoz Kundura da İstanbul’daki tüm
diğer fabrikalar ve arazileri gibi özelleştirme
denilen talan politikalarıyla büyük serma-
yeye peşkeş çekilmiş, yok pahasına satıl-
mıştı. Kimisi hastane, kimisi üniversite,
kimisi cafe olarak kullanılıyor şimdi. Mafya

filmlerine, dizilerine mekan oluyor bir çoğu
da... Beykoz Kundura da film platosu olarak
kullanılır olmuş. Koca bir platoya dönüşmüş
Beykoz Kundura Fabrikası, işçileri oyuncu
da olsalar bir grev filmiyle yeniden ağırla-
mış. Kim bilir nasıl şenlenmiştir o gün...
Tıpkı eski günlerdeki gibi bayraklar ve fla-
malarla doldurmuş kadın işçiler Beykoz
Kundura’yı... 

Navigasyon bizi epey bir dolaştırdık-
tan sonra bir park yerine bıraktık aracımızı.
Fabrika sahil tarafında onu biliyoruz ama
tam konum hakkında bilgimiz yok. Sorduk
bir esnafa bize “şöyle aşağı doğru inin” dedi.
Başladık büyükçe bir parkın içinden yürü-
meye. Güvenliklerin beklediği kapıdan girip
çekimlerin olduğu yere doğru yürüdük. Eski
İstanbul sokaklarına benzer evler konumlan-
dırılmış sağa sola... Uzaktan sesler gelmeye
başladı... Sese doğru yöneldik. Eski zaman
kostümleri içinde insanların ortalıkta dolaş-
tığı bir çekim anına denk geldik. Sessizce
geçtik bir kenara başladık izlemeye... Bir
sokak çekimi yapılıyordu. Hastane önü... Et-
rafta kurulmuş tezgahlar... Yürüyen, alışveriş
yapan insanlar... Hastane önüne yaklaşan
tahtadan eski zaman aracı... Bir kadın... Ölü
mü? Hasta mı? Sonra yeniden aynı sahne
tekrar tekrar çekiliyor. İlk kez bir sette çekim
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anına tanık oluyorum. Emek yoğun bir ça-
lışma...

Metin Yeğin ile röportaj için bekliyoruz
günün sonunu... Ve ilk sorumuz... “Grev fil-
miyle biz Metin Yeğin’i bir yönetmen olarak
göreceğiz herhalde... Grev filmi, filmin hika-
yesi, nasıl yola çıktığınızı kısaca anlatabilir
misiniz?”

“Şimdi şöyle bir şey söyleyim size, adı
neden grev? Geçen gün bir fabrika sahnesi
çekiyorduk.  Dışardan arkadaşlar da gel-
mişti. Sadece bizim arkadaşlar yoktu. Yar-
dımcı oyuncu olarak kadın arkadaşlar
da gelmişti.  ‘Kaçınız işçi’ diye
sordum. Neredeyse hepsi
kaldırdı elini. ‘Kaçınız
greve katıldı’ dedim.
Hiç kimse kaldırmadı
elini. Esas hikaye bu
işte, ve o nedenle adı
grev… Mesela
80’lerde çekseydim
bu filmi adı ‘grev’ ol-
mazdı, ‘başak uzarsa’
falan gibi bir şey
olurdu herhalde.”

Söyleşi sürekli bö-
lünüyor. Çekim sonrası
malzemelerin toparlanması,
ertesi günlerin sahnelerinin plan-
lanması, şehir dışından katılanların uçak
organizasyonları gibi birçok konu ile Metin
Yeğin’e sesleniyor arkadaşlar. Telaşlı bir
akşam vardiyası çıkışı gibi… Yorgun ama
güzel bir iş yapmış olmanın huzuru var göz-
lerde… Metin Yeğin cevap veriyor bir o so-
ruya bir bu soruya… Sonra da geçiyor bizim
sorumuza…

“Olmayan bir şeyi yapıyoruz biz”
diyor. "Belgeselleri yaparken herkes bir yer-
lerden sponsor bulur. Ama bu mümkün ol-
muyor her zaman. 200’e yakın belgeselim
var. Kurmaca filmlerim var. Bekleseydim
bunlar çıkmazdı. Alternatif bir şey yapmaz-
sanız işinizi yapamazsanız. Bazen soruyorlar
bize ‘bütçeniz nedir’ diye. Bizim bütçemiz
dayanışmadan, birlikte olmaktan ve insanla-
rın soluklarından oluşuyor. Grev filmi de

böyle bir film olacak.”
“Sponsorlar olmadan sanat da yapıla-

bilir diyorsunuz” sorusu bir gülüşle karşıla-
nıyor, “Yapılır elbette ama keşke olsa,
reddetmeyiz tabii ki. Ama bunu söylerken de
kendimizi küçümsemiyoruz. ‘Bu filme çok
emek harcamışsınız, yoklukta içinde, parasız
pulsuz çekmişsiniz’ gibi bir cümleyi kabul
etmiyoruz. Biz iddialıyız, çok iyi bir film ya-
pıyoruz. ‘İyi emek harcamışsınız’ diye başla-
yan cümleleri şimdiden kabul etmiyoruz.
Ortaya çıkan filme göre değerlendirilmek ve

eleştirilmek istiyoruz. Bu film farklı bir
film, bir grev öyküsü… Tür-

kiye’de kaç tane grev filmi
yapıldı? Gerçek bir grevin

kurmaca öyküsü… Bu
filmin ayrı bir yanı da
var. Bu filmde Erme-
niler ve Rumlar bir
gerçek unsur olarak,
öğe olarak ortaya çı-
kıyor. 1910’lara
kadar 1 Mayıslar

kutlanıyor, grevler
oluyor. Sonra ne olu-

yor da 1960’a kadar hiç-
bir grev yok. Bir TKP var.

Peki nereye gitti bu insanlar.
Grevler, 1 Mayıslar, sınıf nereye

gitti. Asıl mesele bu. Soykırım sadece in-
sani açıdan değil, işçi sınıfı mücadelesi gele-
neğini de yok etti. Her açıdan aykırı bir film
hem konusu hem de örgütlenişi açısından.
Bu filmden hiç kimse para almıyor. Kolektif
yapıyoruz. Ve herkes bu filmin ortağı…”

“Grevin hikayesi nedir?” Ayrıntı ver-
meden bir kaç cümle ile cevaplıyor Metin
Yeğin sorumuzu. “1910’da Bursa’da İpek işçi-
lerinin grevi. Bir genel grev. Bursa’da yaşa-
nan bir genel grev. İpek kadın işçilerinin bir
aya yakın süren genel grevi. Tabii ki bir kez
daha söylemem gerekiyor ki gerçek öyküden
esinlenen kurmaca bir film bizim yaptığı-
mız.”

Başka ayrıntı istiyoruz, hikaye istiyo-
ruz filme dair ama alamıyoruz. “Vakti değil
hele bir vakti gelsin yine görüşürüz” diyor

“1910’da
Bursa’da İpek

işçilerinin grevi. Bir genel
grev. Bursa’da yaşanan bir

genel grev. İpek kadın
işçilerinin bir aya yakın süren

genel grevi. Tabii ki bir kez daha
söylemem gerekiyor ki gerçek

öyküden esinlenen 
kurmaca bir film bizim

yaptığımız.”



yönetmen. Ve başka bir soru yöneltiyoruz. 
“Sizin kurmaca olarak bu ilk filminiz

mi?” D filmini yaptım, firar anlatan. 89 Met-
ris firarı… Beş Kadın bir başkası… Beni in-
sanlar parça parça biliyor. Kimi yazar, kimi
belgeselci. kimi de ev yaptığımı biliyor. Ben
devrimciyim. 12 yaşımdan beri bu böyle ve
dünyanın değiştirilmesi gerektiğine inanıyo-
rum. Borges’in bir öyküsünde vardır. Eline
bir avuç kum alır ve hava atar çölde. Der ki,
ben dünyayı değiştirdim. Biz de bu film ile
dünyayı değiştiriyoruz aslında. İyi oyuncula-
rımız var. Pelin Batu, Orhan Alkaya, Tansel
Öngel. Başka sürpriz oyuncularımız da var
onu söylemiyoruz. Biz dünya çapında iyi bir
film yapıyoruz. Bekleyin.”

Peki bekleyelim. 
Eskiden bir fabrika olan alanda bir

grev filmi çekiyorsunuz. Ne hissettiniz, soru-
muza ise: “Türkiye’nin en değerli arazisi, ilk
özelleştirilen yerlerden birisi. Teselli bulmaya
çalışırsak bir grev filmi çekiyoruz. Grev fil-
mine ev sahipliği yapmış olmasıyla belki de
bir intikam alıyoruz. Başka türlü bir film
yaptığımızı düşünüyoruz. Örgütleniş biçi-
miyle, örgütlenmeyi özellikle kullanıyorum
tesadüf değil bu kelimem, hazırlanış biçi-
miyle, iş bölümü ve hiyerarşi biçimiyle… Bu
platoda birçok film çekiliyor. Elinde kablo ta-
şıyan bir yönetmeni geçin 3. 4. asistan göre-
mezsiniz burada. Hiyerarşi var. Toplumsal
hiyerarşinin çok fazla yansıdığı bir yer bu-
rası. Biz gerilla film yapıyoruz. Diğer setler
düzenli ordular gibiler, generalleri var, ko-
mutanları var. Biz ama gerilla tarzı yapıyo-
ruz. Travenyen’in bir sözü var: ‘Tanrı bana
deha verdi. Geliştirmem için yoksulluk
verdi’ der. Bu tür filmler yapacağımız ilkler-
den olacak. Daha da gelecek arkası. Senaryo
benim. Kaynaklardan, arşivlerden yararlan-
dık. Ama kurmaca özünde. Ermeni işçiler,
Rum işçiler var. Bu temel gerçeklik. Bir sürü
anlamda başka türlü bir şey yapmaya çalışı-
yoruz.”

Biz de merakla bekliyoruz filminizi...
“Bugün daha fazla bilgi alamayacağız sizden
anladığım kadarıyla” diyerek bitirdik söyle-
şiyi. Biz evimize doğru yola çıkarken Metin

Yeğin de seti toparlamak için arkadaşlarına
doğru gidiyordu. Yolları açık olsun… Kadın-
ların ana unsur olduğu bir grevi izlemek he-
pimize iyi gelecek. 

“Aynı sokakları birbirimize 
değmeden yaşamışız. Şimdi bulduk!”
Önsöz TV için program yapmak ama-

cıyla iletişime geçtik Sibel Öz ile. Ama prog-
ramının yoğunluğu nedeniyle buluşmayı
gerçekleştirmemiz aylarca mümkün olmadı.
Sonunda Kadıköy’de bir kafede buluşmak
için sözleştik. Konumuz edebiyattı. Sibel
Öz’ün son çıkan kitabı ‘En Çok Seni Bekle-
dim’ üzerine sohbet etmekti isteğimiz. Kadı-
köy’de buluşmak için ben Avcılar’dan o
Beykoz’dan çıktık yola... Oturduk güzel bir
kafenin bahçesine ve ‘merhaba’ dedik birbiri-
mize... Sonra biz kendimizi 90’lı yıllarda bul-
duk ve bir daha çıkamadık oradan. Edebiyat
üzerine yapacağımız sohbet, aslında bir
yazar olarak Sibel’i besleyen ırmaklar ile beni
besleyen ırmakların bir denizde buluşması
gibi olmuştu.  Çoğaldıkça çoğaldık konuşur-
ken. Ve ne kadar tanıdık olduğumuzu anla-
dık. Aynı kuşaktandık. Ayrı yollardan aynı
amaç için yürümüştük. 

Tanışmadan önce öykülerini okudu-
ğumda da hissettiklerim bunlardı aslında.
Çünkü Sibel’in öykü evreni bizi buluşturan o
ortak değerlerin insanlarıyla doluydu. Si-
bel’den önce öykülerini ve öykülerinde ete
kemiğe bürünen, onun tabiriyle, bizim ma-
hallenin insanlarını sevdim. Bir de en çok Si-
bel’in öykülerindeki sürprizleri... ‘En Çok
Seni Bekledim’ öyküsünde yaşadığım sarsıcı
etki hala üzerimde... Öykü ve roman değer-
lendirmelerim genelde uzun uzun anlatım-
lara döner. Hani neredeyse sevilmeyen film
anlatıcıları vardır ya filmin sonunu söyleyen,
bazen kendimi öyle hissederim. Sibel’in öy-
külerine bunu yapmayacağım çünkü büyü-
nün bozulmasını istemiyorum. Sibel Öz ile
okuyucu arasına bir anlatıcı olarak girmek is-
temiyorum. En Çok Seni Bekledim ve Serçe-
ler Ölürse üzerine biraz durmak, oradan
Yokuş Yukarı İstanbul’a doğru yola çıkmak
istiyorum.

9EkinSanatEdebiyat
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En Çok Seni Bekledim, “Unutmanın
acımasızlığına hayat dendiğini” bilmeyen ço-
cukların hikayesi… Bir büyüme hikayesi ve
büyüdükçe yitirdiklerimize, çocukluğumuza
ağıt ve içindeki o çocuğa verdiği sözü aklın-
dan hiç çıkarmayanlara bir vefa gibi sanki…
Ya da bir saygı duruşu gibi… 

Serçeler Ölürse… 11 öyküden oluşan
kitabın beni en çok sarsan öyküsünün de
adı… Bu kitapta “Ayaklarım hayallerimdir
benim. İstedikleri yere giderler” diyen
Lena’yı ve İlyas’ı bulacaksınız. Onlarla bir-
likte Fırtına Vadisine gideceksiniz. Vildan ile

bir otobüs yolculuğuna çıkacak, terk etmek,
terk edememek nedir üzerine düşüneceksi-
niz. Serçeler Ölürse’de Arkadaş Kahvesini,
Cihan’ı ve Remzi’yi tanıyacaksınız. Arkadaş
kahvesinde kesişen yolların onları nerelere
kadar ulaştıracağını göreceksiniz. Remzi’nin
sağ elinin serçe parmağına ne olduğunu
merak edecek, peşine düşeceksiniz Cihan ile
birlikte… Mahallelilerin Komünist dediği
Remzi’nin hikayesi… 1979’a yolculuk…
Remzi’nin olmayan parmağının sırrına… 

Yokuş Yukarı İstanbul… Kan kokuyor
kitaplarımız… Paramparça kelimeler… An-
kara katliamında yitirdiklerimize saygıyla…
Yazar, arkadaşlarım dediği Erol Ekici ve
Tekin Arslan’a ithaf ederek başlıyor İstanbul
yolculuğuna… Yatılının Son Günü… Bey-
koz… Hasan Amca… Onun ortadan kaybo-
luşuyla başlayan serüven Taksim’e Gezi’ye
çıkan yol… “İstanbul’un kenarında bir kasa-
baydık, bizi zorla şehir yapmaya çalışıyor-
lardı.” Susmak ve fabrikaları yok edilen

Beykoz’a ağıt gibi sözler… “Terk edilmiş eski
fabrikalar gibi, Paşabahçe Cam gibi, Beykoz
Deri Kundura gibi, Tekel gibi susuyorduk…
Bir zamanlar sabahları oluk oluk işçilerin ak-
tığı ölü mahalleler, bir zamanlar neşeyle
adımlanmış ıssız yollar gibi susuyorduk. Ka-
pısını bacasını otların, dikenlerin sardığı Şi-
şecam fabrikasının ağladığını, inlediğini
duyuyorduk geceleri, uykularımız bölünü-
yordu. Bir gece de dümdüz ediliyordu Tekel
fabrikası, koca moloz bir gece de taşınıyordu.
Çocuklarımıza göstermek için fabrikanın
molozlarının bile fotoğrafını çekememiş olu-
yorduk. Kitaplar ilk buhar makinesinin İngil-
tere’de falanca müzede saklandığını
yazıyordu, biz susuyorduk koca fabrikayı bir
gecede çalıp götürdüklerini söyleyemediği-
miz için. Kalbimiz değil ellerimiz ağrıyordu.
Rakıyı şişelere dolduran, o şişeleri imal eden,
deriden ülkenin en güzel kundurasını üreten
ellerimiz… Babamızdı o fabrikalar, gerisi ye-
timlik, sahipsizlik, gözden çıkarılmışlık…
Sonra bir baktık, kitaplardan, filmlerden de
çıkmış fabrikalar. Sanki hiç olmamışlar
gibi… Arada sırada filmciler geliyor, bizim
boş fabrikalarda çekimler yapıyorlardı. Maf-
yanın gizli kapaklı buluşmaları, çatışmaları
bizim fabrikalarda geçiyordu. İşte o zaman
içimiz acıyordu, kopuyorduk filmden de
şimdiki zamandan da… Uyandığımızda ken-
dimizi kahvede buluyorduk.” 

‘Beton kimin icadıysa toprakta yatma-
sın derdi yaşlılarımız…’ Betona karşı başla-
mıştı ağaçlara sarılan insanların isyanı… 

Yokuş yukarı Tarlabaşı’ndan Taksim’e
çıkacak, sonra Küçüksu’da geçmişe bir yolcu-
luk yapacak, Kandilli’nin Hakkı Beyi ile tanı-
şacak ve insanın isterse nasıl kendini
gizleyebileceğine şaşarak göreceksiniz. Ay-
rıca kendini kandırmanın gözlerini gerçeğe
kapatmanın ne kadar kolay olduğuna tanık
olacak, belki de kendinizle yüzleşeceksiniz.
Oradan Hasan’ın adımlarıyla yokuş yukarı
Gülsuyu’na çıkacaksınız. Gülsuyu’nun yoku-
şunu bilen bilir, çıkmak zordur ama bir çık-
tın mı da manzarasına doyum olmaz. Tıpkı 1
Mayıs gibi Fikirtepe gibi, Bayramtepe gibi
sarılmıştır her yandan yükselen gökdelen-



lerle… Kentsel dönüşüm adı altında yıkım
ve talan planlarının merkezleridir. Aynı za-
manda buna karşı verilen mücadelelerin…
“Bazen insanlar bir devrimin içine doğarlar,
bir yasın, bir isyanın.” Hasan Ferit de işte
böyle adımlıyor 1 Mayıs’ın, Gülsuyu’nun,
Gazi’nin, Armutlu’nun yokuş yukarı yolla-
rını… Dudu anne gözlüyor oğlunun kendine
çıkacak yollarını… 

Hasan’dan Halil Usta’ya çıkacak yolu-
nuz… Azıcık söğüt gölgesinin dahi çok gö-
rüldüğü bir emekçiye… “Hayatta hiçbir
şeyin ustası olmamışken, susmanın ustası
olmuş” bir kişiye… Sonra bir anneye
çıkacak yolunuz, adı Fikriye ama adın-
dan önce anneliği hatırlanacak tüm ka-
dınlar gibi… “Erik Hırsızının Gördüğü
Düş” ile Trabzonsporlu Koray ile Su-
ruç’a düşecek yolunuz. Oradan yeni-
den Trabzon’a, yaslı bir eve, bir koca
cami avlusuna götürecek sizi. Oradan
sırt çantasına… Oralıların sevdaluk
dedikleri… “Sevdaluk derler bizim bu-
ralarda, yüreğini sevdaluk sarmış
olanların yoldaşı, yol arkadaşı, yastığı
evi işte.” Bir annenin oğlundan kalan
sevdaluk… İçinden çıkan düşler…
Trabzonspor ve bir başka çocuğu
mutlu etmek için ayrılan oyuncak
ayı… Bir tek annesi anladı onu bir de
düş yolcuları… Odamdaki Kavak Ağacı ile
Fatma ve Azad’ın öyküsüne çıkacak yolu-
muz. “Bu öyküdeki kişi ve kurumlar ne
yazık ki gerçektir.” notu düşülmüş öyküye…
Tıpkı Fatma gibi yanık yaralarından öpmek
isteyeceksiniz Azad’ın… Ve “sabun koksa
avlu, bahçe kapısına dayalı çalı süpürgesi
bile hiçbir şeye mecbur olmamanın kötülük
bilmemenin tadını çıkarsa. Hayat orada öy-
lece dursa…” diyeceksiniz siz de… Günlük
otu ile oraya buraya sinmiş kokuları nafile
silmeye çalışacaksınız… 

Geç bulduk birbirimizi... Ama sanırım
bir daha da kaybetmeyeceğiz. Sibel Öz’ü ta-
nımanız dileğiyle...

Daha nice 30 yıllara...
Estetik ve Sanat Dersleri Atölyesinde

olan arkadaşlarımızla birlikte bir dersimizi
Cengiz Gündoğdu’dan almak için İnsancıl’a
gittik. Her zamanki masasında önü kitaplarla
dolu bizi bekler bulduk Cengiz abiyi... Çok
ciddi hastalıklarla boğuştu, inatçı bir müca-
dele verdi, teslim olmadı. Kalktı ve yine baş-
ladı derslerine... İlk estetik derslerini Cengiz
Gündoğdu’dan almış biri olarak öğrencile-
rimi onunla tanıştırmak istedim. 

90’lı yıllarda “İnsani Gerçekçilik” diye-
rek yola çıkan ve her yana umut salan İncan-
cıl 30. yılında. Bu nedenle gönderdiğimiz
mesajı sizinle paylaşıyoruz.

“30 onurlu yıl... Uzun soluklu yürü-
yüş… Toplumcu sanat için insani gerçekçilik
için verilen uzlaşmaz mücadele. Kesintisiz
bir kavga... Başta Cengiz abi ve Berrin Taş
olmak üzere 30 onurlu yıla emeğini katan
tüm yol arkadaşlarımızı selamlıyoruz.
Bugün yanınızda olmayı çok istiyorduk ama
estetik dersi ile aynı saatte denk geldi. Öğ-
renci arkadaşlarımız ise ders yapmak istedi.
Ben de düşündüm ki Cengiz abi ders ertele-
mez, onun öğrencisi olan benim de ders erte-
lemem doğru olmaz. Daha nice 30 yıllara…”

Zorunlu açıklama ve özür: Önsöz’ün 42.Sayısında
yer alan Hasat Zamanı’nda adı geçen Madende kitabının ya-
zarı kimi yerlerde Barış Kaya olarak yazılmıştır. Yazar Barış
Bulut’tan ve okurlarımızdan bu yanlış nedeniyle özür dile-
riz. 
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Bekletmek statü meselesidir. Herkes
herkesi beklemez ya da bekletemez. Bekle-
yen, beklemeye mecburdur, yoksa kaybeder.
Bekletenin zamanı kıymetlidir. Hatta bekle-
ten kıymetlidir. Zamanı kullanma hakkı bek-
letendedir. Bekletenin birkaç dakikası
bekleyenin saatleriyle kıyaslanmaz. 

Devlet dairelerindeki sıralarda, aylar
sonraya verilen randevularda bekleriz. Bu
sürede kaybedilen sağlığın ve maddiyatın
lafı olmaz. “Bugün git yarın gel” olağan bir
zaman soygunudur. Zaman, alım gücü ora-
nında hızlandırılır. 

Banka sırasında beklerken birilerinin
girip işini halledip çıkıvermesini yadırgama-
yız. Hatta bazıları zaten kendisi için çalışan
kurumlara gelme zahmetinde bile bulunmaz.
Onların işi hallolur. İş “kuyruğu”nda bekle-
riz, oysa biz beklerken açılan kadro çoktan
dolmuştur. Başvurduğumuz işyerinin “sizi
ararız”ını beklerken yaklaşan kira ve ödeme-
ler bekleteni hiç mi hiç ilgilendirmez. Bu sis-
temde beklemek zenginden yoksula doğru
giderek artar. Beklemekten doğan zararlar
da aynı rütbeyi takip eder. Böylece her geçen
gün yoksulların diş sıkarak beklediği zaman
katlanarak artar. Yardım, yardım için evrak,
evrak için kapılar, kapılarda imzalar mühür-
ler...  Halk ekmek sıraları gibi yoksulların
beklediği alanlara “kuyruk” denmesi mani-
dardır. Bunca bekleyen insana bakıp da “bu
toplum çok tembel, hep bekliyor” diyeni bile

bulursunuz.
Yabancılaşmaya karşı beyin egzersizle-

rin bu sayısında bekleyenler ve bekletenler
üzerine düşünelim istedik. 

Bekletenin bekleyenin zamanını kul-
landığı doğrudur. Bekleten kıymetli ömrü-
nün zamanını etkili bir şekilde kullansın diye
geriye kalanlar onun “uygun” zamanına di-
zilmek için kendi ömürlerinden kıymetsiz
zamanlarını anlamsızca harcar. Bir tarafta
yaşamı planlı ve eğlenceli bir şekilde sürüp
giden birileri, diğer tarafta yaşamının bir kıs-
mını onları bekleyerek geçirenler vardır. Yani
sınıfsal bir sorundur “beklemek”. 

Araştırmalara göre, bir insan ömrünün
“ortalama” bir yılını bekleme halinde harcı-
yor. Bu sürenin 6 ayı çeşitli kuyruklarda, 27
günü otobüs duraklarında ve 20 haftası da
telefonda santral operatörlerinin bağlama iş-
lemleri sırasında tüketiliyor.  Beklediğimiz
zamanları düşünürsek bu araştırmanın hayli
kısıtlı olduğunu söyleyebiliriz. Bu ortalama-
nın da her ortalanmış kavram gibi, “gayri
safi milli hasıla” gibi bir “ortalama” kavram
olduğunu biliyoruz. Biri için yıllık milli gelir
on bin lirayı bulmazken biri için yüz milyar
olabilir. Yani kişiye göre ortalama bir yıl bek-
lemenin bir ay ile on yıl arasında değiştiğini
tahmin etmek zor değil. 

Bir egemenlik kurma yöntemidir de
bekletmek. Öğrenciler sınıfa öğretmenden
önce gelip bekler. Hiç bitmeyen törenlere, er-

temade çınar

Beklemek Yabancılaşmaya Karşı Beyin Egzersizleri
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kenden gelinip hazırlıklar yapılır, hayli sonra
müdür ondan da sonra mühim birinin teşrif
etmesi beklenir. Ülkemizde namaz saatinin
bile bekletildiği görülmüştür. Bekletme sta-
tüsünde en çok bekleten en önde gelendir.
İlk gelen de malum, en alttakidir. En önce
hizmetçiler, en alt düzeyde erler, en küçük
sınıflar gelir. 

CIA'nın “etkili sorgulama teknikleri”
dediği, “işkence ile konuşturma yöntem-
leri”nde bekletme önemli bir yer tutuyor-
muş. Alelade bir gazete bunu ballandırarak
anlatıyor. Sizi kendi kendinizi sorgular hale
getirmek üzere anlamsızca, belirsizce bekle-
tirlermiş. Bush döneminde doktor ve psika-
nalistlere sorgulama programı kapsamında
81 milyon dolar ödendiğini yazıyorlar. Bu
kadar parayı harcadıktan sonra analistler ne
diyor? Tehdit et, beklet, baskı yap, beklet, fi-
ziksel işkence yap, beklet...  Zweig “Satranç”
kitabında, Naziler tarafından bekletilirken,
kendi kendine satranç oynayan adamın kişi-
liğinin nasıl da birbirine rakip iki kişiye dön-
üştüğünü ne güzel anlatır. 

Eşitimiz olan birinin sıramızı almasına
ya da buluşmaya on dakika geç kalmasına
tepki gösteririz de “yukarıdaki”leri bekle-
meyi doğal sayarız. Sıradan bir buluşmada
bile bekleten görüşmeye hazırlıklı başlar.
Kontrolün kendisinde olduğu öğretilmiş,

irade savaşı kazanılmış, bekleyenin sadakati
sınanmıştır. 

Beklemenin bir başka tüketici yanı,
beklerken başka bir şey yapamıyor oluşu-
muz olsa gerek. Cep telefonları bu işi hayli
bir kolaylaştırsa da zamanımızın ne kadarı-
nın çalındığını ancak tahmin ederek bir şey-
lere bakabiliriz. Sırada bekleyen müşterinin
kazanılması üzerine pazarlama teknikleri ol-
duğunu biliyor muydunuz? Kasa sırası bek-
lerken kasaya yakın yerlere daha ayrıntılı,
cezbedici, bütçede çok yer tutmadığını dü-
şündüğümüz şeyler yerleştiriliyormuş.
Sakız, pil, tırnak makası, hızlı yapıştırıcı, şe-
kerleme, çikolata vb. Konser, tiyatro, özel kli-
nik gibi yerlerin bekleme alanlarındaki
reklamlar bize bir sonraki alışverişimizi sat-
mak için fırsatmış. Bekletildiğimiz tüm özel
alanlar albenili reklamlar, uyarı afişleri ile
dolu. Bekletme sayesinde zamanımızı yeni-
den yeniden tüketmemiz için kullanılıyor.
Ne de olsa biz her yere önceden gitmek ve
hazır bulunmak zorundayız. Geç kalmak hep
aleyhimizedir. İndirimli ürünü almak için sa-
atler öncesinden gitmeli, bitmeden yakala-
malıyız. Emekli maaş sırasında ödemeleri
hesaplarken bankamatikte paranın bittiği kişi
olmak istemeyiz.

Beklemelerimizin karşılıksız kalmaya-
cağı her ağızdan tekrarlanır. Erken gelen,
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bekleyen, sabreden her fırsatta yüceltilir.
Sabreden derviş muradına erer. Evliya-
lara, dervişlere yakışır bir tavırdır sabır,
tevekkül, dayanma, katlanma, tahammül.
Bu dünyanın acılarına katlanarak, şikâyet
etmeden, öbür dünyanın nimetlerine ka-
vuşmak için bekleyen milyonlar var. Zaten
o da bir makam değil midir, kapısında sa-
bırla şikâyet etmeden, isyan etmeden bek-
lenen... Sabır duaları, “la havle”ler yetmez
olunca, “isyan etmeyin, sabredin” diye
hutbe verilir.   

Kara treni bekleyene duyduğumuz
sempati belki de bundandır. Bekleyenin
saçları ağardıkça bizim içimizi bir sıcaklık
kaplar, gözlerimiz dolar. Bekletenin buna
değer olup olmadığı konu dışıdır. Bekle-
ten duygu her şeyden yücedir. Bekleyenin
tükenen ömrünün burada lafı bile olmaz.

Ay başında maaşımızı bekleriz. Ge-
lenin yok olup gideceği bilinir, ama bize
bıraktığı birkaç liranın yaratacağı rahatlık
bile bir nefestir, bekleriz. İhtiyaçlar hemen
alınamaz, herkes sırasını bekler. Bazen de
hiç gelmeyeceğini bildiği sırasını... Bir sır
gibi saklanır yokluk. Makarnanın yanına bir
çeşit daha konulacak olan gün beklenir. Ha-
tırlı bir misafir için borç uğruna serilen sofra-
nın kenarındaki gözler ustalıkla gizlenir.
Çocuklardan birinin okumaktan vazgeçmesi,
çalışmaya başlaması sessiz bir sızıyla bekle-
nir. Bayramda seyranda birkaç gün önce ve-
rilir maaşımız, bir sonraki bekleme süremiz
uzadığı için kaygılanarak, buruk bir sevinçle
bakarız erken gelenden kalana. Geç verilse
de eksik verilse de, her yerden sıkıştıran
borçların baskısıyla yine de mecburen bekle-
riz, ağlayan patronun yeni cipinden inip
müjdeymişçesine vereceği ödeme haberini. 

İş yerindeki her türlü hakarete, bas-
kıya, haksızlığa işsiz kalma kaygısıyla susa-
rak, dişimizi sıkarak, yumruğumuzu havaya
savurarak bekleriz. Sanki her şey bir gün
kendiliğinden değişecekmiş gibidir bu toplu
bekleyiş. Birileri gelip bizi kurtaracakmış
gibi... Birilerinin bir şeyler yapmasını, bir şey
başlatmasını, haklarımızı söküp almasını
bekleriz. Çoğu zaman, kaybederse, kaybeden

tarafta olmamak için sonuç alıncaya kadar
onu yalnız bırakarak bekleriz. Onun gibi ol-
madığımıza kendimizi inandırarak kurtulu-
ruz sorumluluktan. Hepimiz biliriz bu
toplumsal sırrı; elinde kozu olan, gücü olan
bekletmeye muktedir olandır. İtiraz eden,
yıllarca mahkeme kapısında tabii ki bir de iş-
sizlik kuyruğunda bekler... Ne mahkeme ka-
pısında beklenecek yıllar ne işsiz
kalınabilecek bir ay ne de bunları karşılaya-
cak olanak vardır oysa. Sadece birbirine kay-
gıyla, öfkeyle, sorarak bakan gözler vardır.

Beklemelisiniz... Bekleten sorun yaşa-
yabilir, krizde olabilir, öfkeli olabilir, kötü
huylu olabilir, sizi sınıyor olabilir ama bekle-
melisiniz. Kadının kendisini öldüreceğini bil-
diği eşinin bir gün değişeceği umuduyla,
daralan duvarlarını beklediği gibi beklemeli-
siniz! Her gün eziyet gören çocuğun büyü-
meyi beklediği gibi beklemelisiniz. Hayatını
tüketmiş yalnız bir yaşlının ölümü beklediği
gibi beklemelisiniz. Arkadaşı işten atıldı-
ğında ya da yanı başında öldüğünde başını
öne eğip işine devam eden işçi gibi bekleme-
lisiniz... KPSS sonucunuz dereceye girse bile
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sizin işinize çoktan yerleştirilmiş sıfır puanlı-
ları bildiğiniz halde kadrolu bir işe girme ha-
yaliyle beklemelisiniz. Bütün varlığınızı ve
geleceğinizi yatırdığınız kurslar, sertifikalar,
belgeler, diplomalar yoksulluğunuzu katlar-
ken bir torpil bulsam diye kalıptan kalıba
girip beklemelisiniz. Bu sistemin bize verip
vereceği her şey bundan ibaret. 

Bizim sabrımızın tükendiği anda sa-
bırlı olmamız gerektiğini söyleyenler, kendi
tahammül sınırına, çıkarlarına göre hareket
etmemizi isterler. Çünkü “bekleyin” diyenler
henüz hazır değildir, bizim harekete geçme-
miz onların çıkarlarını tehdit edebilir. Erken
hareket edersek “sabırsız, temkinsiz, macera-
perest” olmakla; geç kalırsak “çekince gös-
termekle, korkaklıkla, tembellikle, pasiflikle”
suçlanırız. Bizim yaşadığımız öfkenin, ta-
hammülün, kaybettiğimiz hayatlarımızın sı-
nırı mı, bunların kıymeti harbiyesi yoktur.

Bütün bu kabullenişler, hayatın
değersizce akıp gidişleri kuşak-
tan kuşağa aktarılıyor. Her
ev, sabretmemizi söyleyen
“büyükler”le dolu. Ken-
diliğinden geçip gitme-
yecek ya da
Hollywood filmlerin-
den bir süper kahra-
man gelip bizi
kurtarmayacak. Za-
manı da her şey gibi
bizden çalanlar kendi
değerli ve çoğalan
ömürlerinden seve seve
bize armağan etmeyecekler.
Neden hizmet edenlerinin öm-
ründen kullanarak kendilerine bol
bol zaman kazandıran bu güzel hayattan
vazgeçsinler ki... Bir şeylerin daha iyiye deği-
şeceğini beklerken umudunu kaybedip,
kendi elleriyle yaşamlarına son verip aramız-
dan ayrılanlarımız var. Beklediğimiz her sa-
niye yoksulluktan, kanserden, çalışırken
ölenlerle ya da birbirini öldürenlerle eksili-
yoruz. İşten atılıp yaşamdan kovulanlarla,
kendini yaşamın dışına atan, çürüyen, yozla-
şanlarla eksiliyoruz.

Nasıl kurtulunur bu cendereden? Nasıl
olur da her insanın zamanı, sağlığı, ömrü, ta-
hammülü diğeriyle eşit olur? Kimsenin kim-
seyi beklemek zorunda kalmadığı, hakkı
olanı almak için dişini sıkıp, öfkesiyle ken-
dini yiyip bitirmediği, ömrünü tüketmediği
bir dünya mümkün mü?  Hayallerin gerçek-
leşmesi için umutsuzca beklenmeyen, hayal-
lere yürünen bir hayat mümkün mü? Bir
bilimsel buluşun başında sonuçlarını bekle-
mek, sanat eserinin ortaya çıkışını, bir çocu-
ğun her yönden donanarak gelişimini,
heyecanlı bir buluşmayı beklemek olsa
hayat. 

Sabırsızlık zamanına gelmiş dayanmış
bir toplumun “Yeni Gezi”yi gözlediğini du-
yuyoruz her bir yerden. Onlarca ülkeden, ça-
lınan zamanlarını geri almak için harekete
geçen milyonları umutla izliyoruz. Sıranın
bize de geleceğini bilerek, sabırsızlıklarımızı,

heyecanımızı, öfkemizi biriktirerek ve
yeni yollar öğrenerek bekliyoruz. 

Bu bekleme halini otur-
duğu yerden sövenlerin

sözleri, sesleri tırmalıyor
kulaklarımızı... Sosyal
medyayı açtığımız
anda, belli ki saatle-
rini orada geçiren ve
sınırları aşan her ha-
bere burun kıvıran,
binlerce çok bilen in-

sanın “bu toplumdan
bir şey olmaz”larıyla

karşılaşıyoruz. Onlar da
bekleyene köpürerek, as-

lında beklemeyi kutsayarak
bekliyorlar... 

Peki ama beklemeyelim de ne yapalım?
Bu yazının sınırlarını aşıp daha fazlasını üre-
tebilenlerimiz olacaktır. Düşünelim...

Beklemenin, sabrın, tahammülün, di-
şini sıkmanın yüceltilmesine bir son verelim.
Bizim sabrımızı sınırlayanların, her saati kâr
sayan patronların ömrünü uzatmak için ça-
lıştıklarını hatırlayalım. 

Bataklığın bir kanal açılınca nasıl da
verimli topraklara dönüşeceğini anımsayıp

Kadının kendisini
öldüreceğini bildiği eşinin bir

gün değişeceği umuduyla, dar-
alan duvarlarını beklediği gibi bek-

lemelisiniz! Her gün eziyet gören
çocuğun büyümeyi beklediği gibi bek-
lemelisiniz. Hayatını tüketmiş yalnız bir

yaşlının ölümü beklediği gibi bek-
lemelisiniz. Arkadaşı işten atıldığında

ya da yanı başında öldüğünde
başını öne eğip işine devam

eden işçi gibi bek-
lemelisiniz... 
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küçük bir kanal açalım. Kendi-
mize acıma, çaresizlik, umutsuz-
luk ve tembellik bizim
bataklığımız. Bize bunları aşıla-
yanları hayatımızdan kovalım.
Ufacık bir hareketin domino etki-
sini, kurtarıcılığını önemseyelim. 

Bütün zamanımızı işgal
eden, bizden yeniden yeniden ka-
zanan kapitalizmin çaldığı za-
manlarımızı gözden geçirelim.
Okey masaları, bilgisayar, telefon
oyunları, uzun alışveriş zaman-
ları, dedikodular, diziler, maçlar...
Biz bunlarla meşgulken uyuştu-
rulan, çürütülen hayatlarımızı ve
çocuklarımızın geleceklerini göre-
lim, gösterelim.

İntihar edenlere üzülmeye,
kahretmeye, sosyal medyada pay-
laşıp görevini yerine getirmiş ol-
manın rahatlığına son verelim.
İnsanların ellerinden tutup ya-
şama, mücadeleye bağlayalım.
Belki de o kişi bizim yan komşu-
muz, iş arkadaşımız ya da karde-
şimizdir. Yalnızlaşmaya,
yabancılaşmaya, yozlaşmaya izin
vermeyelim. 

Hollywood filmlerinin etki-
sinden kendimizi kurtaralım.
Kurtarıcı gelmeyecek! Beklemek-
ten vazgeçelim... Kurtarıcı bizim
içimizdeki “hayır, istemiyorum,
yapmayacağım, bu haksızlık”
diyen birisi varsa odur. Ona sıkı
sıkıya kenetlenelim. Onu yalnız
bırakıp geleceğimizi çakallara
kaptırmayalım. 

Kendimize ve çevremize
güzel günlerin hayalini kurmaya,
planını ve hazırlığını yapmaya
olanak ve zaman kazandıralım.

Ve güzel günleri bekletme-
yelim...

Beklersin...

Birisi sana mektup gönderirse, postaneye
verdikten sonra üç gün içinde postacı adresine ge-
tirir ve mektup eline geçmiş olur. Fakat zindanda
bu işlemlere başka bir süreç daha eklenir. Postacı
mektubu getirdiğinde okuma memuru alır, mek-
tubu derhal okusa bile sana hemen teslim etmez.
Mutlaka bir süre bekletip öyle verir. Nedenini
kimse bilmez. Beklersin. 

Günlük gazeteleri sabahın ilk saatlerinde
gidip bayiden alabilirsin. Zindanda saat on ikiden
önce eline geçmez. Gün ortasına kadar beklersin. 

Aylık dergiler ayın 15'i olmadan sana veril-
mez. 15 günlük mecmuaların 45 gün sonra veril-
mesi normaldir. Beklersin. 

Haftanın iki günü revire çıkabilirsin. Doktor
muayenesi ya da ilaç temini için bu iki günden bi-
rinin gelmesini beklersin. 

Diş hekimi haftada bir gün gelir, cuma
günü. Eğer cuma günü mesai saati bittikten sonra
dişin ağrımaya başlamışsa bu ağrıya katlanarak bir
hafta beklersin. 

Revirde uygulanamayacak bir tedavi gereki-
yorsa hastaneye sevk yapılır. Bu sevkin gerçekleş-
mesi için haftalarca, bazen aylarca beklersin. 

Savcılık, mahkeme ya da resmî kurumlarla
yaptığın yazışmaların sonuçlarını öyle hemen ala-
mazsın, beklersin. 

Her ihtiyaç duyduğunda temizlik ya da
banyo yapamazsın, sıcak su gününü beklersin. 

Bir elektrik ya da su tesisatı arızası olursa,
onarılması için dilekçe yazar, beklersin. 

Herhangi bir eşyaya ihtiyacın olduğunda
gidip alışveriş yapamazsın. Haftada bir defa dilekçe
yazar, kantin gününü beklersin. 

Arkadaşlarını, aileni istediğin zaman göre-
mezsin, görüş gününü beklersin. Ailenle telefonla
görüşme gününde 10 dakika konuşmayı beklersin. 

Duvarlar yüksektir. Güneş ışığı kışın ze-
mine kadar inemez. Gün ışığına değmek için ba-
harı beklersin. 

Zindanın yıkılmasını beklersin.

Kırıklar Zindanından
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“Klasik müzikte, klasik ve romantik dö-
nemlerin en büyük ve müzik tarihinin en tanın-
mış bestecilerinden Alman Ludwig Van
Beethoven'in, bitiremeden hayata gözlerini yum-
duğu 10. Senfonisi yapay zekâ tarafından tamam-
lanacak.”

Bu haber bana bir gün önce katıldığım
zamlara karşı yapılan mitingi düşündürdü.
Devrimci kurumların, sendikaların, oraya
gelen örgütlü örgütsüz insanların tek soru-
nunun zamlar olmadığı ortadaydı. Yine de
“Bu krizin faturasını biz ödemeyeceğiz” pan-
kartlarını görmek beni şaşırtmıştı doğrusu
çünkü kapımızda bir sabah buluverdiğimiz
faturalarla, iletişim, ulaşım, gıda giderleri-
mizdeki kalemlerin artışıyla biz bu krizin fa-
turasını yalnızca ekonomik olarak değil
ruhsal yıpranmalarla, toplu intiharlarla, iş-
sizlikle, yoksunlukla her gün yeniden ve ye-
niden ödüyoruz.

Robotik teknolojinin hızla insanların
çalışma alanlarında yer edindiklerini oku-
yorduk fakat yarım kalmış bir sanat eserini
sanatkârın gidebileceği melodik armonik yü-
rüyüşleri hesap ederek tamamlamak ulaştığı-
mız yüksek düzeyi gösteriyor. Buna karşın
milyonlarca yoksul emekçi bırakın yetenek-
leri doğrultusunda kendisini geliştirmeyi ay
sonunu nasıl getireceğini bile düşünemez
durumda. Bu korkunç uçurum toplumda el-
bette bir kültürel çatışmayı da getiriyor. 

a. asya

Teleskop
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İnsanlara soruyoruz: “Nasıl yaşamak
istiyorsunuz?” diye. Aldığımız cevap yaşam
koşullarımızdan farksız değil.  Bütçelerin-
deki daralma, bakış açısında bir darlaşmayı
getirmiş. İnsanların hayal kurma güçleri,
inançları, gerçekliğin duvarına toslamış ve
yıkılmış. Hayal kuramayan insanların çığlığı
değil midir intiharlar ya da kurduğu hayal-
lere ulaşamamanın?...

Şimdi size, ateş böceği gibi karanlıkta
parıldayan birinden bahsedeceğim; Vol-
kan’dan. 11 yaşında ve bugüne kadar tanıdı-
ğım herkesten farklı bir çocuk. Kısa boylu
pırasa saçlı, dingin bir yapısı
vardı. Yaşıtlarıyla ilişkile-
rinde uyumlu, evde
“sorun çıkarmayan" bir
çocuktu. Derslerin-
deki başarısına şaşı-
lırdı zira onu ders
çalışırken gören
kimse olmamıştı.  

Volkan,
yoksul semtle-
rinde sokağa
bakan bir binanın
2. katında, tek ba-
şına yaşamın zorluk-
larına karşı mücadele
eden bir annenin kanat-
ları altında büyüyordu. An-
nesi işten döndüğünde yorgun
elleriyle mutfağa girerek yemek ha-
zırlardı. Gece geç saate kadar ev sorunlarıyla
ilgilenirdi.  Tütün sarar ve uyur, sabahları ise
yorgun bedeniyle işe giderdi...  

Akşam olup da annesi eve geldiğinde
Volkan hemen atılır, “anne telefonunu ver-
sene" diye defalarca söylenirdi. Telefon tek-
rar anneye geçtiğinde yeni bir kavga fitili
ateşlenirdi. Annesinin tüm uyarılarına rağ-
men internete girmişti.

Kötü bir şey yapmışçasına çocuğuna,
hemen ardından bana bakar ve eklerdi: “Bu
çocukla ne yapacağım bilmiyorum. Ayın or-
tasında internetimi bitiriyor. Benden haber-
siz telefonumu alıyor ve uzay belgeselleri
izliyor.” Çocukça şeyler için internet kullan-

dığını düşünürken uzay belgeselleri izledi-
ğini duymak beni şaşırtıyor. Annesi de bunu
anlamış olacak ki tebessüm ederek ekliyor:
“Bilim insanı olmak istediğini söylüyor.”
Bunu ilk duyduğumda şaşkınca yüzüne bak-
tım ve daha fazla saygı duydum. Çocuktu ve
ufku çok genişti. Göğe bakar ve yaşıtları tele-
fon isterken, o telefon parasıyla alınacak bir
teleskopu her şeyden çok isterdi.

Ona şunları söylemek isterdim: Çocu-
ğum, genç adam! Sen ki ufkunun derinliğin-
den evrene açılıyorsun. Sakin kişiliğin,
ağırbaşlılığınla, sen, yaşıtlarının arasında

parıldıyorsun. Büyüyeceksin ço-
cuğum; hayal kırıklıkları,

yoksulluk ve yoksun-
lukla. Liseden sonra

okumayacak, fabri-
kada işe başlayacak-
sın: “Ben artık
büyüdüm, anacı-
ğım dinlensin” di-
yeceksin. Yahut
üniversite okuya-
cak ama ekono-
mik kaygılarla

“garantili” bir mes-
lek seçmek zorunda

kalacaksın. Körelecek-
sin küçüğüm. Gökyü-

zündeki yıldızları değil
asfalttaki taşları sayacaksın. Te-

leskoba değil kiraya ödeyeceksin son
paranı. Ve eşin belki de ufkunun derinliğini
değil cebinin derinliğini merak eden bir
kadın olacak. “Evlendin madem bir de çocuk
yap” diyecek ve geçim sıkıntını ikiye katlaya-
caklar. Evet çocuk, büyüdüğünde mutsuz-
lukla küçülecek, kamburlaşacaksın.

Bakma gözlerime öyle mahzun. Yok
mu bunun bir çözümü diye sarılma kolla-
rıma. Gök bilimci olmak istiyorsun biliyo-
rum ve bunu başarabileceğini. Bir gün
gelecek genç dostum; emeğin iktidarını kura-
cağız ve sen o toplumun azarlanıp öteleneni
değil yöneteni olacaksın...

İnsanlara soruyoruz:
“Nasıl yaşamak istiyorsunuz?”
diye. Aldığımız cevap yaşam
koşullarımızdan farksız değil.

Bütçelerindeki daralma, bakış açısında
bir darlaşmayı getirmiş. İnsanların 

hayal kurma güçleri, inançları,
gerçekliğin duvarına toslamış ve

yıkılmış. Hayal kuramayan insanların
çığlığı değil midir intiharlar ya da

kurduğu hayallere
ulaşamamanın?...
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Acırım günleri hep aynı 

Tasası bitmez insanlara 

Onlar ki

Bir türkünün coşkusunda yitirmemiştir kendilerini

Bir eylemin ritmik adımlarında titrememiştir yürekleri 

Bir sloganı hep bir ağızdan söylememiştir dilleri 

Bölüşmemiştir bir ekmeği çıkarsızca 

Yoldaşça sevmemiştir kimsecikleri 

Gözleri ışıldamamıştır birinin gözlerinde 

Tutkuyla bağlanmamışlardır hiçbir kavgaya 

Acırım günleri hep aynı 

Tasası bitmez insanlara 

Dünyanın en büyük duygusundan mahrumdurlar 

Kendi yaşamlarının ötesini göremezler 

Kaygılarını ortak kaygının yanına koyamazlar 

Yalnız ve tasalı günlerini 

Sadece kendileri için kurarlar

gulareş



Faşizm ve gericilik toplumsal ayaklanmalarda yer alan sanata ve sanatçıya tarihin her
döneminde saldırmıştır. Bu saldırılar günümüzdeki ayaklanmalarda da sürüyor. 

Sermaye sınıfının, gericiliğin; kadın sanatçılara yönelik saldırıları, daha bir vahşi ve az-
gıncadır. İşte Şili'de olduğu gibi... 

Şili'de 1973'te gerçekleşen askeri darbe sırasında devrimci sanatçı Victor Jara bir stad-
yumda işkence ile katledilerek öldürülmüştü. Gitarını çalamasın diye önce parmakları kı-
rıldı, sonra bilekleri... Yine susturamadılar Victor Jara’yı; o, Venceremos’u söyleyerek devam
etti müziğine... Ta ki öldürülene kadar...

1973’te Şili'nin faşist diktatörü Pinochet, Victor Jara’ya faşizme karşı müziğiyle, gita-
rıyla halkının yanında yer aldığı için işkenceyle katlederek öldürtmüştü generallerine...

Şimdi de (2019 Ekim’inde) Daniela... Genç bir pantomim sanatçısı... 6 Ekim’de toplu ta-
şıma ücretlerine yapılan zam ile başlayan eylemler ülke geneline yayıldı. Protestolar sıra-
sında gözaltına alınan pandomim sanatçısı Daniela Carrasco işkenceyle ve tecavüzle
katledilerek öldürüldü... 

Daniela, Şili'de ayaklanmanın sembolü haline geldi. Daniela Carrasco; La Mimo oldu...
Tüm dünyada kadınlar sokakları doldurdular... Şili'den genç bir pandomim sanatçısından
yayılan esintilerle, kendi özgürlük danslarını yaptılar... Ve yine saldırıya uğradılar birçok
yerde. 

Burjuvazi dünyanın neresinde olursa olsun sanatın dilinden, gücünden korktu. Kork-
tukça saldırdı... Burjuvazi saldırdıkça, çoğaldı sokaklarda kadınların, Daniela'nın; işçi ve
emekçi halkların, Victor Jara'nın isyanı... Ayaklandılar, kitlelerle birlikte... Sokakları doldur-
dular... Şili’nin bütün sokaklarında Victor Jara’nın ezgileri yankılandı...

Gitarlarıyla, sanatlarıyla, boyalı yüzleriyle gericiliğe, sermayeye, faşizme karşı yükselt-
tiler ezgilerini, başladılar, sokaklarda dans etmeye... Dünyanın neresinde olursa olsun gerici-
liğin karşısına dikildiler...

Devlete, polise meydan okudular...
“İşkenceci sensin... / Katil sen...” 
Nasıl ki Viktor Jara'yı katlederek yok ettiğini sananlar, yıllar sonra, onun şarkılarıyla is-

yana duran ve gitarlarıyla sokakları dolduran kitleler karşısında korkuya kapıldıysa ve sos-
yalist devrimci Jara isyanın sembolü olduysa; sanatıyla protestolarda yerini alan La Mimo,
Daniela da ayaklanmanın sembolü oldu. Kadınların isyan çığlığı oldu... Yayıldı büyük bir fı-
sıltıyla kulaktan kulağa... 

Tüm dünyanın sokaklarında bizim sloganlarımız yankılandı...
Bizim haykırışlarımız, danslarla bir rüzgâr olup yayıldı yeryüzüne... Yüzleri boyalı ka-

dınlar bütün eylem alanlarına taşıdılar Daniela'yı...
“Ölen kim aslında
Yaşayan kim!”
...
“Yaşayan kimdir gerçekte
ölen kim
yaşarken bile tükenenler mi”

EkinSanatEdebiyat20

demet demeter

Şili’den Esintiler
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enginlerinden bıkıp
karaya çıktı bir gün deniz

balinalar aç gözlü
deniz kızları kıskançtı

dereciği de gelmez olmuştu günlerdir
ölü evinde yanan mumdu sanki yüreği

sevindi yoksul balıkçı
bir gelin tacı oluşturup başına

duvara astı
üşümüştür bu diye ocağı da yaktı üstelik

akşamlar tutar elinden
gezdirirdi leylak kokulu yollarında

mutsuz mülteci bir rüyanın...

meyve bahçesinde yakamoz
ocak başında gül ağacı

deniz bu buruştu, soldu
çekildi kanı

şimdi anımsadıkça
açıklarda kopan fırtınaları,

deniz kızlarıyla yunusların dansını
hatta çığlıklarını boğulan balıkçıların

uyanıyor içindeki çılgın çocuk
-dalmış ocak başlarında hata uykuya-

lanetler savuruyor şimdi o deniz
kendisini karaya çıkartan korkuya.

ruhan mavruk

Bir Mülteci Öyküsü
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çetin deniz

Parazit: Taş, Koku ve
Hamam Böcekleri

“Şimdi burada yaşamıyor muyuz? Oturma
odasında oturmuş içkimizi içiyoruz.”

“Doğru, şimdi burada yaşıyoruz. Ama Bay
Park’ın şu an kapıdan girdiğini düşünün. O
zaman ne yaparız? Hamam böceği gibi kaçar ve
saklanırız. Hani bizim evde ışıkları açınca hamam
böcekleri hemen kaçacak delik arıyor ya, işte biz
de öyle yaparız.”

Yoksul ailenin babası Bay Kim’in sözleri ilk
söz. İkinci söz ise onun yoksul karısının.

Taş Metaforu
Yukarıdaki diyaloğa tekrar döneceğiz.

Ancak ilk olarak taş metaforuna değinmek
istiyorum. Filmin başında yoksul ailenin
oğlu Ki-woo’nun arkadaşı Min isimli genç,
onları eve ziyarete gelir. “Kim ailesinin” se-
rüvenini başlatmaya geliyordur elindeki
taşla. Taşın tam bir adı yoktur. Min’in dedesi
koleksiyon yaparmış bu taşlardan. Bu taşla-
rın ona sahip olan aileye zenginlik getirece-
ğine inanırmış. Bu sebeple yoksul aileye bir
tane bu taşlardan yollamış. Bu taşlara da mu-
cize taşı diyormuş.

Taş, ailenin eline geçer geçmez gerçek-
ten de yoksul ailenin işleri yoluna girmeye
başlar. Evin genç oğlu Ki-woo arkadaşı
Min’in referansıyla zengin Park ailesinin
evinde İngilizce kurs verme işi bulur. Bay
Park’ın kızına İngilizce dersi verecektir. Genç
oğlan üniversite okuduğunu söyler ama as-

lında yalan söylüyordur.
Hemen ertesi günü yoksul ailenin genç

kızı Ki-jung da zengin ailenin evinde işe
girer. Zengin “Park ailesinin” küçük yaştaki
hiperaktif ve şizofren oğluna sanat psikolo-
jisi ve resim dersi verecektir. Genç kız ken-
dini ünlü bir resim öğretmeni olarak tanıtır
ama yalan söylüyordur.

Kısa süre sonra yoksul ailenin babası
Bay Kim de zengin ailenin şoförü olur. Aka-
binde yoksul ailenin annesi zengin aileye
hizmetçi olarak gelir. Bay Kim, kendini otuz
yıllık şoför olarak tanıtır ama bu da yalandır.

Tüm bu macera Min’in dedesinin gön-
derdiği taş ile başlar. Taş burada kullanılan
bir metafordur aslında. Çünkü bu taş yoksul
aileye her ne kadar başta zenginlik getirdiyse
de filmin sonunda yoksul ailenin genç oğlu-
nun başının yarıldığı taş yine bu taş olacak-
tır.

Sel sahnesini hatırlayalım. Yoksul aile-
nin evini sel basar. Ki-woo evden sadece bu
taşı alır yanına. Sele gömülmüş evden aldığı
tek şeydir bu taş. Geceyi spor salonunda
diğer sel mağdurlarıyla geçirirler. Ki-woo
orada taşa sarılarak uyur. Amacı, zengin
evin sığınağında bulunan adamı öldürmektir
o taşla. Ancak sığınağa girdiğinde taş elin-
den yuvarlanır ve taşı ele geçiren sığınaktaki
adam onun başını bu taşla yaracaktır. Zaten
başının yarıldığı sahne de zengin ailedeki ka-



riyerlerinin sonudur. Yani taşın hikayesi de
onlarla son bulur. 

Hamam Böcekleri
Birçok sahnede hamam böceği vurgusu

sıkça ve açıkça yapılıyor; ancak size bahset-
mek istediğim iki sahne var ki en incelikli ve
etkili vurgunun yapıldığı yerler.

İlki, sığınaktaki adamın karısıyla bir-
likte sığınaktan çıktığı sahne. Şöyle ki; Park
ailesi kampa gitmiştir ve Kim ailesi de onla-
rın evinde içki masası kurmuş eğlenmekte-
dir. Dışarıda müthiş bir yağmur vardır ve
kapı çalar. Gelen, eski hizmetçidir. Eve girer.
Sığınağa iner ve kocasına süt ve muz götü-
rür. Sığınaktaki adamdan ilk kez haberdar
oluruz böylelikle. Sığınakta bir süre itiş kakış
olur ve sığınaktaki adam karısının sayesinde
sığınaktan yukarı çıkar. 

İşte tam da buradaki sahne tam bir
hamam böceği sahnesidir. Adam, iki eli ve
iki ayağı üzerinde yavaş yavaş ve tedirgince
merdivenleri tırmanır ve yukarı çıkar. Delik-
ten çıkan ve ışığa yürüyen hamam böceği te-
dirginliği vardır üzerinde. 

Diğer sahne ise Park ailesinin kamp
iptal olunca eve geri gelip içeri girdikleri ilk
sahnedir. Park ailesinin eve geri geleceğini
duyan Kim ailesi koştura koştura evi topar-
lar. Park ailesi eve girer ve koridorun ışığı
yanar. Tam bu anda, koridorun ışığı yandığı
gibi yoksul ailenin genç kızı Jessica (Kİ-jung)
kendini en yakın deliğe atar. Oturma oda-

sında masaların altında bir boşluk vardır ve
koridor ışığı yandığı gibi Jessica bu boşluğa
girer. Tıpkı ışığı gören bir hamam böceği gibi
en yakın deliğe girer. Büyüleyici bir gerçek-
liktedir bu iki sahne.

Hamam böceği metaforu filmin ruhuna
da hakimdir. Evin sığınağında yaşayan adam
da Kim ailesi için bir hamam böceğidir me-
sela. Hamam böceğini düşünürsek varlığın-
dan haberdar olmadığımız sürece bizi
huzursuz etmeyen bir canlıdır. Ancak oda-
mızda olduğunu bildiğimiz bir tane hamam
böceği tüm gece uykumuzu kaçırabilir. Bizi
huzursuz eder. Onun varlığını bilmek huzur-
suzluk sebebi olur. İşte tam da bu noktada sı-
ğınaktaki adamdan haberi olmayan Kim
ailesinin huzuru film boyunca yerindeydi.
Hatta bunu Park ailesinin evinde içki içerek
kutlamaktaydılar. Ancak eski hizmetçinin
gelmesiyle sığınaktan haberlerinin olması bir
oldu. Sığınaktaki adamın varlığı onlar için
bir hamam böceği huzursuzluğuna dönüştü.
Sığınakta bağlı kalsa da onun orada oldu-
ğunu bilmek huzursuzluk sebebiydi. 

Yoksul genç Ki-woo’nun filmin sonla-
rında elindeki taşla sığınağa girmesi aslında
hamam böceğini ezmek istemesinden başka
nedir ki? Ama hamam böceği daha hızlı dav-
ranır ve elinden kaçar. 

Koku
Taş ve hamam böceğinin aksine koku

bir metafor değildir filmde. Bir gerçekliktir.
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Park bu kokuyu karısına anlatır: “Arabanın
içine yayılan o kokuyu nasıl tarif etsem ki?
Turp kokusu desem…Yok değil. Bezi kaynat-
tığında çıkan koku var ya, işte öyle kokuyor.
Ama o koku yok mu? Ta arka koltuğa kadar
geliyor. O kokuyu bazen metroda da alıyor-
sun.” Bu sözleri karısına evin salonunda söy-
ler ve kokunun sahibi Bay Kim tüm bunları
duyar. Kazağını burnuna getirir ve kendini
koklar. Sarsılmış durumdadır.

Bay Kim’in işlediği cinayeti de koku te-
tikler. Doğum günü saldırısı sırasında

Kim’in elinde kızı Ki-jung vardır ve kalbin-
den bıçak yarası almıştır. Bay Kim kendini
kaybetmiş durumdadır. Zaten dün geceki sel
sırasında tüm ev eşyaları lağım suları ara-
sında kalmıştır ve tüm varını yitirmiştir.
Onun üstüne bir de kızı elleri arasında öl-
mektedir. Oğlunu görür sonra karşıda. Ka-
fası yarılmış ve kan kaybından ölmek
üzeredir o da. Tam bu esnada Bay Park
ondan arabasının anahtarını ister. Bay
Park’ın amacı kendi ailesini arabayla olay ye-

rinden uzaklaştırmaktır. Kim’in ailesi ise kan
kaybından ölmek üzeredir. Bay Kim cinnet
halindedir. Park’a araba anahtarını sallar
ama anahtar yere düşer. Sığınaktaki adamın
yanına düşer tam da. O adam da yerde ağır
yaralı halde yatmaktadır. Park, anahtarı
almak için eğilir ve daha önceden karısına
bahsettiği ve iğrendiği kokunun en şiddetli-
sini solur. Sığınaktaki adamın ağır kokusu-
dur bu. Park’ın midesi bulanır ve kusacak
gibi olur. Bu mide bulantısına şahit olan
Kim, artık cinnet halinin doruğuna ulaşır ve
elindeki bıçağı Park’a saplayıp onu öldürür.

Yazının en tartışmaya değer kısmı bu-
rası benim için. Zira filmin de en tartışmaya
değer kısmı burası bence. 

Filmin başından beri yoksul aile tara-
fından zengin aileye karşı en ufak bir nefret
yok. Hatta kendi aralarındaki sohbetlerde
Park ailesinin çok saf ancak çok iyi insanlar
olduklarını söyleyip duruyorlar. Sığınaktaki
adamın da Bay Park’a karşı minnet duygusu
içinde olduğunu hatırlayalım. Park ailesinin
saflığını da belki burada kısaca da olsa ko-
nuşmak gerek. Sonra cinayet konusuna dö-
neriz yine.

Zengin aile gerçekten çok saf. Yoksul
aile ise çok yırtık ve zeki. Sığınaktaki bir sah-
neyi hatırlayalım. Eski hizmetçi sığınak hak-
kında bildiklerini anlatıyordur Kim ailesine:
“Birçok zenginin evinde Kuzey Kore saldı-
rırsa ya da alacaklılar kapıya dayanırsa diye
bu tarz sığınaklar var. Eski ev sahibi bu sığı-
naklardan utanç duyuyor diye Bay Park’a evi
satarken bahsetmemiş.” Zenginlerin evi gü-
venlik konusunda yoksulların evinden daha
korunaklı. Zira canları daha değerli. Kaybe-
decek şeyleri de daha fazla. Dünya savaşı
çıksa sığınakları dahi var. 

Zengin ailenin ev hanımı oldukça saf
mesela. Güvenli kapılar ardında yaşamaya
alışmış belki de. Gerçek hayatla teması çok
az. Evleri onların dünyaları olmuş. Bu se-
beple gerçek dünyayla ve dünya sorunlarıyla
temasları sınırlı. Aklı ve algısı da sınırlı kal-
mış. Uyanık bir kadın değil. Yoksul aileyi dü-
şünürsek onların durumu da tam tersi.
Hayatın çıplak gerçeğiyle yüz yüzedirler:
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açlık, yoksulluk, geleceksizlik. Tüm bu ger-
çekler onları sivriltmiştir. Yoksulluk ve zen-
ginlik her iki ailenin de yaşam tarzını ve
zekasını belirlemiş.

Cinayet konusuna gelip yazıyı sonlan-
dıralım. Bay Kim, Park’ı iyi biri olarak görse
de öldürüyor. Peki neden? Koku yüzünden
burnunu kapattı diye mi? İyi de herkes koku
yüzünden burnunu kapatır, öyle değil mi? 

Yoksul baba Kim’in geçirdiği “son bir
güne” bakalım. Bir gün önceye kadar her şey
yolunda. Gece sığınakta bir adamın oldu-
ğunu öğreniyor ve onunla didişiyor. Park ai-
lesi kamp planları nehir taşmasından dolayı
iptal olduğundan ani ve habersiz dönüş ya-
pıyor. Gece odada saklanırken Park’ın koku
hakkındaki serzenişlerini duyuyor ve uzan-
dığı delikte sarsılıyor. Oğlu ve kızı ile Park’ın
evinden kaçıp kendi evlerine gidiyorlar ve
evi sel alıp götürmüş şekilde buluyor. Geceyi
spor salonunda düşkünlerle geçiriyor. Sabah
tekrardan işe gidiyor ve Park ailesi çocuğun
doğum gününü kutlamak için plan yapmak-
tadır ve çok mutlulardır.

Düşünün ki yüzlerce insan geceyi ka-
palı spor salonunda geçirmiş ve ertesi günü
gördüğü Park ailesi ve zengin misafirleri
dünyadan habersiz bir şekilde oldukça mut-
lulardır. Kendisi ise dün geceden dolayı küf
ve lağım kokuyordur. Bu koku onun için
yoksulluğun ve çaresizliğin kokusudur.
Park’ın koku karşısında burnunu kapatması,
yoksulluğun kokusuna karşı iğrenmesidir bir
bakıma. Bay Kim, kendi gibi yoksulların ko-
kusunu savunmuştur o cinnet halinde. Bu
koku kendi gibilerin çaresizlik kokusudur.
Bu koku karşısında iğrenen insan dün geceki
felaketten habersiz, çocuğunun partisini yap-
makta ve yoksulları umursamamaktadır bile.
Hem umursanmayan hem de kokusundan
dahi rahatsızlık duyulan yoksulluk adına bu
cinayeti işler Kim. Park burnunu kapatır,
Kim ise gözünü karartır. Elinden malı,
mülkü ve çocukları giden Bay Kim, dün ge-
ceki selden perişan düşmüş insanlar adına
bir şey yapmıştır kendince. 

Aklıma Germinal kitabındaki yoksul
bir yaşlı dedenin işlediği cinayet geliyor.

İsimlerini hatırlamıyorum şu an ama çok
benzer bir olay var orada da. Yoksul yaşlı bir
dede zengin ve soylu bir kızı elleriyle boğu-
yor. Kız iyi bir insandır ancak soyluluğu
temsil ettiği için ve ailesinin yoksullara karşı
çok zararı dokunduğu için yaşlı dede tarafın-
dan sınıfsal bir nefretle boğulur. Kızın ne gü-
nahı vardı diye sorarız orada da. Kız orada
masum olsa da mensup olduğu sınıfı düş-
man sınıftır. Dedenin nefretinden nasibini
alır.
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kapak konuğu

Bertolt Brecht

Şair, oyun yazarı, tiyatro yönetmeni,
tiyatro kuramcısı ve "epik tiyatro" türünün
kurucusu Brecht hakkında pek çok dilde pek
çok kitap yazıldı. Oyunları sayısız kere
oynandı. Şiirleri bugüne kadar birçok
besteciye ve şaire ilham verdi. Brecht'i
anlatırken onun dünya görüşünün nasıl yol
aradığını yansıtmaya çalışacağız. 

Bertolt, 1898'de Bavyera'nın Augsburg
kentinde doğdu. Lise yıllarında “Anavatan
için ölmek hoş ve onurludur” konulu
kompozisyona verdiği “bu söz yalnızca boş
kafalıların rağbet ettiği bir propaganda
sloganıdır” cevabı ile okuldan atılmakla yüz
yüze gelmişti. 

Edebiyata ve tiyatroya büyük ilgi
duymasına karşın, bir süre tıp eğitimi gördü.
I. Dünya Savaşı’nın son yılında askere alındı
ve bir hastanede görev yaptı. Aynı yıl "Ölü
Askerin Öyküsü" adlı bir şiir yazdı. Bu şiiri,
yıllar sonra Nazilerce suçlanarak Alman
vatandaşlığından atılmasına neden oldu.

1916'da ilk eşi Paula'yla evlendi.
1919'da doğan oğlu Frank Banholzer, II.
Dünya Savaşı’nda 1943’te Rusya Porchow’da,
ordu sinemasına yapılan bir bombardıman
sonucu öldü.

1919'da Brecht çok sert bir üslupla
yazıyordu. Şiddetli çıkışlar yapan yazar,
“Sizler, her zaman tiyatronuz olduğunu
sandınız, ama ben size söyleyeyim:
Tiyatronuz skandaldan başka bir şey değil;

burada görünen yalnızca tam bir iflas,
burada gösterilenler sizlerin aptallığı,
sizlerin yanlış düşünce sisteminiz ve sizlerin
perişanlığı…” diyordu. Burjuva kültüre karşı
duruşunu ve öfkesini, şiir ve oyunlarında ilk
dönem eserleri olarak görebiliyoruz.

1920 yılından itibaren Bertolt ismini
kullandı. Brecht artık bir komünistti ve
çalışmaları da politik amaçlarına uygun hale
geliyordu. Buna rağmen Brecht hiçbir zaman
Alman Komünist Partisi üyesi olmadı.
“Partiye övgü” şiiri dünya çapında ün
kazandı. 

“iki tane gözün varsa senin,
binlerce gözü var partinin.
her yoldaşın bildiği kendi kenti,
beş kıtanın beşini de biliyor parti.
her yoldaşın bir vakti saati var,
partinin ise tarih saati.
her yoldaşı yok edebilirler her an.
parti ise yedi değil, binlerce can.
yığınların öncüsü o çünkü
ve o yönetiyor cengi
gerçeğin bilinciyle işlenmiş olan
başyapıtların kılıncıyla.”

“Gecede Trampet Sesleri” oyunu ile
1922 yılında Kleist Ödülünü aldı. Oyuncu ve
opera sanatçısı Marianne Zoff ile evlendi. Bir
yıl sonra kızları Hane Hiob dünyaya geldi.

1924'te Berlin'e gitti. Burada dönemin
ünlü sanatçıları ile tanıştı. Bir süre sonra
yetenekli bir oyuncu olan Helena Weigel'le
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evlendi ve bu evlilik ömrünün sonuna kadar
sürdü. 1925'lerde Politik Tiyatro' nun
kurucusu Piscator'un kadrosunda dramaturg
olarak çalıştı. Bu yıllarda sosyalist kimliği
gelişti. 

Piscator'la birlikte Jaroslav Haşek'in
ünlü romanı “Aslan Asker Şvayk”ı sahneye
uyarladıktan sonra yazdığı “Adam Adamdır”
adlı oyunuyla "epik tiyatro" anlayışının ilk
denemesini gerçekleştirdi. Oyununda bir
karakterin bir gecede nasıl kapitalist bir
insana dönüştüğünün hikayesi vardır. Kişisel
etik anlayıştan ve saygıdan yoksun, ruhunu
kolayca satabilen birini sahnede resmeder.
Politik düşüncelerine paralel olarak 1926
yılından itibaren epik tiyatro da gelişiyordu.
Brecht'in siyasal amaçlı tiyatrosunu
Piscator’unkinden ayıran, seyirciyi
üstlenmeye çağırdığı bu aktif tutumdur.

“.....
Diyorlar ki, sen, tam on yılda
öğrenmişsin hastaları iyi etmesini
halkın parasıyla yapılan
güzel okullarda.
Dünyanın parasını dökmüşsün
olmak için bilgi sahibi.
...
Rutubetten, diyorsun, vücudunuzdaki ağrı.
Duvarlarımızdaki leke de ondan.
Söyle öyleyse bize:
Rutubet nerden?

Ne kadar vakit ayırırsın bizim için?
Baksana, evinde bir halın var,
en azından beş bin muayene eder.
Haklı çıkarmak için kendini
bundan benim suçum yok
diyeceksin ister istemez.
Bizim evin duvarındaki
ıslak lekeye git sor:
o da bundan başka bir şey demez.”

Epik tiyatro öğretici bir tiyatro türüdür.
Olaylar geleneksel tiyatronun aksine,
dramatik bir biçimde canlandırılacak yerde,
izleyiciye anlatılır. İzleyici sahnede olup
biteni bir gözlemci gibi izler. Brecht'in amacı
düşündürmek, izleyicinin aklını kullanarak
bir karara varmasını ve harekete geçmesini
sağlamaktı.

“Yedi kapılı Teb şehrini kuran kim?
Kitaplar yalnız kralların adını yazar.
Yoksa kayaları taşıyan krallar mı?
Bir de Babil varmış boyuna yıkılan,
Kim yapmış Babil’i her seferinde?
Yapı işçileri hangi evinde oturmuşlar
Altınlar içinde yüzen Lima’nın?
...
Kitapların her sayfasında bir zafer yazılı.
Ama pişiren kim zafer aşını?
Her adımda fırt demiş fırlamış bir büyük adam.
Ama ödeyen kimler harcanan paraları?
İşte bir sürü olay sana
Ve bir sürü soru.”

Kafkas Tebeşir Dairesi
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Brecht’in kullandığı araçlar arasında en
bilineni yabancılaştırma efektidir. Brecht bu
yöntemle dramatik tiyatronun aksine,
sahnedekinin bir oyun olduğunun seyirciye
hatırlatılması amacını taşır. Amacı seyircinin
oyuna kapılması, akla dayanan eleştirel
tutumunu bırakarak duygularına kapılmasını
engellemektir. 

“...
Bugüne dek söylediklerimizden 
Hangisi yanlış şimdi?
Bir kısmı mı, yoksa hepsi mi?
Güveneceğimiz kim var artık?
Arta kalanlar mıyız bizler?
Yaşayan bir ırmaktan fırlatılmış?
Geride mi kalacağız?
Kimseyi anlamadan ve hiç anlaşılmadan?
Yoksa şans mı gerek bize?
İşte senin sordukların bunlar.
Ama kimseden bir yanıt bekleme,
Yanıtını da kendin ver.”

Walter Benjamin yazılarında Brecht'in
gestus kavramından söz eder. Bu kavram,
sahnedeki oyun kişisinin sınıfsal konumunu
belli edecek bir yüz ya da beden tavrıdır.
Örneğin oyun kişisinin yerleri nasıl

süpürdüğü bir gestus olabilir. Yerleri her
zaman süpürmeye alışkın olan bir
hizmetçinin tavrıyla bir prensesin yerleri
süpürmek zorunda kaldığında göstereceği
tavır, onların sınıfsal farklılıklarını ortaya
koymak için bir araç olacaktır.

Brecht, Küçük Organon’unda
tiyatronun eğlendirici yönünü anlatırken
seyircinin kandırmacadan değil,
öğrenmekten, bilmekten ve çözümlemekten
zevk alan bir seyirci olduğunu söyler.

Brecht tiyatronun tanımını şöyle yapar:
“Tiyatro insanlar arasında geçip, dünden
bugüne aktarılmış, ya da kafada tasarlanmış
olayların canlı görüntüleriyle yansıtılması ve
bunun eğlence amacına yönelik
gerçekleştirilmesidir.”

Epik tiyatroda diğer sahne araçlarında
olduğu gibi dekorda da illüzyondan
uzaklaştırılmıştır.  Oyunda rolü olmayan
hiçbir şeye sahnede yer verilmez. “Toplumsal
ayrımları ortaya çıkarmak, kostümcünün
üstesinden gelmesi gereken çetin bir
ödevdir.” der Brecht.

1928'de Brecht, Kurt Weill'in bestelediği;
dünya çapında ün kazanacak olan “Üç
Kuruşluk Opera”yı sahneledi. “Üç Kuruşluk
Opera” “Beş Paralık Roman.” Aynı konunun
iki versiyonu. Savaşın yarattığı fırsatçıları ve
tüccarlar sınıfının kazançlarını anlatır. Her
şeyin ucuzladığı, çürüdüğü, zenginliğin,
uyanıklığın, fırsatçılığın ne tür bir çürüme
olduğunu bu dramatik komedide
çözebilirsiniz.  

“...
Köylüler yakaladılar soyguncuları sonunda
ve astılar ikisini bir tek iple,
biri aç bir kurt kadar sıska sallandı,
öbürüyse papa kadar şişman.
Köylüler önlerinde durup istavroz çıkartırlarken
ve öylece seyrederlerken her ikisini de,
anladılar soyguncu olduğunu şişman adamın,
ama neden sıska adam da soyguncuydu,
anlamadılar.”

1930'da Weimar Cumhuriyeti’nde
“Mahagonny Kentinin Yükselişi ve Çöküşü”
müzikalini sahneye koydu. Bu oyunla epik
tiyatro tipik ürününü verdi. Brecht, Kurt Weil

Havana, Küba’da Brecht’i 
konu alan bir duvar resmi
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ile birlikte epik müzik anlayışını
olgunlaştırdı. Müzik bir çeşit sahne
noktalaması olarak kullanılıyordu.
Sözleri vurguluyor, hareketleri
açıklıyordu ama bunları destekler
nitelikte değildi. Anlamı
belirginleştirmek içindi epik müzik.

1932'de yazdığı “Mezbahaların
Johannası” o döneme kadar yazdığı en uzun
oyundur. Dramatik, didaktik bir nitelik taşır.
Oyunda, 1929 Chicago'sunda, yoksul
kesimlerle yönetici kesimin mücadelesi konu
edilir. Oyunda, Johanna adlı iyiliksever,
dindar bir kadın tasvir edilir. Yoksul
kesimlerden yanadır, ne var ki, dindarlığı
yüzünden hiçbir zaman onları yoksullaştıran
insanların karşısında yer almaz. Son nefesini
verirken, bu tavrıyla aslında yöneticilerin
yoksullar üzerindeki hakimiyetini
sürdürmesine katkıda bulunduğunu fark
eder. Vicdan azabı içinde ölürken şiddeti
savunur. 

Brecht'e göre yaşamda iyi insan olmak
etkin bir tercihtir. Oyunlarında da şiirlerinde
de yoğun olarak “iyi insan” kavramını sert bir
şekilde sorgular. 

“Anladık iyisin, 
Ama neye yarıyor iyiliğin.
Seni kimse satın alamaz,
Eve düşen yıldırım da satın alınmaz
Anladık dediğin dedik,
Ama dediğin ne?
Doğrusun, söylersin düşündüğünü,
Ama düşündüğün ne?
Yüreklisin, kime karşı?
Akıllısın, yararı kime? 
Gözetmezsin kendi çıkarını,
Peki gözettiğin kiminki?
Dostluğuna diyecek yok ya, dostların kimler?
Şimdi bizi iyi dinle: Düşmanımızsın sen bizim
Dikeceğiz seni bir duvarın dibine!
Ama madem bir sürü iyi yönün var,
Dikeceğiz seni iyi bir duvarın dibine,
İyi tüfeklerden çıkan, 
İyi kurşunlarla vuracağız seni
Sonra da gömeceğiz,
İyi bir kürekle, iyi bir toprağa.”

1932'de Brecht Gorki'nin ünlü romanı
“Ana”yı sahneye uyarladı. Ana, bir devrimci

annesinin sınıf bilinci kazanmasını konu
edinir. Nazilerin iktidara gelmesiyle oyunun
gösterimi yasaklandı ve hiç sahnelenemedi.

1933 yılının başlarında, “Tedbir” adlı
oyunu, polis tarafından yasaklandı. Bu oyunu
düzenleyenler, vatana ihanet suçundan
mahkemeye verildi. 28 Şubat günü Reichstag
yangınından bir gün sonra, Brecht,
arkadaşları ve ailesiyle birlikte Berlin’i terk
etti. 

1935 yılında da vatandaşlıktan çıkarıldı.
Naziler onun tüm oyunlarını yaktı. 

“...
‘Benimkileri de yakın!’ dedi. ‘Benimkileri de!
Yapamazsınız bana bu kötülüğü,
Kenarda bırakamazsınız beni!
Ben de hep gerçeği söylemedim mi kitaplarımda?
Neden davranırsınız bana yalancıymışım gibi?
Yakın benimkileri de!’”

Önce İsviçre'ye, oradan Danimarka'ya
gitti. Oyunlarını yazmaya burada da devam
etti. Çeşitli sürgün gazetelerinde makaleler
yazıyordu.

“Karanlık zamanlarda,
Demeyecekler: Kadının odaya girdiği sıralar.
Ama diyecekler: 
Bütün güçlerin işçilere karşı birleştiği sıralar.
Demeyecekler: Karanlıktı o sıralar.
Ama diyecekler: Neden şairleri sessizdiler?”

1936’da ilk kez Danimarka’da
sahnelediği “Yuvarlak Kafalar, Sivri Kafalar”
Brecht'in ilk anti-faşist oyunudur. Oyun,
Shakespeare'in “Kısasa Kısas” oyunundan
uyarlanan, faşizmin hicvedildiği bir
güldürüdür. Hitler benzeri ırkçı bir dük,
insanları yuvarlak ve sivri kafalar olarak ikiye
ayırır. Bu oyun ile birlikte, hiciv tekniği
olarak mizaha başvurulması tekrar gündeme
gelir. 

1938'de yazılan “3. Reich'in Korku ve
Sefaleti” ise propagandist bir yön içerir;

Üç Kuruşluk Opera 
oyunundan bir sahne
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mizahın yerini politik saldırı alır. “Arturo
Ui'nin Engellenebilir Yükselişi” ise bu
oyunların en niteliklisidir. Dramatik bir kurgu
oluşturulur ve faşizmin yükselişi kaçınılmaz
bir durum olarak değil, tarihsel olarak
engellenebilir bir gelişim olarak gösterilir.

Aynı yıl yazdığı “Galilei'nin Yaşamı”nda
Brecht, Galilei'nin kahramanlığını epik bir
tutum olarak niteler. Çünkü, duygusal bir
karşı çıkışın yerini akıllı bir başkaldırı almıştır.
Yaşamayı seçtiği için çağdaşları tarafından
korkak olarak nitelendirilen Galilei'nin seçimi,
orta çağın kuyusunu kazmayı seçen aktif bir
tutumdur. 

Brecht, 1939'a kadar kaldığı
Danimarka'da “Tik-Tak”, “Hitler Rejiminin
Korku ve Sefaleti”, “Galileo'nun Yaşamı”,
“Cesaret Ana ve Çocukları” gibi her biri
başyapıt olan oyunlar yazdı. “Cesaret Ana ve
Çocukları” diğer adıyla “Carrar Ana'nın
Tüfekleri” oyununda gerçeklerin bir anayı
dönüştürme gücünü bizlere anlatır. “Sezua'nın
İyi İnsanı”nı da burada yazmaya başladı.
1939'da Danimarka'nın da Nazi tehdidi altına
girmesi üzerine önce Finlandiya'ya, oradan da
1941'de ABD'ye gitti. Bertolt  Brecht'in
oyunlarından bazıları bu dönemde İngilizceye
çevrildi ve ABD'de sahnelendi. 

“Puntilla ve Matti” de (1941) Brecht, öyle bir
dünyayı anlatır ki, insani değerlerden
yoksunluk bir girişimciliktir.  İyilikte
bulunmaksa muhaliflik değil, toplumu
kandırma yöntemlerinden biridir. 

“Sırf artan düzensizlik yüzünden,
bizim sınıf kavgası kentlerimizde
çoğumuz şu yıllarda karar verdik
daha fazla söz etmemeye
deniz kıyısındaki kentlerden, 
çatılardaki kardan, kadınlardan,
...
ve politika işine adamakıllı dalmaya,
ve diyalektik ekonominin 
kuru ve "aşağılık" sözcüklerini kullanmaya.
...”

1941'de sahnelenen “Sezuan'ın İyi
İnsanı”'nda zamanın insanını “Shen Te”
karakteriyle, soyutlama yoluyla eleştirisidir.
Shen Te, hiçbir zaman içiçe geçemeyen

bölünmüş insanları temsil eder. 
1944' de sahnelediği “Kafkas Tebeşir

Dairesi” Brecht'in kapitalizmle sosyalizmi
açıkça karşılaştırdığı dönemin başlangıcı
sayılabilir. Oyun bir kolhozda geçer, doğuran
anne ile büyüten annenin hangisinin çocuğun
sahibi olacağını sorgulayan ironik bir
mahkeme aracılığıyla emeğin doğal sahibini
anlatır.

“...
Duyduk ki: Seksen bin işçi yapmış metroyu,
birçoğu günlük işlerinden sonra,
çoğunlukla geceleri sabahlara dek.
O yıl boyunca hep delikanlıların ve kızların 
güle oynaya tünellerden çıktıkları görülürmüş
harca batmış ter içindeki iş giysilerini 
göstererek gururla.”

1947'de ABD'de McCarthi soruşturmaları
diye bilinen, ilerici tüm aydınları hedef alan
komisyonca sorgulandı. New York’da
“Galilei’nin Yaşamı” oyununun galası
oynanırken, Paris üzerinden Zürih’e geçti. Batı
Almanya’ya girmesine izin verilmedi.

Brecht’in gençliği, Khesljin
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Kendisini kabul eden İsviçre’de bir yıl kaldı. 
Alman Demokratik Cumhuriyeti

yöneticilerinin çağrısı üzerine Doğu Berlin'e
yerleşti ve içlerinde eşi Helena Weigel'in de
bulunduğu bir grup oyuncuyla 1948'de
“Berliner Ensemble” adlı tiyatro topluluğunu
kurdu. Berliner Ensemble, kuramsal çalışmaları
ve sahnelediği oyunlarla dünya çapında bir
otorite oldu. Şubat 1948 tarihinde “Sofokles’in

Antigon'u” oyunu İsviçre’de Chur Devlet
Tiyatrosu’nda ilk gösterimini gerçekleştirdi.
1950'de Brecht ve Weigel Avusturya
vatandaşlığına kabul edildiler. 

1955 yılında basılan “Savaş El
Kitabı”nda, savaşı tüm boyutlarıyla başarılı
biçimde anlattı. Aynı yıl, Stalin Barış ödülüne
layık görüldü.

“Alman bombardıman uçağı mürettebatına: 
Şimdi senin kentinin üstündeyiz!
Ey kadın, çocukları için korkan
Sen de çocukların da hedefimiz
Niçin diye soruyorsan, bil: Korkumuzdan!”

Brecht savaşı sadece "ölüm ve gözyaşı"

olarak algılayıp karşı çıkan bir hümanist
değildir. 

“Bir tabiat kanunu değildir savaş,
Barışsa bir armağan gibi verilmez insana:
Savaşa karşı barış için
Katillerin önüne dikilmek gerek,
‘Hayır yaşayacağız!’ demek.
İndirin yumruğunuzu suratlarına!
Böylece mümkün olacak savaşı önlemek.”

Eleştiri okları, Nazilere, onlar için
savaşanlara olduğu kadar, Fransız
işbirlikçilerine, ABD ve İngiltere'nin tutumuna
da yöneliktir. "Hitler önce Rusları bitirsin de!"
diyen Churchil'i de, savaş sonrası gıda yardımı
karşılığı Avrupa'yı satın alan tröstleri de
anlatır. Sermayenin savaşı, bütün çarpıklıkları
barındıran büyük bir saçmalıktır.  

“Un ve bir de kral getirdik, alın
Yalnız unu alan, kralı da almak zorunda
Çizme yalamaktan hoşlanmayanın
Hoş geçinmesi gerek yine açlıkla”

Alman halkı için yazdıklarında bir
“özeleştiri” vurgusu yapmaktan çekinmez.

“Bu kentlerde 'Heil' diye böğürerek biz
Yüceltmiştik bir zamanlar dünya yıkımcılarını...”

“Beş Paralık Roman” oyununda, dilenci
çetelerinin eline düşen yaralı askerleri anlatır.
Savaşın yoksullaştırdığı insanları ve
“kahramanlık” üzerine söylenen yalanları
ortaya koyar. “Ölü Askerin Söylencesi” adlı
şiiri, savaşlara karşı en sert üslubuyla yazdığı
şiirlerden biri olarak, edebiyat dünyasında yer
etmiştir.

“sürüyordu amansız savaş hiç yoktu barış ümidi,
bizim asker de karar verip öldü kahraman gibi.
komutan müthiş bozuldu bu işe
dedi, hele bakın şuna,
zamansız geberip gitmek böyle 
ihanettir bu vatana!
Rahat rahat yatarken bizimki toprağın altında
dediler, ‘askere alıp şunu gönderelim savaşa’
askeri bir sağlık kurulu gelip ölünün başına dikildi
kazma kürek çıkardılar mezardan kokmuş cesedi.
Güzelce inceledi doktor askerden geriye kalanı
dedi, 'bi boku yok bunun
herif asker kaçağı!'”

Almanya'nın Sovyetler tarafından
yenilgisine duyduğu sevinci dile getirmekten
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hiç çekinmez.
“Ama aştığımızda Moskova önlerini
Tarla ve fabrika halkı çıktı karşımıza
Ve tüm halklar adına yendi bizi”

Dünyayı felakete sürükleyen bir halkın
dramı da vardır Brecht'in eserlerinde, yeni kâr
alanları yaratmak için savaş çıkaran
emperyalistler de... 

“Tankınız ne güçlü generalim,
Siler süpürür bir ormanı,
Yüz insanı ezer geçer.
Ama bir kusurcuğu var;
İster bir sürücü.
Bombardıman uçağınız ne güçlü generalim,
Fırtınadan tez gider, filden zorlu.
Ama bir kusurcuğu var;
Usta ister yapacak.
İnsan dediğin nice işler görür, generalim,
Bilir uçurmasını, öldürmesini, insan dediğin.
Ama bir kusurcuğu var;
Bilir düşünmesini de.”

Brecht, 1956 yılında, “Galilei” oyunun
provaları sırasında hastalanıp yaşama veda
eder. 

Jorge Amado’nun “Dogma’larla Savaşan
Yazar” yazısında Brecht’in konuşmaya
katıldığı zaman herkes tarafından saygılı bir
sessizlik oluştuğunu anlatıyor ve “İnsanlık
yaşantısının zenginliği dolayısıyla,
söyleyebildiği her şey için ona minnettarlık
duyuyorduk.” sözleriyle anlatmaya başlıyor:
“Tiyatro sahnesinde o ateşli bir tutkuydu
sanki, halkın ağzıydı, şiirsel bir şimşek ve
yıldırım sesiydi, tatlı bir aşk ezgisiydi.” ve
devam ediyor, “Brecht nerededir? Brecht
insanın savaştığı ve yüceldiği her yerde hazır
olacaktır.”

György Lukacs, Brecht eserleri için,
“Dramları ve şiirleri gereken sertlik ve
kesinlikle sorular ortaya attılar. Hem bunu
öyle bir sarsıcılık, sağlamlık ve derinlikle
yaptılar ki güncel olan ama bilinmeyen
birtakım sorunları ortaya çıkardılar. Fakat bu
soru dalgalarının arkasında hep son cevabın,
gerçek bakış açısının sarsılmaz kesinliği yer
aldı” diyor.

“...
Bozuk adalet yeter artık!
Acemi ellerle yoğurulan, 
iyi pişirilmemiş adalet yeter!
Yeter katıksız, kara kabuklu adalet!
Dura dura bayatlayan adalet yeter!
...
madem adaletin ekmeği bu kadar önemli,
onu kim pişirmeli, dostlar, söyleyin?
Öteki ekmeği kim pişiren?
Adaletin ekmeğini de
kendisi pişirmeli halkın,
gündelik ekmek gibi.
Bol, pişkin, verimli.”

Lukacs Brecht in sarsıcı umudunu
anlattığı bir yazısında, “Şiirinin şiddetiyle
Brecht kendimizi sınavdan geçirmeye zorladı
bizi. Kişisel sorumlulukları kucaklayan bu
sınav onda her zaman toplumsal gerçekliğin
eleştirisine dönüştü ve milyonlarca insanda
kurtarıcı sarsıntıların, bunalımların doğuşuna
yol açtı.” diyor. 

“Bir gün gelecek, zaman bizim olacak, bizim.
Bütün düşünürlerini okuyacağız bütün çağların.
Bütün ustaların bütün tablolarını göreceğiz.
Bütün maskaralara kırılacağız gülmekten.
Arkadaş olacağız bütün kadınlarla.
Ve bütün insanlara
öğreteceğiz gerçeği.”

Bir gün yararsız olacağına inançla şu
dizeleri yazar okuruna. 

“Bir gün gelecek, oh diyecek insanoğlu:
Silahları bırakın, artık ihtiyaç kalmadı!
Güzel yıllar gelecek birbiri ardınca.
Çıkaracaklar depodan silahları bir gün,
Bakacaklar ki paslanmış hepsi.
Ben de atılmak isterdim, açıkçası,
son okurumun elinden.”
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Savaşa
Karşı
Sanat

dosya
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Bir ‘dünya barışı’ bir gün gerçek olacak mı? İnsanlar bir gün
birbirlerine karşı kin ve nefret duymadan; birbirlerini ezmeden,
yaralamadan, öldürmeden; farklılıklara tahammül göstererek
“bir ağaç gibi tek ve hür/ ve bir orman gibi kardeşçesine” yaşa-
mayı başarabilecekler mi? Çokça lafı edilen, insanlığın ortak düşü
barış çekildiği Kaf Dağı'nın ardından ortaya çıkıp, en güzel elbi-
seleriyle aramızda dolaşacak mı?

Emperyalist-kapitalist sistem devam ettiği sürece bunun sa-
dece masallarda olabileceğini kabul etmek gerekiyor ne yazık ki...
Lenin'in dediği gibi, bu koşullarda barış ancak “iki savaş arasında
bir mola” olabilir. Gerçek anlamda bir barışın olabilmesi için em-
peryalist-kapitalist sistemin tarihin çöplüğüne “çıkrık ve tunç
balta”nın yanına gönderilmesi gerekiyor. 

Ancak bu demek değildir ki o güne değin komünistler, dev-
rimciler, ilerici insanlar barış için mücadele etmezler. Özellikle
20.yy tarihi göstermiştir ki, barış için en fazla mücadele edenler
komünistler, devrimciler, aydınlar olmuştur. Başını SSCB'nin çek-
tiği sosyalist ülkeler, özellikle 2.Dünya Savaşı sonrası, Soğuk
Savaş döneminde, dünya barışının gerçekleşmesi için yoğun çaba
sarf etmiş, kalıcı bir barış için harekete geçirebilecekleri tüm di-
namikleri seferber etmişlerdir. Birkaç kez Dünya Barış Konferansı
toplanmış, bu toplantılara tüm dünyanın ilericileri, aydınları, ya-
zarları, sanatçıları vb. katılmıştır. 

1949 yılında Frederic Joliot Curie başkanlığında Dünya
Barış Konseyi kuruldu. “Barış herkesin işidir” sözünü kendisine
ilke edinen Dünya Barış Konseyi, dünyanın birçok yerinde kuru-
lan barıştan yana olan ve barış mücadelesi veren örgütlenmelerin
ortak çatısı oldu.

Nazım Hikmet, Pablo Neruda, Paul Eluard, Louis Aragon,
Yannis Ritsos, Paul Robeson, Pablo Picasso, Charlie Chaplin bu
konseyin önemli militanları olarak mücadele ettiler.

Emperyalist-kapitalist sistemin kaçınılmaz bir gerçekliği
olan savaşa karşı mücadeleyi tüm dünyaya yaydılar. Şiirleriyle,
resimleriyle, oyunlarıyla tüm dünyayı savaşa karşı bilinçlendir-
diler; insanların savaşa karşı duyarlılığının gelişmesine önemli

nazım akarsu

Savaşa Karşı 
Savaşanlar da Var

“20.yy'ın en büyük
dram yazıcısına, reji-
sörüne, aktörüne,
yani asrımızın Shakes-
peare'ine dünya
barış hareketi, dünya
barış mükafatını
verdi. Ben, bu barış
mükafatlarını dağı-
tan jürinin başkanı-
yım. Bu mükafat,
meşhur bestekar Şos-
takoviç'e de verildi.
İkisinin diplomalarını
imzaladım. Öm-
rümde imzam böyle-
sine şerefli ve tarihi
vesikaya ilk defa kon-
duğu için, kağıtları
imzalarken bayağı
elim titredi.” diyor.
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katkılarda bulundular. 
1950 yılında Dünya Barış Konseyi, Uluslararası Barış Ödü-

lü'nü Pablo Picasso, Paul Robeson ve Pablo Neruda ile birlikte
Nazım Hikmet'e verdi. Nazım o dönemde cezaevinde olduğu için
ödülü onun adına Neruda almış, daha sonra Nazım cezaevinden
çıktığında ona bizzat vermiştir. Nazım cezaevinden çıktıktan
sonra Sabahattin Ali gibi öldürülme tehlikesi yaşadığı için önce
bir şileple Bulgaristan'a, oradan da Sovyetler Birliği'ne geçiyor.
1952 yılında Nazım, Dünya Barış Konseyi'nin yöneticilerinden
biri oluyor.  1954 yılında Barış Ödülü, ABD'li sinema yönetmeni
ve oyuncusu Charlie Chaplin'e  ve Sovyet besteci Şostakoviç’e ve-
rilir. Ödülü veren jürinin başkanı Nazım Hikmet'tir. Eşi Münev-
ver'e yazdığı bir mektupta bu sıradaki duygularını şöyle ifade
eder:      “20.yy'ın en büyük dram yazıcısına, rejisörüne, aktörüne,
yani asrımızın Shakespeare'ine dünya barış hareketi, dünya barış
mükafatını verdi. Ben, bu barış mükafatlarını dağıtan jürinin baş-
kanıyım. Bu mükafat, meşhur bestekar Şostakoviç'e de verildi.
İkisinin diplomalarını imzaladım. Ömrümde imzam böylesine şe-
refli ve tarihi vesikaya ilk defa konduğu için, kağıtları imzalarken
bayağı elim titredi.” diyor.  Dünyanın en büyük ozanlarından
biri, barış adına bir şey yaparken yüreğinin nasıl titrediğini bu
cümlelerle anlatıyor.

Nazım, bütün bir hayatı boyunca dünya barışını savun-
maktan bir an olsun geri durmadı. Yazdığı şiirlerle ve makalelerle
hem savaşa hem de faşizme karşı çıktı; onlarla kelimeleriyle, ka-
lemiyle, en ön safta, en ön sırada mücadele etti; savaştı. Japon Ba-
lıkçısı, Kız Çocuğu, Fakir Bir Şimal Kilisesinde Şeytanla Rahibin
Macerası ve Kore'ye asker gönderme kararının altında imzası ol-
duğu için dönemin başbakanı Adnan Menderes'i eleştirdiği Bu
Vatana Nasıl Kıydılar şiirleri en bilinenleridir… Memleketimden
İnsan Manzaraları'nda Nazi faşizmine karşı büyük bir kahraman-
lık örneği sergileyen Kızılordu askerleri 28 Panfilovcuları anlattığı
bölüm ise kelimenin gerçek anlamıyla bir şaheserdir ve dünyada
bir benzeri daha yoktur. Buradan da anlaşılmaktadır ki, komü-
nistler savaşa karşı çıkarken emperyalist işgale karşı verilen ulu-
sal kurtuluş savaşlarını ya da sosyalist bir ülkenin “Anayurt
Savunması”nı yok saymazlar. Dolayısıyla savaşa karşı çıkarken,
haklı savaşlar ve haksız savaşlar ayrımını yaparlar. Ve elbette,
burjuvazinin işçi sınıfı ve emekçilere karşı açmış olduğu burjuva
iç-savaşa karşı proleter iç-savaşı yükseltme konusunda en ufak
bir tereddüt göstermezler. Komünistler, pasifist savaş karşıtı de-
ğillerdir. “Savaşa Hayır” demekle yetinmezler; dünya üzerinden
tüm savaşların kalkması için mücadele eder; deyim yerindeyse
savaşırlar. Bunun için de bütün dünyada komünizmin egemen
olması gerektiğini bilirler. Ancak sınıfların ve sınırların ortadan
kalktığı komünist bir dünyada savaşlar tamamıyla ortadan kal-
kacaktır. Dolayısıyla komünistler böyle bir dünya için savaşırlar.
Ve bilirler ki, Enternasyonal'in sözlerinde dendiği gibi bu onların
“en sonuncu kavgasıdır artık”.

Şilili büyük ozan Neruda, “Biz şairler, nefretten nefret eder
ve savaşa karşı savaşırız.” diyor. Onun 1936 İspanya İç Savaşı'nda
öldürülen büyük komünist şair Garcia Lorca için söylediği,
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“Bütün çiçekleri koparabilirsiniz; ama baharın gelişini engelleye-
mezsiniz” sözü, adeta savaşa ve faşizme karşı bir motto olmuştur.
O, önemli eseri Yaşadığımı İtiraf Ediyorum’da, “Şiir her zaman
barışın bir parçası olmuştur. Şair, barıştan doğar. Tıpkı ekmeğin
undan doğduğu gibi. Kundakçılar, savaşçılar ve kurtlar, önce
yakmak, öldürmek ve parçalamak için şairi arar(...) Şiir, kedi gibi
yedi canlıdır. İşkence ederler, sokaklarda sürüklerler, üstüne tü-
kürürler, alay ederler, etrafını dört duvarla çevirirler, sürgüne
yollarlar; fakat o bütün bunları yaşar, sonunda tertemiz bir yü-
rekle ve gülümseyerek yeniden ortaya çıkar.”  diyor. Komünist
bir şair olarak şiirin savaş ve faşizmin karşısında nasıl yenilmeden
dimdik ayakta durabileceğini gösteriyor. Aynı Neruda bir başka
yerde, şairin çağına tanıklığının nasıl olması gerektiğini, "sizler
yalnız değilsiniz; bir şair acılarınızı biliyor" diyerek özetliyor. 

Elbette savaşa karşı savaşan şairleri ve yazarları anlatırken
Henri Barbusse'den bahsetmemek olmaz. O, diğerlerinden önce
yaşamış bir yazar olarak özellikle 1. Dünya Savaşı'nı anlattığı Ateş
adlı romanıyla ün yapmış bir yazardır. Bu romanda savaşı öyle
bir tasvir eder ki, siz adeta cephede o savunma hattında kazılan
siperlerin içinde yaşayan askerlerle birlikte savaşı yaşarsınız.
Onun bu kadar canlı anlatabilmesinin nedeni de 1.Dünya Savaşı
içerisinde bizzat yer almasıdır. Lenin onun bu büyük eserini över-
ken şöyle demektedir: “Kitlelerde inkılapçı şuurun göze batacak
kadar arttığı, her yerde görülmektedir. Bunun en kuvvetli delil-
lerinden biri de Henri Barbusse'ün Ateş adlı romanıdır. Kendi gö-
rüşleri ve peşin hükümleri tarafından tamamıyla cahil kalmış bir
sokak adamının en çok  da savaşın etkisiyle, bir inkılapçı haline
gelmesi sonsuz bir hakikatle, ustalıkla gösterilmiştir.” Bu eser ya-
yınlandığı dönemde ve sonrasında büyük yankılar yaratmıştır.
Kendisi de bir komünist olan Barbusse bu eseriyle tüm dünyada
tanınmıştır. Nazım onun bu büyük eseri için “Henri Barbusse'ün
Ateş'ini okumayan bir işçinin, bir emekçinin ve hakiki aydının ka-
fası bir parça yarımdır.” demektedir, “Ve bu kitabı çevirerek kü-
tüphanesine sokmayan bir dil, insan kafası ve yüreği en büyük
değerlerinden birinden mahrum kalmış demektir. Bence bugün
Henri Barbusse için yapılacak ilk iş, Ateş'in Türkçeye çevrilmesi
olmalıdır.” Ve bu büyük eser daha sonra Türkçeye çevrilmiştir.
Okuyanlar, kendilerini oradaki askerlerle özdeşleştirecek ve sa-
vaşın ne mene bir şey olduğunu çok daha iyi anlayacaktır. Sanat
ve edebiyatın savaş karşısındaki büyük gücünü görmek de bu şe-
kilde mümkün olabilecektir. İspanya’da faşizmin yaptıklarını an-
latan Picasso'nun Guernica tablosu gibi, savaşı ve faşizmi anlatan
onlarca film, roman, resim gibi...

Savaşa karşı savaşmak isteyen herkes, durduğu yerden
dahi olsa bir şeyler yapabilir. Bir şiir, bir hikaye, bir roman, bir ti-
yatro (demişken Bertold Brecht'in Cesaret Ana ve Çocukları oyu-
nunu ya da Generalim Tankınız Ne Güçlü şiirini anmamak
olmaz), bir şarkı, savaşa karşı çıkmak isteyen insanlara ilham kay-
nağı olabilir, onlara güç verebilir...

O halde şimdi savaşa karşı duyguları ayaklandırmanın ve
yaratıcılığımızı harekete geçirmenin zamanı...

“Şiir her zaman barı-
şın bir parçası olmuş-
tur. Şair, barıştan
doğar. Tıpkı ekmeğin
undan doğduğu gibi.
Kundakçılar, savaşçı-
lar ve kurtlar, önce
yakmak, öldürmek
ve parçalamak için
şairi arar(...) Şiir, kedi
gibi yedi canlıdır. İş-
kence ederler, so-
kaklarda sürüklerler,
üstüne tükürürler,
alay ederler, etrafını
dört duvarla çevirir-
ler, sürgüne yollarlar;
fakat o bütün bunları
yaşar, sonunda terte-
miz bir yürekle ve gü-
lümseyerek yeniden
ortaya çıkar.” 

Pablo Neruda ile
Nazım Hikmet
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Lastik gibi uzayıp gidiyor o tartışma: Sinema, bir en-
düstri mi yoksa sanat mı? Denir ki, projeksiyon makinesini
icat eden Lumiere Kardeşler bunun ucuz salon eğlencesinin
ötesine geçemeyeceğini iddia ederlermiş. Bazılarımız, sine-
manın geldiği noktaya baktığında Lumierelerin geleceği
tam olarak öngördüğü kanısına varacaktır. Ama, her işte
olduğu gibi, sinema da yaratıcılığa, özgünlüğe, derinliğe ve
titizliğe çok şey borçludur, işçi niteliğini bunlar belirler.
Yoksa, aynı malzeme ve aletlerden, Michelangelo'nun
Davut heykeli de çıkar, Külliye'de bir masanın üzerinden
insanlığın geldiği yere, kat ettiği meseleye dair karamsarlık
yayan anlatılmaz şey, Rabia işareti yapan el de yapılabili-
yor. Aynı torbanın içine hem Yol’u, hem Dünyayı Kurtaran
Adam'ı, hem Kaplan ve Ejderha'yı, hem de Kafes Dövüş-
çüsü-8'i koyarsanız, tartışmanın sonu gelmez.

Bu nedenle, savaşa karşı sanat başlığı altında sine-
mayı incelemek, edebiyatı veya resmi incelemekle aynı şey
değil. Sinemanın giderek kemikleşen endüstriyel boyutu,
savaşa karşı aydın ve sanatçıların tutumunu gösteren bir
veri olma iddiasını boşa düşürür. Hatta çoğu kez, tersini
ileri sürmek mümkün: Sinema, bizzat savaşı kışkırtan ve
yürüten burjuva sınıfın kara propaganda aracı haline dö-
nüşürken, diğer yandan, aynı sınıfın tüm korku ve endişe-
lerinin aynası işlevi görmüştür.

Kısacası, sinemaya bir şekilde el atmak, ister film çek-
mek isterse eleştirmek biçiminde olsun, boş bir çaba değil,
tersine, proletaryanın ve devrimci sınıfların bilincini kes-
kinleştirecek çabalar içinde sayılmalıdır. Özellikle ırkçılık,
savaş vb söz konusu olduğunda, burjuva sınıf eski usul
kaba propagandanın yerine, inceltilmiş ve alçakça hedefle-
rini detaylarda gizlemiş bir propaganda yöntemini benim-
ser. Çünkü, 20. yüzyılın korkunç derecede vahşi savaş
tecrübelerinden sonra emekçi sınıfların savaşa ve ırkçılığa

setenay berdan

Dikkat Mayınlı Alan:
Sinema ve Savaş

“Tarih ve toplumsal 
gelişim sözkonusu 
olduğunda Marx, 

terbiye edici, ahlak ve
erdemler üzerine ahkam

kesen fikirler silsilesine
zerre kadar yer vermez.

Marx, tarih ve 
toplumsal gelişim 

söz konusu olduğunda
bunların kısır bir 

çiçek haline 
bürünüverdiklerini 

sıklıkla vurgular.”
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karşı ezici tutumları apaçıktır. Ucuz ve hızlı iletişim, yüksek
bilinç ve kozmopolit kültürel birikime sahip emekçi sınıflar
karşısında burjuvazi, sürekli daha inceltilmiş ve örtülü bir
propaganda yöntemi benimsiyor. Kimi zaman bunu başa-
rıyor: Birazdan göreceğiz, sinema tarihin en önemli faşizm
veya savaş karşıtı filmleri diye pazarlanan pek çok sinema
yapıtı, gerçekte, tam tersi özellikler barındırıyor. Eğer bir
sanattan söz edecek olsaydık, burjuvazinin en sefil yalanla-
rını, parıltılı süsler ve duygusal tuzaklarla emekçi sınıflara
yutturma sanatındaki incelik ve yaratıcılıktan dem vurmak
gerekirdi. Tam da bu alanda sinema, televizyon haber bül-
tenlerinden ya da gazete manşetlerinden çok daha etkilidir.

-I-
Yirminci yüzyıl, savaşların artık dünya çapında ya-

yıldığı ilk yüzyıl olarak tarihe geçer. Kayıplar ve yıkım ön-
ceki dönemlerle kıyaslanmayacak boyutlara ulaştı. 20.
yüzyıla gelene dek, tarihte yaşanmış en kanlı çarpışmalar-
dan biri olarak kayda giren Amerikan iç savaşında, dört
yılda 650 bin ölü vardı. Haziran 1916'da başlayıp Kasım ba-
şına dek süren Samme çarpışmasında İngiliz, Fransız ve Al-
manlardan tam 1.200.000 ölü, muharebe alanında kalmıştı.
Tüm dünyada savaşa katılanların sayısı 70 milyondu, bun-
ların 10 milyonu evlerine dönemediler, 19 milyon yaralı, 3,5
milyon ise sakat biçimde geri döndüler. Yine de bu rakam-
lar, 55 milyonluk kayıpla II. Paylaşım savaşının yanında,
pek mütevazi rakamlardır.

20. yüzyılın savaşlarını bu denli kanlı hale getiren,
onun sınıf karakteridir, emperyalist paylaşım ve yağma sa-
vaşları olmasıdır. Dünya daha önce de pek çok yağma sa-
vaşına sahne olmuştu. Feodal dönemin yağması, toprak
hakimiyeti üzerine kuruludur. Ve nüfusun ezici çoğunluğu
köylülerden oluştuğu için, savaşları hasat ve ekim zaman-
larına dek uzatmadan bitirmek adettendi. Emperyalizm dö-
neminde, sanayi ve bankacılıkta yaşanan yoğunlaşma ve
merkezileşme, savaşa dair üç sonuç doğurdu: İlki, yoğun-
laştırılmış bir savaş endüstrisidir. Çok eski değil, daha
1806'da Napoleon, en büyük zaferi elde ettiği Jena sava-
şında hasmını, hepi topu, 1500 topla dize getirmişti. Aynı
Fransa, I. Paylaşım Savaşı esnasında günde 200 bin top mer-
misi üretmek zorunda kalıyordu. Tarihçi Hobsbawm, savaş
sırasında talebi inanılmaz rakamlara ulaşan, başka ürünlere
dair örnekler sunuyor: 2. Paylaşım Savaşı’nda ABD ordusu
519 milyon çift çorap, 219 milyon pantolon sipariş etmişti,
Alman Nazi Ordu büroları için, sadece 1943 yılında 4,5 mil-
yon makas, 6,2 milyon ıstampa üretimi planlanmıştı.

Emperyalist paylaşım savaşlarının ayırt edici ikinci
yönü, yoğunlaşan banka sermayesinin, uzun bir süre hü-
kümetleri savaş borçlarıyla besleyebilmeleridir. Ve üçün-

1910’lu yıllarda ABD’deki
çocuk işçiler, Lewis Hine
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cüsü; orduların bileşiminde yaşanan değişimdir. Artık köy-
lüler değil, ezici oranda kentliler; bizzat çalışanlar veya
yedek sanayi ordusu cephe hatlarını doldurmaktadır. Fab-
rika sistemi ve makineleşme sayesinde cepheye giden her
yetişkin erkeğin yerini bir kadın ya da bir çocuk doldur-
maktadır. Bu sayede emperyalist ordular, savaş sırasında,
yetişkin faal nüfusun %20'sini silah altında uzun süre tuta-
bildiler.

Bu denli geniş bir üretim, para ve emek gücünün sa-
haya sürüldüğü bir savaş, ancak kitlesel seferberlik ruhuyla
yürütülebilirdi. Partiler, kitle örgütleri, tüm basın ve ileti-
şim araçları ve kuşkusuz sanat ve sanatçılar, bu kitlesel
savaş histerisinin şu veya bu yanında taraf tutmak zorunda
bırakıldılar. Ön cephelerdeki çatışmaları aratmayan aman-
sızlıkta bir başka savaş, iç cephelerde yürütüldü. Bu yüzden
Lenin, savaşa karşı proleter tutumu, “henüz ilan edilmemiş
iç-savaşı, açık bir iç savaşa dönüştürmek” noktasından ha-
reketle ele alacaktı.

Kitlesel seferberliğin enerjisiyle yürütülen emperya-
list paylaşım savaşları, aynı derecede acımasız bir kitle kı-
yımını da beraberinde getirdi:

“O halde neden her iki tarafın önde gelen güçleri, Bi-
rinci Dünya Savaşını bir sıfır toplam oyunu, yani ancak top-
yekûn kazanılabilecek ya da topyekûn kaybedilecek bir
savaş olarak sürdürdüler?

“Bunun nedeni, bu savaşın sınırlı ve belirlenebilir he-
defler için verilen önceki tipik savaşların aksine, sınırlan-
mamış sonuçlara ulaşmak için açılmış olmasıydı. Siyaset ve
ekonomi İmparatorluk Çağında, birbirine karışmıştı. Ulus-
lararası siyasal düşmanlık, ekonomik büyüme ve rekabete
göre biçimlendi, ancak bunun karakteristik özelliği kesin-
likle hiçbir sınırının olmamasıydı. Standart Oil, Deutsche
Bank ya da De Beecs Diamond Corporation'un doğal sınır-
ları, evrenin sonuna ya da bunların genişleme kapasiteleri-
nin sınırlarına ulaşmıştı. (...) Her iki tarafın da savaş patlak
verdikten hemen sonra formüllendirdikleri neredeyse me-
galomanyak 'savaş hedefleri'nin şu ya da bu noktasında
kâğıt üzerinde bir uzlaşma sağlamak hiç kuşkusuz müm-
kündü, ancak pratikte yegâne savaş hedefi, topyekûn za-
ferdi. İkinci Dünya Savaşı’nda buna 'kayıtsız şartsız teslim
olmak' denecekti.” (E. Hobsbawm, Aşırılıklar Çağı, sf. 43-
44)

Sonuç, o güne dek insanlığın karşılaştığı en büyük
trajediydi: 

10 milyonu aşan ölümlerin çoğu tek bir kurşun bile
sıkmadan siper hatlarında, düşmanın bir tek askerini dahi
görmeden, zehirli gazlarla, gülle sağanağı altında parçala-
narak, ciğerleri patlayarak açlıktan, bitlerin taşıdığı salgın
hastalıklardan, azap dolu can çekişmelerle yoğrulmuş ka-
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yıplardı. Bunu tasvir etmeye Dante'nin Cehennemi bile ye-
terli gelmezdi. Bu yüzden, savaş sona erdiğinde cepheden
dönen askerler içinde keskin bir savaş karşıtlığı ve iki top-
lum kesimine yönelik bitimsiz öfke vardı: Savaşa katılma-
yanlar ve kadınlar, savaş esnasında boşalan tezgâhları
kadınlar doldurmuştu ve artık sosyal hayata çok daha aktif
katılıyorlardı. Geleneklere bağlılık ve otoriteye kesin itaatle
geçen dört yılın sonunda yaşadıkları kentlere dönen 70 mil-
yonluk erkek nüfusun karşılaştığı ve allak bullak olduğu
manzara buydu.

Tüm bu karmaşık, çelişkili ruh hali, savaş sonrası po-
litikayı günlük yaşamı elbette sanatı da derinden sarsacaktı.
Savaştan nefret ederken, öte yandan savaş yoldaşlığını el
üstünde tutan muazzam kitle, gaz bulutları ve barut fırtı-
nası altında bir anlamsızlık çukurunda çürüyen milyon-
larca ölünün, mutlaka bir anlamı olması gerektiğine dair
her türden arayış, o güne dek toplumun temelini oluştur-
duğuna inanılan her şeyi sorgulama masasına yatıracak
dalgayı yaratıyordu.  Gerçekliğin varsayılan temel taşları
yerinden oynamış, uyum ve ölçü kaybolmuş, ahlakın iki-
yüzlü kolonları çatlamış un ufak olmuştu.

Hobsbawm’ın “Aşırılıklar Çağı” dediği 20. yüzyılda,
bu adlandırmayı en çok hak eden bir dönem aranırsa eğer,
bu I. Paylaşım Savaşı sonrasındaki on yıl olmalıdır. Ölü-
mün soğuk travmasını atlatamayan, gerçeklik algısı, gele-
neksel fikir dizgesi sarsılan toplum, özellikle büyük
kentlerde kendini çılgın şölenlere kaptırmıştı, yoksul ma-
hallelerde kaçak içki sular seller gibi tükeniyordu. “Caz
Çağı” denecekti bu döneme. Afro-Amerikalı kölelerin öfke
ve hüzün dolu müzikleri Blues, 20’lerin kafası karışık, aşırı
duygularla yüklü ama bunlara bir anlam ve dizge kazan-
dırmakta zorlanan kentlilere iyi geliyordu.

Rüzgâr sanatı da salladı, aynı karmaşık duygularla.
Senfonik müzikte Schoenberg, Webern, Atonal devrimi ger-
çekleştiriyorlardı. Edebiyat, zaman ve mekân olarak ger-
çeklik algısının altını oyuyordu. Fransız aristokrat
inceliğine ağıtlar yakan Marcel Proust; Paskalya ayaklan-
masında katledilen İrlandalı kardeşlerini unutmak için ka-
ranlık labirentlere dolan ve oradan Finnegans Awake’e
çıkan J. Joyce, İngiliz dilini bilinç akışının kaderine bırakan
W. Woolf, W. Faulkner; birey ve toplum arasındaki derin
uçurumu edebi renklere boyarken meselenin aşılmadığını
fark eden Kafka, I. Dünya Savaşı’ndan sonra, yüzyılın ta-
mamını etkileyecek sanat yapıtları ortaya koydular. Bu kit-
lesel kafa karışıklığından bilim de payına düşeni aldı.
Sonrasında Hitler’e hayran olan fizikçi Heisenberg “Belir-
lenimsizlik İlkesi” ile bu kakofoniye tam anlamıyla tüy di-
kiyordu.

Neyse ki insanlığı, kafa karmaşasından çekip çıkara-
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cak o muazzam tarihi olay gerçekleşmişti. Ekim Devrimi,
politikada, günlük yaşamda ve sanatta, sürüp giden karma-
şaya yön verecek potansiyele sahipti. Felsefe ve bilimde ta-
rihsel ve diyalektik materyalizm, sanatta toplumcu
gerçekçilik, politik arenada ise kitlesel Komünist Partiler, 1.
savaşın travması altında aşılmayacak denli güçlü akımlar
yarattılar. Bu sayede, savaşın karmaşık semptomları yerini,
açık seçik bir kutuplaşmaya bırakmak zorunda kaldı. Yük-
selen faşizm, komünist partileri olduğu denli, omuzlarında
taşıdıkları sanatı da toplumun gündemine soktu. Müzikte
senfonik kompozitörlerin yeni zirvesinde Şostakoviç ve
Prokofief yerini alıyordu; edebiyatta Mayakovski, Gorki ve
diğerleri, eskiyen dar kalıpları aşan ve gerçekçiliği yeni bir
boyuta taşıyan eserleriyle dünyaya açıldılar.

Bir de iki arada bir derede kalanlar vardı. Burjuva
vahşetin çılgınlığı karşısında dehşete düşüp çürümeyi mide
bulantısıyla karşılayan, fakat henüz proletaryanın diktatör-
lüğü altına girmeyi hazmedemeyenler, bunlar daha çok,
Dadaist ve Sürrealist akımlara önayak oldular. Bu ekibin
bir kısmı, faşizmin kutuplaştırıcı ikliminde, taraflarını daha
net belirlemeye zorlanacaklardı. Picassolar komünist saf-
lara, Salvador Dali gibiler de faşist saflara meyil verecek-
lerdi. 

Aşırılıklarla dolu bu ara dönemin sinemadaki yansı-
ması, benzer derecede karmaşıktır. Ama her şeyden önce
sinema henüz emekleme dönemindeydi. Geniş kitlelere
ulaşması için 1929 buhranının yaşanması gerekiyordu. Bu
kitlesel ilgi aynı zamanda sinemanın, büyük yapım şirket-
leri elinde tekelleşmesini getirecekti. 

1920’lerin sinema dünyası, savaşın büyük travmasını
atlatmak için bir kaçış noktası yaratma üzerine kurulmuştu.
Fantastik hikayeler, kanlı sahnelerle bezeli korku ve gerilim
türleri, gerçeküstücü üslup denemeleri, bilim kurgunun ilk
örnekleri ve son derece görkemli müzikaller, sinema diya-
rının I. Paylaşım Savaşına verdiği tepki böyleydi.

Savaşın yenilen tarafında bulunan Almanya, adeta
yenilgiye bir suçlu arıyordu. Fritz Lang’ın Metropolis’i
(1927) suçu, yıkıcı sınıf savaşımlarında ve kışkırtıcı kadın
imajında arıyordu. Aynı yoldan yürüyen G. W. Pabst, Pan-
dora’nın Kutusu ile kadın cinselliğinin çevresine yaydığı
felaketleri kendince cezasız bırakmaz, başroldeki kadın ka-
rakterini Karındeşen Jack’ın kurbanı yapar. Josef Von Stern-
berg; Mavi Melek’te (1930) Marlene Dietrich’i bu kez,
entelektüel dünyanın katı ahlaklı aydınlarını baştan çıkaran
Femme Fatale çehresine büründürür.

Verdun’da dört milyon askerin çürümüş cesetlerine
ev sahipliği yapan Fransa, benzerini ancak 2. Paylaşım Sa-
vaşı sonrasında SSCB’de gördüğümüz bir sessizliğe gömül-
müş gibiydi. Sinemanın doğup bir sanat haline geldiği bu
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yer, tüm o bunalım yıllarında tarihi epikler, kırsal yaşama
özenen dramalarla geçiştirildi.

İngilizleri, fakat özellikle Amerikalıları sinema salon-
larına çeken şey, büyük kayıplara rağmen büyük bir yıkım
yaşamadan zafer elde etmenin duygusuydu. Çoğunlukla
görkemli koreografilere sahip müzikaller ya da hafif bulvar
komedileri, gaf ve cambaz numaralarıyla dolu sulu sepken
kahkaha filmleri, beyaz perdeyi kaplamıştı. Bir tarafta Gin-
ger Rogers – Fred Astaire neredeyse her sene çektikleri film-
lerle dans büyüleri yaratırken, diğer tarafta cambaz
numaralı Harold Lloyd, Buster Keaton, Lourel ve Hardy,
kaba taşlamalarıyla Marx kardeşler, tümünün önüne geç-
meyi başaran yeteneğiyle Chaplin, üst kabukta zafer anons-
larının bastırıldığı alt kabuktaki savaş yaralarını şenlikle
tedavi ediyorlardı. Tüm sağlamlığına rağmen savaş dönem-
leri ne yönetmenlerine ne de oyuncularına bekledikleri şöh-
reti sağlayamıyordu. Bu makus talihi kıran iki film,
yankılarıyla günümüze dek ulaşmayı başarmıştır. İlki, faşist
baskılardan ABD’ye göç etmeden önce Almanya ve
Fransa’da filmler çekmiş Lewis Milestone’a aittir. Aynı adlı
romandan uyarladığı Batı Yakasında Yeni Bir Şey Yok filmi,
politik bir taraf tutmadan, salt hümanist bir manifestoydu.
İkinci film Chaplin’e ait Diktatör filmidir. Sadece savaşı ve
faşizmi değil, onu yaratan sömürü düzenine de parmak ba-
sıyordu. Filmin en önemli eksiği, meselenin bu en temel ya-
nına, filmin sonuna bırakılmış bir ajitasyonda yer verilmesi,
filmin geri kalanında ise, faşist liderleri iyice tefe koyan bir
komediye saplanıp kalmasıdır. Buna rağmen Chaplin ve
filmi Diktatör, yüzyılın geri kalanında, emekçilerin gön-
lünde taht kurmayı başardı.

20’li yılların Sovyet sineması ise savaşın yarattığı trav-
madan öylesine uzaktı ki, tüm o dönem boyunca 1. savaşı
anlatıp öne çıkmış bir film hemen hiç yoktur. Tersine, yep-
yeni bir dünya kurmanın heyecanıyla, yaşanan tüm acıları
çoktan tedavi etmiş Sovyet halkları, sinema salonlarına
büyük Ekim Devrimini anlatan sayısız filmi seyretmeye ko-
şuyordu. Bu dönem için bir istisna sayılamayacak, fakat
yine de savaşa ait tutumu ön plana çıkardığı için dikkatleri
çeken film, Eisenstein’in Aleksandr Newski’sidir. Stalin’e
karşı düşmanca tutum içinde olanlar, en başta da Troçkist-
ler, 2. Paylaşım Savaşı boyunca Stalin’in sosyalizm idealini
tümden geri çekip, “Anavatan savunusu” yoluyla büyük
Rus milliyetçiliğine sarıldığını ileri sürerler. Eisenstein’in
bu filmi bu garip iddianın en güçlü kanıtı olarak ortaya
konur. Çünkü, ne yaparlarsa yapsınlar, Stalin’in büyük Rus
milliyetçiliğini öven tek bir kelimeye rastlayamazlar. Ger-
çekten de filmin teması “anavatan savunması”dır. 13. yüz-
yılda Moskova prensi Newsky yönetiminde pek çok kabile,
din ve etnik kökenden savaşçılar, istilacı Toton (Alman) şö-

Charlie Chaplin
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valyelerine karşı birleşerek zafer kazanırlar. Bu tarihi olayı
Eisenstein, 1930’ların ikinci yarısında, yani Nazi savaş ma-
kinesinin Sovyetlere karşı kılıçlarını keskinleştirdiği bir dö-
nemde filme çekmişti. Buz üstünde atlı birliklerin görkemli
savaş sahnesiyle belleklere kazınan film, SSCB’yi oluşturan
halkların tarihsel belleğindeki çok önemli bir olayı yeniden
canlandırmayı amaçlıyordu. Bu tarihsel bellekte Ruslar ve
çoğu kez savaştıkları Tatarlar, Kazaklar ve Ukraynalılarla,
kendilerinden çok daha güçlü düşmanlara karşı, defalarca
kez bir araya gelebildikleri kayıtlıdır. 13. yüzyılda Toton şö-
valyelerini, 15. yüzyılda Polonyalı boyarları ve 17. yüzyıl
sonunda Osmanlı Sultanlarını, bu birlik sayesinde ülkele-
rinden kovabildiler. 1930’larda Sovyetler Birliği, sosyalizme
geçişin keskinleştirdiği sınıf mücadelelerinden ve partiye
yansıyan geniş çaplı tasfiyelerden, ciddi bir yara almış bu-
lunuyordu. Tam bu ortamda beliren Nazi tehlikesine karşı
koyabilmek için Stalin yönetimindeki SBKP, “anavatan sa-
vunusu” ajitasyonunu, sosyalizm ideallerine destek olmak
üzere ön plana çıkardıysa, bunda şaşılacak bir şey yok.
Buna şaşıranlar, halkların tarihsel belleğini hiçe sayanlar,
Sovyetleri oluşturan halkların tarihini, Lenin’in “iktidarı
alalım, en büyük anavatan savunucusu biz olalım” lafını
bilmeyenler, hariçten gazel okurlar.

-II-
Birincisinde yarım kalan paylaşım hesaplarını kapat-

mak ve SSCB’yi ortadan kaldırmak hedefleriyle adeta ba-
ğıra çağıra gelen 2. Paylaşım Savaşı öyle akıldışı bir vahşete
sahne hazırladı ki, insanlık ilk savaşın açtığı yaraları bile
unutacaktı. Faşistler dahil, hiçbir gerici hükümet, kitleleri
bu çaplı bir yıkıma hazırlayamazdı.

Elbette, emperyalist dünya kendi içinde bu kapış-
maya yıllardan beri hazırlanıyordu, fakat bunu kitlelerden
gizlediler. Savaştan önce savaşın propagandası, göze çarp-
mayacak ölçülerdeydi. Sinema salonlarındaysa, Ginger ve
Fred hala dans ediyor, Drakula kan içiyor, Tarzan timsah-
larla dolu nehirlere atlıyordu. Yalnızca Almanya’da Naziler,
zulümden kaçan nice sanatçıdan geriye kalan bir avuç si-
nemacıyla, görkemli askeri geçitlerle dolu propaganda film-
leri çekmeyi ihmal etmiyordu.

Dünya emekçilerinin gözünde kesin olan tek şey,
SSCB ile Nazi Almanya’sının savaşa tutuşacağıydı. 1938’de
ABD’de yapılan bir anketin sonuçlarına göre, halkın %83’ü
böyle bir savaştan SSCB’nin zaferler kazanmasını arzulu-
yordu. Halkın tersine, ABD mali oligarşisi, Nazilerin Sov-
yetleri tepelemesini istedi, ama bu arzuları Stalingrad'da
ters tepince, Almanya'ya karşı ikinci cepheyi açmak ve Sov-
yetlerle ittifak kurmak zorunda kaldılar. ABD-SSCB ittifakı,
en çok bu ülkeye sığınan Avrupalı sinemacılarda olumlu

Eisentein’ın 
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afişi ve filmden bir sahne
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yankı buldu. Onlardan birisi, Lewis Milestone, ittifakın şe-
refine “Kuzey Yıldızı” isimli bir film çekti. Bir Sovyet kö-
yünün Nazi işgalcilerine karşı kahramanca savaşını göklere
çıkardı. Zavallı Milestone! Nereden bilsin bu filmin daha
sonra başına olmadık belalar açacağını. Yedi yıl sonra bu
film yüzünden, Mc Carty komitesinin karşısında soğuk ter-
ler döküyordu. Suçu Sovyet köylülerini çok mutlu, şen şak-
rak göstermekti. Komünizm altında, bu nasıl mümkün
olabilirdi?!

Savaş başladığında savaşı yücelten filmler sökün etti.
İçlerinden bir unutulmaz olacaktı. Frank Capra 1942'de Bo-
gard ve İngrid Bergman'la Casablanca'yı çekti. Filmin ön
planında küllerinden yeniden alevlenen bir aşk görünse de
arka planda hiç bitmeyen bir Nazi ve direniş örgütü sürek
avı vardır. Bir Macar göçmeni olan Capra, bu filmiyle,
ABD'ye sitem etmektedir, Nazi tehlikesine zamanında tepki
vermediği için. Filmde Humphrey Bogart eğlenceye düş-
kün kumarhane sahibi olarak, ABD'yi temsil etmektedir. İn-
grid Bergman ise, yüksek zarafetiyle Avrupa'yı temsil eder.
Nazilere karşı direnişi örgütleyen gizli örgüt yöneticisi ra-
dikal profesör ise, Bergman'ın kocası, yani sahibidir. Yönet-
men adeta uyarmaktadır ABD'yi. Eğer Nazilere karşı
savaşta önderliği ele almaz ise Avrupa radikallerin ellerinde
kalacaktır. Bu öngörülü yönetmenin dediği gerçekleşecek,
faşizme karşı savaşta illegal örgütlenmeye hızla adapte olan
komünistler, halkların kahramanı haline gelecektir.

Fransa'da Komünist Parti, sadece Nazi ölüm manga-
ları karşısında 15 bin üyesini kurban verirken, ülkenin ku-
zeyinde gerilla savaşını örgütleyen İtalya Komünist Partisi,
savaş sonuna kadar 45 bin savaşçı kaybedecek, ama yüz bin
silahlı partizanla Mussolini'yi yakalayıp ayaklarından asma
şerefini kazanacaktı. Anti-faşist direnişin zaferle taçlanan
prestiji sayesinde bu iki ülkede komünist partiler, entelek-
tüel yaşama bir nesil boyunca el koyabildiler. İtalyan aydın
ve sanatçılarının yirmi yıllık faşizm kirliliği gerilla savaşının
ateşi sayesinde kül oldu. Almanya bu şansa sahip olama-
yacaktı.

İtalyan sanatçılar, daha savaş bitmeden kolları sıva-
mıştı. 1945'te Roberto Russelini, Roma Açık Şehir filmi ile
başlangıcı yaptı. Film, emekçi ve sıradan halkın basit ya-
şamlarında gizli muazzam anti-faşist direnişin izlerini
hemen hepsi amatör oyuncular eşliğinde sürüyordu. Faşiz-
min, politik yaşamın ötesine uzanarak, insan bedenine yö-
nelen akıldışı baskıyı göstermek, yine bir komünist
yönetmene, P. Paolo Pasolini'ye düşecektir. İnsan çıplaklı-
ğını sonuna kadar kullanmaktan çekinmeyen bir film,
ancak 1970'lerin görece özgür ve hoşgörülü ikliminde ka-
meralara alınabilirdi. Pasolini, Sodam ve Gamarne adlı bu
filmiyle, İtalyan aydınında faşizm imgesinin yarattığı tik-
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sintiye tercüman olmuştur. 
Bir diğer İtalyan komünist parti saflarında yetişmiş

yönetmen ise Bernardo Bertolucci'dir. 1976 tarihli devasa
filmi (5,5 saati aşar) Nova Cento ile meseleye derinlikli bir
tarihsel perspektif getirir. Büyük opera üstadı Verdi'nin öl-
düğü 1900'den, Mussolini faşizminin yıkıldığı 1944'e kadar
İtalya'nın politik dönüşümü ele alınır. Burt Lancaster, De
Niro, Depardeu gibi dönemin en usta oyuncularıyla çalışan
Bertolucci, eleştiri oklarının sonuncusunu, komünist par-
tiye ayırmıştır. Filmin son sahnesinde partizanlar ve köy-
lüler, Mussolini destekçisi çiftlik sahibinin topraklarına el
koymuşlardır. Efendisinin elinde olmadık cefalar çekmiş
genç bir partizan, toprak sahibini öldürmek ister. Fakat di-
renişin önderleri, genç partizanın elinden silahı alırlar. Fil-
min son karesinde, beyaz perdenin bir ucunda çiftliğine el
konulan efendi oturmaktadır, diğer ucunda silahı elinden
alınan genç partizan. Bertolucci, bu çarpıcı kareyle, sömü-
rücü sınıfı ortadan kaldırma görevini yerine getirmeden, si-
lahlarını bırakan partiyi eleştirmektedir. Oysa İtalya'nın
egemen sınıfı mali sermaye savaşın sonunda ağır yaralıydı.
Faşist aygıt parçalanmış, silahları elinden alınmıştı. Oysa
komünist parti kitle partisi olma yoluyla siyasete devam ka-
rarını çoktan vermişti.

Fransa'nın emperyalist egemenleri, sürgünde kurulan
hükümet ve Afrika'da toplanan ordu aracılığıyla direnişin
içerideki örgütleyicisi FKP karşısına çok daha örgütlü ve
hazırlıklı çıkmıştı. Mali-sermayenin parlatıp öne çıkardığı
General De Gaulle, komünistlerin direniş kahramanlığına
ortak edildi. Bu nedenle Fransız aydın ve sanatçıları bir süre
bocaladılar. Onlar yüz elli yıllık konumlarından, cumhuri-
yetçi küçük burjuvalıktan kolay kopamıyorlardı. Bunun
için yeni nesil genç sinemacıların çıkışına ihtiyaç vardı.
1950'lerden sonra Yeni Dalga ile sökün ettiler. Jean-Luc Go-
dard, Agnes Varda ve Chris Merler'in açıktan tavır alan
devrimci sinemacılar öncülüğünde, Chabrol, Berri, Taser-
nier ve diğerleri, sinemayı sınıf savaşının bir parçası haline
getirdiler.

Geçerken belirtelim: Savaş filmleri çok büyük bütçe
gerektiren filmlerdir. Sermayenin ve ordunun doğrudan
desteği olmadan çekilmesi zor. 2. Paylaşım Savaşı biter bit-
mez, kendini Vietnam ve Cezayir'in sömürgeci savaşlarına
gömen Fransız ordusu De Gaulle'le de kavgalıydı. Bu ne-
denle Fransızların direniş savaşını anlatmak, ABD ve İngi-
lizlerin de dahil olduğu uluslararası yapımlara bırakılmıştı.
Nihayet Tavernier, geç bir tarihte, 1980’de çektiği son Metro
filmi ile direnişin gerçek sahiplerini selamlamıştır.

İngiltere’de durum çok daha farklıydı. İngiliz burjuva
sınıfın savaşa ve zafere dair anlatılacak çok hikayesi vardı.
Ciltler dolusu anılarıyla Churchil, sonraki yılların pek çok Jean-Luc Godard ile 

Agnes Varda

Bertolucci’nin Nove Cento
film afişi
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efsanesinin yalan ve şişirme propagandasının tarihsel mal-
zemesini hazırlamıştı. Oysa, savaşın ilk aylarında birlikle-
rini zor bela kıta Avrupa’sına çıkarmış Manş denizinin
ötesinde savunmaya çekilmişlerdi: Kıta Avrupa’sında an-
latılacak kahramanlık hikayeleri pek yoktu ama, Libya çöl-
lerinde General Montgomeri’nin Alman panzer birliğini
yendiği hikaye, pek çok abartılı savaş filmine konu oldu.
Yine de, İngiliz sinemasının savaşa dair zirve filminin hika-
yesi, Uzak Asya’dan çıkmıştı. Bir Japon esir kampında
geçen Kwai Köprüsü, dört dörtlük bir militarizm övgü-
süydü.

Oysa, aynı topraklarda yetişen bir başka İngiliz sine-
macı, 20. yüzyılın en çok tartışılan anti-militarist filmlere
imzasını atacaktı. Stanley Kubrick, 1956 yapımı Paths of
Glary ile önemli bir tartışmayı başlatmıştı. Savaş sırasında
komuta ettiği birliğini, albayının emirlerine rağmen, bir
ölüm kapanına sokmayı reddeden Kirk Douglas; askeri
mahkemeye çıkartılır. Kubrick, savaş meydanlarındaki as-
kerleri, harcanacak leblebi gibi gören militarist hiyerarşiyi,
temelindeki insanlık düşmanlığını, bu yargılama sahnele-
riyle teşhir eder. Aynı derecede provokatif tartışmalara
neden olan 1964 yapımı Dr. Strangelove filminde Kubrick,
yer yer absürtlüğe varan komedi yoluyla, nükleer silahlan-
manın insanlığı yok edecek tehdidine karşı acımasız bir taş-
lama yapmıştı. 

Son olarak Kubrick, 1987 tarihli Full Metal Jacket’ta,
Vietnam savaşının sıkı bir eleştirisini sunuyordu. Eleştiri-
sinin hedefine, militarizmle beraber, bakışını da koyacaktır.
Pek çok unutulmaz sahne barındıran film, oldukça uzun tu-
tulmuş başlangıç bölümünde, kamerasını bir Amerikan
ordu eğitim kampına çevirir. Burada acemi erlerin eğitimi,
aşağılama, işkence, kutsallaştırılan erkek şovenizmi vasıta-
sıyla gerçekleşmektedir. Buradaki eğitimin, insanlıktan
çıkma ve insan kalmakta ısrar etme çelişkisinin ölümcül ka-
raktere sahip olduğunu ileri sürecek denli ileri götürür tez-
lerini Kubrick. Filmin ikinci yarısında, işkence ve şiddetle
yüceltilen erkek şovenizminin, Vietnamlı gencecik, nere-
deyse çocuk bir kadın gerilla tarafından yerle bir edilişini
izleriz. Ama militarizm işini sağlam yapmıştır. Savaş esna-
sında kendini defalarca hatırlatan insani duygular, milita-
rist hiyerarşinin dişlileri arasında her seferinde un ufak
edilir.

İngiliz sinemasının önemli anti-militarist filmlerinden
bir diğeri, 1980’de Alan Parker’in çektiği The Wall filmidir.
Ünlü rock grubu Pink Floyd’un aynı adlı albümüne çekil-
miş bir filmdir bu. Müzik grubunun kurucuları içinde, ba-
baları 2. Paylaşım Savaşı’na gidip dönemeyenler vardır. Bu
uzak hüzünlü çocuk anılarıyla başlayan film, varoluşçu-
luğa, psikanalize eğilir ve nihayet anarşist bir tutumla anti-

Full Metal Jacket
filminden bir kare

Paths of Glory’nin 
kamera arkasından
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militarizme meyleder. Ne yazık ki artık böyle cesur filmler
çeken yönetmenler kalmadı. Geçen sene Oscar adaylığında
öne çıkartılan Christopher Nolan imzalı Dunkirk filmi, suya
sabuna dokunmayan çok pahalı bir oyuncaktan ibaretti.
Pek çok yorumcu, Dunkirk’te sıkışmış İngiliz ordusunu
adaya çekmek macerasını anlatan bu filmi, Brexit tartışma-
larına bir katkı olarak değerlendirmiştir. Aynı yıl çekilen
The Darkest Day, Winston Churchil’i göklere çıkarmakla
kalmıyor, savaşın emperyalist karakterini gizlemek için, sı-
radan halkın duygularına, anti-Nazi fikirlerine, Churchil’in
savaş kararı almasında kritik bir önem atfediyordu. İngiliz
yönetici sınıflarına yaranmak için çekilen bu alçak ruhlu
filmler, günümüz Oscar ödüllerini toplayabilirler ama ge-
lecek kuşaklarca hatırlanmayacaklar.

Amerikan sinemasına gelirsek, savaş sonrası çekilen
binlerce film arasında savaş karşıtı bir tutum aramak, sa-
manlıkta iğne aramak gibidir. Bunun başta gelen nedeni,
Amerikan film endüstrisine tümüyle hakimiyet kurmuş
yapım şirketlerinin, aynı zamanda silah tekelleri ile yakın
bağlantılı olmalarıdır. Her film Amerikan savaş endüstrisi-
nin reklamıdır. Son model savaş uçakları, uçak gemileri,
tanklar ve ağır makinalı tüfekler, hepsi ABD’nin yenilmez-
lik imajını parlatmak için perdede resmi geçit yaparlar.

Amerikan sineması, Normandiya çıkartmasını ve Pa-
sifik’te süren Japonya ile savaşın hikayelerini pek sever.
Bunlar, silahların başrol yerine geçtiği pek çok filme konu
olmuştur. Bazen, toplama kampları veya art cephede geçen
casusluk, sabotaj hikayeleri söz konusu olduğunda, başrole
insanlar çıkabiliyor. Örneğin J.P. Thampson’ın çektiği Na-
varo’nun Topları, böyle bir filmdir. İyon denizinde bir
adada yüksek kayalara kurulu bu Nazi bataryasını yok
etmek üzere, uluslararası bir sabotaj grubu kurulur. Kimler
yoktur ki bu ekipte? İngiliz aristokrat subaylar, Amerikalı
uzmanlar, hatta İspanya iç savaşında yer almış anarşistler...
Film elbette savaşa övgüler düzer, ancak, cephe gerisinde,
işgal altındaki topraklarda insanların cesaret ve umutlarına
yaslanarak, silah reklamı Amerikan filmlerinden ayrılır.

ABD’yi 2. savaşa sokan Pearl Harbor baskını pek çok
filme konu olmuştur. Bunların içinde en ünlüsü Fred Zin-
nemann’ın 1957’de çektiği İnsanlar Yaşadıkça adlı filmdir.
Hikâye, Hawaii’nin cennet koylarında başlar ve sanki Ame-
rikalılar dünyanın en büyük donanma birliğini, bu uzak
adaya tatil için demirlemiş gibidirler. Askerlerin de savaşla
hiç ilgileri yoktur; çılgın eğlencelere, kişisel kavgalara, aşk
ve kıskançlık krizlerine girip çıkmakla meşguldürler. Oysa
düşman, Japonlar, tersine, arı gibi durmaksızın çalışıp, sinsi
bir savaş planını adım adım hayata geçirmektedir. Ve savaşı
aklından bile geçirmeyen ABD donanması, bir baskınla de-
nizin dibini boylayacaktır. Film, 20. yüzyılın en büyük

Navaron’nun Topları
film afişi

İnsanlar Yaşadıkça
filim afişi
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savaş yalanlarından birisini işte böyle adım adım, beyaz
perdeye yeniden işler. Oysa Pearl Harbor'da demirli donan-
manın, iki yıldır Japonya’yı bir kement gibi boğan deniz ab-
lukasının merkezi karargâhı olduğundan hiç söz edilmez.
Yine ABD'nin, Pearl Harbor'da kaybettiği donanmanın bir
benzerini aylar önce Pasifik limanlarında inşa edip gizledi-
ğini de bu filmde göremeyiz. İki binli yılların başında, bir
başka yönetmen, Pentagon'un çok sevdiği Michael Bay,
aynı hikâyeyi, bu kez “göze göz” histerisiyle bir kez daha
cilalayacaktır.

Bir başka militarizm övgüsü, Franklin J. Schafner'in
Patton (1970) filminde bulunabilir. Birlikleri Afrika çölle-
rinde toparlayıp, önce Sicilya adasına, oradan İtalya'ya giriş
yapan Amerikan kuvvetleri, başındaki General Patton'ın
övgüsüyle dolu film, çok büyük paralar harcamış bir gövde
gösterisidir. Bu film, aynı yıl çekilen, Robert Altman'ın
gayet eğlenceli anti-militarist filmi MASH'a verilen bir
cevap gibidir.

2. Paylaşım Savaşı’nın cephelerinde anlatılmadık hi-
kâye bırakmayan ABD film endüstrisi, yüzyılın sonlarında,
kişisel hikayeler üzerinden savaşa dair farklı bir tutum ser-
gilemeye başlar. Hdvision temel direği yönetmenlerden
Spielberg, 90'larda iki önemli savaş filmine imza atmıştır:
Schindler'in Listesi ve Er Ryan'ı Kurtarmak. İlki üzerine çok
şey söylendi, yazıldı. Sadece şunu hatırlatmak yeterlidir.
Schindler'in Listesi, bir anti-Nazi film olabilir ama asla anti-
faşist bir film değildir. Aksine, film boyunca faşizm, Nazi
Partisi’nin hasta ruhlu yöneticilerine atfedilir. Tekeller ve
mali sermaye ise, bu faşist aşırılıkları engellemeye adanmış
odaklar gibi sunulur. Spielberg'in izleyiciyi duygusal şok-
lara sokmak için kullandığı son derece trajik sahneler, bu
filmin alt metnindeki kepaze gerici ve siyonizm yanlısı zih-
niyeti unutturmamalı.

Spielberg, 1997 tarihli Er Ryan'ı Kurtarmak'ta savaşın
acımasız vahşiliğini öylesine sert vurguluyor ki, sıradan iz-
leyici bu filmi rahatlıkla “savaş karşıtı” kategoriye sokabilir.
Oysa düzen görünenden daha farklıdır. Normandiya çı-
kartmasında yaşanan akıllara durgunluk veren insan kı-
yımı, havalarda uçuşan parçalanmış gövdeler ve yüzlerine
kan sıçramış kameralarla verilir.  Tüm bu vahşetin ulvi bir
hedefi olması gerektiğini düşünenleri, politikadan, emper-
yalizm gerçeğinden tümüyle uzak, naif bir aile hikayesi
beklemektedir. Amerikalı bir anne, hayatta kalan son oğlu-
nun cepheden geri getirilmesini talep eder. ABD başkanı,
bu kutsal görevi yerine getirmek üzere, talimat verir. Ame-
rikan ailesinin birliği, savaşın hedeflerinden daha önemli-
dir. Böylece, tüm politik hesapların üzerine çıkarılan aile,
yaşanan vahşetin bir anlama kavuşmasına yardımcı olur.

Er Ryan’ı Kurtarmak 
filminden bir kare
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Hani bir zaman, bombaların üzerine Aydın'dan, Fatsa'dan,
Denizli'den diye isimlerinizi ya da mesajlarınızı yazıp atmıştınız
ya, o bombaların nereye düştüğünü belki takip edemediniz. Ama
biz merak ettik, gittik, baktık ve izledik neler olduğunu.

Denizli'den... diye yazan arkadaş; bomba senin annenin ba-
banın evine benzer tek katlı, taştan, kerpiçten bir eve düştü, tuzla
buz etti. Öğrenmek istersin belki. Anneyi öldürmeyi başardın. Bir
de küçük bebek varmış kucağında. Baba çok uğraştı ama karısını,
çocuğunu bulamadı. Büyük dedesinden kalan o evde bulabildik-
lerini yanına aldı. Dedesinin köstekli saatiyle yemek yediler An-
tep’te. Aile fotoğrafı para etmemiş, haberin olsun, iç cebinde
duruyor. 

Kızının birini yolda uğradıkları bir saldırıda kaybetti. An-
tep’te köle pazarı kurulmuş dediler, aradı bir süre ama diğer kı-
zını kaybetmekten korktu. Belki memleketin bu tarafı daha
güvenlidir diye, hayli uzun bir yolu tepip geldi. Bir çıkınla çıktığı
yolda çıkını da kalmadı. Yedi yaşındaki kızını sırtında taşıdı, sizin
oraya yerleşti. Avrupa’ya kaçmak isteyenlere süngerden can ye-
leği dikiyormuş senin “ne mutlu” diye yazdıkların. Düşündü kaç-
mayı, öğrenince bunları, kaçamadı. 

Hani kızıyordun ya “bu Suriyeliler gelip işimizi elimizden
aldılar” diye. Çoğunlukla vermiyorlar ama senin yarı yevmiyene
çalışıyor şimdi. Ustaymış memleketinde, pek çok iş gelirmiş elin-
den. Bazen bir inşaatta bazen bir tamiratta, ne bulursa, kim iş ve-
rirse orada. Sizin oraya geleli beş altı ay oldu. Komşular da
baktılar becerikli, terbiyeli bir adam, birkaç tamirat işine çağırdı-
lar. Tartaklandığı da oluyor, aşağılandığı da tabi... Evleri yakılan
Suriyelileri duyuyor da nöbet tutuyor bazen pencerede. 

Sizinkiler soruyorlar zaman zaman, “Niye savaşmadın da
kaçtın?” diye. O da boynunu eğiyor. Cevabı olmadığından değil,
beladan çekindiğinden. Bir kızı var yanında, diğerini bulmaya da
umudu. Tek başına düşünüp duruyor, “uçaklarla, bombalarla

temade çınar

O Bomba Nereye Düştü?
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nasıl dövüşülür, bilip bilmediğinizi...” “Dövüştüm” dese her
türlü terörist! IŞİD'le mi birlikte dövüşseydi, YPG ile mi? Esad'a
mı katılsaydı? Sorup durduğunuz bu soruya sizin gerçekten bir
cevabınız var mı? Türkçeyi işinden dolayı çok gezdiğinden çat
pat biliyordu. Çoğu zaman “bilmeyeydim daha mı iyiydi?” diye
düşünürdü.

Küçük kızı Şilan’la birlikte bir göz ev tuttu. Bir de tuvaleti
var, banyolarını yaptıkları, lavabosunda bulaşıklarını yıkadıkları.
Çalıştığının çoğunu buraya ‘kira’ diye veriyor. Çocukları okusun
istiyordu, sizinkilerin senin okuman için uğraştıkları gibi... Vaz-
geçmedi. Şilan'ı okula gönderdi, kötü davrandılar çocuğa. Bir
süre inat etti ama baktı ki çocuk hırpalanıyor, onuru kırılan, ken-
dini öldüren Suriyeli çocukları duydu, aldı okuldan. 

Belki bilmek istersin, sizin komşulardan biri çocuğa sahip
çıktı. Evde kendi çocuklarıyla aynı sofraya oturtuyorlar. Çocuk-
ları Şilan'a ders çalıştırıyorlar. Büyük ablaları ev işinde de yardım
ediyor, öğretiyor çocuğa. Şilan annesine ve ablasına özlemini bu
ablaya yüklemiş, gözünün içine bakıyor, ne derse yapıyor. Ev işi
derken yanlış anlamayasın, bir sünger yatak, birkaç battaniye, bir
eski soba, komşuların getirdiği bir kilim, birkaç kap kacak. Bir
divan getirdi geçen gün bir başka komşu. 

Sigortaları olmadığından hatta kimlikleri bile olmadığın-
dan çocuk hastalanınca sizin komşu kadın, kendi çocuğuna ilaç
yazdırmış aile hekimine. Çocuk, “doktor olcam büyüyünce”
diyor. Hayatın zorluğu hayalleri engellemiyor işte, ne yaparsın.
Belki olur da senin çocuklarını amansız hastalıklardan iyileştiren
doktor o olur ha? Belki de bugün yaşadıkları onu hırslı, öfkeli ve
bencil bir insan yapar da çocuklarının katili olur kim bilir? Kim
yargılayabilir onun yaptıklarını? Neyse ki sizin oradaki insanlar
kolluyorlar çocuğu. 

Babaya gelince, yaşadıkları haksızlıklar karşısında dişini sı-
kıyor ve acılarını içine akıtıyor. Bu acı ve öfke koca bir ülkeyi ya-
kabilir. Onu hayatta tutan güç, on iki yaşında kaybettiği büyük
kızını bulup evine dönme hayali. Her gün kızını kurtarmanın bir
yolunu düşünüyor. Bir de ölen eşini çıkartabilmeyi umuyor yerin
altından. Hani bombaların üzerine büyük laflar yazıp gönderen
arkadaşların var ya, onları bul ve söyle, “milyonlarca düşman ya-
rattı, zenginlerin açtığı yoksulların öldürüldüğü bu savaş.” Bir de
şunu söyle, sizin oralarda, halkların birbirine düşman olmadık-
ları, devletlerin birbirine düşman olduğu ve savaşların çıkar sa-
vaşları olduğu hakkında konuşmalar arttı. Sen de evine
döndüğünde ırkçı bağırtılarınızın tencerelerinizi doldurmadığını
göreceksin. İnsanlar birer birer değil artık üçer, dörder intihar
ediyorlar. 

Evine dönebildin mi, sakatlandın mı, iş buldun mu bilmi-
yorum. Bunları okuyup okumadığını da bilmiyorum. Nelere yol
açtığını bil istedim. Umarım Vietnam'dan dönen Amerikalı as-
kerler gibi anlamışsındır, düşmanın dışarıda değil, içeride oldu-
ğunu...
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helin su

Savaşların Arasında 
Bir Hayat; Einstein

Einstein’ı Nasıl Bilirsiniz?
Yaşadığı dönemde oldukça ünlü olan pek çok kişi, zamanla

kuşakların hafızalarından silinir gider. Çok az sayıdaki insanın
adı ise sürekli yeniden öğrenilir. Einstein adı sürekli öğrenilen
adlardandır. Çünkü o, hayata ve maddeler dünyasına bakışımızı
köklü bir biçimde değiştirecek büyük bir etkide bulunmuştur.

Daha genç bir fizikçiyken ortaya attığı Özel Görelilik Ku-
ramı ile ışığın yapısını anlamamızı sağlayan Einstein, tüm bilim
dünyasının belki de en ünlü formülünü E= mc²’yi bularak kütle
ile enerjinin temel dönüşüm sırrını ortadan kaldırdı. Atom altı
dünyanın klasik fizik kurallarından farklı olan yasalarını önü-
müze seren A. Einstein, atom altı dünyada mühendisliğe girişe-
bilmemizi sağladı. Genel Görelilik Kuramıyla kütle çekim
kuvvetini gerçekten anlayabilir duruma geldik. Uzay-zaman an-
layışımız değişti. Evren anlayışımız değişti. Değişen bu anlayışla,
çevremizi saran maddeler dünyasını daha iyi anlayarak, atom altı
düzeyden atom üstü düzeye kadar her alanda, bilim ve teknoloji
de muazzam yol kat ettik. Bugün örneğin bir fotona, bir ışık par-
çacığına bilgi yükleyerek onu uzak mesafelere fiber optik kablolar
ya da uydular üzerinden sinyaller biçiminde yollayabiliyor ve bu
sayede hızlı bir internete ya da eş zamanlı iletişim olanağına eri-
şebiliyorsak, Einstein’ın dehasının bunda büyük payı olduğunu
biliyoruz. Quantum bilgisayarlardan yapay zekaya, nükleer ener-
jiden yıldızlara uzanan yolda kullandığımız iyon motorlarına
kadar pek çok teknolojide “Einstein gibi!” diye överken, aptallığı
“ne sanıyor kendini Einstein mi!” diye yereriz. Tişörtlerde, kupa-
larda, dövmelerde kendine yer bulan, 7’den 70’e tanıdığımız Eins-
tein, kapitalist toplumun bilim insanlarına atfettiği o asık suratlı
“ciddi bilim adamı” imajını umursamadan dehasının dolaştığı o
çok yükseklerdeki bir yerden, dil çıkarır bize...

Çoğumuz A. Einstein’ı, burjuvazinin bize yansıttığı haliyle
“çılgın bir dahi” olarak biliriz. Çoğumuzun bilmediği şey ise
Einstein’ın siyasal düşüncesi ve siyasal mücadelesidir. Burjuva

Einstein karakalem
portresi, Andrea’s
OCA Studio
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Ölümünden bir sene
önce Einstein şunları
yazıyordu; “Tarihin
büyük bölümü...
insan hakları... uğ-
runa mücadele ile
doludur. Ama bu mü-
cadelede yorgunluk,
toplumun yıkımı
demek olur.” 
Einstein için insanlığın
geleceği ve dönemi-
nin her zorbalığına
karşı mücadele ha-
yatın kendisiydi.

sınıf, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük dehalarından sayılan
Einstein’ı, kafası bizimkinden çok yükseklerde bir yerde dolaştığı
için, toplumsal hayat, sınıf mücadelesi gibi konulara ilgisiz, kendi
entelektüel zevklerine gömülü bir burjuva bilim insanı olarak
göstermek için özel bir çaba harcamıştır. Bu çabanın ürünüdür
ki, çoğumuz Einstein'ın beyninin, laboratuvarlarda en küçük par-
çasına kadar incelendiğini, dehasının kaynağının bulunmaya ça-
lışıldığını biliriz de O’nun döneminin tüm toplumsal olayları;
ırkçılık, faşizm, emperyalist savaşlar ya da sosyalist devrimler
karşısında aldığı tutumu, düşünce ve pratiğini bilmeyiz. Dünyanı
en büyük dehalarından sayılan bu insanın siyasal düşünce ve faa-
liyeti, burjuvazi tarafından emekçilerden itinayla çalınan bir şey-
dir. İtinayla çalınmıştır çünkü bu büyük kafa ve yürek, ömrü
boyunca insanlığa ve onun geleceğine karşı büyük bir sorumlu-
luk duygusuyla hareket etmiş, her türlü barbarlığa, sömürüye
derin bir nefret duymuş, bilimsel ününü ahlaki, vicdani öfkesinin
emrine vererek sosyalizmi savunmuştur.

“Neden Sosyalizm?”
“Bugün var olduğu şekliyle kapitalist toplumun ekonomik

anarşisi, bana göre kötülüklerin gerçek kaynağıdır.
Özel sermaye birkaç elde toplanma eğilimindedir… [bu] bir

özel sermaye oligarşisiyle demokratik bir biçimde örgütlenmiş
bir siyasal toplum tarafından bile etkin bir biçimde denetleneme-
yen muazzam bir güçle [sonuçlanır.] Bu doğrudur, çünkü yasama
organlarının üyeleri büyük ölçüde özel kapitalistler tarafından fi-
nanse edilen ya da başka şekilde etkilenen siyasi partiler tarafın-
dan seçilir. Sonuç olarak halkın temsilcileri, nüfusun yoksul
kesimlerinin çıkarını yeterince korumazlar. Dahası özel kapita-
listler, temel bilgi kaynaklarını (basın-radyo-eğitim) dolaylı ya da
doğrudan kontrol ederler. Bu yüzden bireysel yurttaşın nesnel
sonuçlara varması ve siyasal hakların akıllıca kullanılması son
derece zordur. Aslında pek çok durumda olanaksızdır.

Bireylerin kötürümleştirilmesini, kapitalizmin en berbat kö-
tülüğü sayıyorum. Tüm eğitim sistemimiz bu kötülüğe yakalan-
mıştır. Aşırı rekabetçi tutum, geleceğe hazırlık olarak sınır
tanımaz başarıya tapacak şekilde eğitilen öğrencilere aşılanır.

Bu büyük kötülükleri ortadan kaldırmanın tek yolunun
sosyal amaç yönelimi olacak bir eğitim sisteminin eşlik ettiği, sos-
yalist bir ekonominin kurulması olduğuna inanıyorum. Planlı bir
ekonomi, yapılacak işleri çalışabilir durumda olanlar arasında
bölüştürür ve her erkek, kadın ve çocuğun geçimini garanti eder.”
(1945 Manthly Review’in ilk sayısındaki baş makale- Einstein’ın
makalesi)

A. Einstein bu satırları yazdığında, en önemli kuramlarını
oluşturmuş Nobel’i almış, Naziler tarafından başına ödül kon-
muş, 1933 itibariyle yaşadığı ABD’de her adımı FBI tarafından iz-
lenen, 70 yaşına basmış ve tüm dünyanın dönemin popüler
yıldızlarından bile daha çok tanıdığı kişidir.

“Bu Kadar Değerli Olduğumu Bilmiyordum”
1933’ün ocak ayında Almanya’da faşist parti, Hitlerin par-

tisi iktidarı aldığında, ilk icraatlarından biri Einstein’ın başına 50
bin dolar ödül koymak oldu. Bu ödül miktarını duyan Einstein’ın
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ilk tepkisi yukarıdaki sözlerdi.
14 Mart 1979’da Almanya’da Yahudi bir ailenin çocuğu ola-

rak doğan Einstein, on yaşlarında dini inancı bıraktığını söylese
de Yahudi bir ailede doğuşu peşini bırakmamış, ateist olduğunu
söylese de dini inancı varmış gibi lanse edilmiştir. Faşizmin he-
defi haline gelmesinde en büyük pay ise bunlardan ziyade, fa-
şizme ve şovenizme karşı aldığı siyasal tutumdur. Einstein, 1.
Emperyalist Paylaşım Savaşı’nın arifesinde, Almanya’da güçlenen
şovenizme, faşizme karşı tutum aldı. 93 Alman entelektüelinin
Alman yayılmacılığını haklı gösteren Uygar Devletlerin Manifes-
tosuna karşı “Avrupalılara Manifesto”yu yayınladı. Bu manifesto
Almanya’da yasaklandı.

“Bayrak insanın hala bir sürü hayvanı olduğunun göster-
gesidir.” diyen Einstein, uluslararası emperyalist paylaşım savaş-
larını tüm halkların mahvına yol açan bir barbarlık olarak
görüyordu. İlk dünya savaşında, savaşı durdurmak için barışı sa-
vunan bir mücadele yürüttü. “Uluslararası Savaş Karşıtları” gibi
gruplarla çalışırken, Milletler Cemiyeti’nin Entelektüel İş Birliği
İçin Uluslararası Komitesi’nde çalıştı. Amacı ilkokul düzeyinde
eğitimi şovenizmin kaynağı olmaktan çıkarmak ve uluslararası
iş birliğinin barışçıl koşullarını oluşturabilmekti.

1. Emperyalist Paylaşım Savaşı dünya halklarına büyük
yıkım getirdi. Üstelik daha bu savaşın yaraları sarılmadan ufukta
yeni bir dünya savaşı mayalanmaya başlamıştı. Milletler Cemi-
yeti’nin savaşları ve askeri işgalleri (Japonya’nın Mançurya'yı,
İtalya’nın Etiyopya ve Arnavutluk’u işgali vb) etkisizliğini ve Av-
rupa’nın faşizme teslim oluşunu görünce (Hitler, Mussolini,
Franco eliyle) emperyalist savaşlar karşısındaki pasif çözüm ara-
yışını değiştirdi. Savaşların önüne ancak halkların geçebileceğini,
onların örgütlü mücadelesinin geçebileceğini savundu.

“Faşizmin yükselişiyle birlikte, bütün dünyanın insanlığın
en korkunç düşmanlarının eline düşmesine olanak verme riski
göze alınmadan, böyle bir (pasif) bakış açısının savunulamaya-
cağını anladım. Örgütlü güce ancak örgütlü güçle karşı konula-
bilir.” diyerek, “%2 formülü”nü savundu. 1930’lu yılların başında
ABD’ye yaptığı yolculuklarda, bu formülü halka sundu.

“Tek yolun askerlik yapmamak olduğuna inanıyorum. Bu
yasadışı bir savaştır ama [hükümetler] vatandaşlarından suç iş-
lemelerini istediğinde halkın gerçek hakkı için savaş esastır.”

A. Einstein, Alman sermaye sınıfı tarafından “1. sınıf bir
kültürel faktör”, “gerçek bir propaganda yapabileceğimiz adam”
diye görülerek, bir yere kadar elde tutulmaya çalışılsa da Alman-
ya’da güçlenen Nazizm, Alman Yahudi’si, ateist, üstelik kızılların
yanında yer alan Einstein’ı ciddi olarak tehdit ediyordu. Genel
Görelilik Kuramı, kendilerine bilimci diyen faşist bilimcilerce
“Yahudi Çarpıtması” ilan edildi.

“Einstein’a Karşı 100 Yazar” başlığıyla bir kitap çıktı. Eins-
tein faşistlerin hedefi haline geldi. Tehditler aldı. 12 Ocak 1933’te
ABD üniversitelerinden gelen ısrarlı davetler üzerine ABD’ye ta-
şındı. 30 Ocak 1933’te Hitler iktidara geçti. Einstein’ın Ca-
puth’daki evine el konulurken başına da 50 bin dolar ödül
konuldu.

ABD’nin Einstein’a kapılarını açması, gönülsüzce, iç ka-
muoyunun baskısıyla olmuştu. 1.Emperyalist Paylaşım Savaşı
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sonrası, ABD’de yaşanan ekonomik durgunluğa karşı 1919’da 4
milyon işçiyi kapsayan 3.600 grev yapılmış, devlet bütün bu ka-
rışıklıkları çıkardığını düşündüğü, ülkedeki komünist, göçmen,
anarşist ve militan sendikacıları tutuklamak ve denetlemek için
iç güvenlik birimi FBI’ı kurmuştu. 20 Ocak 1920’de 23 Eyalette 10
bin kişi tutuklanmış, pek çok kişi de sınır dışı edilmişti. ABD
kendi sınıf savaşı içinde, Einstein gibi hayli tanınan ve hayli say-
gın bir belayla uğraşmak istemese de faşizmin açık tehdidi altın-
daki bir dehayı geri çevirmeyi göze alamadı.

“Madrid Faşizme Mezar Olacak!”
İspanya iç savaşı sırasında, ABD her iki tarafa da (Halk

Cephesi – Franco’nun faşist birlikleri) silah satmayarak, “taraf-
sızlık” politikası yürüteceğini açıkladı. Fakat bu tarafsızlık bir ya-
landan ibaretti. Gerçekte ise faşist General Franco’nun
birliklerinin benzinini Texo karşılıyordu. A. Einstein ABD’nin bu
ikiyüzlü politikasını eleştirerek komünistlerin oluşturduğu Halk
Cephesi Hükümetine desteğini açıkladı.

“Şu anda ülkenizin bu büyük krizinde, Cumhuriyetçi güç-
lere ve onların kahramanca mücadeleleri ile derin bir duygu bir-
liği içinde olduğumu size temin ederim.”

Cumhuriyetçi Halk Cephesi hükümetine yardım için kuru-
lan Kuzey Amerika Komitesi’nin üyesi olan Einstein, ayrıca “Ab-
raham Lincoln Tugayının Dostları”nın Ulusal Komitesi üyesi
olarak 2800 anti-faşist Amerikalının İspanya’ya gidişini destek-
ledi.

Manhattan Projesi – Pandora’nın Kutusu
1938’de Alman bilimcileri atomu parçalamayı başardılar ve

atom bombası yapılmasının önü açılmış oldu. 2.Emperyalist
Dünya Savaşı’nın başlamasıyla birlikte, faşizme karşı olan fizik-
çiler, Alman faşizminin bu bombayı yapmasından korktular. Fa-
şizmden kaçarak ABD’ye sığınan bilim insanlarından Leo Szilard
henüz pek tanınmadığından, Edward Teller aracılığı ile Einstein’a
ulaşarak, onu bu konuda bilgilendirdiler. Onların bu konudaki
endişesini paylaşan Einstein ABD başkanı Roosvelt’e uyarıcı bir
mektup yazarak, atom bombasının faşist Almanya’dan önce ya-
pılması gerektiğini söyledi.

1941 yılında başlatılan Manhattan Projesinin hedefi, atom
bombasının yapılmasıydı. Einstein ABD’nin “güvenilir kişiler”
listesinde bulunmadığı için bu projeye dahil edilmedi. Atom
bombasının yapımında çalışan pek çok bilim insanının motivas-
yonu, bu bombanın Nazilerden önce yapılmasıydı. 1944 yılında
Sovyetler Berlin’e doğru yürürken, Nazilerin atom bombasını ya-
pamayacağı iyice anlaşıldı. ABD atom bombasını “Kızıl Ordu
Mançurya’ya girmeden savaşı bitirmenin yolu” olarak, Japonya
üzerinde kullanma planlarına başlayınca, burada çalışan pek çok
bilim insanı bu planları protesto etti. 1996’da Nobel’i alan Joseph
Rotblat istifa etti.

1945 yılının 6 Ağustos’unda Hiroşima’ya, 9 Ağustos’unda
Nagazaki’ye ABD tarafından atom bombası atıldı. Bu bombalar
iki şehri neredeyse haritadan sildi. Bombanın yapımında çalışan
bilim insanları vicdan azabı ve sorumluluk duygusuyla ECAS
(Atom Bilimcileri Olağanüstü Komite)’ı kurdular. 1946 yılında bu

Hitler ve Franco

Manhattan Projesinde
yer alan ekip nükleer
kapsül altında poz veriyor
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komitenin başına Einstein geçti. ECAS’ın amacı, nükleer silahlar
ve bu silahların kullanımı konusunda toplumu bilgilendirmekti.
ECAS, nükleer kullanımı karşıtı protestoların önünü açarak, dün-
yadan elini eteğini çekmiş münzevi bilim insanı imajının kırılma-
sını sağladı. A. Einstein 60’tan fazla ülkede pek çok bilim
insanıyla konuya ilişkin yazışmalar yürüttü. Bununla birlikte A.
Einstein ölmeden önce verdiği bir röportajında hayatının en
büyük hatasının ABD başkanına atom bombası yapımı için tav-
siye mektubu yazmak olduğunu söyleyecekti. Faşizmin böylesi
bir bombaya sahip olmasından duyduğu endişe, onu bu hatayı
yapmaya itmişti. A. Einstein, Japonya’ya atılan bombaların yarat-
tığı felaketin bir daha yaşanmaması için, uluslararası bir denet-
leme mekanizmasının kurulmasının koşullarını aradı. Daha
sonra, Sovyet bilim insanlarınca eleştirel tarzda cevaplanan
“Dünya Hükümeti” önerisi, esasen Einstein’ın nükleer bir savaşın
sonuçlarının tüm insanlığın, insan türünün, geleceğine yönelik
oluşturduğu tehdide karşı bir çözüm arayışıydı. 3. dünya savaşı-
nın neyle yapılacağını bilemese de dördüncüsünün ok ve yayla
yapılacağını düşündüğünü ifade ediyordu. Pandora’nın kutusu
açılmış, ölümcül silahlar ortalığa saçılmıştı...

“Lince Son Vermek İçin Amerikan Haçlı Seferi” (ACEL)
ABD’de ırkçılık öyle köklü ve yaygındır ki, siyahlara yöne-

lik linçleri durdurmak için bile büyük mücadeleler gerekmiştir.
“Amerikalıların sosyal bakışında karanlık bir nokta vardı.

Eşitlik ve insan onuruyla ilgili duyguları esas olarak beyaz insan-
larla sınırlıdır. Bunların arasında bile bir Yahudi olarak, açıkça
farkında olduğum önyargılar vardır. Ama bunlar ‘beyazların’
koyu tenli hemşerilerine, özellikle de zencilere yönelik tutumla-
rıyla karşılaştırıldığında önemsizdir.

Kendimi ne kadar çok Amerikalı hissedersem, bu durum
bana o kadar çok acı veriyor. Ancak bunu açıkça dillendirerek suç
ortaklığı duygusundan kurtulabiliyorum.

Denize kök salmış bu kötülüğü çabucak iyileştirebilmenin
bir yolu olduğuna inanmıyorum. Ama bu amaca ulaşıncaya
kadar, adil ve iyi niyetli bir kişi için en iyi enerjilerini iyi bir da-
vanın hizmetine sunduğunu bilmekten daha büyük bir kıvanç
yoktur.” (ABD’nin eski ve en ünlü siyah üniversitesi Lincon Üni-
versitesi’nde Einstein’ın yaptığı konuşmadan alıntı.)

Nazım’ın “Bize türkülerimizi söyletmiyorlar / İnci dişli
zenci kardeşim” diye seslendiği hem kızıl hem siyah olan Paul
Robeson, linçleri durdurmak için ACEL’i kurduğunda, Einstein’a
ACEL’in eş başkanlığını teklif etti. İstenmeyen kişi ilan edilip,
konserleri ırkçı saldırıların hedefi haline getirildiğinde, araba si-
gortası yaptırma hakkı bile elinden alındığında, Robenson’a evini
açan Einstein bu teklifi kabul etti. ACEL’in faaliyetleri, linçlerin
bir ölçüde engellenmesine, siyahilerin haklarının geliştirilmesine
yardımcı oldu.

“Sevgili Amerikalılar Şevkle Almanların Yerini Aldılar”
McCarthy dönemi, McCarthy’i beklemedi. Sovyetler Bir-

liği’nin büyük zaferi, ABD’yi ülke içindeki komünistlere yeni bir
saldırı dalgasına yöneltti. Her türlü Sovyet dostluğu ifadesi ABD
karşıtı sayılırken, Almanya’dan kaçan Naziler, savaş suçluları

Albert Einstein ve
Harlow Shapley
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ABD tarafından korundu ve devlet görevlerine alındı.
1945’te Missisipili kongre üyesi J. Rakin, “ABD halkının

Einstein’ın ne olduğunu anlamasının vaktidir. Kovuşturulmalı-
dır.” diyerek 66 yaşına girmiş olan Einstein’ı hedef gösterdi. A.
Einstein’ın “kongre engisizyoncuları” dedikleri iş başındaydı.

22 Mart 1947’de devlete sadakatsiz olanların işten atılmasını
getiren “Sadakat ve Güvenlik Programı” başlatılıyordu. 2 milyon-
dan fazla çalışan sadakat soruşturmasından geçirildi. Asıl hedef
tüm komünistleri ve sosyalizme sempati duyanları devlet kade-
melerinden temizlemekti. Komünist partiye “5. kol” diyerek KP
hedeflendi. 1948’de Adalet Bakanlığı Smitt yasasını çıkararak 12
komünist partiliyi tutukladığında, “Siyasal bir partinin, Komünist
Parti’nin tüm liderleri, Marksizm sosyal bilimini öğrenmekle suç-
lanmıştır.” diye tepki gösteren Einstein, şevkle faşist Almanların
yerini almaya başlayan ABD’ye, McCarthy soruşturmalarına karşı
bir kampanyaya soyundu. McCarthy’nin etkili bir karşıtı olan
Harvard Observatory’nin müdürü Harlow Shapley’e “Washing-
ton’da iktidarı alanlara güçlü bir karşı saldırı” öneren mektubu
yazdı.

Shapley ve Einstein, HUAC (Amerikan Karşıtı Faaliyetleri
Soruşturma Komitesi)’ın dağıtılması için “Binler Komitesi”ni kur-
dular. Shapley, aynı zamanda Ulusal Sanat Bilim ve Meslek Kon-
seyi’nin başıydı. Bu konsey, Sovyetler Birliği’nden katılımcılar
ile, dünya barışı için küresel ve bilimsel konferans yapılmasını
planladı. Bu konseyin destekçileri arasında Einstein’in yanında,
Thomas Mann, Lilion, Hellman, Langston Hughes, Dorothy Par-
ker vb pek çok tanınmış isim vardı.

A. Einstein, HUAC’a ifadeye çağrılanlara, bedelini göze ala-
rak, entelektüel bir sorumlulukla ifadeye gitmemeleri gerektiğini
söyledi.

“Gerici politikalar, insanların gözlerinin önüne dışardan bir
tehlike sarkıtarak, kamuoyuna her türlü entelektüel çabayla ilgili
bir kuşku aşılamayı başardılar. Bugüne kadar başarılı oldukları
için şimdi de öğretim özgürlüğünü ezmeye, boyun eğmeyen her-
kesi konumundan etmeye, yani aç bırakmaya başlıyor. Entelek-
tüeller azınlığı bu belaya karşı ne yapmalı? İçtenlikle yalnızca
Gohdhi’nin devrimciliği anlamında iş birliği yapmaya yolunu gö-
rebiliyorum. 

Komitenin huzuruna çağrılan her entelektüel tanıklık et-
meyi reddetmelidir, yani hapse ve ekonomik yıkıma kısaca bu ül-
kenin kültürel refahı uğruna, kendi kişisel refahını feda etmeye
hazır olmalıdır. Yeterince çok kişi bu ciddi adımı atmaya hazır
olursa, başarılı olurlar. Yoksa entelektüeller, kendilerini bekleyen
kölelikten daha iyisine layık değillerdir.”

Du Bois’i  83 yaşında kelepçeleyen ABD’nin tüm ününe ve
ilerlemiş yaşına rağmen Einstein’ı tutuklamayacağının hiçbir ga-
rantisi yoktu. Aksine FBI’ın Einstein ile ilgili tuttuğu 1800 sayfalık
gizli dosyada [bu dosya daha sonra FOIA yasası (bilgi özgürlüğü
yasası) uyarınca açıklanmak zorunda kalınmıştır] çeşitli komplo
çabaları görülse de başarısız olmuştur. A. Einstein “Yaşlıların
genç ve daha fazla kısıtlamalara maruz kalanlardan yana konuş-
maya istekli olmaları gerektiğine inanıyorum. Onlara yararlı ola-
bileceğini düşünmekten hoşlanıyorum.” diyerek doğru bildiğini
yapmaktan çekinmedi.

“Bizzat insana ve in-
sanın kaderine özen,
her zaman her türlü
teknik gayretin baş il-
gisini oluşturmalıdır.
Emeğin örgütlenmesi
ve malların bölüşümü
gibi çözülmemiş so-
runlara özen -zihnimi-
zin yaratılarının
insanlık için bir lanet
değil, bir nimet ol-
ması için. Diyagram-
larımızın ve
denklemlerimizin or-
tasında bunu hiç
unutmayın.” 
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“Tarihin Büyük Bir Bölümü Mücadeleyle Doludur.”
Ölümünden bir sene önce Einstein şunları yazıyordu; “Ta-

rihin büyük bölümü... insan hakları... uğruna mücadele ile dolu-
dur. Ama bu mücadelede yorgunluk, toplumun yıkımı demek
olur.” 

Einstein için insanlığın geleceği ve döneminin her zorbalı-
ğına karşı mücadele hayatın kendisiydi. Ethel ve Julius Rosen-
bergler 1950’de tutuklandılar. Komünistlere gözdağı vermek
isteyen ABD Ethel ve Julius Rosenberg’i yalancı tanıklıkla idama
mahkûm etti. Gerekçe Rosenberglerin Sovyetler Birliği’ne atom
bombasına ilişkin bazı belgeleri sızdırmış casuslar olduğuydu. A.
Einstein, Rosenberglerin siyasal kimlikleri nedeniyle cezalandı-
rıldıklarını biliyordu. Komünist Parti üyeliğinin bir yurttaşın
hesap vermek zorunda olduğu bir şey olmadığını düşünen Eins-
tein 1953’te Truman’a mektup yazarak bu idamın durdurulmasını
istedi. Ama ömrü bu davanın sonucunu görmeye yetmedi. 1955
yılının Nisan ayında 75 yaşında, bu büyük insan yüreği, bu
büyük deha gerçekten de bir ışık demetinin üstüne binip dünya-
mızı terk etti.

“Bizzat İnsana ve İnsanın Kaderine Özen”
“Bizzat insana ve insanın kaderine özen, her zaman her

türlü teknik gayretin baş ilgisini oluşturmalıdır. Emeğin örgüt-
lenmesi ve malların bölüşümü gibi çözülmemiş sorunlara özen -
zihnimizin yaratılarının insanlık için bir lanet değil, bir nimet
olması için. Diyagramlarımızın ve denklemlerimizin ortasında
bunu hiç unutmayın.” 

1931’de Caltech öğrencilerine yaptığı konuşmada söylediği
bu sözler, Einstein’ın tüm hayatının özeti gibidir. Bu büyük dahi,
tüm yaşamı boyunca bilimi, tüm insanlığın daha ileri bir toplum-
sal yaşama ulaşmasının aracı olarak görmüş, insanlığa karşı so-
rumluluk duygusuyla hareket etmiştir. Her türlü zulme,
zorbalığa, insanın insanı sömürmesine duyduğu derin nefret onu
siyasal mücadeleye yöneltmiş, faşizme, ırkçılığa, şovenizme, em-
peryalist paylaşım savaşlarına karşı olmuş, sözünü sakınmadığı
gibi, pratik çaba da ortaya koymuştur.

A. Einstein sosyalisttir. Bütün kötülüklerin kaynağı olarak
kapitalizmi görür ve bu kötülükleri kurutmak için sosyalist bir
ekonominin kurulmasının gerekli olduğunu söyler. Bununla bir-
likte, “dünya hükümeti” gibi çeşitli önerileri, komünistler tara-
fından ütopik bulunarak eleştirilmiştir. A. Einstein’ın
kapitalizmden sosyalizme geçişi nasıl ele aldığını inceleyecek ye-
terli kaynağımız olmasa da tarihte, bilimde, toplumsal yaşamda
böylesine büyük bir etki yapmış olan dehanın sosyalist oluşunun
kıymetini biliyoruz. Onun insan yüreği, insanlığın geleceğini ve
eksiksiz gelişmesini sosyalizmde görmüştür. Elbette dehası da!
Bu burjuva sınıfın sosyalizme karşı yürüttüğü mücadele de
büyük bir gediktir.  Çünkü bilimsel sosyalizm tarih sahnesine çık-
tığından beri, tüm ilerici büyük akılları, büyük düşünür ve sanat-
çıları bağrında toplayacak denli etkileyici bir düşünce, etkileyici
bir toplumsal sistem, bilimsel bir gelişme süreci ve “bizzat insana
ve insanın kaderine özen”dir... Einstein da diğer tüm büyük de-
halar gibi bizimdir! “Şimdi sosyalist olmak akıl karı mı” diyenlere
gönül rahatlığıyla “Einstein gibi akıllıyız!” da diyebiliriz pekâlâ!

Julius ve Ethel
Rosenberg
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21.yy. da kapitalizmin geldiği nokta çürümüşlük ve çöküştür. Çö-
küşün önlenmesi bağlamında burjuvazi, emekçi halklara topyekûn
amansız bir savaş açmıştır. Halkların cevabı ise isyanlar, ayaklanmalar
ve devrimler şeklindedir. Sanatta tam da burada emekçi halkların bu
öfkesini örgütleme işlevini daha önce olduğu gibi yerine getirecektir,
getirmektedir de… Bu örgütlenme ölüme karşı yaşam; çöküşe karşı ya-
ratış, yalana karşı gerçek; itaate karşı başkaldırı…

Yoksa Şeref Birsel’in deyimiyle “Uğur Kaymaz’a sıkılan onlarca
kurşunun açtığı yara şairlerde kanamıyorsa şiir neye yarar?’’ diye sor-
maya başlarız haklı olarak. Neruda, Lorca için yazdığı bir şiirde şiir
neye yarar diye sorduktan sonra şöyle devam eder:

“Bu gece için yazılmazsa neye yarar
Ya da korkunç acılarla kıvrandığımız günler için
Bu gün batımı için yazılmazsa
Şurda hızla atan yüreğiyle
Kendini ölüme hazırlayan
Şu yaşlı adamın durduğu
Yıkık köşe başı için yazılmazsa neye yarar?”
Sanat dile gelen her şeyin aynı zamanda toplumsal bir hafızasını

da kurar. Sanat sadece olaylara, nesnelere ad verip onları yaşatıp ve
başka zamanlara devretme işini yapmaz. Yani sanatın uzak geçmişten
beri getirdiği birikim sadece bir tanıklık üzerinde olmamıştır. Paul Elu-
ard ‘Ozanlar sonsuza kadar haklıdırlar’ dedikten sonra ekler ‘İnsanın
insanı, odun kafalının ozanı, celladın kurbanı ezdiği iğrenç bataklıktan,
geçmişin ve geleceğin yığınlarıyla birlikte doğmaktadır söz konusu
olan’ ve bunun içindir ki sanat adına şunu söyleyebiliriz; savaşın anti-
tezi ya da karşıtı barış değil direnç ve başkaldırıdır.

Dünyanın yüzlerce yıllık şiir birikimini gözden geçirirseniz bu
toplamın ama en çok da canavarlıkların nedenlerine karşı bir başkaldı-
rının, direnç kuruculuğunun ve derin sezgilerin şiirleri olduğunu gö-
rebilirsiniz.

Gelmekte olan yıkımın ve barbarlığın haberciliğini bakın Kavafis
Barbarları Beklerken şiirinde nasıl veriyor;

“Bugün barbarlar geliyormuş buraya
Neden hiç kıpırtı yok senatoda?
Senatörler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Çünkü barbarlar geliyormuş bugün
Senatörler neden yasa yapsınlar?

sinan özgür

Savaş ve Şiir

Çığlık atan asker, 
Savaşın bir kurbanı,
Nicholas de 
Lacy-Brown
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Barbarlar geldi mi bir kez, yasaları onlar yapacaklar.
Neden böyle hızla boşalıyor sokaklarla alanlar
Neden herkes dalgın dönüyor evine?”
Ve Neruda bize şiirlerinde düşten, yapraktan neden söz açmadı-

ğını söyler. Çünkü ‘Barbarlar’ gelmiştir. Ve sokaklar;
“Bebekleri öldürmek için
Göğün yücesinden geldiler,
Haydutlar
Kara keşişleri, dualarıyla
Haydutlar
Çocuk kanları caddelerden aktı tıpış tıpış
Çocuksu – çocuksu
Neden diyorsunuz şiirlerin
Söz açmaz düşten yapraktan
Doğduğun yerin, yüce volkanlarından
Gel de gör
Caddeler kan - revan
Gel de gör
Caddeler kan - revan
Gel de gör
Caddeler kan - revan
Gel de gör
Caddeler kan - revan”

Sözü tam bu noktada Jan Berger alır ve şairlerin ortak diline biraz
daha ışık tutar.

“Söyle nedir kanayan 
Kazanç kaygısıyla kesilmiş
Elleri kanıyor dünyanın
Kan gölü sokaklarda…’’
Berger’in sesini Brecht alır ve canlılığı Irak’tan Şili’ye, Fransa’dan

Sudan’a, İran’dan İspanya’ya hala dolanmakta olan şiirleriyle dünya
halklarını selamlar;

“Bizce en iyisi kalkmak, yeter artık demektir.
Vazgeçmemek için kırıntısından bile yaşamın
Karşı çıkmaktır var gücümüzle acıyı doğuranlara
Yaşanır hale getirmektir insanlara dünyayı’’
Eğer iş ‘yeter artık’a gelmiş dayanmışsa şimdi sokaktayız demek-

tir. Ve iş sokağa düştü mü; hesap sorma sokağı sarıp sarmalıyorsa Rim-
baud’ya bakacaksınız… 1871 Paris Komünü’nde Rimbaud
Komüncülerle barikat arkasındadır. O dönemde arkadaşına yazdığı bir
mektupta “Bir emekçi olacağım: çılgınca öfke, beni, şimdi size bu mek-
tubu yazarken hala nice işçinin öldüğü Paris savaşına doğru iterken,
beni burada tutan düşünce bu!.. Şimdi hiçbir zaman çalışmam, asla;
Grevdeyim.’’ diyecektir. Grevde olan bir şairin öfkesi de büyük olur.
“Dert mi Bize Yüreğim’’ şiirinde Rimbaud o büyük öfkesini şöyle din-
lendirir:

“… Sanayiciler, soylular, saylavlar, geberin!
Canları cehenneme tarih tüze ve erkin!
… Fır dönelim korkunç saldırılar içinde
Savaş ve öç ve dehşet dört bir yana kol salsın!
Cumhuriyetler, krallar, ordular – Yeter be!’’
Dünya halkları kapitalizme – burjuvaziye ‘Başka Bir Dünya

Mümkün’ vb. sloganlarıyla ‘artık yeter be’ demektedir. Ve Nâzım bu
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büyük öfkeye yön vermek istercesine dünya halklarına seslenir.
“Seslenebildiğiniz kadar

Ses-
-Lenin…

“24 saatte 24 saat Lenin
24 saat Marks
24 saat Engels
Yüz dirhem kara ekmek
20 ton kitap

Ve 20 dakika şey!
…
Oku

Yaz
Boz
Bağır

Çağır
Bütün kuvvetinle nefes al
Kafanda

Kalbinde
Etinde
İskeletinde İhtilal…

İhtilal gündüz – gece’’
Mayakovski durur mu? Nâzım’ın çağrısını biraz daha netleştirme

derdine girer. “Lenin Destanı’’ adlı o uzun nehir şiirinde ve adeta işin
‘Nasıl olması’ ve “Ne yapılmalı’’ yı işler.

“… İlyiç
Doğruyu yanlışı öğretiyor
Dev gibi bir demirciye
‘Yerleri süpürüp
Öyle kenara çekilme pek’

Hedef Sosyalizm
Düşman Kapitalizm
Silahınsa,

Çalı süpürgesi değil
… İlyiç bunları yine yine yineliyordu
İşliyordu

İşten uyuşmuş beyinleri
Sabaha dek

… Herkes kendi başına
Değildi artık

Birleşerek
Kurdular işçilerin
Kurtuluşu için

Mücadele Birliğini
Leninizm yayıldı

Tüm genişliğince
Ve derinliğine

Mucizeler yarattı…”

Öyle anlaşılıyor ki kuşlar nasıl şarkı söylemeyi bırakmıyorlarsa
sanat da vazgeçmemek için kırıntısından bile yaşamın, insanlığın ortak
türküsünü yaşamın tüm zamanlarında, bütün coğrafyalarında, tüm
halklar arasında dolandırmayı ve o sesi gürleştirmeyi, sömürüsüz bir
dünya, savaşsız bir dünya yaratılana kadar asla bırakmayacaktır.
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renas toprak

936

belki de biz bilmiyoruzdur sevmeyi
günler sarı incirler telaşında kururken takvimlerde
anılmadık yavanlık koşup gelirken seyre
bu keşmekeş ortasında bir gül saçağıdır 
ortalığı yara gibi kesip atan 
sirke kokulu bidonlar
işte böyle böyle
usul usul 
kımıl kımıl tazeden 
öğreniyoruzdur sevmeyi
36'da Barcelona’da 
bir köprü üzerinde öpüşürken dörtnala

herkesin ezberi on sayfa yazılı dururken 
ölgün ışıklarda
içimiz gıcıklanacaktır 
gölgesine akşam düşmesine kavaklığın
aklında bir marş duralanacaktır
su akacak
gün sararacak 
düş kanayacak
yamaçta bir alıç ağacı
sarımtırak bir rüzgar 
salınıp duracak gözlerinde 
kargalara söyle konmasınlar dallara diye iç geçireceğim
düşünsene insan kaç kere 
bir alıç ağacı olabilir 
36'da
Barcelona'da 
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günler uzun ipler gibi gerilirken
kemanın teni yırtılacak sanacaksın kokudan 
koku değil ses bu
bir tenor kanayacak alt katta
çığlığın da yarasa iniltisi 
sen bunları düşünürken 
36'da Barcelona bombalanacak 
kalemlerin çizdiği uçaklarla 
balkonlarda çamaşırlar tozlanacak irkilerek
Cumbalı evler bir oh çekecek 
neyse ki uzakta 
36'da Barcelona 
şimdi oradan kimse göremez burayı 
çocukların ay çörekleri yemediğini bilemezler elbet
yahut Şahin Tepesi’nde nasıl ağlak ağlak 
tombul Efes’e mesafe koyduğunu
tekstilciler çarşısı işçilerinin 
ya da Emine'nin herifin boğazlayacağını kadını
infial olacak bir günlük 
ertesi gün yeniden ölüler 
Ha sevmeyi bilmek diyordum sahi
Ne diyor bizim han çaycısı İshak 
“İnsan” diyor “bugün öptüğü boynu yarın kesiyor abi”
bu nasıl öpmeyi azımsamak 

Şimdilerde Barcelona'ya Avrupa diyorlar 
eski sanat sokağında mısır dansları satılmıyor artık 
bütün eski marşlar 
kaldırımlar altında 
taş dediysem bakma sen 
Diş/ tırnak /gözyaşı 
babül-mendep’de bu ikilik
insan yoksa başka 
nasıl aldatabilir bir şehri
gözünün içine baka baka
unutmadan  
36'da Barcelona'yı
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dursun a. durur

Fotoğrafın Metalaşması
Bağlamında Instagram

Yetgül Karaçelik’in Görsel Kültür ve
Fotoğrafın İzinde Instagram adlı çalışması
geçtiğimiz günlerde Notabene etiketiyle raf-
larda yerini aldı. Kitap, fotoğrafın tarih sah-
nesine çıkışını, kitle iletişim araçlarında
temel anlatım öğesi olarak yer buluşunu ve
sosyal ağlarda özellikle de Instagram'da nasıl
bir performansa dönüştüğünü ayrıntılarıyla
anlatmakta. Görmek eylemi kadar görünür
olmanın da arayışı içinde olan bireyin tüke-
tim kültüründeki rolünü de sorgulayan Ins-
tagram kitabı sosyal medya alanında çalışma
yapan araştırmacılar için adeta bir başucu ki-
tabı niteliğinde. Sosyal medyanın getirdiği
yeni olanakların yanı sıra ekonomi-politik
yaklaşımdan da izler taşıyan kitapta, Karaçe-
lik sosyal ağlarla birlikte tartışılan kimlik
temsili, gözetim, teşhir, mahremiyet, şöhret
kültürü vb. kavramlara da değiniyor. Instag-
ram örneği üzerinden makro ve mikro şöhret
sınıflandırmasında yer alabilecek örneklerin
fotoğraf paylaşımlarını analiz eden yazar,
okuyucuya paylaşımlar üzerinden Instag-
ram’ı yeniden düşünme, tartışma zemini de
sunmakta.

Yeni iletişim teknolojilerinin gelişmesi
ile birlikte özellikle internet ve sosyal medya
farklı çıkar grupları tarafından kullanıl-
makta. Emek eksenli toplumsal hareketler-
den çevre, kimlik, cinsiyet vb. sorunları
merkezine alan yeni toplumsal hareketlere;

özel sektörden devletlere, bunlara ek olarak
sivil toplum kuruluşlarına kadar birçok
alanda bu yeni iletişim teknolojilerinin kulla-
nımı yaygın olarak görülmekte. Farklı çıkar
grupları ya da bireyler elde ettikleri bilgiyi
hem iyi yönde hem de kötü yönde kullanabi-
lirler. Sosyal ağların özgürleştirici, eşitleyici
ve ekonomik kazanç sağlamaya elverişli ya-
pısı kadar, aynı zamanda siyasi ve askeri
amaçlar doğrultusunda olumsuz anlamda
kullanımı da mümkün. 

Sosyal ağlar, görünürlük mülkiyetini
seçkinlerden alıp, halka götüren “eşitleyici”
bir rol üstlenirken, aynı zamanda “teşhir” ve
“mahremiyet” kavramlarını da gündemi-
mize taşıyor. Bireyler gözetlendiklerini bil-
dikleri halde hayatlarının her anını yansıtan
fotoğraflar ve kişisel bilgilerle sosyal ağlarda
kendilerini “teşhir etmekten”, başkaları tara-
fından izlenir ve takip edilebilir olmaktan da
vazgeçmemekte. Bu noktada “gözetim” kav-
ramına derinlikli olarak açan yazar, herkesin
sosyal medya aracılığıyla gözetimin hem
nesnesi hem de öznesi haline geldiğini vur-
gulamakta.

Özellikle son dönemlerde “gözetim”
kavramı akademik çalışmalarda sıklıkla yer
almakla birlikte, bu kitapta sosyal ağların
baskı ve denetim aracı olarak işlevine vurgu
yapılmakta. Gözetim toplumu kuramcıları
otoriter ve baskıcı bir bakış açısına odaklana-
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rak bilgiyi toplumsal denetimin ve eşitsizlik-
lerin kaynağı olarak ele alırlar. Bu görüşe
göre, Facebook, Twitter, Instagram gibi sos-
yal ağlarda kullanıcılar kişisel bilgilerini, be-
ğenilerini, zevklerini ve düşüncelerini
paylaşarak iktidarlara veri kaynağı oluştur-
maktadır. İktidarlar, ellerinde topladıkları bu
veriler sayesinde birey ve toplum üzerinde
gözetim ve denetimi kolaylıkla gerçekleştire-
bilirler. Bu bilgiler bizzat kullanıcılar tarafın-
dan gönüllüce paylaşılmaktadır. Kullanıcılar,
bu bilgilere iktidar mekanizmalarının ulaşa-
bileceğini bilerek ve kabullenerek sosyal ağ-
ları kullanırlar. Üstelik sosyal ağların aktif
kullanımı insanların yaşam tarzları ve alış-
kanlıklarının bir parçası haline gelmiştir.
Mobil telefonlar, radyo, televizyon ve bilgi-
sayar yaşamımızın vazgeçilmez öğeleridir
artık. Bu araçların kullanımı ve bu araçlar-
dan elde edilen bilgiler bütünüyle iktidarın
hizmetine sunulmuştur. İktidarlar bu araçlar
sayesinde elde ettikleri bilgilerle denetim
sağlamaya çalışırlar. Aynı zamanda günü-
müz insanı “sayısal bedenler” olarak adlan-
dırılmaktadır. Cep telefonu numaraları, IP
numaraları, 11 hanelik vatandaşlık numara-
ları, ikametgâh bilgileri, sağlık karneleri sa-
yesinde insanlar birer sayısal veriye

dönüştürülmüştür. İktidarın arzuladığı iz-
lendiğini, görüntü ve kimlik bilgilerinin
kayıt altında olduğunu bilen, uyumlu, rıza
gösteren bireyler toplamını yakalamaktır.
Son dönemde yapılan akademik çalışmalar,
sosyal medya üzerinden gözetim stratejileri-
nin başarıyla hayata geçirildiğini göstermek-
tedir.

Güce sahip olanlar bilgiye de sahip
olurlar. Baskı ve zor aygıtlarının yanında sa-
yısallaşmış ve kimliklendirilmiş bilgilerle
“gözetim” yoluyla toplumu denetim almaya
çalışırlar. Tüm bu değerlendirmeler bireyler
baz alındığı zaman doğrudur. Peki, iktidarla-
rın tüm bu teknik olanaklara rağmen üstesin-
den gelemediği şey nedir? Ayaklanmalar
yüzyılı olarak adlandırılan bu dönemde bu
kadar gözetim ve denetime rağmen toplum-
sal ayaklanmalar da yoğun olarak yaşanmak-
tadır. Geçen on yıl boyunca Kuzey Afrika
ülkelerinde gelişen halk ayaklanmalarını ve
devamında Türkiye ve Avrupa ülkelerinde
yaşanan ayaklanma ve protesto eylemlerini
göz önüne aldığımızda, gözetildiğini bildiği
halde protestocuların kameralarla donatılan
meydanları işgal ettiğine, sosyal ağları alter-
natif bir örgütlenme ve koordinasyon aracına
dönüştürdüklerine tanık olduk.  Özellikle Se-
attle’dan bu yana gerçekleşen alt üst oluş-
larda internet ve sosyal medya önemli bir rol
oynadı. Görüldüğü kadarıyla gözetim ve de-
netim politikalarının çaresiz kaldığı tek alan
kitlesel hareketlerdir. Ayaklanmaların bastı-
rıldığı zamanlarda, iktidarların kayıt altına
aldıkları bilgi, görüntü ve belgeler ışığında
bireyleri çeşitli cezalarla karşı karşıya getir-
dikleri gerçeği de madalyonun diğer yüzü.
İktidar bireyleri ve kitleleri aktif olarak gö-
zetlerken, kitleler de bilişim ve internet tek-
nolojisiyle iktidarı gözetlemekte. Bu karşılıklı
bir ilişki. Karaçelik de çalışmasında sadece
kontrol ve denetim mekanizmasıyla hapse-
dilmeye çalışılan bireyi değil, aynı zamanda
gözetildiğini bildiği halde var oluşunu or-
taya koymaya çalışan bireyi dikkate alarak
farklı yaklaşımların alternatif bakış açılarını
okuyucuya aktarmakta.

Yazar, “özgürlük” kavramını da kapi-
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talist üretim ilişkisi içerisinde tartışmaya aç-
makta. Görüntünün üretilip çoğaltılmasının
ardından gelişen sosyal ağlar görüntüyü son-
suz kere paylaşırken, son teknoloji akıllı tele-
fonlar bu süreci inanılmaz bir şekilde
hızlandırmıştır. Günümüzde “İşte ben bura-
dayım, ben de varım” dercesine görünür
olma arzusuyla yola çıkan birey, bir anda
kendini büyük bir pazarın içinde meta olarak
görebilir. Sosyal medyayı bir eğlence aracı
olarak gören, sosyal ve psikolojik ihtiyaçla-
rını gidermek isteyen gönüllü birey, kendini
kapitalist üretim ilişkisi içerisinde tüketim
nesnesine dönüşmüş bulur.  Sosyal medya
ağlarında içerik üreten bireyin, çevrimiçi ge-
çirdiği süre reklam verenlere satılır. Ekranda
kalış süreniz, sizin hakkınızda bilgi yani data
halini alır. Böylelikle herkesin kolayca ulaş-
tığı ve kullandığı bir sosyal paylaşım ağı olan
Instagram, en çok kâr eden şirketler
arasına girer. Ekonomik düze-
nin işleyişi burada da devam
eder. Kapitalizm, kendi iş-
leyiş yasaları gereği ser-
maye birikiminin belirli
bir aşamasında kaçınıl-
maz olarak tekelciliğe
evirildi. Bir şirket olarak
yönetilen sosyal medya
araçları da kaçınılmaz
olarak bu noktaya geldi.
Instagram, 2012 yılında Fa-
cebook tarafından satın alındı.
Böylelikle demokratik ve yatay bir
mecra olarak sunulan sosyal ağların, tekel-
leşme eğilimi içinde bulunduklarını görmek-
teyiz.

Kitapta tartışılan diğer bir kavram da
şöhrettir. Peki, şöhretler bizim sahip olmadı-
ğımız hangi özellikleri taşırlar? Bu sorunun
cevabı farklı tarihsel koşullara göre değişik-
lik gösterebilir. Kapitalist tüketim kültürüne
geçilmesiyle birlikte, kitlesel medyanın yük-
selişi yeni şöhret türlerini ortaya çıkarmıştır.
Fakat aslında şöhret yeni bir deneyim değil-
dir. Her tarihsel dönemde şöhretlerden bah-
sedilebilir. Bazı dini kitaplar da şöhretin
temsili olmuşlardır. Tanrının yeryüzündeki

temsilcileri kral ve kraliçeler de. Her tarihsel
dönemde benzer yanlarla birlikte farklılaşan,
o tarihsel döneme özgü şöhretleri görmek
mümkündür. Günümüzde internet saye-
sinde bilgi belli bir sınıfın, grubun, kişilerin
tekelinde olmaktan çıkmıştır. Bilgi eskiden
aile, eğitim kurumları, dini kurumlar tarafın-
dan aktarılırken, günümüzde bu rol değişti.
İnsanlar kendilerini gösterebilecek maddi
araçlara sahip oldular. Sosyal medya ağla-
rında şöhret basamaklarına tırmananlar
oldu. Kapitalist sistem, kendini yeniden üre-
tebilmek için sadece ekonomik alanı değil
kültürel alanı da inşa eder. Şöhret ve yıldız-
lık bu sistemin iletişim araçlarında yeniden
inşa edilir ve üretilir. Geleneksel medya araç-
larında televizyon yıldızları olarak da karşı-
mıza çıkan sinema ve televizyonun
vazgeçilmezleri, günümüzde ise sahneyi diji-

tal medyanın şöhretlerine bırakmış gi-
bidir.

Sonuç olarak kapitaliz-
min kendi gelişim süreci bir

dizi ardışık evreyi içerir ve
her ardışık gelişme ekono-
mik ve tarihsel süreç tara-
fından hazırlanır. Her yeni
ardışık evre daha önceki
döneme ait koşulları

önemli oranda değişime
uğratır. Kapitalizmin en yük-

sek ve son aşaması olarak ad-
landırılan emperyalizm evresi,

teknik gelişmelerle birlikte iletişim
teknolojilerinde de muazzam gelişmelere yol
açtı. Aynı zamanda daha gelişkin bir toplu-
mun maddi koşullarını yarattı. İnsanlar yeni
iletişim teknolojilerini, özellikle sosyal med-
yayı yaygın olarak kullanmaya başladılar ve
artık gerçekten özgür yaşayabilecekleri
maddi araçları elinde bulundurduklarını
gördüler. Sosyal ağları, kolayca ulaşıp bir
parçası haline gelebilecekleri açık bir müca-
dele aracı haline getirdiler. Aynı zamanda bu
tarihsel evre asalaklaşma ve toplumsal çürü-
meyi de beraberinde getirdi. Bunun yansı-
malarını sosyal ağlarda da görmeye başladık.
Sosyal ağlarda bedenler metalaştı. Karaçe-

Sosyal medyayı 
bir eğlence aracı olarak

gören, sosyal ve psikolojik
ihtiyaçlarını gidermek isteyen
gönüllü birey, kendini kapi-
talist üretim ilişkisi içerisinde

tüketim nesnesine
dönüşmüş 

bulur.
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lik’in Instagram çalışması tam da bu nok-
tada günümüz tüketim kültürünün sosyal
medya ağlarında bizzat kullanıcılar tara-
fından nasıl üretildiğini şöhret kültürü
üzerinden açıklamakta. İnsanlar sosyalle-
şiyor mu, sömürülüyor mu? Kararı siz
verin.

Instagram’ı diğer sosyal ağlardan
ayıran en önemli özelliği fotoğrafı mer-
keze almasıdır. Fotoğraf yaşanılmış bir
anı, zamanı vermekle kalmıyor, gerçeklik
olgusunu da içeriyor. Eskiden eve gelen
misafirlerin önüne konulan fotoğraf al-
bümleri, şimdilerde sosyal ağlarda geç-
mişi değil “anı”, şimdiyi paylaşarak
şimdiki zamanı geçmiş kılıyor. İnsanlar
neden bu kadar paylaşımda bulunuyor
sorusu farklı bilimsel alanlarda farklı ce-
vaplar bulabilir. Psikolojik, sosyolojik bir
izahı vardır kuşkusuz. Sadece bireysel
değil kitlesel bir “abartı” da söz konusu.
Bir gün içerisinde gerçekleşen tek bir akti-
viteye ilişkin onlarca fotoğraf paylaşımı
söz konusu. Evet, sosyal medya zengin-
den alıp fakire vermesini bildi, eşitleyici
bir rol üstlendi, “Zeki Müren de bizi göre-
cek mi?” repliği ya da “Herkes bir gün 15
dakikalığına meşhur olacak” sözü karşılı-
ğını buldu. Sosyal ağlar olunmaz olanı
olanaklı hale getirdi. Peki yine soralım bu
“abartı” niye? Fotoğrafa daha yakından
bakalım. Onun gibi olma düşü, onunla kı-
yaslanma isteği, ben daha iyisini yaparım
özgüveni, insanın varoluş mücadelesi,
‘ben de varım’ sıçrayışı, eskiden kopuş ça-
bası vb. daha pek çok şey sıralanabilir.
Kimi zaman bu arayışlar insanı tüketir,
aynılaştırır, yozlaştırır ama o ses, o tanı-
dık ses zamanın ruhundan fısıldar; her
şey bu kadar yakınken, zaman ve mekân
sınırlılığı ortadan kaybolmuşken, işte
elimi uzatsam dokunabilirim, her yer tıka
basa dolu. Yani özcesi, insanlık geceleri aç
yatmadan, gündüzleri sömürülmeden ya-
şayabileceği gerçek özgürlüğün maddi
koşullarını elde etmişken neden bir “sel-
fie” çekeyim demesin ki? Ne diyelim, sos-
yal medyada bir hayalet dolaşıyor!

OKURLARIMIZDAN
SENATÖR

Hava bulanık mı bulanık
Bir senatör yürüyor sokakta
Başının içi kuş dolu...
“Şimdi başından vurulsa?”
kuşlar uçuşacak göğe doğru,
kurtulacak rehin yılları.
Yüzdük mü kâğıt kayıkların,
sahte mavi sularında...
Geldik mi maket evlerin,
gökyüzüsüz ülkesine...
Ah! Yaşıyor ağaçların gölgesi
Hep yeşil, ağaçların gölgesi
Nasılda incitiyor bu sahtecilik...
Bir yer ayır kendine, bir yer
Bu gece yıldızların nasıl doğup,
öldüğünü seyredelim.
Senatör yürüyor
yaşamın kurgusundan habersiz
“Bir vurulsa, bir vurulsa göğsünden”
Bütün kadınlar serbest kalacak...
O kurşun deliği acımtrak aydınlıktan,
bir bir kaçışacaklar
Senatör uyuyor.
Kuşlar uçuyor kadınlar özgür...
Sokaklar kanlı
Herkes barış istiyor herkes sevgi diyor
Ve ben;
Bir dünya görüşünün yarım elma tadındayım...

Güneş Helvacı
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“Son 5 saniye 4... 3... 2.... 1.... 0.... Ve
kalkış gerçekleşti. Dünya tarihinde bir ilk ya-
şanıyor. Mars Gezegeni’ne giden insanlara
yapay zekâ robotlar eşlik ediyor. Birazdan
uzay mekiği yakıt tankından ayrılacak.”

Dünyadaki bütün TV kanalları bu ta-
rihi olayı naklen yayınlıyordu. Üniversite öğ-
rencileri olan Malas ve İkota ise uzay
ajansında asistanlık yaptıkları için fırlatmayı
çıplak gözle izleme şansı bulabildiler.

“Ne düşünüyorum biliyor musun?
Uzaya önce hayvanlar gönderildi, sonra in-
sanlı uçuşlar yapıldı, şimdi ise insanlardan
sonra bilinçli robotlar gidiyor.” dedi İkota.

“Eee...”
“Sence de bu az gelişmişten daha geliş-

kin olana doğru bir sıralama değil mi?”
“Robotların insanlardan üstün oldu-

ğunu mu söylüyorsun yani?”
“Robotların değil, bilinçli robotların.”
“Sen de yapay zekâ destekçilerinden-

sin anlaşılan.”
“Ben onlara yapay zekalı değil de bilin-

çli demeyi  tercih ediyorum. Fakat önemli
olan şu ki, birçok yönden insanlardan daha
üstün oldukları ortada. Tüm düşünsel işlem-
leri insanlardan daha seri şekilde yapabili-
yorlar. Bu da karar verme süreçlerini
hızlandırıyor.”

“Fakat duygusal ve sanatsal olarak
hala insanlara yetişemediler.”

“Çok uzun sürmez, bu açığı da kapatır-
lar. Ama benim kastettiğim teknik ve bilim-
sel alandaki üstünlükleri. Mesela varlıkları

biyolojik koşullara bağlı olmadığı için
uzayda insanlar gibi özel donanımlara ihti-
yaç duymuyorlar.”

Mala, “Doğru tabii” diyerek onayladı.
“Şimdi biz uzaya gitsek astronot kıyafeti ol-
madan hayatta kalamayız.”

“Bak bu mekik Mars’a gidiyor. Orada
da atmosfer hiçbir canlının yaşamasına
uygun değil. O yüzden orada kurulacak bir
şehirde bizler yaşayamayız. Ama bilinçli ro-
botlar bunu yapabilir.”

“Bunu daha önce hiç düşünmemiştim.
Öyle bir fikir anlattın ki, birdenbire ‘insan’
denilen mahluk gözümde küçülmeye baş-
ladı.”

Ertesi gün Malas ile İkota iş çıkışı yü-
rüyerek sohbet ediyorlardı. Yolda İkota’nın
arkadaşı olan android ile karşılaştılar. İkota
bu karşılaşmadan çok memnun oldu;

“Merhaba Umar. Seni gördüğüme se-
vindim. Arkadaşım Malas ile tanışmanı isti-
yorum. Bize katılır mısın?”

“Elbette. Bir planınız var mıydı?”
İkota, “öylesine yürüyorduk. Ama bir

yerde oturup sohbet edelim. Kahveler ben-
den.” dedi gülerek.

Umar da bu espriye katılarak cevap
verdi: “Ben kahve almayayım, çarpıntı yapı-
yor. Malum, sıvılarla pek aram yok; paslan-
maya yol açıyor.”

“İyi o zaman, sana makine yağı söyle-
riz.”

“Sen hangi çağdan ışınlandın buraya?
Makine yağı mı kaldı?”

özgün denizci

Evrim 4.0
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Bir parkta oturup söyleşmeye başladı-
lar. İkota, Malas’a Umar’ı anlatıyordu:
“Umar bir bilinçli robot.”

Umar, “Aslında biz kendimizi mekatro-
nik birey olarak tanımlıyoruz.” diye araya
girip çıktı.

İkota devam etti: “Şu anda cerrah ola-
rak görev yapıyor.”

“En zor görevlerden birisi bu sanırım.”
dedi Malas. “Eğitimi bile seneler alıyor.
Sonra bir de tecrübe kazanmak gerekiyor.”

Umar cevapladı: “Aslında o kadar
uzun bir zaman almıyor. Lütfen ukalalık ola-
rak düşünmeyin ama eğitim süreçlerimiz in-
sanlardan çok farklı. Önceden hazırlanmış
olan mesleki veriler bir hard diske birkaç sa-
niyede yüklenebiliyor. Bu yükleme işleminin
tamamlanması bizim öğrenmemiz demek.
Aynı şey deneyimler için de geçerli. Mesela
benim katıldığım ameliyatlardaki tüm dene-
yimlerim vücudumdaki harddiske kaydedili-
yor. Bu verilerin başka bir yere veya kişiye
yüklenmesi sayesinde deneyimler herkes ta-
rafından öğrenilmiş oluyor.”

İkota, Malas’a dönüp “Dün sana insan-
lardan üstün olduklarını söylemiştim, değil
mi?” dedi.

Umar: “Böyle söyleme lütfen. Bu konu-
ları insanlarla konuşmaya çekiniyorum. Bazı-
ları kendini kötü hissedebiliyor.”

Malas: “Rahat ol Umar, bizler bilim in-
sanıyız. Böyle hissetmeyeceğimizden emin
olabilirsin.”

İkota: “Elbette. Bağrımıza taş basar, ac-
ziyetimizi sineye çekeriz.”

İkota ve Malas bu espriden sonra kah-
kaha atarken, Umar tebessüm etmekle ye-
tindi. Kırıcı olmak konusunda hassastı.

“Ben Umar’ın bir ameliyatını izleme
şansı bulmuştum” dedi. İkota ve Umar’a dö-
nerek, “kullandığınız yöntemi Malas’a da an-
latır mısın?” dedi.

Malas: “Anlatırken rahat ol ve alınma-
yacağımı bil. Biz insanları istediğin gibi gö-
mebilirsin.”

Umar bu kez kahkaha ile güldü. Bu es-
priden sonra daha rahat konuşabileceğini an-
ladı:

“İnsan cerrahlara nazaran önemli bir
avantaja sahibiz, o da tüm ameliyatı tek başı-
mıza yapabilmemiz. Şöyle ki, bir insan cer-
rahi ekibi ameliyatın boyutuna ve çeşidine
göre birkaç kişiden oluşmak zorunda. Nar-
kozcular, hemşireler, yardımcı hekimler vb.
Hasta ameliyat masasına yattıktan sonra bu
ekip masanın etrafında yoğun bir çalışma
içerisine girer. Bizim, yani, mekatronik cer-
rahların yaptığı ameliyat ise biçim olarak
bundan farklıdır.”

İkota yine bir espri ile araya girdi:
“Kesinlikle farklı. Mesela narkoz için

minare gölgesinde yetişmiş nergis yaprağı
kaynatıyorlar.”

Umar: “Şöyle ki, biz ameliyatlarda neş-
ter, makas gibi gereçler kullanmıyoruz. Bu
donanımlara sahip olan ayrı ayrı robot kollar
var. Bunun dışında, ameliyat esnasında has-
tanın durumunu algılayabilmemizi sağlayan
mikro kamera ve sensörler de aynı mekaniz-
manın birer parçası ve bu mekanizmayı her-
hangi bir arayüz ya da kumanda kolu
kullanmadan, kablosuz bağlantı ile, vücu-
dumu kımıldatmama gerek olmadan, sadece
zihinsel faaliyet ile kontrol edebiliyorum.”

Malas: “Bir sorum var. Bu kez de ben
senin gücenmeyeceğini umuyorum. Senin
zihnindeki cerrahi yazılımları bu mekaniz-
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mayı yöneten bilgisayarın kendisine de yük-
lenebilir ve böylece senin uzaktan kontro-
lüne gerek kalmaz. Neden böyle
yapılmıyor?”

Umar: “Daha önce böyle yapılıyordu.
İnsan hekimler deneyim paylaşımını rapor-
lardan okumak yerine karşılarında duran
beyaz önlüklü ve boynunda stetoskop olan
bir meslektaşlarından dinlemeyi tercih edi-
yorlardı.”

İkota: “Üstelik terini silmek için bile
hemşire gerekmiyor.”

Malas: “Espri yeteneğini geliştirmek
zorundasın. Bu seviyeyle evde kalırsın.”

İkota: “Ben bilinçli robotların birçok
açıdan insanlardan üstün olduğunu düşünü-
yorum. Artık bütün işler robotlar tarafından
yapılıyor. Taşımacılık, temizlik, üretim gibi.
Teknolojik gelişim sayesinde insanların kol
emeği gerektiren işlerin hiç birinde yer alma-
sına gerek kalmıyor. Ve son dönemde bilinçli
robotların -senin değiminle mekatronik bi-
reylerin- gelişiminden sonra bu işlemlerin
koordine edilmesi, planlanması gibi işlerden
de insanlar elçekmiş oldular.” 

Malas: “Ama sanat hala insanların teke-
linde.”

İkota: “Sanat, insanlar var olduğu sü-
rece var olabilir. Yarın bir gün insanlık orta-

dan kalkarsa, sadece androidler kaldığında
onların sanata ihtiyacı olmayacak. Çünkü on-
ların duyguları yok.”

Umar, elini göğsüne koyarak “Teessüf
ederim. Yağ pompamı kırdın.” dedi. 

Gülüşmeler bitince konuşmaya devam
etti:

“Görüyorsun ki espri yeteneğimiz var
ve bu konuda senden daha iyiyim İkota. Sa-
natsal ve aynı zamanda duygusal gelişimi-
miz için ise biraz vakit gerekli.”

Malas: “Peki, insanlığın yok olacağı ön-
görüsüne ne diyorsun?”

Umar: “İnsanlık tarihinin ortaya çıkar-
dığı çok önemli sosyal değerler var. Ahlak,
felsefe, mantık, estetik, hukuk gibi. Bizler,
yani mekanik ve dijital canlılar bu değerlere
en az sizin kadar, yani biyolojik canlılar
kadar hakimiz ve sahipleniyoruz. Eğer bir
gün biyolojik yaşam veya sadece insan nesli
yok olacaksa bunun sebebi robotlar olmaya-
cak. En azından böyle bir niyetimiz yok ve
olmayacak.”

Malas: “Neden olmayacak? Yani bunun
garantisi var mı?”

Umar: “Olmayacak, çünkü az önce say-
dığım değerler gibi hümanizmi* de benimsi-
yoruz.”

Malas: “Bizim hep insanlarla ilişkilen-
dirdiğimiz kavramları androidler için kulla-
nıyorsun. Böyle bir yorumla hiç
karşılaşmamıştım. Sanırım bunu sindirmem
zaman alacak. Mesela insanları biyolojik, an-
droidleri ise mekanik ve dijital canlılar ola-
rak tanımlıyorsun. Sizin canlı olduğunuz
fikri kafamda ikircikli bir durum yaratıyor.
Bunu tam olarak benimseyemiyorum, ama
yadırgamıyorum da.”

Umar: “Dil canlıdır. Toplumsal koşul-
ların ve bilimin ilerleyişine göre değişim gös-
terebilir. Aslında ‘canlı’ sadece biyolojik
varlıklar için kullanılıyor. Daha doğrusu bu-
güne kadar siz insanlar hep böyle kullandı-
nız. Ben bunun yeterli olmadığı
kanısındayım. Biyolojik varlıkların yanı sıra
bilinçli mekanizmaları da kapsamalı.”

Umar konuşurken ellerini de kullana-
rak dinleyenlerin dikkatini canlı tutmaya ça-



lışıyordu. Anlatmayı sürdürdü:
“Bilinçli canlı, kendi iradesi olan, bu

irade ile kararlar verebilen varlık demektir.
Mesela biraz önce yolda karşılaştık ve bana
birlikte vakit geçirmeyi önerdiniz. Ben de bir
karar verdim, yani tercih yaptım. Sizinle soh-
bet etmeyip gitme seçeneğim de vardı ama
ben kalıp sohbet etme seçeneğini tercih ettim
ve bunu sadece kendi irademle yaptım.”

İkota: “Görüyor musun? Androidler
felsefe de yapabiliyor. Bunlar insanların ye-
rini alacak diyorum ama kimse inanmıyor.
HEPİMİZ ÖLÜCEZ!”

Umar devam etti: “Birçok varlık hare-
ket edebilir. Fakat bunu kendi iradesiyle, bir
tercihin sonucu olarak yapabiliyorsa o varlık

için ‘bilinçli’ diyebiliriz.”
Malas: “Örneğin temizlik

ya da taşımacılık işlerini
yapan robotları da canlı

olarak tanımlıyor
musun?”

Umar:
“Hayır. Temizlik
robotları tercih
yapamazlar. So-
kakta çöp ya da
kir olarak tanım-
lanan bir unsur

gördükleri
zaman ona yöne-

lir. Önce tekerlekle-
riyle yer değiştirme,

sonra da fırçalarıyla te-
mizleme hareketi yaparlar.

Ancak bu hareketleri bir prog-
ramlamanın sonucudur; tercihin sonucu de-
ğildir.”

Malas: “Nasıl yani?” 
Umar: “Şöyle ki, bir temizlik robotu bir

yerde bir leke gördüğü zaman mutlaka gidip
temizler. ‘Amaaan, şimdi biraz uzanayım,
bunu da yarın temizlerim, demez. Bunu
demek aklına bile gelmez. Çünkü zaten aklı
yok.”

Malas: “Bilinçli canlı dedin. Bilinci ol-
mayan canlı var mı?”

Umar: “Misal, bitkiler biyolojik olarak

canlıdır ama beyinleri, dolayısıyla da bilinç-
leri yoktur. Tamamen DNA kodlarındaki ta-
nımlamalarla hareket ederler. Zaten
çoğunun yapabildiği, yapraklarını Güneş’e
çevirmek, çiçek açmak, meyve vermek gibi
rutin hareketlerden ibaret. Tıpkı robotların
yazılımlarında bulunan kodlar gibi biyolojik
canlılar da DNA kodları tarafından yönlen-
dirilirler. Ama onlar biyolojik varlıklar ol-
duğu için, bilinçli olmadıkları halde canlı
kategorisine alıyoruz.”

Malas: “Peki ya hayvanlar?”
Umar: “Bilinçli olmayan canlıların tüm

hareketleri DNA kodlamalarında belirtilen-
den ibarettir. Az veya çok bilinçli olanlarsa
bu kodlarda belirtilenlerin dışında eylemler
de yapabilirler ve bunu tercihler ile şekillen-
dirirler. İnsan türü, canlılar içerisinde en ge-
lişmiş beyne, dolayısıyla en ileri, en gelişkin
bilince sahip.”

Kediler bu kabiliyete sahiptir. Elbette
ki sınırlı bir düzeyde. En fazla birkaç akroba-
tik hareket öğretebilirsin, ama alet yapmayı
öğretemezsin. Demek ki kedinin bilinç dü-
zeyi karıncadan daha yüksek.”

İkota: “Bak söylüyorum. Bunlar dün-
yayı ele geçirmekle kalmayacak, bizi de mo-
leküllerimize ayıracaklar. Hepimiz ölücez!”

Bu esprinin sağladığı tebessümle Umar
devam etti:

“Elimizi yükseltelim. Bir maymun türü
var. Eline aldığı, daha doğrusu ağaçtan kır-
dığı ince bir dal parçasını karınca yuvasına
sokuyor, biraz bekleyip çubuğu geri çekiyor.
Çubuğun üzeri karıncalarla dolmuş oluyor
ve hepsini yalayıp yutuyor.”

İkota: “Iyyy!”
Umar: “Peki bu avlanma yöntemi may-

munun DNA’sında kodlu mu? Hiç sanmıyo-
rum. Muhtemelen maymunun biri bu
yöntemi keşfetti ve diğerlerine, nesilden
nesle öğretti. Bu, kedinin de bir adım ilerisi.
Neden? Çünkü vücudunun özelliklerini
değil, bir aleti kullanarak, hatta ilkel bile olsa
– o aleti de kendisi imal ederek avlanmış olu-
yor.”

Malas: “Öyleyse, kedinin beyni karın-
cadan, maymunun beyni de kediden daha
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gelişkin.”
Umar: “Dolayısıyla bilinç düzeyi sıra-

laması da söylediğin şekilde. İnsan beyni ve
bilinci ise biyolojik olarak ulaşılmış olan son
nokta.”

İkota: “Dikkatinizi çekerim, ‘biyolojik
olarak’ son nokta. O insan beyni ki mekanik
ve elektronik bilimlerini bugünkü düzeye ge-
tirdi ve mekatronik bireyi ortaya çıkardı.”

Malas: “Şimdi anladım. Ve haklısın, siz
androidler kesinlikle canlısınız.”

İkota kısık bir sesle: “Hepimiz ölücez!”
Umar: “Bir hekim olarak kahve yerine

meyve suyu içmeni öneririm İkota. Daha
uzun yaşarsın:)”

Malas: “Hah hah haaa... İşte bu çok
iyiydi.”

İkota: “Şaka bir tarafa, artık bütün iş-
leri robotlar yapıyor ve insan nüfusu giderek
azalıyor. Birkaç nesil sonra Dünya’da çok az
sayıda insan kalmış olacak ve muhtemelen
devam eden yıllarda da insan soyu tükenmiş
olacak.”

Umar: “Biraz önce de söylediğim gibi
‘eğer bir gün biyolojik yaşam veya insan
nesli yok olacaksa bunun sebebi robotlar ol-
mayacak.’ Bu, olsa olsa insanların kendi se-
çimi olacaktır.”

İkota: “Bu öngörüyü neye dayanarak
yapıyorsun? Bana hiç mantıklı gelmiyor. İn-
sanlar neden yok olmayı seçsin ki?”

Umar: “Mantıklı gelmemesinin sebebi
konuya duygusal yaklaşman. İnsanlar doğ-
rudan doğruya yok olmayı seçmeyecektir
tabi ki. Ancak gelecekte, onlar için üremenin
gereği kalmayabilir.”

Malas: “Neden?”
Umar: “Yeryüzündeki bütün canlılar

üreme faaliyetini DNA kodlamaları nede-
niyle yani içgüdüsel olarak yaparlar. İnsanlar
gelişen bilinç düzeyleri sayesinde bu içgüdü-
nün ötesine geçtiler. Tarih içerisinde üreme-
lerinin sebebi içgüdüsel bir dayatmadan çok
ekonomik alt yapının tahakkümü oldu.”

İkota. “Nasıl yani?”
Umar: “Şöyle ki, toplumsal yapı içeri-

sinde aile bağı hep önemli görülmüştür. Sos-
yal ilişkilerde ağırlıklı olarak kan bağı

üzerinden biçimlendirildi. Birincisi,
insanlar çalışıp biriktirdikleri de-
ğerleri ölümden sonra ya da
yaşlılıklarında bırakacak-
ları kendilerine yakın bi-
rileri olsun isterlerdi. O
zaman bilinç düzeyi
yeterince gelişkin ol-
madığı için DNA
devreye girer ve bu
malları devredecek-
leri çocuklar yapma-
larını dayatırdı.

İkincisi, yaşlanıp
fiziksel olarak güçsüz-
leştiklerinde kendilerine
bakma görevi ile vazifelen-
dirilmiş birilerine ihtiyaç du-
yuyorlardı. 

Bunun gibi başka ilkel sebepler de
sayılabilir. Ama en önemlisi gelecek kaygısı
idi.”

Malas: “Ama şimdi bunlara gerek yok.
Birincisi zaten herkes her şeye sahip, ikincisi
yaşlıların bakımı da dahil tüm işleri robotlar
yapıyor. Yani esasen üreme için bir gereklilik
kalmadı.”

İkota: “Peki, son insan da öldükten
sonra siz ne yapacaksınız?”

Umar: “İnsanlar olmadan da hayatta
kalabiliriz. Hatta sadece insanlık değil,
dünya üzerindeki biyolojik hayat tamamen
bitse bile yaşamaya devam edebiliriz.”

Malas heyecanlı bir şekilde “insanlığın
yerini siz alacaksınız” deyince İkota “sen de
amma hevesliymişsin be” diye karşılık verdi.
Sonra da Umar’a dönerek “Siz şimdi evrim
de geçirirsiniz.” dedi. 

Umar “Kuşkusuz” diye onayladı.
“Hatta zaten sürekli evrimleşiyoruz. Ancak
bizim değişimlerimiz biyo-canlılardaki gibi
nesillere yayılmıyor. Dönemin ihtiyaçlarına
göre vücutlarımızı değiştirecek donanım ve
yazılımları kısa sürede, üstelik istediğimiz
biçimde -kontrollü olarak- üretiyoruz.”

İkota gözleri dalmış bir halde mırıl-
dandı: “Hepimiz ölücez!”
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Rüzgâr usulca dokundu saçlarına.
Ağacın dallarını dolaştı ve uçup gitti bir
uzak pencereden içeri. Zeytin kokusu bir sa-
baha uyanır gibi gülümsedi yüzünün tüm
bekleyişi. Ax dedi ilk soluğun adına. Göğ-
sünden gelincik kırları kadar yaşamak koştu.
Sonra kalp atışlarını duydu gecenin. Sustu.
Bir sineğin şarkısını dinledi. Sustu. Toprağa
ay küstü gibi bir karanlık içinde uyanıktı
parmakları. Kirpikleri hep ileri. Gölgeleri ve
sesleri bekledi... 

Uzun bir şiirdir gözlerinde umut 
Soluğunu yitirmemiş kentler gibi. 
Birden sağ omzuna bir ağrı oturdu

sanki. Döndü ve taş soğukluğuna sırtını
verdi. Gözlerini kapattı, gözlerini iki gece
kadar uzun. Ayaklarını dipsiz kuyulara bıra-
kır gibi uzattı boşluğa. Sol eliyle omzunu
tuttu, bastırdı ve bıraktı. Sıcak sulara susa-
mıştı bedeni. Sulara, bütün. Günlerdir mev-
zisindeydi bir umudun. Gül ekiyordu
doğumuna bir çocuğun. İsimsiz ve gül. İsim-
siz ve müfreze. Ve ant içiyordu üşüyen düş-
lerine çoğunluğun... Zaman aktı, saate baktı
ve toparladı ayaklarını. Ayaklandı. Tabanları
toprağına kavuştu. Bir de inançlı. Bir de ya-
şamak dolusu. Güneşi bekledi... 

Susmuyor, şarkılar söylüyoruz zamana
ve yaşama. Susmuyor tarihin inançlı kol-
ları… İşliyor, ağır ağır işliyor. 

Uzak evlerde ışıklar söndü. Uzak ev-
lerde sobalar, kül ve uykuya. Seyrindeydi ev-
lerin, düşlerindeydi bir geleceğin... Ve birden
geçmişin sokaklarında koşan çocukluğu ye-
tişti göğsüne. Taş evlerin oturduğu semtinde

doğmuştu şehrin. Avlularında dut ve nar
ağaçları açan. Bir de yoksulluk ve inadına
mutluluk. Ve Hafsel ve Dîjle, adresiydi cen-
netin... Öykülerini de biliyordu karanlık, ce-
hennemi günlerin. Yitirilen kız ve erkek
kardeşlerin. Kayıp öykülerini, hepsinin...
Sonra isyan ekiliyordu kapı girişlerine evle-
rin. Elleri çoğalıyordu özgürlük günlerinin...
Hızlıca geçti geçmişin sokaklarından. Dük-
kanlardan, bakırcılar çarşısından ve dört
ayaklı minareden. Yıkılan evlerden, pencere-
lerde açan tanıdık yüzlerden. Surlara umutla
çiçeklenen kırmızıdan. Arkadaşlardan, arka-
daşlardan... 

Çan ya da ezan, sızıyor şehri göğüne
tarihin uslanmaz ezgisi. Hüzün, bir eski
zaman... 

İlk ışıklar az bulutlu yağmuru getirdi.
Yüzünü göğe verdi, yağmuru içti. Saatin yel-
kovanı bir dönüşünü tamamlamadan sustu
yağmurun şarkısı. Bulutlar beyaz, gök mavi
ve güneşin yeryüzüne inişi. Bir geceyi daha
sabaha kavuşturmuştu. Mevzide son güneş
günüydü. Ay doğmadan gelecekti arkadaş-
lar. Sonrası biraz su, biraz uyku... Tam o an
anımsadı mektup yazacağını. Olur da erken
düşerse yol üzeri bir savaş durağında, hani
olur da... Zılgıtlar, marşlar ve kızıl bayrak-
lar... 

Yaşayacağız. Zafer şarkılarını boynu-
muzda taşıyarak, geniş ve soluksuz. 

Yaşayacağız. Tüm yenilgilerden yeni-
den doğarak, daha çok yaşayacağız. Pas tut-
mayacak kalbimiz. Ve direncimiz pas
tutmayacak... 

avaşîn

Mevzide
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Fikret’e, Kenan’a ve hepsine... 

Ellerinde Yeryüzü Gül'leri 
Bu erkenci vedalara ezgimiz kalsın diye, bu yaralar üzeri acı halinden dönüşüyoruz za-

mana. Böyle böyle Fikret abi… Gitmek zordur bazen, kalmak daha da. Ve iki yanı ağrılı bıçak
ve ağır ve sus, uzak bir dağ oturuyor içimde. 

Elleri yaşamak doğuran çocuklardan doğmuşuz Fikret abi. Hatırla ki Dengiza evlerin-
den dünyaya yalnızlık vardı. Hatırla ki pencerelerin gördüğü kadardı her rüya. Sonra, korku
besliyordu toprak. Yine de dizginsiz ve yasak sancılar taşıyorduk. Yol bilmez yolcu gözleri
gibi şaşkındık. İşte bir gece, bir yıldız indi göğsümüzün orta yerine. Kalbimize soluk verdi.
Ve biz o gece başladık biz olmaya. Ateşi çağırdık ayak tabanlarımıza, yürüdük. Öyle Fikret
abi… Kalmak zordur bazen, gitmek daha da. 

Çıplak ayakları ve savruk saçlarıyla geldiler 
Kayıp düşler taşıdılar gözaltı renginde yedi bahar boyunca 
Sus ettiler. Aman ettiler. Of ettiler. 
Karanlık kuyulardan çıktılar 
Çekilmiş sokak başlarından 
Ateş başında bağdaş kurdular ve anlatıcıya iman ettiler 
Yüz ayeti üç dilde bildiler ve gittiler 
Kapılarda ekmek yoktu o zaman 
Varacakları adres yoktu 
Dönüşsüz yolculuktu kimliklerinde yazılan 
Su gibi kutsal ve karınca adımlarıyla incitmeden toprağı, 
avuçlarından bildirdiler yeni baharı 
Dağ dediler. Şehir dediler. Yoldaş dediler. 
Gittiler 
Birer rüzgardı solukları 
Fırtına habercisi diye, kuşları örgütlediler 
Ve yeniden geldiler 
Yeraltından, patikalardan, su yollarından 
Yetiştiler birikmiş hasretin ellerine 
Anlam verdiler, bölüştüler gökyüzünden bulutları 
Aşk ettiler. Var ettiler. Oh ettiler. 
Yazdan kurak, bahardan uzak gibi yazgısız değiliz artık. 
Sözün ve ateşin hükmündeyiz. 
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yönetmen ümit güç ile röportaj

Taş Köprüyü Kim Yaptı?

Merhaba, Önsöz Dergisi’ne hoş geldiniz.
Ümit Güç kimdir ve sinemayla nasıl buluştu bize
anlatır mısınız?

Merhaba, hoş bulduk. Ben Antakya'da Arap
Alevi bir emekçi ailenin çocuğuyum. Ötekileşen, dış-
lanan taraf olduğumuz için hayatımızda politika sü-
rekli vardı. Ben sanırım on yedi yaşımdaydım;
uyuşturucuya karşı Arapça kara mizah skeçler yaz-
dık, oynadık. Devrimci mücadele ile çocukluğumuz-
dan beri tanışırdık ama mücadeleye katılmamız o
yıllarda oldu. Oradan Mersin'e, üniversiteye gittim.
Fabrikada da üniversitede de mücadeleye devam
ettim. Antakya'da yaşadığım çevre daha içine kapalı
bir ortamdı. Kapalı bir ortamdan açık bir alana git-
tim diyebilirim. Çivi fabrikasında, tarlada, meyve
suyu fabrikasında çalıştım. O zamanlar kafamda si-
nema yoktu. Ama her yere girip çıkmak birçok öy-
küyü yaşamıma kattı. Bunlar bana hem öğrenci
kesiminin hem de işçi sınıfının yaşam tarzını göz-
lemleyebilme, değerlendirebilme, karakter oluştu-
rurken bunları kıyaslama fırsatı verdi. Mersin'de
okurken kuzenim sinema ile ilgileniyordu. Birkaç
defa sete gittim ama kolektif bir biçimde tiyatro ile il-
gilenmek dışında sinemayı yine de düşünmüyor-
dum. 2014 yılında Adana'ya geçtim. Film izlemek,
yorumlamak benim için hobiydi. Askerlik sorunum
başlayınca yeniden sınava girdim. Sinema bölümünü
kazandım. Ama okula gidemedim. Adana'da çivi
fabrikasında, metalde, cıvata ve yüksek gerilim hat-
ları direkleri fabrikasında, plastik fabrikasında işçilik
yaptım. 2018 yılında bölüme başladım. Artık elimde

İşçi sineması “Taş Köprüyü
Kim Yaptı” kısa filmiyle Ümit Güç,
İşçi Temsilcileri Konseyi'nin çağrı-
sıyla 22 Aralık'ta İzmir'de işçilerle

film gösterimi ve söyleşi yaptı. 
Söyleşide; 

“Buraya sadece film yönet-
meni olarak gelmedim, aynı zamanda

toplumcu sinemacılar olarak da gel-
dik. Toplumcu Sinemacılar tam da

bunu hedefliyor. İşçilerin, emekçile-
rin, kadınların, Alevi halkının, Kürt
halkının, doğa ve insanlığın tüm so-
runlarını sinemaya taşımak ve bunu
da işçi ve emekçilerle yapıp yine on-
lara ulaştırmak istiyoruz. Kapitalist

sistem müzmin bir çöküş içinde ve
insanı da doğayı da bu çöküşe sürük-

lüyor. Biz bu sistemi teşhir etmeye
çalışıyoruz. Biz ilk değiliz, son da ol-
mayacağız. Biz özellikle Yılmaz Gü-

ney'in izinden, 21. yüzyılın bakışıyla
işçi emekçilerden yana bir sanatın ta-

rafını seçtik. Sinemamızda oyuncu,
sinemacı, işi arkadaşlar var, çoğunlu-
ğumuz işçi ve emekçi çocukları. Bun-

dan dolayı sistem tarafından
engelleniyoruz. Bu filmi çekerken

maddi konuda zorlandık ama kendine
aydın diyen kesimler tarafından da

engellendik. Sonunda başardık.” di-
yordu. Film gösteriminin ardından

biz de Önsöz Dergisi olarak Ümit
Güç'le bir röportaj yaptık. 
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Çukurova insanına dair politik ve sanatsal
yönden birikimim vardı. Adana sanatsal
yönden Yılmaz Güneyler, Yaşar Kemaller,
Orhan Kemallerle oldukça zengin topraklar.
Yaşar Kemal bende özellikle betimleme ko-
nusunda ve öykülemede etkili oldu. 

Ama yeni bir dönemdeyiz. Genç işçi ve
emekçilere ulaşmanın görüntü yoluyla daha
iyi olacağını düşündüm. Kendimce insanlı-
ğın sınıfsız, sınırsız bir dünya özlemine kat-
kıda bulunmak istedim. Şimdi bu bakış
açısıyla hayatımın önemli bir yerinde sinema
duruyor. 

Toplumcu sinemacılar nasıl başladı?
Kimlerden oluşuyor?

Biz sinemaya dışarıdan baktığımızda
sonuçlarını görüyoruz ama içeride sınıflı top-
lumun egemen olanın muhalif bakış açısına
izin vermediğini gördüm. Bağımsız sinema-
cılar var. Bence önemli bir duruşları var.
Ama bağımsız sinemacıların taraf olması ve
bunu yansıtması eksik. Yılmaz Güney'in
Umut filminden sonra propagandayı filmde
estetik bir şekilde işlediğini gördüm. Yapmak
istediklerimi tek başıma yapamazdım. Si-
nema kolektif bir sanat. Altı yedi sanatın bir-
leşiminden oluşuyor. İyi müzisyene ihtiyaç
var, kurgucuya ve daha pek çok farklı yete-
neğe, teknik olanağa ihtiyaç var. Biz top-
lumcu sinemacıları bir dayanışma ağı olarak
kurmak istedik. Ben sorunların kapitalizmin

sınıflı toplum yapısından kaynaklandığını
görebiliyorum. Orta sınıfların, akademisyen-
lerin bakış açılarını görebiliyoruz. Olanaklar
da egemenlere ait. Bu sorunu sadece ben
değil az çok temiz kalmaya çalışan tüm
emekçi çocukları yaşıyor. Bize diyorlar ki,
“Fikirlerini teslim et, bir kenara koy, biz sana
bir fikir verelim, sen o fikri işle.” Bu kendile-
rinin sürekli bahsettikleri “birey”i yok et-
mektir, onu değersizleştirmektir. O insanın
kendisini de özne olmaktan çıkarmak, nesne-
leştirmektir. İnsan sadece yiyerek içerek ya-
şamaz, insan soyutlayarak, üreterek yaşar.
Bize dayatılan, kişiliklerimizin katledilme-
sine sessiz kalmamızdır. Sistem her gün do-
ğayı, insanı katlediyor. Biz başlangıçta,
hepimizin ortak konusunun toplumsal oldu-
ğunu kabul ederek yola çıktık. Kimimiz sı-
nıfsal, kimimiz ulusal, kimimiz kadın sorunu
ya da doğa konusunda duyarlıydı. Bunların
hepsinin kapitalizmin sonucu olduğunu ve
toplumsal bir sorun olduğunu söylüyoruz.
Hem bu sorunun çözümünün bir parçası
olmak hem de birbirimizle dayanışmak için
ellerimizi birleştirdik. 

Şimdiye kadar  Toplumcu Sinemacı-
lar neler yaptılar? “Taş Köprüyü Kim Yaptı”
filminizin de bu kolektif dayanışmanın
ürünü olduğunu biliyoruz. Nasıl çalışıyor-
sunuz, bize anlatır mısınız?

Üç tane film tamamen toplumcu sine-

Toplumcu Sinemacılar’ın
setinden bir kare
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macıların kolektif emeğiyle yapıldı. Gerek çekim
öncesi gerek çekim sonrası süreç tamamen her biri-
miz tarafından kendi filmimiz gibi sahiplenildi. Taş
Köprü filmi, Adana'daki taş köprünün tarihsel
emek sürecini anlatan bir film. Fırat Erez arkadaşın
“Hasankeyf'e Ağıt” belgesel filmi on iki bin yıllık
tarihin, kapitalizmin piyasacı bakış açısıyla sulara
gömülmesini anlatıyor. Bu konuda önemli bir du-
yarlılık yaratan iyi bir belgeseldi. Kadın arkadaşı-
mız Devran Şimşek yönetiminde, toplumun
televizyonda ve sosyal medyada birçok olaya tepki
gösterip gerçek hayatta sessiz kalmalarını eleştiren
“Seyirci” filmini yaptık. Bunun dışında birçok
filmde de bizzat emek verdik, içinde bulunduk.
Devran Hakan arkadaşımız Van'daki yoksul Kürt
köylülerini anlatan “Pale” filmini yaptı. Pale, hasat
yapan ırgatlar anlamına geliyor. Grubumuzun
üyesi olup bizden destek isteyen arkadaşlarımızın
filmleri için elimizden geleni yaptık. Bu çıkarsız da-
yanışmadan çok güzel dönüşler alıyoruz. İmkânı
olmayan arkadaşlar “kendimizi yalnız hissetmiyo-
ruz” diyorlar. 

Toplumcu sinemacılar bir sanatçı olarak
size ne kattı? 

Ben de bir sanatçı olarak kendimi nereden
var ettiğimi hep sorguladım. Ben bu dünyayı red-
dediyorum. Sınırsız ve sınıfsız bir dünya istiyorum
ve bunu yalnız yapamam. Toplumcu sinema ağı
oluştukça ben de daha umutlanıyorum. Eleştirileri,
müdahaleleri beni de geliştiriyor. Ben fabrikadan
ayrılıp okula girdiğimde iki ayrı kültür arasında
kaldım. Kendimi çok yalnız hissettim. Sadece si-
nema bölümü için değil tüm gençlik için aynı
sorun var zaten. Üniversiteler sınıfın, emekçi insan-
ların acılarından, sorunlarından çok kopuk. Sanki
eğlence, sosyalleşme ve “özgürlük” alanı. Başta ne
yapacağımı bilemedim. Sonra sinemayı tam da
bunun için yapmak istediğimi düşünüp benim gibi
sınıfın içinden gelen, işçi sınıfının yanında duran
arkadaşları aramaya başladım. İlk önce iki-üç ki-
şiyle başladık bugün otuza yakın arkadaş bir ada
yarattık. 

Toplumcu sinemacılar esnek bir yapılanma.
Öncelikle faşizan, ırkçı, homofobik, hiçbir yapım
çekilmeyecek ve desteklenmeyecek de. Temel ola-
rak evrensel insan haklarını gözeten, doğanın ve
insanın yıkımına karşı taraf olan bir tutum aldık.
Toplumsal sorunları çeken filmleri çekmeyi görev

BİZ KİMİZ?

Türkiye’de sinema kültürü yaratma
meselesine devlet gerekli yatırımı
yapmamıştır ve kurduğu fonların
yetersizliği ve yanlış kullanımı sonucunda
destekler kısıtlı ve küt kalmıştır. Oysaki
olması gereken, belediyelerin veya
hükümetlerin belli bir nüfusa sahip tüm
yerleşim yerlerinde sinema salonları
kurma görevini üstlenmesidir. Oysa halk
için sinema salonu kurmak yerine var olan
kültürel kazanımlar bile yok edilmek isten-
mektedir. Sinema dâhil tüm sanat dalları
iktidarların isteği doğrultusunda
ehlileştirilmek istenmekte, halkın
gerçekliğinden kopuk, popülist bir kültür
yaratma gayesi güdülmektedir.

Türkiye’de bizim gibi alternatif yol-
lar bulmak isteyen yüzlerce grup ortaya
çıkmıştır. Âmâ bizim bir farkımız olmalı
diye düşünen arkadaşlarımıza hak
tanıyarak ve varılmak istenilenin bu
farklılık olduğundan şüphe etmeyerek,
yapmaya çalıştığımız bu sinema kolek-
tivitesinin daha ilerici bir misyonu olmak
zorundadır.

Biz Toplumcu Sinemacılar olarak:
öncelikle finans kapitalizmin günden güne
şiddetlenen, doğa ve insan sömürüsünün
yarattığı çağın en büyük çelişkisini içinde
hisseden ve bu çelişkiyi bilincimize
çıkararak toplum içinde bir farkındalık
yaratmaya, sömürü düzenine karşı bil-
inçlenmeye ve bilinçlendirmeye kendimizi
adayarak, çağın tüm kültürel ve sanatsal
gereksinimini sağlayabilmeyi iddia eden
idealist bir sinema topluluğu olarak ortaya
çıkmaktayız. Bununla kalmayıp yaşayan
bir sinema okuluna dönüşüp imkânı ol-
mayan sinema yapmak isteyen tüm
gençlere gücümüz ölçüsünde birikimler-
imizle yardımcı olmayı da kendimize görev
edinmiş bulunmaktayız.

Toplumcu Sinemacılar olarak: Sine-
mada temel sorunun seyirci sorunu veya
senaryo konusu olmadığını biliyoruz. En
temel sorun konuların işleniş biçimidir,
diğer bir deyişle bakış açısıdır. Hayatı ve
konuları yeniden yorumlama zekâsıdır.
Bakış açısı da toplum bilimlerine, doğa
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edindik. En temel ilkelerimizi böyle belirledik. Or-
ganik ve genişleyen bir yapı, temel ilkelerimiz dı-
şında tartışmaya açığız tabii ki. 

Taş Köprüyü Kim Yaptı nasıl oluştu? Ya-
kında Youtube kanalından yayınlanacağını da
okurlarımıza söyleyebiliriz sanırım. 

Evet, yakında yayınlayacağız. Fabrikada ço-
ğunlukla on iki saat, Cumartesileri sekiz saat çalı-
şırdık. Ben o gün genellikle Taşköprü’de inerdim.
Benim mimariye karşı da hep bir merakım oldu.
Güzel, tarihi bir bina görünce kim yaptı, kimler ya-
şadı diye merak ederdim. Taşköprü’de bir sigara
içer ya da karşısında bir çay içerdim. Taşköprü’yle
ilgili bir makale de yazmıştım. Taşköprü, köleci dö-
nemi, feodal dönemi yaşamış ve dönemimizde de
yaşıyor. Orası hala yoksul, emekçi insanların yaşa-
dığı bir muhit. İşçilerin her gün gelip gittiği bir yer.
Orhan Kemal'in, Yaşar Kemal'in romanlarında da
geçer. Orhan Kemal'in “Vukuat Var” adlı roma-
nında Taşköprü, Seyhan’ın çırçır fabrikalarında ça-
lışan işçilerin akşam yorgunlukla geçtiği köprüdür.
“Bereketli Topraklar Üzerinde” romanında ırgatla-
rın haftalarca süren yürüyüşünden sonra etrafında
konakladıkları yerdir. Bu köprü yaşayan bir doku
ve bizi gözlemliyor. Bana köprünün kemerleri bin
yıllardır bizleri gözlemleyen gözleri gibi gelir. Bu
köprünün dili biz olmalıyız diye düşündüm. Bu
köprüyü anlatmalı, dedim. Köprü metaforu müca-
dele geleneğinde nesilden nesile uzanan ayaklar-
dır. Biz, bugünün insanları, geleceğin insanlarına
karşı sorumluyuz. Köprü hala uzuyor ve hepimiz
onun birer tuğlasıyız. 

Dergimizin bu sayısının kapağı Bertold
Brecht ve sizin filminiz onun “Yedi kapılı Teb
şehrini kuran kim?” şiiriyle bitiyor. Filmde oyna-
yan ve bu şiiri okuyan abimiz aslında kokoreççi.
Oyuncularınız genelde işçiler, emekçilerden olu-
şuyor. 

Cihangir abiyi geçen yaz kaybettik. Taş köp-
rünün filozofunu burada da analım. Çok mut-
luydu, çok heyecanlıydı. Bizlere inanıyordu.
Başrollerde Cemil ve Mustafa var, kuzenlerim. Biri
öğretmen, diğeri işçi. Evet, oyuncu arkadaşlar des-
tek veriyor ama filmlerin ana gövdesini toplumun
yaşayan gerçek insanları canlandırıyor. 

bilimlerine girmekle ve sentezleyebilmekle
olabilmektedir. Bunun üzerine gidilmeli
yönetmen-senarist kısacası sinemacı ken-
dini bu alanlarda geliştirebilmelidir.
Bunun yanında sinemacı, sinema tarihin-
deki hemen hemen tüm filmleri ele alıp
eğitim yapar gibi yeniden izlemeli, ders
çıkarmalıdır. Diğer önemli bir konu da
sinemacıların pazardan pay alma
meseledir. Çünkü sürdürülebilir sinema
yapmanın gerekliliğinde bütçe meselesi,
her zaman sinemacıların belini
bükmüştür. Burada amatör sinemacıların
en kolay ve doğru yolu olan kolektif sine-
madan başka seçenekleri yoktur.

Bugün gelinen noktada biz bilinçli
bir sinema topluluğu kurma davasında
bugüne kadarki tüm dünya sinema biriki-
minin üzerine geldiğimizi ve tüm dünya
sinemasını etüt ederek yeni bir dil yaratma
gayesinde olduğumuzu iddia etmekteyiz.
Çünkü sinema dili insanlık tarihinde çok
yenidir. Bütün dilleri, konuşmayı da
yazıyı da kendisinde derlemekle kalmaz;
bütün gelmiş geçmiş yüksek soyutlama
dillerini (Resim, Müzik, Şiir, Öykü,
Roman, Fotoğraf, Tiyatro vs. dallarını da)
kullanabilme olanaklarına da sahiptir. Bu
yüzden çok daha yüksek bir dildir. Ve
gelişimi zaman almıştır. İşte bu gelişimin
farkında olarak doğa ve insanlığın
kurtuluşunda bize düşen görevlerimizi
sinemayla yerine getirebileceğimize
inanıyoruz. Bununla birlikte: Finans kapi-
talizmin faydacı ve her şeyi kâr marjı
görüp işine yarayacak, para kazandıracak
sanata yatırım yapıp, halkın sinemasına
halkın bilimine sırt çeviren sinema sek-
törüne inat; kendi pazarımızı yaratıp geniş
halk kitleleriyle buluşmayı ve gerektiğinde
bedava sinema gösterimleri ve etkinlikleri
düzenleyip, sanatın asıl sahibinin insanlık
olduğunu hatırlatmayı da görev edindik.
Çünkü: Sinema önümüzdeki kültür eğitim
sanat devriminin dili olabilecek derecede
her şeyi kendisinde derleyebilecek yegâne
en yüksek soyut dildir.

Toplumcu Sinemacılar
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Şimdi üzerinde çalıştığın, sayacılar
hakkındaki belgesel filmi ile ilgili biraz
bilgi alabilir miyiz? 

Film Adana'nın saya işçileri aracılığıyla
doğa insan ilişkisini, evrenselliği, mücade-
leyi işliyor. Filmin üç dili var, Kürtçe,
Türkçe, Arapça. Kürdistan'dan zorla göç etti-
rilmiş olanlar da var, Suriye savaşından sı-
ğınmış olanlar da. Adana'nın yerlileri de var.
Bir Ortadoğu mozaiği. Hepsinin birleştiği
nokta sınıfsal birlik. Sömürünün kendisi. Çe-
kimlerin yüzde doksanı bitti. Kurgu aşaması
kaldı. Şubat-Mart döneminde seyirciyle bu-
luşturacağız. 

Toplumcu Sinemacılarla dayanışmak
ve projelerini desteklemek isteyenler ne ya-
pabilir?

Durumu olan bize teknik destek suna-
bilir, koşulları varsa gelip bizimle çalışabilir.
Aramızda işçi arkadaşlarımız da var. İşçiler,
emekçiler sokaklarda, kahvehanelerde, ev-
lerde filmimizi göstersinler, sahiplensinler is-
teriz. En büyük destek de bu olur. 

Toplumcu Sinemacılar geleceği nasıl
görüyor? Çağrınız, hedefiniz, önerileriniz
nelerdir? 

Gelecek sadece sinema açısından değil
her açıdan altyapının değişimine bağlı. Biz
bütün ülkeye yayılmak, milyonlarla, kitle-
lerle sinema yapmak istiyoruz. Potemkin
Zırhlısı gibi. Bu sistemde figüran yerine ko-
nulan ama hayatın gerçek kahramanları olan
emekçi sınıflarla sinema yapmak isteriz.
Örnek yaratmaya çalışıyoruz. Tavsiyem, ne-
rede olursa olsunlar yan yana gelsinler. Si-
nema zaten kolektif bir çalışma gerektiriyor.
Filmini yaptıkları her arkadaşın filmine, fil-
min fikrine sahip çıkmalarını tavsiye ederim.
Filmin çekiminden seyirciye ulaştırılmasına
kadar tüm süreci örgütlemelerini öneririm.
Halkın kültürü tükenmeyecek büyük bir
deniz. Sosyalizm, halkın denizi varken burju-
vazinin küçük göletine niye gidelim?

Teşekkürler. Çalışmalarınızda başarı-
lar diliyoruz. 

Ben teşekkür ederim. Sizlere de iyi ça-
lışmalar diliyorum.

OKURLARIMIZDAN 
GAZEL

Elinde değildir, bir kuyu dibidir döküldüğün
Geceye adanan ham karanlık içinde, 
Kursağındaki sırra dadanır iblis
Bütün duaların hükümsüzdür artık.

Sığınağında yekpare bir gül açar,
Kendi tapınağında derdine yanar bülbül
Elinde değildir, senden gayrısı zuldür
Suskunluk yanıbaşında dilsiz gazel.

Kör bir zamanın gözlerinden akar hayat
Elinde değildir, biri gidince herkes ölür
Yırtık bir kalburdan elenir damıtılan özsu,
Kan düşer sakındığın gölgenin üstüne.

Elinde değildir, sensizde döner dünya,
Her şehir biraz daha kaybeder seni
Oysa ateşi çalmıştın tanrılar dağında,
Biraz daha kül biraz daha balçık
Olmak için kurban sunulduğun tapınakta.

Şükrü Çiftçi
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Özet
Bilgi iletişim teknolojilerinin uzun yıl-

lardır hayatımızda yer alması, başta öğretici
ve bilgilendirici gibi görünse de zaman iler-
ledikçe bilginin, görüntünün ve sesin daha
kolay ulaşılabilir olmasını sağlamanın yanı
sıra bunları değiştirip yeniden üretip tekrar
tüketilmesini de beraberinde getirmiştir.

İnternet kullanımının yaygınlaşmasıyla
birlikte başka teknolojik hizmetlerin de geniş
çapta kullanılmaya başlanması, bunlara yö-
nelik altyapıların oluşturulması; paylaşım si-
teleriyle birlikte sanal ortamın daha
etkileşimli ve dinamik hale gelmesi bilgi gü-
venliğinin sağlanmasını gittikçe zorlaştır-
maktadır. Eserlerin izinsiz ve kimi zaman
yasal olmayan ticari kaygılarla internet aracı-
lığıyla yayımlanması, çoğaltılması, dağıtıl-
ması daha zahmetsiz hale gelmekte ve eserin
popülerleşmesinde büyük rol oynamaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Müzik, İnternet, 
Popüler Müzik

Giriş
Adorno’nun “standartlaşma işleminin

sonucunda popüler müzik şarkılarının aynı-
laşmış olmalarından dolayı herhangi birinin
nakaratıyla bir diğerinin kolayca yer değişti-
rebileceği” savunusu (Strinati, 1998, s.66-68
aktaran Yanıkkaya, 2009, s.49) paylaşım site-

lerinin varlığıyla gerçek anlamını bulmuş ve
hatta bunlara görsel temalar da dâhil olmuş-
tur. 

Müziğin üretilmesinde artık notalara
ihtiyaç kalmamış bunun yerini devasa bir
havuz niteliğinde olan her çeşit ses kaydını
bulabileceğimiz ve hatta üzerlerinde oynaya-
rak farklı sesler yaratabileceğimiz internet al-
mıştır. Kullanıcıların basit programlarla
müziğe müdahaleleri, bunlara görüntü ve
efekt eklemeleri tamamen kullanıcın irade-
sindedir. 

Bu çalışmada yaklaşık 2500 yıllık
müzik yazısı tarihinde bilinen ilk somut ça-
lışmayı yapan Romalı filozof Boethiu’dan bu
yana müzik üretimine genel bir bakışın ar-
dından internetin popüler müziğin uygulanı-
şına ve kullanımına ne gibi değişiklikler
getirdiği irdelenecektir. 

Müzik
“ Müzik kültürel bir olay ya da ürün

olarak tek başına var olabilen (konser, sokak
yorumu, kendi kendine söyleme ve çalma,
plaklar, kasetler, kompakt diskler vs.); bir
başka araç için içerik odağı olarak işlev
gören( radyo, müzik klipleri, bazı filmler); ya
da bir başka eserin ya da etkinliğin genel es-
tetiğine ve anlamına katkıda bulunan (tel-
evizyon ve sinema için fon müziği, kilise
ayinleri, düğünler, cenaze törenleri, sportif

zeynep türkmen

Popüler Kültür ve Müzik
İnternetin Boethius’a İhaneti

İnternetin Müziğin Yeniden Üretilmesi ve Popülerleşmesindeki Rolü
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olaylarda eşlik unsuru vs.) benzersiz bir sem-
bolik anlatım biçimidir. Diğer birçok şeyin
yanı sıra alışveriş yaparken, araba sürerken,
ders çalışırken müzik kulaklarımızdadır.
Müzik bazen aşırı fiziksel hareketler eşli-
ğinde (örneğin dans, aerobik) ve sıklıkla dü-
şünceli ve aylak anlarda dinlenir.” ( Lull,
2000, s.34 aktaran Solmaz, 2009,s. 2)

Müziğin ilk kaydı yaprak notalara, no-
taların oluşturulması ise Boethiu’ya dayanır.
Notaların günümüzde kullanıldığı halini al-
ması ise 19. yüzyılı bulur. Bu sayede ana
malzemesi ses olan müzik; müzikal araçlar
yoluyla duygu ve düşüncelerin ifadesini sağ-
layan bir anlatı türüdür.  Aktarılabilir niteliği
ve toplumsal katılımı sağlaması müziğin iki
önemli özelliğidir.  

Toplumsal katılım ilk olarak canlı per-
formansta hayat bulmuştur.  Henüz ses kay-
dının olanaksız olduğu dönemlerde yaprak
notalar sayesinde tekrar ve tekrar canlı ola-
rak icra edilebilen müzik sanayileşmeyle be-
raber kaydedilebilir niteliğe kavuşmuştur.
Kaydedilebilirlik de müziğin endüstrileşme

sürecinde yeni bir pazar oluşturmasını sağla-
mıştır. İnsanlar artık müziği icra etmek zo-
runda değildirler. Dinlemek için canlı
performanslara katılma koşulları yerinden
kalkmış onun yerini ev içinde sırasıyla gra-
mofon, pikap, radyo- teyp, cd çalar ve Ipod
donanımları almıştır.

Müzik yazılımları ve donanımları
canlı performanslarda dahi (playback) kulla-
nılmış ve kullanılmaktadır. Müziğin kolay
tüketilmesini amaçlayan bu donanım ve ya-
zılımlar beraberinde daha fazla tüketimi ve
popüler müziğin oluşumunu getirmiştir.  

“Müzik dediğimizde düşünsel ve duy-
gusalı ifade eden bir üründen bahsediyoruz.
Bu ürün örgütlü bir ilişkiler yapısının üret-
tiği maldır. Bu malın dinlenmesi, kullanıl-
ması ve pazarda satılıp alınması için taşıyıcı
araç gerektirir.” (Erdoğan ve Solmaz, 2005,
s:39)

Popüler Kültür ve Müzik
Popüler sözcüğünün birden çok anlamı

bulunmaktadır. Halka ait, avama ait, gözde,

Sesle yazma ve dinlemeyle ilgili gelişmeler
Tarih  Gelişme
1920  Mikrofon; İlk radyo istasyonu KDKA (Pittsburgh)
1920 Elektrikle ses kaydı; ilk radyo yayını: KDKA Pittsburgh
1922 New York’taki WEAF radyosunda ilk radyo reklamı
1927 Türkiye’de ilk radyo yayını başladı.
1929 Araba radyosu; plastik teype manyetik ses kaydı
1933 Phonograph’ta stereo kayıt gerçekleştirildi.
1935 Almanya’da ses kayıt aleti satılmaya başladı.
1936 Bell Labs ses tanıyan makineyi yaptı
1938 Ankara radyosu ilk yayın; Radyo’da Türk müziği yok
1946 Müzik Jukebox kitle üretimi
1948 LP plak (78’lik denen Büyük plak)
1949 RCA 45’lik plakları sundu; İstanbul Radyosu açıldı.
1954 Transistor radyolar satılmaya başladı
1955 Teyp üzerine stereo müzik kaydı
1958 FM radyo istasyonları kablolu yayında.
1963 Hollanda’dan ses kaseti
1967 Dolby audio his sesini kesti
1978 Dijital kayıt
1980 Sony Walkman
1983 Compact disk
1985 Türkiye’de İlk dijital radyo bağı sistemi

(Erdoğan ve Solmaz, 2005, s:42)
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şimlerin kültürel ifade yolları ve biçimle-
rinde bulduğu karşılığın değişmesinden alır.
Burjuvazinin eliyle gerçekleşen endüstri ka-
pitalizmine geçişle birlikte ussallaştırma mü-
ziğin notalanmasına da uygulanmış ve
müziğin yeniden üretimini standartlaştıracak
bir kodlama ile müzik yapıtları kullanımla-
rından bağımsızlaşmış ve toplumla ilişkileri
açısından birer meta özelliği taşıyacak hale
gelmiştir. (Yanıkkaya, 2009, s.48) 

Hawkins “Popüler müzik hem toplum-
sal, siyasal ve kültürel konular tarafından bi-
çimlendirilir hem de onları biçimlendirir;
müzik anlamları öylesine çaba harcamadan
üretir ve yeniden üretir ki gündelik hayatı-
mızdaki etkisini çoğu zaman fark etmeyiz”
diye yaklaşır bu konuya.  (Click ve Kramer,
2007, s.204 aktaran Yanıkkaya, 2009, s.49) 

Popüler müzik dinleyicileri Adorno’ya
göre çocuksudurlar. Daha önceden yedikleri
bir yemeği tekrar tekrar yemek isterler. Po-
püler müzik mekanikleşmiş işten rahatlama
ve soluklanma olanağı sunar, çünkü bir ta-
lebi ya da zorluğu yoktur, dikkat edilmeden,
özen gösterilmeden dinlenilebilir. Adorno’ya
göre insanlar popüler müziği isterler, çünkü
kapitalizm kafalarının içine “çekiç”le vura-
rak istenilir hale getirir. Ancak bu istekleri
aynı zamanda kapitalist toplumda yaşamla-
rını karakterize eden üretim ve tüketim ara-
sındaki simetriden kaynaklanır. Buna göre
de insanlar popüler müziği isterler, çünkü
standardize edilmiş ürünlerin tüketimi, üre-
timdeki çalışmalarının standardize, tekrarla-
nan ve sıkıcı doğasını yansıtır. (Strinati, 1998,
s. 66-68 aktaran Yanıkkaya, 2009, s.49)  

Bu argümanlar yalnızca müzikal yapı
açısından değil aynı zamanda şarkı sözleri
açısından da geçerlidir. Ancak şarkı sözleri
açısından bakıldığında kimin konuştuğu ve
kime konuştuğu önemli hale gelir (Middle-
ton, 2000, s.163 aktaran Yanıkkaya, 2009, s.
49) bu da en temel iletişim modelinin üç öğe-
sinin sonuncusudur: İletişimi başlatan iletiyi
kodlayan ve gönderendir, bu müziğin üretim
aşamasına denk gelir. İleti, sözleriyle birlikte
müziğin kendisidir, müzik videolarının bir
pazarlama aracı olarak çıkışından itibaren vi-

yaygın, revaçta olan, herkesin tanıdığı, her-
kesin sevdiği, herkesçe anlaşılabilir vb. hal-
kın arasında yaşayan motiflere, öğelere yer
veren, onlardan yararlanan anlamı da karşı-
mıza çıkan tanımlar arasındadır.

Sosyal bilimler sözlüğüne bakıldığında
popüler kültür, en genel anlamıyla hızlı üre-
tilen ve hızlı kaybolan, tarihsel önem, derin-
lik ya da süreklilik iddiası olmayan, elitlik
özelliği taşımayan, ortalama insanların sahip
olduğu kültürel özellikler olarak ele alın-
maktadır

Mutlu bu tanımlara karşılık “Popüler
kültür ne tamamen tutucudur ne ilerici. Po-
püler kültür ne tamamen uyuşturucudur ne
özgürleşimci. Popüler kültür hâkim ve mu-
halif söylemlerin birbirleriyle karşı karşıya
geldiği, çatıştığı, birbirlerini dönüştürdüğü
bir alandır.” der. (Mutlu, E., 2001, s. 41)

Popüler kültür içinde kendine özgü bir
yere sahip olan popüler müzik, popüler vas-
fını diğer kültürel ürünler gibi on doku-
zuncu yüzyılla birlikte değişen üretim
ilişkileri, toplumsal biçimlenme ve bu deği-
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deolar da iletinin parçası haline gelmiştir, bu
da dağıtım ve dolaşım aşamalarının parçası-
dır. Son olarak ise dinleyici/seyirci tarafın-
dan kodların açımlanması, tüketilmesi yani
anlamlandırılması süreci başlar, bu da yeni-
den üretim aşamasıdır. (Yanıkkaya, 2009, s.
49)

Ahmet Oktay popüler kültürü açıklar-
ken “Biçim olarak orta karmaşıklıktadır, ak-
tarımı ya da iletimi, ortam ve teknoloji olarak
dolaylıdır. Bilinen bir kaynağı ya da yaratı-
cısı (Üreticisi) vardır, kültürel değerleri ve
gelenekleri, yeni formüller biçiminde yansı-
tır, Ürün tüketiciye dönüktür, oldukça ucuza
fakat parayla elde edilir” demektedir.
(Oktay, A., 1994, s.21 aktaran Solmaz, P.
2009, s.2)

Popüler Müzik ve İnternet
Gelişen teknoloji ve özellikle internet,

müziğe ulaşılabilirliğini arttırdığı için müzik

üzerinden iletişim hızlanmış ve kolaylaşmış-
tır. Bu da müzik sektöründe büyük bir tüke-
tim döneminin başlamasını tetiklemiştir. Bu
hızlı tüketim kültürü içerisinde kendini gös-
termek ve alıcısıyla iletişime geçmek isteyen
müzik yapımcıları için en etkili iletişim yolla-
rından birisi de kendi kendini pazarlayan ve
alıcısıyla birebir iletişime geçebilen albüm
kapaklarıdır. Bir endüstri haline gelmiş olan
müzik üretimi, varlığını sürdürebilmek için
popüler kültür içerisindeki yerini sürekli
güncel tutmaya çalışmaktadır. Bu da yine in-
ternet sayesinde sağlanmaktadır. Nabzı tut-
mak hatta nabzı belirlemek bile internet
sayesinde dünya nüfusunun yarısına aynı
anda ulaşmayı sağlamaktadır. 

“Müziğin kullanışlılığını arttıran bir-
kaç faktör vardır. Öncelikle, nispeten düşük
maliyetlidir.” Albümler artık internetten in-
dirilmekte internet üzerinden paylaşılmakta
ve telif hakları yasaları olmasına rağmen ra-
hatlıkla kopyalanabilmektedir. (Lull,2000:39) 

Müzik günümüzde popüler kültürün
taşıyıcılarının en başındaki öğelerden biridir.
Eğlence sektörünün vazgeçilmezidir. Medya,
politika, sermaye, reklam, teknoloji, sinema,
vb. pek çok alan müzikten nemalanmaktadır.
Ipodlarla, cep telefonlarıyla her an her yerde
istediğimiz müzik kulağımızda olabilmekte-
dir. …müzik kullanıcının kontrolü altında-
dır. İnsanlar sevdikleri şarkıyı tekrar tekrar
ve istedikleri yerde dinleyebilirler. Bu ne-
denle müziği kullanan kişinin kendisi bizzat
aktif bir müzik kullanıcısıdır (Lull, 2000:39)

Ayrıca gelişen teknoloji ve ses sistemle-
rinin kolay ulaşılabilirliği, sokakta, kafede,
alışveriş merkezlerinde, dolmuşta, takside
her yerde beğenip beğenmediğimiz her türlü
müzikle bizi muhatap kılmaktadır. Bununla
birlikte tüm bunlara müdahale edip üzerle-
rinde değişiklik yapıp yeniden tüketime sun-
mamızı da oldukça kolaylaştırmıştır. 

Sonuç
Hayatımız popüler kültürle şekillenen,

sadece günlük yaşantılarla sınırlı olmayıp
onunla iç içe olan bilişsel yapıyı da içermek-
tedir. Konu müzik açısından ele alındığında
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ise; karşımıza başka bir boyut daha çıkmak-
tadır. Müzik, doğumdan ölüme dek insanın
tüm yaşantısında yerini alan önemli bir kül-
türel öğe olarak, ister istemez bütün yaşantı-
mızı etkileyen bu sürecin de bir parçası
olmuştur. Popüler kültürün müzik yaşantı-
sındaki etkileri, müziğin ne olarak algılan-
dığı ve algılanması gerekenin ne olduğu
sorularıyla bizi karşı karşıya bırakmaktadır. 

Tüm bu anlatım içinde gözden kaçırıl-
maması gereken şudur: Görüldüğü üzere
müzik her yerde her an yanınızda olabilen
bir kültürel unsurdur. Aynı zamanda endüs-
triyel bir kültür ürünüdür. Her kullanıcının
bir üretimi ve pazarı bulunmaktadır. Günü-
müzde insanların her anına uygun müzik ya-
ratımı ve bunun pazarlanışı ister alt kültür
ister üst kültür olsun tüketimi söz konusu-
dur.

Kitle iletişim araçlarının ve bilişim en-
düstrisinin, dolayısıyla teknolojinin dur
durak tanımayan gelişimi önlenemez büyü-
mesi ve değişimi her birimizi ne olduğu-
muzu anlamadan içine çekip, heyecan ve
merakla takipçisi olmaya ve anlamlandır-
maya yöneltmiş bir yandan da farkında ya
da değil çılgın bir tüketime ve kolaycılığa
alışmaya sevk etmiştir.

“Teknoloji, sanatı, sadece herkesin ula-
şabileceği hale getirmekle kalmadı, sanat
ürününün algılanma biçimini de değiştirdi.
Ekonomik ve mekanik olarak yayılan müzi-
ğin canlı ve kaydedilmiş pop müzik dinle-
menin standardı haline geldiği, bir çocuğun
görüntüyü dondurabildiği, yazılı metinleri
ancak yeniden okuyabilecekken bir sesi ya
da görsel bir bölümü tekrar tekrar izleyebil-
diği, televizyon ekranlarında dramatik bir
anlatıyı otuz saniye içinde aktarmak gibi tek-
nolojik yenilikler karşısında teatral bir görü-
nümün hiçbir etki yaratmadığı bir çağda
yetişmiş birinin, modern yüksek teknolojinin
bütün mevcut televizyon kanalları sayesinde
algının birkaç saniye içinde harekete geçiril-
mesini mümkün kılmasından önceki gün-
lerde geçerli olan basit çizgisel ya da ardışık
algıyı hatırlaması pek mümkün değildir.
Teknoloji sanat dünyasını dönüştürdü.

Ancak bu dönüştürme, popüler sanat ve eğ-
lence biçimlerinde, “yüksek sanatlar”, özel-
likle daha geleneksel sanatlarda görülenden
daha erken ve daha bütünlüklü oldu.”
(Hobsbawm, E., 2006, s. 675-676 aktaran
Solma, P. , 2009,s. 2)

Bir zamanlar sesin kayıt altına alınması
için notaların oluşumu için çaba harcayan
Boethius artık çok uzaklarda kaldı. Artık ens-
trüman çalmak zorunda bile değiliz tek ihti-
yacımız kayıtlı sesler eğer onlar da yoksa
dijital ortamda mevcut olan her sesin bileşi-
miyle oluşturulan yeni sesler.
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Bir Hüzün Kıyısı

insanlık suçu denilen
bütün suçların işlendiği bir zamandan
ellerimi uzatıyorum sana.

her bir takvim yaprağına
binlerce ahların kaydedildiği bir zamandan...

ne tarafa dönsem,
kallavi bir çaresizlik,
toprağın bağrındaki ağır yük,
ağaç diplerinde unutulmuş kavalların sesi
çarpar yüzüme.

ve yüzüm,
bir hüzün kıyısında son buluyor.

tut ellerimi.

ellerim,
kan bulaşmış bir şarkı değil.

ellerim,
günahsız kelimelerin yankısı,
yüzlerce haftanın içinde kayıp annesi,
direnişin ortasında tekerlekli sandalye,
toprağına özlem duyan mülteci,
dilendirilen ayakkabısız çocuk,
buzlukta bekletilen bir saç örgü,
aşağılanan siyah ten,
sahibi sürgün edilmiş taş ev,
hücrede okunan son mektup,
hesabı sorulmamış bir eylül sabahı,
yazmalardan dökülen acı,
ve ağıt...

tut ellerimi.

ellerim,
bir gidişin keskin sancısı değil.

ellerim,
kerboran yolunda bahar başlangıcı,
incir dallarının üstüne düşen yağmur,
serçelere atılan ekmek kırıntısı,
gecenin içindeki ıslık,
bir tan vakti sessizliği,
rüzgarın taşıdığı nergiz,
yüreğe uzanan ilk dokunuş
ve sonsuzluk…

sinan hüseyin
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Mirvan kızını hastaneye yetiştirmeye
çalışıyordu. Hayatında ilk defa yalvarıyordu
Tanrı’ya. Yardım istiyordu. Kızı yaşasın isti-
yordu. Nerden bilebilirdi her gün kızını eve
götürmek için geldiği okula bir gün hasta-
neye götürmek için geleceğini. Kızı yaralıydı,
kanlar içindeydi. Atılan her bombada yüre-
ğine bir kurşun yemiş gibi hissediyordu. Par-
çalanan insan vücutları, kana bulanmış
kitaplar, çığlık atan anneler, babalar ve ço-
cuklar. Gözlerinin içine çaresizce bakan, yar-
dım bekleyen insanlar... Kızı Haya ağlıyor,
ölümden korktuğunu söylüyordu. Mirvan
kızını teselli etmeye çalışıyordu:

“Dayan babacım. Dayan Kızım! Yetişti-
receğim seni hastaneye. Korkmak yok. Sen
babanın kızısın. Güçlüsün sen. Derin derin
nefes al, ver, al, ver. Hadi yavrum.” Haya ağ-
lıyor, konuşurken zorlanıyordu.

“Korkuyorum baba. Çok korkuyorum.
Her yerim ağrıyor.”

“Korkma yanındayım ben senin.
Dayan biraz. Gör bak güzel olacak her şey.
Sen iyileştikten sonra gideceğiz buralardan.
Türkiye’ye gideceğiz. Uçak seslerinden kork-
madan uyuyabileceksin. Sakın gözlerini ka-
patma bir tanem.”

Bir anda büyük bir çiğlik attı Mirvan.
Gene kâbus görmüştü. Vücudu tir tir titri-
yordu. Kızını kaybettiği günden beri bu kâ-
busları görüyordu. Hayayı, okulu,
bombaları, parçalanan çocukları, hastaneyi,
kızını hastanede nasıl kaybettiğini. Suri-
ye’den gelirken geride bıraktıklarını. Sınır-

dan geçerken feribottan düşüp ölen insanları.
Annesini, babasını ailesini kaybedenleri. Ço-
cukluk arkadaşı Asaf'ı. Asaf çok yardımsever
bir doktordu. Yaralı kadınlardan birini te-
davi ederken kafasına gelen kurşunla ölm-
üştü. Hüngür hüngür ağlıyordu. İliklerine
kadar hissediyordu çaresizliği. Özlüyordu.
Evini, yasemin kokulu bahçesini, ailesini, kı-
zını. Hayayı çok özlüyordu. Haya “Yaşam”
anlamına geliyordu. Yaşamak en çok kızının
hakkıydı. Yaşamak en çok çocukların hak-
kıydı. Fakat savaş çocuk tanımıyordu. Ve şair
ne güzel söylüyordu: “Çocuksun sen sesin-
deki tipiye tutulduğum. Çocuksun sen ve bu
dünya sana göre değil.” Değildi, evet. Bu
dünya çocuklara göre değildi. Sakallı asker-
ler gibi öldürüyorlardı çünkü. Bütün kalem-
ler kana bulanmıştı. Anneler acı ve gözyaşı
içindeydi. Bunları düşünürken acı çekiyordu
Mirvan. Gecenin acılarını örtmesini isti-
yordu. Kalkıp bir bardak su içti. Artık uyu-
mak zorundaydı. Sabah erkenden işe gitmesi
gerekiyordu. Mirvan kâğıt toplayıcılığı yapa-
rak geçimini sağlamaya çalışıyordu. Eşine ve
çocuklarına bakmak zorundaydı. Yatağında
bir süre sağa sola doğru hareket ettikten
sonra uyuyakalmıştı.

Sabah saat 5 gibi uyanıp yollara ko-
yuldu. Hava soğuktu. Ellerini ovuşturup du-
ruyordu. Kural şuydu: Erken uyanan
kazanırdı. Diğer işçilerden erken uyanıp ka-
ğıtları toplayan ilk kendi olmalıydı. Zordu
kâğıt toplayıcısı olmak. Elleri yara bere
içinde kalıyordu insanın. Her türlü pisliğin

sarya

Yaşam
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içine elini daldırman gerekiyordu. Bir de in-
sanlar aşağılıkmışsın gibi davranıyordu. Acı-
yan gözlerle bakıyordu bazen. Hele bir de
Arapça konuşmaya başladığın zaman... Acı
nefrete dönüşüyordu gözlerde. Sözlerine de
yansıyordu bu tabi. Sorgulamalar başlı-
yordu.

“Neden geldiniz buraya?” 
“Vatanınızda kalıp savaşsaydınız.”
“Mahvettiniz ülkemizi.” Ne söylerse

söylesin kimse anlamayacaktı onu. Bu yüz-
den susmayı tercih ediyordu. Anadiliyle bile
konuşmak gelmiyordu içinden. Oysa insan
en iyi anadiliyle ifade eder kendini. Acısını,
sevincini, mutluluğunu. Ana dilin-
den bile nefret etmeye başla-
mıştı. Çöpleri karıştırırken
sürekli düşünüyordu.
“Kolay gelsin.” dedi
kendinden emin bir
ses. Uzun boylu,
kısa saçlı, göz-
lüklü, güler yüzlü
genç bir kadın.
Sırtında kabarık
çantası, elinde bir
tomar gazeteyle:
“Bunları size getir-
dim. Buyrun.”
dedi. Mirvan konuş-
madı. Gazeteleri alıp
işine devam etti. “Emeği-
nize sağlık.” dedi arkadaki
sevgi dolu ses. Sonra da oradan
uzaklaştı. İnsanların ona böyle davran-
masına alışkın değildi. Şaşırmıştı biraz. Ge-
nelde gün boyunca hakarete uğrardı çünkü.

Akşama kadar çalıştıktan sonra eve
gelen Mirvan oğlu Muhammed'in üzgün ol-
duğunu fark etti. Hiçbir şey yemiyordu. An-
nesi ile babası ne kadar zorlasa da ağzından
tek kelime alamamışlardı. 

“Oğlum Muhammed, konuşsana
neden yemiyorsun yemeğini? Yemeği beğen-
medin mi? İnsanlar yiyecek bile bulamazken.
Hadi anlat babam. Okulda mı bir şey oldu?”
Muhammed onaylarcasına salladı başını.
Okuldaki arkadaşlarının onu sevmediğini,

onunla iletişim kurmadığını anlattı. Herkes
ona pis Suriyeli diye bağırıyordu. Bugün
sınıf arkadaşları toplanıp dövmüşlerdi Mu-
hammed’i. 

“Ben sevmiyorum burayı. Geri dön-
mek istiyorum.” diyor kaşları çatık ağla-
maklı bir ses tonuyla.

“Oğlum ne diyorsun sen? Geri döne-
meyiz oraya. Savaş devam ediyor. Burada
yaşamaya alışmalıyız. Başka çaremiz yok.
Sen şanslısın üstelik. Okulda gidiyorsun.
Okula gidemeyen, çalışmak zorunda olan bir
sürü çocuk var.” 

Muhammed kalkıyor sofradan. Bir kö-
şeye çekilip kafasını dizlerine gömü-

yor. Annenin aldığı lokma
boğazına takılıyor. Mirvan

eşiyle göz göze geliyor.
Bir süre bakıştıktan

sonra dışarı çıkıp
sigarasını içiyor.
Gökyüzü ışıl ışıl
bu akşam. Gök-
yüzünü seyredi-
yor. Düşünüyor,
sürekli düşünü-
yor. Elinden hiç-

bir şey gelmiyor.
Telefonu eline alıp

haberlere bakıyor.
Suriyeliler ile mahalle

sakinleri arasında tar-
tışma çıkmış. Bu tartışma

şiddetlenerek saldırıya dönüş-
müş. Evler zarar görmüş, arabalar ya-

kılmış, Suriyeli bir genç yaralandığı için
hastaneye kaldırılmış. Mahalle polisler tara-
fından ablukaya alınmış. Ne kadar yanılmış
Mirvan Türkiye’ye geldiği zaman rahatlaya-
cağını sanarak. Ayağının altındaki kedi mır-
lamaya başlayınca ayağıyla itekliyor kediyi
Mirvan. Evine geçip uzanıyor günün yor-
gunluğunu atmak için.

Kalabalık bir caddedeydi. Güneş te-
pede. Sokak satıcılarının sesleri ile korna ses-
leri birbirine girmişti. İnsanların arasında
bağırıp duruyordu Mirvan. “Haya, nerdesin
kızım nerdesin?” deyip bulunduğu alanda



dört dönüyordu. “Kızım nerdesin,” durduruyordu önüne geleni. “Haya’yı gördünüz mü?
Kızım o benim. Kaybettim kızımı gördünüz mü?” “La” (hayır) diyor herkes. “Kızımı gördü-
nüz mü? Kırmızı bir mont vardı üstünde. Kaybettim onu. Lütfen bana yardım edin.” Saat-
lerce aradı kızını. Bulamadı. Kaldırımın üzerine oturdu çaresizce. Halep üzerine üzerine
geliyordu sanki. Minik bir el dokundu omzuna. “Baba, nerdesin? Seni arıyorum kaç saattir.
Hadi gel benimle seni çok güzel bir yere götüreceğim.” Haya babasının elinden tutup onu or-
manlık bir yere götürüyordu. Her yer yemyeşildi.  Kuşların sesi büyülüyordu insanı. Temiz
havayı reyhan kokusuyla beraber içine çekiyordu. Zeytin ağaçlarının olduğu bahçelerden
geçip, Halep'in tarihi sokaklarına doğru yürüyorlardı. Haya babasına doğru bakarak:

“Ben okuma yazma öğrendim biliyor musun baba. Bak şimdi defterimdeki yazıyı ne
kadar hızlı okuyacam.” Montunun cebinden küçük bir defter çıkarıyor Haya. Okumaya baş-
lıyor:

“Dünyaya bir daha gelirsem, ne kadar tank, tüfek ve silah varsa hepsini eritip saz,
cümbüş ve zurna yapacağım.” 

“Nasıl baba güzel okudum değil mi?”
Çok güzel okudun deyip kucağına alıyor kı-
zını. Yanağına büyük bir öpücük konduru-
yor. Dolaşmaya devam ediyorlar. Sokak
sanatçıları Fairouz’dan parçalar seslendiriyor.
İnsanlar alkış tutuyor. Kadınlar dans ediyor-
lar kahkaha atarak. Dondurmacı amca geçi-
yor “Dondurmammm varrr. Çikolatalı,
sakızlı, meyveli dondurmaaaaa.” diye bağırı-
yor. Haya babasından dondurma istiyor. Kı-
zına dondurmasını alıp yürümeye devam
ediyorlar. İleride bir adam gülümseyerek ba-
kıyor Mirvan'a. Çocukluk arkadaşı Asaf’ı gö-
rüyor. Koşarak sarılıyorlar. Asaf Ernesto Che
Guevara baskılı tişörtünü giymiş. Gözlerinin
içi gülüyor. Oturup çay içiyorlar beraber.
Derin bir sohbet başlıyor. Çocukluk anıların-
dan bahsediyorlar sık sık. Asaf Nizar Kabba-
ni’nin şiir kitabini hediye ediyor Mirvan’a.
Mirvan şiir kitabını incelerken bir bölüm ilişi-
yor gözüne:

Bunun için çekiyorum isyan bayrağını!
Kediler gibi boğazlanmaya götürülen

milyonlar adına
Göz kapakları çıkarılanlar adına
Dişleri sökülenler adına
Sülfürik asitte eriyenler adına, kurtçuklar gibi
Mahrum olanlar adına,
Sesten, fikirden, dilden.
Çekeceğim isyan bayrağını

Telefonun alarmıyla uyanıyor Mirvan.
İlk defa çok üzülüyor rüyasının bitmesine.
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OKURLARIMIZDAN
BİR ÜLKE YÜREĞİMDE

panzerlerin insanları değil
çiçekleri suladığı
bir ülke düşlüyorum.

insanların her dilden şarkılarını söyleyebildiği
her renkten uçurtmalarını uçurabildiği
bir ülke düşlüyorum.

güneşin yıldızları
yıldızların denizleri sarmaladığı
bir bayrak düşlüyorum;
yüreğimin on ikisinde...

bir ülke düşlüyorum
öyle bir ülke ki;
anaların gözyaşlarının
toprağı ıslatmadığı...

R’Ulaş Karakuş
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Sanırım baştan söylememde bir
sakınca yok. Bu bildiğiniz bir oyun
eleştirisi olmayacak. Öyle tarafsız ya
da objektif bir yorum yapamayaca-
ğım, söz konusu Aziz Nesin olunca.

Her birimiz okumuşuzdur Aziz
Nesin’in güldüren, hiciv dolu öykü-
lerini. Çocukken okumaktan keyif al-
dığım, gençlik yıllarımda ise
öykülerindeki eleştirilere dikkat kesildiğim
ender yazarlardandır. Birçok öyküsü oyun-
laştırıldı, filmi çekildi... Hep denir ya güldü-
rürken düşündürüyor ya da güleriz
ağlanacak halimize diye... İşte Aziz Nesin öy-
küleri için bunları söylememiz çok da yersiz
olmaz.

Tam da bu anlattığım sebeplerden
ötürü Azizname’i görmek için büyük bir he-
yecanla tuttuk tiyatronun yolunu. Daha önce
izleme fırsatı bulamamıştım ancak ne denli
mizahi bir oyunla karşılaşacağımızı biliyor-
duk. Nesin’in öykü ve taşlamalarından yola
çıkarak derlemiş Yücel Erten ve aynı za-
manda yönetmenliğini de yaparak sahnele-
miş. ‘95 yılında Azizname ilk sahnelediğinde
Aziz Nesin görmek istemiş. Ancak 2 Tem-
muz katliamından iki yıl sonra oyunu izleye-
meden vefat etmiş. Oyun Aziz Nesin’in
vefatından sonra daha da ilgi görmüş.

Yücel Erten 2017 yılında tekrar oyunu
elden geçirip, güncelliyor. Usta oyuncularla,
güldürünün kahkahanın kesilmediği bir
oyun, izleyiciyi adeta oyunun içine çekiyor.
Sosyal sorunlara duyarsız kalamayan her
yerde sosyalist olduğunu söylemekten kork-

mayan Aziz Nesin’i Azizname’de görmek
mümkün. Yücel Erten hiçbir sansür uygula-
mamış ama bir propaganda oyunu da değil.
Politik, mizahi, anlatmak istediği bir derdi
var ve bunu da estetize ederek yapmış. Ya-
bancılaştırmaların tadında yapıldığı, oyun-
cuların yeteneklerini adeta sınırsızca ortaya
konduğu, müzikal tadında, seslerinde bir o
kadar etkileyici olduğu muhteşem bir
oyundu. Dedim ya Yücel Erten tekrar gün-
cellemiş diye, 15 Temmuz’u da ele almadan
geçememiş. Bir askeri darbe bu kadar tiye
alınarak anlatılabilirdi. Gerçi toplumca bu
türden siyasi olayları yaşamakta oldukça de-
neyimliyiz. En çok güldüğüm sahneler askeri
darbe ve köylünün meydanda oturup “Du
bakem nolcek” hikâyelerinin anlatıldığı sah-
nelerdi.

“Merhaba” ile taşlama yaparak girdik-
leri sahnede ‘selam’larda bile hicvin bitme-
diği oyundan izleyenler birçok şey alarak
çıkmıştır, eminim. Acıdır ki Aziz Nesin yaz-
dığı öykülerin üzerinden uzun yıllar geçme-
sine rağmen, taşlamaların güncellenerek
tekrar sahneleniyor olması hala aynı sorun-
ları yaşadığımızın bir göstergesi.

nil erten

Azizname
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Ayışığı Ekin Sanat Derneği olarak 2019 senesini dolu dolu geçirdik. Edebiyat söyleşi-
leri, atölyeler, belgesel ve film gösterimleri ve daha nicesi… İşte sizler için seçtiklerimiz: 

Estetik Atölyesi
Geçtiğimiz dönemlerde hep istediğimiz ama

bir türlü zaman yaratamadığımız Estetik Atölyesi’ne
Önsöz Dergisi genel yayın yönetmeni Songül Yücel
rehberliğinde başladık. Bir sanat merkezi olarak el-
bette “estetik” bilgisi öncelikliydi. Başlamadan her
birimizde olan endişe ve önyargı, ilk dersten itiba-
ren dağıldı gitti. Kim demiş sanat bilgisinin, estetik
tarihinin sıkıcı olduğunu? Biz kendi adımıza artık
bu genel-geçer bilgiyi attık kafamızdan. 

Güzel-çirkin, yüce-bayağı, komik-trajik girdi
ilk önce dağarcığımıza. Her bir derste daha önce
okuduğumuz romanlar, izlediğimiz filmler, incele-
diğimiz oyun metinleri geçti zihnimizden, her birini
tekrar estetik süzgecinden geçirdik. 

Estetik kategorilerinden sonra da estetikle ilgili ilk metinlerden biri olan Aristotales’in
Poetika’sını okumaya, tartışmaya, değerlendirmeye başladık. İlerleyen zamanlarda sanat
akımlarını inceleyeceğiz, öykü atölyesi düzenleyeceğiz. 

Cumartesi Filmleri 
Yeni dönemde geçmişte de zaman zaman yaptığımız film gösterimleri planladık. İki

haftada bir cumartesi gerçekleştirdiğimiz için
“Cumartesi Filmleri” olarak duyurduğumuz et-
kinliğimiz katılımcıların film sonrası sohbetle-
rinde sunduğu öneri ve eleştirilerle gelişerek
devam ediyor.

Cumartesi Filmlerine Metin Erksan ile
başladık. Usta yönetmenin “mülkiyet üçlemesi”
olarak da adlandırılan filmlerinden ikisi ile baş-
ladık: Susuz Yaz ve Kuyu.  Susuz Yaz’da
“suyun mülkiyeti”ni tartıştıran yönetmen,
Kuyu filminde ise günümüzde de çokça tartışı-

ayışığı ekin sanat

Dolu Dolu Bir Sene
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lan “kadının mülkiyeti” sorununu işliyor.
Metin Erksan’ın ardından dünya ve Sovyet sineması-

nın usta yönetmenlerinden Eisenstein ile devam ettik. 1917
Ekim devriminin 10. Yılı için özel olarak sipariş edilen
“Ekim” filmini izledik.

Film gösterimlerinin ardından gerçekleştirdiğimiz
sohbetlerde yönetmenlerin diğer filmlerinden izlenmesi ge-
reken, önemli bulduğumuz filmleri de önermeyi ihmal et-
miyoruz.

Sibel Öz ile Edebiyat Sohbeti 
İçimizden birinin bizim hikâyelerimizi anlattığı kitaplardan En Çok Seni Bekledim, Ser-

çeler Ölürse, Yokuş Yukarı İstanbul… Kitapların yazarı, içimizden biri, Sibel Öz’ü konuk
ettik. Etkinliğe başlamadan önce onu tanımayanlar için Yokuş Yukarı İstanbul’un ilk öyküsü
Yatılının Son Günü’nü okudu bizlere. Bir Beykoz hikayesi, mahalleli Hasan amca, boğazın
diğer yakasındaki Gezi Parkı ve içindeki isyancılar… Ve neredeyse her hikayesinde olduğu
gibi sürprizli bir son… 

Hiç susmak istemiyoruz, iki saati aşkın bir süre sohbet ediyoruz Sibel’le. Sonrasında
bizler için güzelim kitaplarını imzalıyor. Güzel bir tanışma oluyor. Sibel de biz de mutlu ay-

rılıyoruz o gün, daha sonrasında tekrar ve tekrar görüşmek üzere.

Selah Özakın ile Hayata Dair
Sevgili şair dostumuz Selah hocamızla kendi evinde bir soh-

bet gerçekleştirmiştik. Bir de üzerine video kaydı almıştık. Uzun
bir süre yakasını bırakmayan hastalıkları yeni yeni atlatıyordu.
“Çok yormayalım seni” demiştik, yine saatlerce ayrılamamıştık
sohbetten. Kısa süre içinde de bu sohbet kayıtlarını bir belgesel
olarak hazırladık. Bunun için tabii konuda daha yetkin olan
Önsöz TV emekçilerinden destek alarak… 

Belgesel hazır, ancak hocamız yine ağır bir tedavi süreci ge-
çiriyor. Erteleyelim dedik. Ve en sonda sağlığı düzelince bir etkin-
lik organize ettik. Aynı zamanda Selah hocanın iki yeni şiir

kitabını da hazırladık. Divriği Kültür Derneğinde hem bel-
gesel gösterimini yaptık hem de Selah hoca yeni çıkan iki
şiir kitabını imzaladı. 

Cumartesi Anneleri, sanatçı dostlarımız, aydınları-
mız yalnız bırakmadı Selah hocayı. 

Dernekte aynı gün açılışını yapan Görülmüştür
Ekibinin karikatür sergisine denk gelmek de ayrı bir gü-
zellik kattı etkinliğe. 

Yeni Yıla Birlikte “Merhaba” Diyoruz
Her ay bir pazar kahvaltısını hep birlikte yapmaya

30. senemiz vesilesiyle başlamıştık. Sonrasında da yoğun
istek üzerine devam ettik. Malum, kahvaltının mutlulukla
ilgisi var… Hele de birlikte yapılıyorsa… 

Yılın son kahvaltısını biraz da yeni yıla “merhaba” demek için aralık ayının son günle-
rinde organize ettik. Bol sohbetli, bol börekli, bol müzikli bir etkinlik oldu. 2019’u ayaklan-
malarla geçirdik, 2020’ye de özgür günleri getirmesini umuduyla giriyoruz.
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Nezarethane koridorunda oradan
oraya koşturuyor, masum gülücüklerini
kimseden sakınmıyordu. Kapısı kapatılmıştı
nezarethanenin rahat dolaşabilsin diye.
Ayakları çıplak şekilde diğer nezarethanenin
kapısına gidiyor. İçerideki kadın açlık grevi
nedeniyle aldığı şekerlerden birini uzatıyor.
Çocuk hiçbir şeyin farkında olmadan, tüm
kadınlara, erkeklere aynı sıcaklıkla
yaklaşıyor, oyunlar yaratıyor kendince.
Ayakları çıplak... Ayakkabı bağcıkları
alındığı için ayakkabılar çıkıyor ayağından…
Bağcıkları istiyor annesi, vermiyorlar.
Ayakları çıplak... Oyuncak bebeğe ilişiyor
kadının gözleri… Bebeğin saçlarından
koparıp birbirlerine bağlayarak ayakkabı
bağcığı yapıyor.

Çocuğun kapkara gözleri, uzun
kirpikleri, en önemlisi de esmer teni ele
veriyordu ait olduğu coğrafyayı. “İnsan
yaşadığı yere benzer” diyor ya şair, çocuk ve
annesi için de yaşam buluyordu bu mısra.
Daha anlam veremediği yaşamda
“buyrulmuş” hükümler olacaktı çocuk için.

Kadın, anne, devrimci, Kürt... Kürt
olmasından kaynaklı öfke derin. Kadın olup
da (hele hele çocuklu bir kadın) bu işlerle
nasıl uğraşılır... “Annelik” kutsallığını
yitirdiğinden öfke derin. Propagandalar
yapılıyor, alacağı cezanın çokluğundan
bahsediliyor, kadın dilsiz. Öfke derin mi
derin. Kadın konuşmuyor saatlerdir. Ne
yapmalı, ne etmeli, nasıl ikna etmeli?

Avukatın gelişi ile sevinç kaplıyor
kadının içini; demek ki, yıllardır görmediği
ailesi öğrenmişti gözaltında olduğunu.
Avukat, çocukla gelen kadını görünce şaşkın.
Aile bilmiyordu, tanımıyordu küçük çocuğu,
bu yüzden sürpriz oldu avukata.

“Korkma sakın, biliyorsun işkence yok
artık” diyor avukat. Korku neydi, işkence
neydi? Denizde boğulmaktan korktuğunu
düşündü ama hiç denize girmemişti.
Yılandan korkuyordu ama hiç yılan
görmemişti. Olmamış şeylerden korkarmış
insan. Hiç yapmadığı şeylerden ya da başına
gelmesini istemediği şeylerden korkar. Peki
işkence? Tarihi nedir işkencenin?

Kadının artık konuşmayacağına kanaat
getiriyorlar. Ne yapmalı ne etmeli, nasıl ikna
etmeli? Böyle bırakmamalı, öfkeyi
devleştirmeli. Çocuk feryat figan içinde.
Çocuk henüz 18 aylık. Çocuk henüz süt
kokuyor, anne kokuyor. “Konuşursan
götürmeyiz” diyorlar. “Alçaklar” diye bir söz
çıkıyor kadının ağzından. Ama alçak ya da
yüksek, hepsi de bir seviye değil midir?
Seviye biçtiğine üzülüyor kadın. Çocuk
yabancı ellerde, yabancı bir mekâna ilerliyor.
Sahi neydi işkence? Avukat “işkence yok”
demişti halbuki. “Anne sütünden mahrum
bırakılan çocuğun yaşadığı mı işkenceydi
yoksa “mülkiyet olarak gördükleri çocuğun
annesinden alınması” mı işkenceydi? Çocuk
için en ala işkenceydi bu. Ama kadın için
“mülkünü kaybetmek” değil, “küçücük

bakırköy zindanından

Annenin ÖyküsüZindan Türkü Söylüyor



EkinSanatEdebiyat92

masum bir çocuğun gözyaşlarına tanık
olmak”tı asıl işkence. İşte zalimin zulmü de
beyninin içindeki kadardır. Bu yüzdendir
kadına karşı çocuğun kullanılması. Erkekler
çocuğuyla tehdit edilir mi? “Tüh senin
anneliğine” diyerek koskoca cenneti
“ayaklarının altından” alıyorlar kadının.
Kadının tercihi yaşamdı. Kadının tercihi
yaşamı güzel kılmaktı. Kadın çocuğu
ötelemedi. Kadın yaşamındaki güzelliklere el
değmesin istedi. O güzellikler ki, tüm
çocuklar içindi.

Çocuk bakıcıların kucağında
götürülüyor yuvaya. Kayıt altına
alınıyor, savcılıktan gönderilen
belgeler. Kadınsa mahkeme
salonunun kapısında
beklemekte. Zulmün
fedaileri kendi aralarında
gülüşüp “kızının adını
Aybüke koyalım”
diyerek eğleniyorlar.
Kadın konuşmuyor, bir
yandan da ismin anlamını
çıkarmaya çalışıyor.
Eğlenmelerine yeni
eğlencelerine anlam veremezken,
basında çıkan “Şehit Aybüke öğretmen”
haberleri geliyor aklına. Tarih çok ileri bir
tarih. Yıl 2018. Öfke derin. “Öfke daha da
derinleştirilmeli” diyor zalim. Tarih ileri,
yaşananlar daha da geri. Çocuk “Aybüke”
adıyla yuvaya kayıt altına alınıyor. Zulmün
fedailerinin eğlenme sebebi anlaşılıyor.
Halbuki özgürlük kokuyordu çocuğun
gerçek ismi. Kabına sığamayan, oradan oraya
göç eden birini simgeliyordu ismi.
Gökyüzünü fethetmeyi, güneşe dokunmayı,
yıldızlarla konuşmayı istiyordu bu ismi alan
çocuk.

Tarih tanıklık etmişti ismi değiştirilen
çocuklara. Asimile edilene, ailesinden
koparılan çocuklara. Mesela ‘38’de “Türk
ailelere teslim edilip batıya yerleştirilen
çocuklar” vardı kadının coğrafyasında.
Mesela kendi coğrafyasına bomba yağdıran
ilk kadın pilot “Sabiha” da aynıydı. Onun da
adı değiştirilmişti. Ermeni kimliği silinmiş,
“Sabiha”ya terfi ettirilmişti. Kadının

neneleri, dedeleri, almıştı farklı isimleri.
Onlar der Azad, nüfus müdürlüğünde olur
Reşad. Tarih çok ileri bir tarih, yıl 2018...
Tarih ileri, yaşananlar hala geri... Yıl farklı,
faşizan duygular hep aynı.

Her insanın bir tarihi vardır ya, her
toplumun, her coğrafyanın da bir tarihi
vardır. İnsan parçası olduğu toplumun
tarihinden beslenir. Parçası olduğu topluma
benzer. Tarih yapan da insandır, yazan da.
İnsan tarihe neyi not düşerse geleceğe de
onu taşır. Tarihi yenilgiler olarak okursa,
yenilgilere kapı aralar. Şayet mücadele derse

tarihi de zaferle taçlandırır.
Kadın ve çocuk... Tarih

kokuyorlardı. Coğrafya
kokuyorlardı. Kadın mutlu,

çocuk mutlu...
Kadın, “her annenin

bir değil bin çocuğu
olmalı, her annenin bin
çocuğu olursa öfkesi de

bin olur, direnci de. Bin
çocuğun burnunu

kanatsalar, bin anne hesap
soracak... Bin çocuğun yüreği

attı mı, bir yerde bin annenin yüreği
de bir olacak. İşte bu yüzden “Bir çocuk
değil sorun, bin çocuğumuz için atmalı
yüreğimiz. Bin çocuğumuz için sarılmamız
lazım yaşama, kavgaya...”  dedi.

Hapishanede kadın, bir değil, bin
çocuk sahiplendi. Küçük elinde kocaman taşı
tutan büyük yürekli Filistinli bir çocuğun
annesi oldu önce. 12 yaşında bedeninde 13
kurşun taşıyan Kürt çocuğun annesi oldu.
Afrika’da açlıktan derisi kemiği bir olan
çocuğun annesi oldu. Bedeni kıyıya vuran
tüm Suriyeli çocukların annesi oldu. Namus
kisvesi altında anne rahminde öldürülen
küçük çocukların annesi oldu sonra.

Kadın mutlu, çocuk mutlu. Kadın
direnecek, mücadele edecek tüm çocuklar
için. Çocukların masum gülüşleriyle çınlayan
bir yaşam kuracaklar, adlarını Turna, Doğa,
Özgür, Omedya koyacaklar... “Ey tarih,
direnenler kazanır, direnenler
kazanacaktır”...

“Her
annenin bir değil

bin çocuğu olmalı, her
annenin bin çocuğu olursa

öfkesi de bin olur, direnci de.
Bin çocuğun burnunu

kanatsalar, bin anne hesap
soracak... Bin çocuğun yüreği 

attı mı, bir yerde bin 
annenin yüreği de 

bir olacak.”
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Günün gözlerini kamaştıran ilk ışıklarıyla uyandı. Zaten
içini kaplayan heyecan da uyumasına pek izin vermemişti. Bir
an önce yola çıkma isteğiyle doluydu içi. Heyecanla kalktı yata-
ğından. Günlük hazırlığını yaptı ve mükemmel bir kahvaltı sof-
rasına kuruldu. Mükemmel dediysek de öyle şatafatlı bir sofra
sanılmasın. Domates, salatalık, peynir, zeytinden oluşan bir
kahvaltıydı bu. Yanında da dumanı tüten sıcacık çayı varsa daha
ne... Sofrasına peynir bile koyamayan aileler görmüştü. O yüz-
den de gözüne mükemmel görünürdü yaptığı kahvaltı. Kahval-
tıdan kalkıp hızla otobüs durağına koştu. İlk gelen otobüse bindi
ve şoföre bir “günaydın abi, kolay gelsin” dedi. Şoförün gözle-
rinde gördüğü memnuniyet dolu ışıktı. Ve mutluluk heyecanını
daha da arttırmıştı. Her zaman işitmediği sözlerle güne başla-
maktan hoşnut olan şoför “günaydın kardeşim” diye yanıtladı
onu. Şoförlere birkaç söz söyleme selam verme alışkanlığını bir
sohbet sonrası edinmişti. Bir dostu “sanki otobüs kendi kendine
gidiyormuş, onu kullanan biri yokmuş gibi davranıyoruz” de-
mişti. Bu cümle üzerinde çok düşünmüş, epey etkilenmişti. O
vakitten sonra şoförlere selam vermeden otobüse binmez ol-
muştu. Onlara, “varlığınızdan haberdarım” demekten hoşnuttu. 

Boş otobüste bir cam kenarına oturdu. Herkes gibi o da
yolu izlemeyi severdi. Yollar sadece yol değildi onun için. Hika-
yeydi, romandı, şiirdi. Birkaç durak sonra otobüs durağının te-
pesine kurduğu yatağında yatan o adamı gördü yine. Ne kadar heyecanlı olsa da heyecanı
içindeki o incecik sızıyı bastıramamıştı. Daha önceleri de görmüştü durak tepesinde yaşayan
bu adamı. Otobüstekilerden biri kayıtsızca kıkırdayıp “bu adam oraya nasıl tırmanıyor
acaba” demişti bir gün. Kan çanağı gibi öfke dolu gözlerle bakarak “bunu soracağına neden
orada yatmak zorunda kaldığını sorgulasan keşke” diye bağırmıştı. Belki bugün de içini kap-
layan sızıdan çok bastırılamaz bir öfkeydi. Yaşlı bir insanı karda kışta durakta yatmaya mah-
kûm eden sisteme öfke... 

Bunları düşünürken gökyüzünün sonsuz maviliğine dalarcasına uzaklara dalmıştı göz-
leri. Şoförün “geldik kardeşim” sesiyle kendine geldi ve aktarma noktasında olduklarını fark
etti. Koşarak karşıya geçti ve başka bir otobüse bindi. Hafta sonu ve sabahın erken saatleri ol-
ması nedeniyle yine cam kenarı bir yer buldu kendine. Şanslıydı. Otobüsün güzergahı şehrin
her türlü manzarasını, panoramasını sunuyordu ona. ‘Pek tekin olmayan’ sokaklar, koca

doğa yılmaz

Yokuş
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koca binalar, emekçi mahalleleri... 
İneceği durağa gelmişti. Ama daha

yolu vardı. Tekrar otobüse binmekle yürü-
mek arasında kalmıştı. Kalan yolun tümü
dimdik yokuşlardan ve merdivenlerden olu-
şuyordu ancak yine de yürümeye karar
verdi. Zaten yorulursa durup dinlenebilirdi.
Vakti vardı. Hem bu mahallenin sokaklarını
severdi. Duvarlardaki yazıları, sokakların-
daki insanları, küçük şirin evleri... Sanki bu-
rada doğup büyümüş, kendi mahallesinde,
çocukluğunun geçtiği sokaklardaymış gibi
hissederdi buraya geldiğinde. Buradaki her
ev onun evi, her aile onun ailesiydi sanki. 

Birkaç yokuşu tırmandıktan sonra yo-
rulduğunu hissetti. Bir kaldırıma oturdu
biraz dinlenmek üzere. Yol boyunca gördük-
lerini düşünmeye başladı. İnsanların sokak-
larda yaşamak zorunda kaldığı, bir tarafta
yıkılmaya yüz tutmuş evler varken diğer ta-
rafta lüks binaların, villaların yükseldiği yol-
lardan geçmişti. Bu otobüsün güzergahı
şehrin değil hüküm süren sistemin panora-
masıydı adeta. Çürümüş ve çökmeye mah-
kûm bir sistem. Bütün bu insanlar
çürümüşlükten çekilip çıkarılmalıydı. Zih-
ninde canlıymışçasına bir hayal belirdi. 

Durağın tepesinde yaşayan adam güzel
bir evde, rahat bir yatakta, mışıl mışıl uyku-
daydı. ‘Pek tekin olmayan’ sokaklarda gü-
venle yürüyordu insanlar. İşçi mahallelerinin
yıkılmaya yüz tutmuş evlerinden eser yoktu.
İşçiler, dünyayı yaratan ellerin sahipleri, ken-
dilerine layık olan evlerde, layık oldukları
yaşamları sürüyorlardı. Mahallenin sokakla-
rında çocuklar kaçırılma, katledilme korku-
sundan uzak, şen kahkahalarla koşup
oynuyorlardı. Şehir koca binaların onu kirle-
ten görüntüsünden arınmış, nice insanlara
mezar olan o dayanaksız gökdelenler yerini
muntazam ve yaşanılabilir yapılara bırak-
mıştı. İşini yüzünde kocaman gülümsemeyle
yapmayan tek bir otobüs şoförü kalmamıştı.
Her şey olması gerektiği gibiydi ve tek bir
çocuk bile aç girmiyordu yatağa. Köşe başla-
rında tecavüze uğramış kadın cesetleri bu-
lunmuyor, katliam haberleriyle
uyanılmıyordu yeni günlere. 

Eline değen bir soğuklukla irkilerek
ayrılmak zorunda kaldı hayallerinden. Bir
sokak köpeği yalıyordu elini. Belki su, belki
yiyecek, belki de biraz sevgi isteyen bir

köpek. Bu sokaklarda başıboş gezen köpek-
leri bile sevdiğini fark etti. Köpeği biraz sev-
dikten sonra kalktı ve yokuşları tırmanmaya
devam etti. Sonunda onu böylesine heyecan-
landıran kapının önündeydi. Yokuşun tepe-
sinde, umuda açılan kapı... Kapıyı açıp
içeriye girdi ve hayalindeki dünyayı yarata-
cak kahramanların umut ışıklarıyla donattık-
ları masada yerini aldı. Bu kahramanların
sıcacık bakışlarıyla birlikte yüzüne kocaman
bir gülümseme ve yüreğine tarifi zor bir neşe
doldu. Bu insanların yanında olmak inancını
katlıyor, bağlılığını pekiştiriyordu. Dünyayı
yaratan ve yaratmaya devam eden bir el, sı-
cacık bir bardak çay getirdi ona. Çay değil de
bir bardak dolusu umut, coşku, yoldaşlıktı
bu. Yudumladı, yudumladı... Kahramanları-
nın şen gülüşleri arasında huzura daldı...

OKURLARIMIZDAN
YOLCU 

Çav emin li riya te ma
Tê kengê bê rêwiyê ve riye?
Lê dîsa jiez bi hêvî me.
Ma ez ne ji te hîn bum
Nêviyê? 

Gözlerim yolunu bekler
Ne zaman geleceksin bu yolun yolcusu
Ama yine de ben umutluyum 
Öyle ya ben senden 
Öğrendim umut etmeyi 

Hediye
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Yaklaşık 2 sene oluyor, belki 3 hatta 4...
Günlerden salı, çarşamba ya da perşembe...
Hafta içiydi ama pazartesi ve cuma olmadığı
kesin. Çünkü bu iki gün çarşı çok kalabalık
olur bizim ilçede. Kimisinin tembel ve tuzu
kuru memurlar tarafından pazartesiye ertele-
nen resmi evrak, imza ve banka işleri, kimi
de cuma ayinine katılmak için, bu iki günde
ilçenin nüfusunu ikiye katlar bizim köylüler.
Zaten kuralsız işleyen trafik tam zıvanadan
çıkar, tıkanır, allak bullak olur. Öyle bir gün
değildi işte. Kaldırımda yürüyoruz bir arka-
daşla, kel. Galiba yemek yemeye gidiyorduk,
belki de çay-tavla için kıraathaneye. Karako-
lun önünden geçerken rutinleşmiş refleks,
çapraz kaldırıma geçtik, paralelde zikzaklar
çizerek yola devam ediyoruz. Esnafın işgal
ettiği kaldırımda düz ilerlemen imkânsız ve
nasıl ki karakola düşmemek için hassas dav-
ranıyorsak kaldırımdan ayrılıp çoğunluğu

ehliyetsiz herhangi bir aracın altında ezilme-
meye de özen gösteriyoruz. Ezilmek mesele
değil ki, istisnasız her sürücü koltuğunun al-
tında cinah var; beysbol sopasından biraz
kısa ve çok daha kalın, tam bir mübarek değ-
nek. Tadına bakmışlardan duyduğum kada-
rıyla kırılmaz, sağlam, etki ettiği bölgeyi
(çoğunlukla kafatası) darmadağın eder, tar û
mar! 

Neyse, mevzuya geleyim. Bizim kel ar-
kadaşın bir alacaklısıyla karşılaştık. Kendisi
rehabilitasyon merkezinde öğretmen, alacak-
lısı da düğünlerde davul-zurna çalan biri,
kirve. Bizim oradaki tüm çingenelerle kirve-
yiz biz. Daha doğrusu ötekileştirdiğimiz tüm
farklılıklara “kirve” diyoruz, mesafe koru-
mak adına. Çingeneler, Araplar, Êzidî Kürt-
ler hatta Zazakî lehçesini konuşan Kürtlere
bile. Sadece etnik farklılık değil hani; din,
mezhep ve lehçesine kadar. Aşiret farklılı-

baran kırgın

Borç



ğına kadar gider bu. Neyse, bizim arka-
daş bundan faizle borç para almış, 15
bin. 3-4 aydır ödeme yapamadığı için 20
bin falan olmuş, birleşik faiz uyguluyor,
sanki ayemef ibbine! Mazlumun maz-
lumu ezdiği kadar zalim ezmezmiş, çok
doğru bir söz valla. Davulcu bizimkine
bir çıkıştı ki anlatamam. “Asarım, kese-
rim” falan fistan. Kel arkadaş bizim bu-
ralı değil, aslen Hilvan(Urfa)lı ama
doğma büyüme Tekirdağ. Eşi Viranşehir
Devlet Hastanesinde hemşire olduğu
için buraya taşınmışlar. Davulcuyla
nasıl kontak kurmuş, nasıl borç istemiş
ve kirve birleşik faizi nereden öğrenmiş,
beynim error verdi!!! Meğer kirve, milli
eğitim müdürlüğünde hademelik yapı-
yormuş. Bizim arkadaşın da milli eğitim
müdürlüğünde bir evrak işi varmış. Ka-
labalıkmış o gün. Sigara içmek için bah-
çeye inmiş. Velhasıl kelam bizim keltoş,
IMF kirveyle Milli Eğitim Müdürlüğü-
nün bahçesinde tanışmış, sigarasını yak-
mak için çakmak falan istemiş. Bu,
kirvenin ilk çakması değilmiş tabi. On-
larca öğretmene borç vermiş böyle. Bu
kadar parayı nasıl bulabilmiş, o da ayrı
mesele. 

Arkadaşımı tehdit ederken
"Hoop!" dedim, yeter. "Ayıptır, para
için..." Oğlu vardı yanında, 17-18 yaşla-
rında bir genç. Ben babasını susturmak
için uğraşırken oğlu başladı bu sefer.
“Bugüne kadar kimse bizim paramızı yi-
yemedi, yiyemez lan!”... (Geçen sene Ra-
mazan orucunun ilk gününde akrabası
tarafından silahla vurularak hayata gen-
cecik yaşta veda etti)

Bunları yumuşatıp nihayet uzla-
şıya vardık. Faiz maiz istenmeyecek,
ayda 3 bin taksitle 5 aya bağladık parayı.
Arkadaş düzenli ödeme yaparak kapattı
borcunu. Biz sağ, siz selamet!
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OKURLARIMIZDAN
ES LELEY

Umut..

Tuğla duvarda usul nefes aralığı
Kim soludu ağırlığını
Kimlerin üzerinden geçip gitti
Serçe kanatlı büyük kuşlar

Usanç..

körlük vakti yaralanan körpe uzuv
Bakmaklıklara tutunan ince beyaz ses
Doğru /yerinde olmayan beceri
sütunlara yazılmadan yükselen arz

Korku..

Herkes birer uçmak niyetlisi..
Niyet etti kurdu saati
Niyet etti vasat duvarda kahin seslerine
Öyleyse hırçın olmalıydı
Kavuşturan ve kovuşturan yırtık kalp pu-
suda

Dineldi..

Makasın iyi kestigi yere dokundu söz
Bileyen ayna nezaretinde iki batık ten
Fonda çağrının kusturan tonu
Kapat!
Essss leley...

Burçak Midilli






	1.pdf
	2.pdf
	200113_Onsoz_43.pdf
	3.pdf
	4.pdf

