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Çıngı

Önsöz’ün 
hazırlıklarını tamamlamak 

üzereyken yoldaşımız, dostumuz, 
şairimiz Vefa Serdar’ın, nam-ı diğer Nazım 

Akarsu’nun ölüm haberiyle sarsıldık. 
Önsöz’ün her sayfasında emeği geçen, yaşamını 

devrimci mücadeleye adamış, her eylem alanında o çok 
sevdiği şiirleri gür sesiyle haykıran biriydi Vefa. 

Bu ani kaybın şaşkınlığı henüz geçmemişken, anısı, 
acısı her birimizde çok tazeyken daha önce hazırlanan 

yazıları sosyal medya hesaplarımızdan paylaşma; 
Önsöz’ü ise yoldaşımıza bir “Vefa” sayısı olarak 

hazırlama kararı aldık.
Vefa hepimizde bir parçasını bıraktı. Ardından bize 

miras kalanları Önsöz sayfalarında ölümsüzleştirmek 
için dostlarından, yoldaşlarından, ailesinden, onunla bir 
şekilde yolu kesişmiş ve üzerinde iz bırakmış herkesten 
yazılar, şiirler, anılar, resimler ile imkanlarımızın ve 
kısıtlı zamanımızın el verdiği ölçüde sosyal medya 

üzerinden paylaşılan mesajları topladık. Sayfalarımız 
tüm mesajları ve yazıları almaya yetmese de Önsöz’ün 
sayfalarında gezerken hayat görüşü fark etmeksizin her 
yaştan insanı Vefa’nın nasıl derinden etkilediğine şahit 

olacaksınız. 
Onun yokluğu her birimizde tarifi imkansız bir boşluk 

bıraktı, umarız bu anı kitap biraz olsun bu boşluğu 
doldurmamıza yardımcı olur.

Önsöz Yayın Kurulu
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                  ıı
hangi kenttesin şimdi
yine geceleri sokak lambalarının altında
sessiz sessiz toplanır mısınız
orada da arkadaşların var mı 
seni bizim kadar sever mi onlar da
 
belki filistin’desin
bir çocuğun yaralarını sarıyorsun
lübnan’da bombalanan şehirlerin
                                          yasındasın
 
bolivar’la şiir okuyorsunuz 
sen nehri kıyısında
alvaro’nun en sevdiğin kitabı 
yanında; “yarın bizimdir yoldaşlar”
şili’de puebla’yla hasta siempra;
comandante che guevera 
 
sinan’ın yanı başındasın
uzun bir denizin izinde
 
papatyalar bırakıyorum
günlük güneşlik bir gömütlüğe
ta! uzaklardan göçmen kuşlar gelmiş
bir türkü tutturuyoruz hep birlikte;
heele! ulaş’a ulaaş’a…

                    ııı
ayışığı’nın balkonundayız
yağmur ve serenat, çok uzak 
                            zamanlardan
 lord byron geliyor aklıma;
 
“anımsamak da bir tür buluşma”*
bu da benden bir vefa öyküsü olsun
şairi şiirle anlatır gibi
 
acı başka güneşler yaratacak, söz
yaşayacaksın şarkılarımızda,
tuvallerimizde yıllarca
 
hoş geldin dostum, ayın öyküsüne kattık
                                                                seni
yeni replikler, yeni kitaplar
yeni serüvenler olacak yokluğun…

ruhan mavruk

                     ı
inatçı bir şiirle uğraştım gün boyu
tam hafif bir rüzgar dalgalandırırken
                                                 suları
 
bir telefon aysel’den; zehir:
vefa’yı kaybettik!
bir bomba düştü odamıza
 
hapse düştüğümde
bir mektup yazıp atmıştın
iki dize; “sen benim dostumsun 
neredeysen orda ölmek isterim
                    …
bir gün o kapılar açılacak
ve sen yine berceste bir mısra gibi
merhaba! diyeceksin hepimize’’
 
sitem ediyorum sanma da
ben sözümü tuttum
sen nerdesin vefa 
 
bak, ateş düştü ayışığı’na
ercan, fatma, songül köz …
 
önsöz’de tümceler kıvrılıyor
duman puntolar, satırlar 
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umut çakır

“O’nu en iyi sen tanıyorsun, anlat” 
dediler ve gittiler. Oysa doğru değil.

Bir insanı en iyi kim tanır? O’nu 
büyüten ailesi mi; yaşamını birleştirdiği hayat 
arkadaşı mı; mücadele içindeki yoldaşları 
mı; yoksa dostları mı? Vefa gibi eğer boylu 
boyunca kavganın içindeyseniz, aileniz yüzü-
nüzü zor görür; yorgun akşamların dinginliği 
kalır hayat arkadaşına. Yoldaşlarınla ise daha 
belirgin sınırlara sahip ilişkiler içinde olursun, 
görevler vardır, sorumluluklar vardır ve bun-
ların belirlediği modern ilişkiler. Bir insan, tek 
tek hiçbiri değilken, hepsinin toplamından 
daha fazlası iken, nerede arayacağız resmin 
bütününü?

Sadece bir yerde bulabiliyoruz aradığı-
mızı. Yitip gittiğinde, hepimizin içinde bırak-
tığı o boşluk var ya, orada... Ve boşluk dile 
gelmez...

Vefa yoldaş, kendine özgü pek çok yön 
barındırmakla beraber, bir dönemin komü-
nistler kuşağının tipik bir temsilcisiydi. O 
kuşağın nasıl devrimci olduklarını, hangi 
sorunların ve görevlerin peşine düştüklerini 
ve kendilerini hangi alanlarda sınadıklarını 
anlatmak, şimdi bana, Vefa’yı anlatmanın 
yollarından biri olarak görünüyor.

Bu kuşak mücadele sahasına 80’li 
yılların ikinci yarısında atıldılar. Çoğu, 70’li 
yılların devrimci görkemine, henüz çocuk 
gözlerle tanıklık ettiler; tıpkı bir rüya gibi. 12 
Eylül, rüyayı kabusa çevirdi. Kâbusu yaşama-
mak için, rüyadan arta kalan hatıralar, belle-
ğin derinliklerine itildi, yüreklerde küçücük 
bir kor parçası bırakarak. O kuşaklar için, 
belleğin geri gelişi, korun alevlenmesi hiç de 
zor olmayacaktı.

80’li yıllar “ergen çağı” olarak anılır, 
sadece bu topraklarda değil, tüm dünyada. 
Her şey ergenler içindi: Müzik, sinema, ede-
biyat, moda hatta ilaç endüstrisi bile... O yıllar 
bir şarkıcı gitarıyla stadyumlarda haykırıyor-
du: “Kutlayın gençliği kutlayın / ne mücadele 
var / ne kavga!” 70’lerin küresel devrimci 
dalgası bizzat gençliğin damgasını taşıyordu 
ve hala havada uçuşup duran tozlarını yeni 
yetişen gençlik solumamalıydı, onları bir cam 
fanusa hapsetmek gerekti. Bu topraklarda, 
özellikle büyük kentlerin yeni genç kuşağı, bu 
ablukayı yoğun biçimde yaşadılar.

Uzak taşra kasabalarında, bu kültürel 
abluka daha hafif hissediliyordu, oraların 
payına düşen, daha çok, can sıkıcı bir ses-
sizlikti... Sıkıntıdan kurtulmanın yolu, aileyi 
ve taşrayı arkada bırakıp ya merdiven altı 
atölyelere doluşmak ya da üniversiteye bir 
kapı aralamaktı. Bu kuşak, devrim hayallerini 
canlandıran dokunuşları, bu arayışlar için-
deyken hissettiler.

Vefa gibi insanlar, kendilerine sunulan 
ergen kültür saçmalığıyla yetinemezdi ya da 
can sıkıntısına mahkûm olamazdı. O’nun 
kuşağının pek çokları gibi, çok yönlü yetenek-
lere sahipti: Matematik problemleri çözmeyi 
severler, satranç ustasıdırlar, sportiftirler, 
resme, müziğe, şiire yatkındırlar. 12 Eylül’de 
yeraltı dalgalarına karışan devrim, bir kez 
daha yeryüzüne dönmeden önce, o boşlukta 
ilk kişilik temellerini ören nesil, çok yönlü-
lük ve yetenek çeşitliliği kazanacak zamanı 
buldular. Vefa yoldaşta, burada sayılanların 
neredeyse hepsi mevcuttu. Satrançta sırtı 
dönük ve aynı anda beş kişiyle oynayıp 
kazanacak seviyedeydi. Kara kuşak sahibi 
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bir karate uzmanıydı, incelik ve akıl dolu bir 
futbol oyuncusuydu; O, türküye başladığında 
herkes susardı. Şiir ise, hepsinin ötesinde bir 
tutkuydu.

80’li yıllarda bir kez daha yeryüzüne 
çıkmaya hazırlanan devrim, kaybettiği o 
geniş ilişkileri yeniden kazanabilmek için 
ise en yakın çevreden başladı: Kardeşlerden, 
akrabalardan ve komşulardan... O dönemin 
genç kuşağının pek çok “ablası, abisi” vardı 
70’li yılların görkemini yaşayan. Ve onlar, 
80’li yılların ortalarından itibaren kendilerini 
göstermeye başladı. Kimi hapisten çıktı, kimi 
yeniden toparlanan örgütsel çalışmalara dahil 
oldu. Zaman, ablaların ve abilerin, kardeş-
leri, yeğenleri, komşu çocuklarını fısıltılarla, 
damla damla eğitme ve hazırlama zamanıydı.

Vefa’nın kuşağının şöyle bir şansı olma-
mıştı: Alanlarda on binlerin haykırdığı slo-
ganların büyüsüne kapılıp o topluluğa dahil 
olmak... Eğer bir insan, muazzam zenginlikle 
dolu bir dünya görüşünü, ilgi çekici slogan-
ların kılavuzluğunda öğrenmeye başlarsa, 
tek yanlılık ciddi bir problem olur. O kuşağı 
eğiten abla ve abiler ise sloganlarla başlaya-
mazlardı; bu yüzden, önce ilkeler öğretilmeli, 
idealler benimsetilmeliydi. O yıllarda en çok 
basılıp okunan Marksist kitaplar, genelde 
“ilkeler, temeller” gibi başlıklar taşıyordu. 
Abiler, ablalar, inşaata temelden başlamıştı. 
Devrimin pratik görevlerini konuşmak için 
henüz erkendi ve bu yüzden ilke ve idealler, 
sosyalizmin ve örgütlü mücadelenin yüceliği-
ni ön plana çıkartıyordu. Belki kimi SSCB’yi, 
bir başkası Çin’i, diğeri Küba’yı ya da Arna-
vutluk’u örnek gösteriyordu, fakat bu yolla, 
kitaplardan öğrenilen ilke ve idealler o kuru 

sayfalarda kalmıyor, uğruna yaşamı adayacak 
bir tutkuya dönüşüyordu. Canlı örnekler, ilke 
ve ideallere hayat öpücüğü konduruyordu.

Dünyanın üçte birinin sosyalist sisteme 
dahil olduğu bir yaşama gözlerini açıp, ko-
münizm kavgasına atılmanın içsel rahatlığı, 
Vefa’nın kuşağının, 70’li yılların devrimci 
kuşağıyla paylaştığı ortak bir yöndür. Daha 
işin en başında, pek çok şey tartışma dışıydı, 
bizzat tarihin cevap bulduğu sorulardı. Öyle 
bir dünya düşünün ki, birden çok ülkede as-
kerler yönetime el koyuyor ve ilk yaptıkları iş, 
Marksizm-Leninizme bağlılık yemini etmek... 
Bu zat-ı muhteremler, gerçekten inandıkları 
için değil, ama gerilik ve yoksulluğun pen-
çesinde kıvranan ülkelerini, ancak sosyalist 
dünyanın yardımıyla diriliğe çıkarıp iktida-
rını koruyabilmeyi umuyorlardı sadece. İşte 
bunlara şahit olan bir kuşaktan söz ediyoruz. 
Kesin kanaat orta yerde duruyordu: Bu müca-
delede insanlık tarihinin gelişim seyri bizden 
yanadır; sosyalizmin zaferi kesindir, çağ ka-
pitalizmden komünizme geçiş çağıdır ve bize 
düşen bu geçişi hızlandırmaktır. Bu kanaa-
tin kişiye nasıl bir özgüven ve nasıl yüksek 
sorumluluk duygusu oluşturduğunu, bütün 
canlılığıyla Vefa yoldaşta görebilirdiniz.

Düşünün hele; konuşup tartıştığınız 
herhangi bir kişiye ya da siyasi hasımlarınıza 
“devrimci” olduğunuzu söylemek bile, tarihi, 
ahlaki ve etik üstünlüğü sizin tarafınıza çeke-
biliyordu. Hasmınıza küçümseyen bakışlarla, 
onun tarihin çürüyen ve yok olan tarafında 
olduğunu hissettirmek zor bir iş değildi. 
Henüz kimse sizi “Dinozor” ilan etmemişti, 
“sosyalizmin günahları”nın hesabını sormak 
için yakanıza yapışan dostlarınız yoktu. Bu 

1996 Bursa Cezaevi
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üstünlük hissinin, mücadeleye yeni atılan her 
insanda, yüksek bir özgüven yaratmaması 
mümkün mü?

Daha var: Bu özgüven, bir başka duygu 
ve kanaate kapı aralıyordu; sosyalizmin 
zaferi, öyle torunlarımıza miras bırakacağımız 
bir hedef değildi. Henüz kimse bu zaferi be-
lirsiz bir tarihe, mesela önümüzdeki yüzyıla 
ertelememişti ve bunu hemen “yarın” istiyor-
du. Bu zamansal imgenin, kişiye yüksek bir 
sorumluluk duygusu ve inisiyatifi alma cüreti 
kazandırmasına şaşmamalı. Kimse kendisini, 
şöyle zaman zaman durup dinleneceği bir 
süper maraton koşusunda görmüyordu; daha 
çok, 110 metre engelli yarışına benziyordu, 
en ufak bir hataya, tereddüte tahammülü 
olmayan bir koşu.

Zaman imgesi gelecek yüzyıllara değil, 
hemen yarınlara dayalı bu gençlik, kısa 
yoldan 70’li yılların mirasını sahiplenip, gör-
kemini yeniden canlandırma peşine düşmüş-
tü. O yıllarda görülen garip bir olgunun gize-
mini, belki bu aceleci heveste aramak gerekir. 
Çoktan tarihe karışmış yahut bizzat kendile-
rini feshetmiş örgütler bile, bir anda yeniden 
canlanıveriyordu. Abla ve abilerin kulaklara 
fısıldadığı tarihi anlatımlar, genç beyinlerde 
yoğun mitolojik yansımalar yaratıyordu. 

Uzaktan bakanlar, aynı sloganı haykı-
ran on binlerin tümüyle adanmış yaşam ve 
örgütlü militanlardan oluştuğunu sanır ya, o 
yeni kuşağın kafasında da aynı resim beliri-
yordu. Sanılıyordu ki on binlerce adanmış 
yaşam, partili komünist, bir yerlerde bizleri 
bekliyor. Günü geldiğinde silahları kuşa-
nacaklar “Vurun uşaklar, kavga günüdür!” 
diyecekler. Şurada dağıtılan birkaç yasadışı 
bildiri, burada taze bir duvar yazısı, sıfırı 
tüketmiş örgütleri bile bu mitolojik yansıların 
parçası haline getirmeye yetiyordu.

Vefa da bu mitsel yeraltı nehirlerinin 
peşine düşmüştü. Fakat O’nu, pek çokların-
dan ayıran özgünlüğü burada ortaya çıkar. 
Yaş farkları, büyük kardeşlerin en küçüğü 
olarak yetişmek, daha en başından onu 
disiplinli bir yaşama alıştırmıştı. Bu yüzden, 
temellerini döşediği ilke ve ideallerine denk 
düşen bir örgüt, ancak bir parti olabilirdi, 
herhangi bir fraksiyon değil: Herkesin görev 
ve sorumluluklarını bir tüzükle düzenlemiş, 
net ve anlaşılır bir programla hedeflerini 
ilan etmiş bir parti... Ne hedefte ne çalışma 
tarzında belirsizliğe yer yok. Ve daha Gü-
rün’de, böyle bir partinin var olduğu kulağına 
fısıldandığında, yaşamının tüm anlamı, bir 
noktaya odaklanmıştı bile. O nedenle, büyü-
düğü kasabadan çıkıp okumak için geldiği 

büyük kentte şansını şu veya bu çevrede 
denemeye hiç girişmeyecekti. O dönemin çok 
moda olan “acaba şu strateji mi doğru, yoksa 
öbürü mü?” tartışmalarına da hiç heves duy-
mayacaktı.

Yine de o mitsel boyutun, bir dönem 
için onu aktif çalışmadan alıkoyduğunu 
bilmek gerek. O, kulağına fısıldanan partiyi 
öyle bir yere koymuştu ki, sizin onu arayıp 
bulmanıza gerek yok, nasılsa o sizi gelip bula-
caktır. Kulağına o partinin ismini fısıldayanın, 
aslında yıllardır örgütle ilişiğinin kesik oldu-
ğunu nereden bilsin?! Okuduğu kentte bütün 
dostlarını devrimci ve sosyalistlerden seçti, 
ama hiç birisiyle yoldaş olmaya yanaşmadı. 
Sabırla partinin gelip kendisini bulacağı günü 
bekledi. Yüreğindeki kor ateş, onu hiçbir 
eylemden alıkoyamazdı ve öyle yaptı. Ama 
buralarda parti adına faaliyet yürütmeyi, o 
keskin disiplin anlayışına aykırı buluyordu. O 
sıralar çıkan yasal yayını hiç kaçırmıyor, satır 
satır okuyordu. Neredeyse iki yıl sürdü bu 
mitsel yeraltı nehrini bekleyişi.

O dönem, komünist gençliğin çıkardığı 
yasal bir bildiriyi, ilk kez oturduğu masada 
gördü. Sabırlı bekleyiş, bir anda sabırsızlı-
ğa dönüştü. Bildiriyi dağıtan yoldaşlarını 
bulmak zor olmadı. Bulduğunda, tarifsiz bir 
heyecan ve özgüvenle karşılarına çıktı. “Bu 
dergiyi okumak için, çok sağlam bir Marksist 
Leninist olmak gerek.” Ağzından çıkan ilk söz 
bu olmuştu.

Sonrası, boşa giden zamanı telafi 
eden, soluk soluğa bir koşuydu, tabi bir de 
mitsel yansımalardan kurtulup, ayakların 
yere basması... Mitlerde yaşayan o muazzam 
yeraltı yangını yoktu, küçük kıvılcımlar vardı 
sadece, ama bozkırı, yeterince kuruduğunda 
alev alev yakmaya hazır kıvılcımlar. Dönemin 
devrim mücadelesine yeni atılan kuşağı, 
görev olarak bunu buldular önlerinde: Dar 
alanlara sıkışmış devrimin sesini, mümkün 
olan en geniş kitlelere ulaştırmak...

Hele bir halk kalabalığı içinde dağıt-
maya kalk, yasal bildirilerin karşılığının polis 
kurşunu olduğu yıllardı. Faşizm, açık kitle 
çalışmasıyla geniş alanlara yayılmaya başla-
yan devrimi, bu çabasında başarısız kılmak 
için en vahşi yöntemlerle saldırıyordu. Saldı-
rılara rağmen devrim kendi yolunu bulacaktı. 
O dönemin insanları, en basit sorunları bile 
kitlelerin arasına karışmak, onları birleştir-
mek, bilinçlendirmek ve ele alınan her mese-
leyi bir devrim propagandasına dönüştürmek 
konusunda büyük çaba gösterdiler. Mahal-
lelerde su kesintileri, yapılmayan yollar ve 
üst geçitler; okullarda kalitesiz yemekler vs... 
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Yani bugünden geriye bakıldığında “ıvır-zıvır” 
görülebilecek ne varsa, bir devrim ajitasyonuna 
malzeme yapılabiliyordu. Bunlar, henüz açık 
politik kitle eylemlerine başlamamış emekçileri 
bir araya getirme, devrimin sesini açık alanlar-
da haykırma girişimleriydi. Başarılı olduğuna, 
bizzat tarihi gelişmeler tanıklık eder. Devrimci 
duruma bu hazırlık aşamalarından geçilerek 
varıldı ve o andan sonra mesele, yeni bir boyut 
kazandı. Bu dönemde açık çalışma yürüten 
Vefa yoldaş gibi pek çok devrimci ve komünist 
geniş kitlelerle en basit sorundan başlayarak 
iletişim kurma ve bir kitle hareketinin önünü 
açma konularında, pek çok tecrübe edindiler. 
İçimizden bazıları, Vefa yoldaş gibi, bu tecrü-
belerin zenginliği ile usta birer propagandacı, 
ajitatör oldular.

Onu kısa sürede öne çıkaran pek çok 
özgün yöne sahipti Vefa yoldaş. En başta, 
yüksek bir özgüven, onun ağzından çıkan her 
söze inandırıcılık, samimiyet ve cazibe katı-
yordu. Evet, bir cazibeden söz ediyoruz. Siz, 
heyecan ve inançla konuşurken, sizi bir parça 
uzaktan izleyen kalabalıklar içinde pek çok 
insan, içten içe, sizin gibi olmayı, baş koyduğu 
bir davayı cesaretle savunabilmeyi arzular, 
fakat türlü nedenlerle ilk adımı atamazlar. 
Pürüzsüz bir kapasite, dile gelen her söz, ateşe 
verilmiş barikatlar denli çekicidir. İnsanlara, 
pürüzlü ve ikircikli düşüncelerinin, kendi arzu 
ve özlemlerini nasıl boğduğunu hatırlatır.

Propaganda ve ajitasyonda yetkinlik, Vefa 
gibi yoldaşlarda, doğuştan gelen bir yetenek 
gibi görünür. Halbuki durum, çoğunlukla, 
doğal yeteneklerle açıklanamaz. Vefa yoldaş, 
devrime duyduğu sorumlulukla, kafasında ve 
yüreğinde taşıdığı ateşi herkese ulaştırma iste-
ğiyle, çevresini devamlı genişletirdi. Var olan 
ilişkilerle yetinmez, gündüzünü ve gecelerini 
çok farklı türden insanlarla, onların bulunduğu 
ortamlarda geçirirdi. İnsanları bizzat içinde ya-
şadıkları ortam içinde tanımak, onları anlama-
nın birinci kuralıdır. Vefa yoldaş, onları anlar, 
dinler, onları gerçekten önemsediğini gösterir 
ve propagandayı tek yanlı anlatımla değil, kar-
şılıklı diyalog üzerinde yürütürdü. Bu yoğun 
çalışma temposu, bu zengin deneyim, ona çok 
farklı ortamlardaki insanlarla, hızla diyaloğa 
girme yeteneği kazandırmıştı.

Önceden hazırlanmış, kafada tartılıp 
biçilmiş propaganda konuşmaları, ne denli 
mükemmel ifadelerle bezeli olursa olsun, diya-
loğun canlılığını yaratamaz. Oysa samimiyet 
ve güven, diyaloğun bu canlı ritminde hayat 
bulur. O dönemin kısa sayılabilecek zamanda 
ama oldukça yoğun temposu, neredeyse 
tümüyle kitle içinde propaganda ve ajitasyona 

dayanıyordu. İşe, bir süre beklemede kalmanın 
acısını çıkaran Vefa yoldaş, giriştiği bu soluk-
suz çalışma sayesinde; önceden hiçbir hazırlık 
yaşamadan insanların kafasına ve yüreklerine 
giden diyaloglara girme yeteneği kazanmıştı.

Devrimci kitle çalışmasının yüzlerce 
farklı yolu var, ama öncelikle iki yol, birbirine 
zıtlıkları ile dikkat çeker. Birincisi, kitlelerin 
arasına karışan, sessiz ve gösterişsiz. “Ben bura-
dayım!” diye haykırmayan çalışmalardır. İkin-
cisi, kendine bir odak noktası bulur, bu noktayı 
çerçeveler ve sonra “işte ben tam buradayım!” 
diye sesini sürekli duyurmaya çalışır; kitlele-
rin çizili çerçeve içine gelişini bekler. Başarılı 
bir kitle çalışması, herhalde, bu birbirine zıt 
yöntemlerin, zaman ve mekâna göre değişebi-
len özgün biçimlerinden doğar. Ve bu sürekli 
değişebilen bileşimlere uygun kadrolar gerek-
tirir. Rahatlıkla söylenebilir ki, Vefa yoldaş, 
bu bileşimlerin cisimleşmiş kadro örneğidir. 
Temsil ettiği dönem devrimciliğinin ilk başlan-
gıcında, kendi kurum ve gettolarına sıkışıp kal-
mayan bir çalışma alanı bulmakta zorlanmadı. 
Kimi yoldaşların bir kurumda toplanıp, akşama 
kadar burun buruna oturup birbirlerine propa-
ganda yaptığı anlara fazlasıyla şahit olmuştur 
elbet, ama bu, çok sonraki yılların hikayesidir.

Hikâyenin başlangıcında, birinci türe 
ağırlık veren kitle çalışması, o zamanki koşul-
ların bir sonucuydu. Pek çok çevrede devrimin 
genel çıkarları özel grup çıkarlarına üstün 
tutuluyordu. Kimse, bir başına bir kitle eylemi 
kotarma çabasına girişmedi, bunu yapmaya 
yeltenenler kınanırdı. Çünkü bir eylem, ancak 
tüm yapıların ortaklığıyla gerçekleşebiliyor-
du ve her zayıf eylem, o dönemin insanlarına, 
devrimin prestijine zarar vermek gibi görünü-
yordu. Bu yüzden henüz kimse kendi gettosuna 
çekilme eğiliminde değildi. Hemen herkes, 
ortak bir havuzda, diyelim bir dernekte, sendi-
kada vs. bir araya geliyor, bu derneği o an için 
kimin yönetiyor olduğundan bağımsız, alınan 
kararların en geniş kitlelere ulaştırmakta adeta 
bir yarış başlıyordu.

Günümüzde ancak olağanüstü gelişmeler 
varsa, adeta ite kaka bir araya gelebilen yapı-
ların, o zamanlar günlük çalışmalarını böylesi 
ortaklıklar içinde yürütmeleri, o dönemi yaşa-
mamışlara çok şaşırtıcı gelecektir. Bu şaşırtıcı 
durumun sebebi, 12 Eylül cuntasının ağır baskı 
koşulları değildi, ama şuydu: Henüz herkeste, 
tarihin kesintisiz akışına ve sosyalizme olan 
güven sarsılmamıştı; sosyalizmi ve dolayısıyla 
devrimi bir yüzyıl sonrasına ertelememişti. 70’li 
yılların görkemli mirasını bir an önce ayağa kal-
dırma tutkusu canlıydı. Devrimin genel çıkarla-
rını, özel grup çıkarlarına üstün tutan, o dönem 
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devrimci tipolojisinin bir eseriydi. Her şeyden 
önce, mücadele içindekilerin ortalama yaşı 
şimdikine kıyasla, olağanüstü gençti; ideolo-
jik bagajlar, ilke ve ideallerle doluydu, çoğu 
gereksiz tartışma ve ayrışmalarla değil.

Ve henüz daha kapı arkalarında kotarı-
lan kulislerle kurum yönetimlerini paylaşma 
kurnazlığı keşfedilmemişti. Herkesin sahip-
lendiği ortak havuzun yönetimine gelebilmek 
için, en geniş kitle çalışmasını yapmak, en 
geniş çevrede tanınıp güven kazanmak bir 
ön koşuldu. Bir düşünün: O zamanki DY’nin 
tümüyle yönetimde olduğu bir kitle örgütü-
nün kararları hayata geçirebilmek için, DS’nin 
insanları canla başla çalışıyorlar veya tam 
tersi. Ama şimdi kapı arkası kulisleri var ve 
ortak bir örgütlenmede ne denli çalışırsan 
çalış, yönetimde esamen okunmaz, bu da 
herkesi kendi gettosuna doğru çekilmeye 
zorluyor.

Bu arada, bir karara varmadan önce, 
amansız polemiklerin eksik kalmadığını, 
eleştirilerin havalarda uçuştuğunu belirtme-
den geçmeyelim. Ama bir kez karar çıktığın-
da, eyleme dair en sert itirazları yükseltenler 
dahil, görev ve sorumluluk üstlenmek için 
adeta birbirleriyle yarışırlardı. Vefa yoldaş, 
böyle pek çok toplantıda, nasıl aman tanımaz 

bir polemikçi olduğunu göstermiştir. Alttan 
almaz, geçiştirmez ya da idare etmez, 
polemik anlarında o, pek çok çevre için, tam 
bir “baş belası”dır. Ama görev ve sorumlu-
luklar üstlenildiğinde yine herkes bilir ki, en 
iyi kitle çalışması Vefa’nın üstlendiği alanda 
gerçekleşecektir.

Derdim, otuz yıl önceye uzanan bir 
dönemin nostaljisini yapmak değil, Vefa 
yoldaşın kendini yetiştirip kanıtladığı ortamı 
anlatmaktı. O yıllar, herkesin yüzünü kitle-
lere döndüğü, onlara yönelik propaganda 
ve ajitasyonun günlük çalışmanın tümünü 
kapladığı yıllardı. Şimdi devrim hepimizden, 
çok daha boyutlu görev ve sorumluluklar 
bekliyor. Bu görevleri yerine getirirken, kimi 
zaman, kitle içinde propaganda ve ajitasyo-
nun sorumluluğunu arka plana itebiliyoruz. 
Vefa yoldaş, meselenin bu yönünü hiç unut-
madı, kendini defalarca kanıtladığı bu alanı 
hiç boş bırakmadı.

Yaşamını ince bir dantel gibi işlemiş bir 
insanın boşluğu doldurulamaz, o ince, şair 
ruhlu, ama volkan gibi yürek, yürüyüşümüz-
de artık bizimle olamayacak. Ama eminiz, 
tohumunu attığı filizler her yerde karşımıza 
çıkacak.

Karanfil’in Ağıdı

Ölümün ve açlığın sırtlanları kol gezerken bir zemheride
Sonsuzluğun dehşetine inat gülümsemiş yatıyor bir volkan
             buz tutmuş mermer üzerinde...
Kükremiş ömrünce, ateşler yağdırmış donuk topraklara
               nefes alsın diye karanfiller
Ah yoldaş! Biliyordun di mi, son havayı çektiğini
Bir polis tekmesiyle delinmiş ciğerlerine ve duracak bu yürek!
Gülümsemek gerek perde kapanırken, selamla onları
Seni böyle hatırlasın sevenler, dövüşenler...
Acı olan ölüm değil, boşa gitmiş bir hayattır,
“Ah keşke”lerin dipsiz uçurumuna yuvarlanır son bakışlar.
Sen, bakmadın hiç uçurumun dibine,
gözlerin hep sonsuz maviliklerde
Minik bir kuş uğurladı seni, çarparak kanatlarını ufkun üstünde.
Ey ömür; ne kadar kısasın, ne kadar da uzun.
Yetmedi damıtılmış cevherleri Ahmet Arif’in, Hasan Hüseyin’in
“Berceste mısrayı buldum hey, ömrümce söylerim” diyen Enver Gökçe’nin.
Sen de koştun o mısranın peşine ki tüm “keşke”lerini boğar.
Ve bir Gürün ayazında, akşamüstü,
bir fısıltıyla söylendi o mısra kulağına:
   “öyle bir parti var!”
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Uzun zaman oldu sana bu şekilde 
merhaba demeyeli, mektup yazmayalı. En son 
sanırım 2008’de tutuklandığımız zaman ben 
Bakırköy’den sen ise Tekirdağ’dan ucu yanık 
olmasa da mektuplar göndermiştik birbiri-
mize. 19 Aralık sonrası yazdıklarımız geliyor 
aklıma da… Güzel sohbetler, hoş şiirler pay-
laşmıştık. Cevabının gelmeyeceğini bildiğim 
bir mektuba başlamanın hüznü içindeyim.  
Gönderilmemiş mektuplar kervanına katıl-
mak üzere yola çıkan. Kapalı bir zarf üzerine 
yazılan adrese doğru kanat çırpmayacak yaz-
dıklarım. Zarfsız, adressiz, pulsuz olarak bir 
boşluğa oradan yüreklere doğru ulaşacak. 

Yaz diyorlar, yazmalısın diyorlar. Otuz 
yıllık yoldaşlığı anlatmalısın diyorlar. Sana 
dair yazılan bir yazıda söylendiği gibi, o 
koskocaman boşluk nasıl anlatılır. Hangi söz 
yeter sen gittiğinde kalan boşluğu anlatmaya. 
Ve yazarsam sana veda edeceğim duygusuna 
kapılıyorum. Ve ben sana veda etmek istemi-
yorum. Her zaman “merhaba” ve “nasılsın 
yoldaşım” diye başlayan cümleler kurmak is-
tiyorum. İşte bundan dolayı canım yoldaşım, 
sana dair bazı anları yeniden hatırlamak için 
mektup yazmaya karar verdim. “Bak sen…” 
diyen , kocaman bir kahkaha patlatan sesin 
geliyor kulağıma, “İşin kolayına kaçmak yok” 
diyen. Başka çarem yok can yoldaşım. İnan 
bana…  

Her sabah gözlerimi açtığımda güne, 
seninle konuşur buluyorum kendimi. Sana 
dair yazmak istediklerim bölük pörçük 

düşüyor usuma. Ama ben sana dair benden 
beklenen yazıyı bir türlü yazamıyorum. Çok 
şey anlatmak istiyor ama anlattıkça, yazdıkça, 
seni zihnimin ve kalbimin bir köşesine sak-
layıp vedalaşacak olmanın duygusu ile bunu 
yapmak istemiyorum. Söyle, ben ne yapayım 
şimdi? Nasıl anlatayım bendeki seni? Ve 
sendeki gerçek seni nasıl anlatayım?

Yoldaşlarımız, dostların, ailen, bir yol 
buldu seni anlatmak için. Kimisi bir anıya 
sarıldı, kimisi bir söze, kimisi de katı ger-
çekçiliğe... Ben hangi yolu yürümeliyim seni 
anlatmak için, söyler misin bana? “Yapma can 
yoldaşım, bunu da mı ben yazayım?” dedi-
ğini duyar gibiyim. Haklısın ama her zaman 
yaptığım gibi ben sana gelmek istiyorum. 
Etkinlik, miting önceleri teknik ve estetik ne 
kadar çok ayrıntı iş varsa onunla boğuşur-
ken, koşturmaktan vakit bulup yazamazdım 
yapacağım konuşma metnini. Son dakikaya 
kalırdı ve ben sana koşardım: “Yoldaş zaman 
çok daraldı hemen bir şeyler yaz da çıkıp şu 
konuşmayı yapayım.” Şöyle bir gözlüğünün 
üzerinden bakar “yoldaş, bu şimdi mi söy-
lenir” der, ama oturur bir köşeye, o meşhur 
küçük kâğıtlarına yazardın. O kadar denk 
düşerdi ki yazdıkların yapmayı düşündüğüm 
konuşmaya, şaşardım buna. Ama bilirdik 
gerçeği, akıl ortaklığıydı yoldaşlığın en güzel 
yanlarından biri olan. Aynı acıyı aynı şekilde 
yaşayabilme gücü... Aynı neşeyi aynı şekilde 
yaşama sevinci... Aynı yoldan farklı ama aynı 
adımlarla yürüme cesareti... 

sıla erciyes
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Yeni bir çalışmanın heyecanı içindeydik. 
Setenay Berdan’ın Kapitalizmin Sonu kitabına 
senin rehberliğinde başlayacaktık. Pandemi 
günlerinin yasaklarını eğitim çalışmalarıyla, 
atölyelerle fırsata çeviriyorduk. Sen de çok 
heyecanlanmıştın bu dersi senin vermeni 
istediğimizde. “Etmeyin” demiştin. “Ekonomi 
politik öyle gelip geçerken verilecek bir ders 
değil. O dünyanın içine girmek gerekir. Emin 
misiniz benden istediğinize?” demiştin. Evet, 
Vefa yoldaşım, senden istemiştik, çünkü 
hiçbirimiz bu zor işe rehberlik edebileceğimi-
zi düşünmemiştik. Hepimiz senin öğrencin 
olmaya hazırdık. 

Küçük büyük demeden, yaptığın tüm 
işleri nasıl ciddiye aldığını seni tanıyan herkes 
bilir. Türkiye’nin değişik illerinden katılım-
cıların, en azından derse gelmeden birinci 
bölümün sonuna kadar okuması planı yap-
tığımızı duyduğunda nasıl kızdığını ve seni 
ikna etmenin ne kadar zor olduğunu bir ben 
biliyorum bir de Whatsapp :) Valla duruyor 
kayıtlar hala... Kamuoyuna açmamı ister 
misin? Şaka bir yana ama seni ikna etmek bir 
türlü mümkün olmadı biliyorsun. “Madem 
okunması için bir bölüm belirlediniz, dersin 
yürütücüsü olarak ilk benim haberim olması 
gerekmez miydi?” demiş başka bir şey deme-
miştin. Ama biz sana okunacak bölüm belirle-
me derdinde değildik ki, öğrencilerinin ön bir 
hazırlık ile gelmelerini sağlamaktı amacımız. 
Ama dediğim gibi ikna olmamış, “peki, öyle 
olsun” demiş, bitirmiştik yazışmayı.  

Dersin olduğu günün sabahı senden 
bir mesaj geldi. Kendini iyi hissetmediğini, 
gece doğru düzgün uyuyamadığını söyleyip, 

dersi iptal edelim demiştin. Ben de takılma-
dan edememiştim sana. “Elektrikler de yoktu 
sanırım!” Gülüşmüştük... Birkaç saat sonra 
da “ben kendimi gerçekten iyi hissetmiyo-
rum, acile gittim ve test için beni karşıya sevk 
ettiler” diye yazdın. Dersten kaçmak için 
uydurulan bir bahaneye benzemiyordu. Ve 
zaten mümkün de değildi senin bir bahaneye 
sığınman. O kadar kısa zaman içinde gelişti 
ki her şey. Öğleden sonra artık biliyorduk 
Covid-19 senin bedeninde kendine bir yer 
bulmuştu, zayıf düşeceğin anı yakalamak için 
pusudaydı. 

Haberi ada vapurunda dönüş yolunda 
almıştın ve Aysel henüz test yaptırmadığı 
için onun yanına gitmek de doğru olmayacak 
diye çözümler aramıştık. Pandeminin nasıl 
kötü yönetildiği meselesine girmenin anlamı 
yok sanırım, hepimizce malum bir durum. 
Pozitif bir hastanın hiçbir önlem alınmadan 
“evine git” denilmesi saçmalığını yaşamış ve 
“ne olur etrafındaki insanlara dikkat et, çift 
maske tak ve uzak dur herkesten” demek 
zorunda kalmıştık. Faşizmin tekmeleri ile 
göğsüne aldığın darbeleri unutmuş, ya Aysel 
pozitif çıkarsa diye korkmuştuk hep birlikte. 
Ertesi gün Aysel’in testi de pozitif çıkınca bu 
kez de seni geri nasıl evine götüreceğiz diye 
uğraşıp durmuştuk. Neyse onu da başardık. 
Bunları neden sana yeniden yazıyorum ki, 
zaten birlikte yaşamadık mı tüm süreci? Ama 
sanırım yine not düşmek istiyorum unutulup 
gitmesin diye. Bilmiyorum.

En uygun yerin Bağcılar olduğuna 
karar vermiş ve evine uğramadan karantinaya 
gireceğin yere doğru çizmiştin rotanı. Eminim 
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vapurun açık bölümüne oturmuş, denizi, 
martıları, gökyüzünü izlemiş ve kim bilir 
neler düşünmüşsündür yeni şiirinde imgeye 
dönüşecek... Hücrede zaman nasıl değerlen-
dirilir iyi bilen sen, hemen kararını vermiştin, 
üç ciltlik İnsan Asker Doğmaz kitabını bir 
kez daha okuyacaktın. Siz ODTÜ ekibinin 
çok sevdiği roman olduğunu biliyordum ama 
ikinci kez okuyacak kadar sevdiğini bilmi-
yordum. Okuma listemin en başında artık, 
bilesin. Aysel okuyor senin gözlerinin değdiği 
son satırları, ondan sonra da ben okuyacağım. 
Gece ağrıları nedeniyle uyuyamadığın halde 
sen yine de iş çıkarmışsın kendine. Bir de 
Shakespeare’in Venedik Taciri… 

Whatsapp yazışmalarına dokunmadım. 
Duruyor. Ben sana alman gereken ilaçlardan 
bahsediyorum, sen bana okuduğun kitaplar-
dan. Ağzım kuruyor diyorsun, sırtım ağrıyor. 
Kaygılısın sırt ağrısından, aldığın darbenin 
bıraktığı hasarı biliyorsun.  Ben ise, hem 
annemde hem de tüm korona hastalarında 
olan ağrı tipi bu, dert etme, diyorum. Nerden 
bileyim, nerden bileyim dert etmek gerekti-
ğini… Faşizmin tekmelerinin sende yarattığı 
o kocaman yırtığın seni bizden alacağını… 
Oysa ben, annemdeki seyrin aynısını sende 
de yaşayacağımızı düşündüğüm için çok 
rahattım. İlaçlarını kullanacak, beşinci günü 
biraz ağırlaşacak, sonra da yavaş yavaş to-
parlanacaktın. Yeter ki sen moralini yüksek 
tut, öyle kös kös oturma, yürü, dolaş, hareket 
et. Ne de olsa ölüm orucu eylemcisi olan sen 
ne yapmak gerektiğini hepimizden daha iyi 

bilirsin.
Her güne sana günaydın diyerek baş-

ladım. Arada bir yoğunluktan, işten güçten 
gecikti merhabam. Sağ kolun, 19 Aralık’ta 
ölüm orucu eylemcilerine siper ettiğin sağ 
kolun rahat bırakmıyordu seni, ağrıyordu. 
Dakikada bir kolun ucundaki sinirler çekiyor 
ve bu acı veriyor, uyutmuyor ağrı, diyorsun. 
Ben, merak etme diyorum sana, merak etme, 
o ağrılar olacak ama geçecek gidecekler. Sen 
ne olur yemeklerini ye, ilaçlarını düzgün al ve 
moralini yüksek tut. Hepimiz seni bekliyoruz.

Aysel’in test sonucunun pozitif çıkması 
seni nasıl kaygılandırdı, nasıl korkuttu 
hepimiz biliyoruz. Uykusuz geçen günler, 
geçmeyen ağrılar, üzerine bir de Aysel’in de 
pozitif çıkması… Sonra seni Aysel’in yanına 
adaya yeniden geçirme uğraşı… Zor oldu 
ama senin de çabalarınla yeniden bir araya 
geldiniz. İyi de oldu. Yoksa yer bitirirdin 
kendini ondan ayrı kalsan. Kendini zaten 
düşünmüyordun, iyice vazgeçmiştin. “Aysel 
nasıl dayanacak” en büyük kaygın olmuştu. 
Ağrıya ateş eşlik etti ikinizde de… Otuz 
dokuz - kırk dereceler görüldü ikinizde de. 
Ama kısa sürdü. Oh dedik, bu da normal bir 
seyir ama geçici. Hadi az kaldı. Ateşi de yen-
diniz. Gayret, az kaldı.

Dokuzuncu gün merhabalaşmamızda 
öğrendim ki, 112 gelmiş ölçüm yapmışlar, 
normal deyip gitmişler. Karşıya gitmeni 
gerektirecek bir durum yokmuş. Ama sen 
rahat değilsin. Ağrılar, nefes almakta sıkıntı, 
seni rahatsız ediyor. Ama sonuçlar, değerler 
güzel. Merak etme diyorum, 9. gündesin ve 
yarın son gün. Artık bitti gitti diyeceğiz. Sen 
de aynı duygudasın. Ama bu sürecin sende 
kalıcı bir hasar bıraktığına eminsin. Dert etme 
diyorum, hele bir yen şu lanet koronayı, bı-
raktığı hasarlarla uğraşmak kolay, dert etme 
sen bunları. 

Mektubum gibi günaydınlarım da ula-
şamayacak sana… Koptu bağ… Ve bundan 
sonra ben sana günaydın dedim ama sen 
karşılık veremedim. Yazamadın. Çünkü artık 
Kartal’da yoğun bakım odasındaydın ve 
telefonun da yoktu yanında. Çok hızlı gelişti 
her şey. Biz, karantina bitti artık geçti diye 
düşünürken, sen acilen hastaneye kaldırıldın. 
Enfeksiyon bölümünde birkaç kez görüntülü 
konuştuk ama sonra… 

Ben sana günaydın demeye devam 
ettim, o lanet odadan çıktıktan sonra telefo-
nu açtığında tekrar kavuşmak için. Emojiler 
gönderdim; çiçekli, gülücüklü, ille de zafer 
işaretli, sol yumruklu…  
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9:56, 13.01.2021 
Günaydın. Şu an telefon yanında yoktur sanırım. Ama 
seninleyiz ve daima birlikte olacağız. Lütfen her 
zaman yaptigini yap ve diren olur mu ��� ��� ���� ���� ����� 

9:28, 14.01.2021  
“Günaydın. Yeni günün seni bize getirmesi dileğiyle... 
Bugün nasılız bakalım Vefa. Güzel nefes alıyoruz di 
mi? Hadi ama bu kadar naz yeter. Dinlendin gel artık 
aramıza. Seni özledik. Daima...”  ��� ���� ���� ��� ��� �������� 

0:48, 15.01.2021  
İstanbul’a kar yağdı. Kartal tarafına. Belki pencerene 
konmuştur. Ve kim bilir sen hangi imgelere hayat 
vermişsindir.  ��� ���� ���� ��� ��� �������� 

9:47, 17.01.2021  
Cumartesi günü online dersler vardı. Sana merhaba 
demeye fırsatım olmamış, kusura bakma ne olur. 
Daima ve sevgiyle kal... 

9:50, 17.01.2021  
Bugün Pazar... Seni yarın bekliyoruz. Hazırsın değil mi 
evine, sevdiğine, yoldaşlarına kavuşmaya... Güzel 
haberler aldık sana dair ama senden duyamamak, 
iyiyim merak etmeyin, deyişini kaygılandırıyor bizleri... 
Haydi gel artık. Seni bekliyoruz. Yapacak daha çok 
işimiz var. Daima...  ��� ���� ���� ��� ��� �������� 

10:21, 17.01.2021  
Bir şiir olsun pazara Kavafis'ten… İthaka’ya doğru yola 
çıktığın zaman, / dile ki uzun sürsün yolculuğun, / 
serüven dolu, bilgi dolu olsun. / Ne lestrigonlardan 
kork, ne kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon`dan. / 
Bunların hiçbiri çıkmaz karşına, / düşlerin yüceyse, 
gövdeni ve ruhunu / ince bir heyecan sarmışsa eğer. 
(…) // Dile ki uzun sürsün yolun. / Nice yaz sabahları 
olsun, / eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde / önceden 
hiç görmediğin limanlara girdiğin! / Durup Fenike`nin 
çarşılarında / eşi benzeri olmayan mallar al, / sedefle 
mercan, abanozla kehribar, / ve her türlü baş 
döndürücü kokular; / bu baş döndürücü kokulardan 
al alabildiğin kadar; / nice Mısır şehirlerine uğra, / ne 
öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden. / Hiç 
aklından çıkarma İthaka`yı. Oraya varmak senin 
başlıca yazgın. (…) // Geçtiğin bunca deneyden 
sonra öyle bilgeleştin ki, / Artık elbet biliyorsundur ne 
anlama geldiğini / İthakaların. 

3:04, 18.01.2021  
Merhaba Vefa 

9:49, 19.01.2021  
Günaydın yoldaşım. Dün yollardaydım ancak 
merhaba diyebildim sana. Taburcu olursun diye 
beklerken önleme devam dediler. Kaygılanmayın 
dediler. Gerçekten öyle mi, bir senden duyabilsek 
bunu biraz olsun içimiz rahatlayacak. Nasılsın yoldaş. 
Gerçekten nasılsın? 
 
 
 
 
 

9:49, 19.01.2021  
Umutla sesini duyacağımız anı bekliyoruz.  ��� ����� �������� ���� 

11:34, 20.01.2021  
Canım yoldaşım. Lütfen ne olur diren. Ne olur bizimle 
kal. Bu kadar bekletmen bile olmadı. Lütfen lütfen 
lütfen... Seni seviyoruz. 

10:14, 20.01.2021 
Canim her yandan sana dair bilgi almaya çalışıyoruz. 
İyi haberlerini duymak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Ne olur sende çabala yoldaşım. Ne olur 
diren. Seni bekliyoruz. 

8:17, 21.01.2021  
Canım yoldaşım. Bugün sabah Nuran, bir dostumuz ile 
birlikte hastaneye geldi. Senin bölümün doktoru ile 
görüştü. İyi bakıldığına inandık, biraz olsun içimiz 
rahatladı. Nasılsın yoldaşım. Biliyorduk direneceğini 
ve güçlü çıkacağını bu savaştan da ama duyduk ki 
fazla savunmaya geçmişsin, sitokin fırtınası denilen 
durum da seni güçsüz düşürmüş. Korktuk. 
Önümüzdeki dört gün çok önemliymiş. Ne olur yoldaş 
ne olur savaşı sen kazan. Biz seni bekliyoruz ve seni 
seviyoruz. Tüm gün gözyaşlarıyla dolandım. Her şey 
seni hatırlattı, her şey sana götürdü beni. Bir söz bir 
bakış ve bir şarkı. Lütfen dön aramıza. Lütfen. 

10:50, 22.01.2021  
Canım yoldaşım tüm gün ne yaptığımı bilmeden 
geçti. Haber beklemek çok zor. Senin yaşadıklarını 
düşündükçe, diyorum neden bu kadar eşitsiz hayat. 
Niye sen, niye… Doktorlar severek bakıyor sana 
canım yoldaşım. Ne olur sen de Aysel için, bizler için, 
o güzel düşlerimiz için sıkı sıkı tutun hayata. Bak 
şiirinde iki yürekli olduğunu söylemişsin.  
Umutla, daima... 

1:17, 24.01.2021  
23 Ocak cumartesi günü kan değerlerinde küçükte 
olsa düzelme olmuş canım yoldaşım. Tutunduk bu 
umuda bekliyoruz bize dönüşünü. Her yandan senin 
için iyi niyet dilekleri yağıyor. Sevenlerin seninle. Ne 
olur fazla bekletme bizi. 

7:52, 24.01.2021  
Olmadı yoldaşım olmadı. Biz seni bekliyorduk. Veda 
haberini değil. Ne yaparız biz sensiz. Nasıl dayanırız 
bu acıya. Söyle bakalım söyle... 

10:46, 26.01.2021  
Seni dün  Karacaahmetten uğurladık can yoldaşım. 
Elinden hiç düşürmediğin bayrağın ve bir de 
yanımızda götürebileceğimiz tek servetimiz kızıl 
rengimize sardık sarmaladık  seni. Seni uğurlamak için 
gelemeyen yoldaşlarından karanfiller getirdik sana. 
Ayrılmak  öyle zor oldu ki yanından.  
 

9:56, 13.01.2021 
Günaydın. Şu an telefon yanında yoktur sanırım. Ama 
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9:28, 14.01.2021  
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Bugün nasılız bakalım Vefa. Güzel nefes alıyoruz di 
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demeye fırsatım olmamış, kusura bakma ne olur. 
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9:50, 17.01.2021  
Bugün Pazar... Seni yarın bekliyoruz. Hazırsın değil mi 
evine, sevdiğine, yoldaşlarına kavuşmaya... Güzel 
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Bir şiir olsun pazara Kavafis'ten… İthaka’ya doğru yola 
çıktığın zaman, / dile ki uzun sürsün yolculuğun, / 
serüven dolu, bilgi dolu olsun. / Ne lestrigonlardan 
kork, ne kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon`dan. / 
Bunların hiçbiri çıkmaz karşına, / düşlerin yüceyse, 
gövdeni ve ruhunu / ince bir heyecan sarmışsa eğer. 
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döndürücü kokular; / bu baş döndürücü kokulardan 
al alabildiğin kadar; / nice Mısır şehirlerine uğra, / ne 
öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden. / Hiç 
aklından çıkarma İthaka`yı. Oraya varmak senin 
başlıca yazgın. (…) // Geçtiğin bunca deneyden 
sonra öyle bilgeleştin ki, / Artık elbet biliyorsundur ne 
anlama geldiğini / İthakaların. 

3:04, 18.01.2021  
Merhaba Vefa 

9:49, 19.01.2021  
Günaydın yoldaşım. Dün yollardaydım ancak 
merhaba diyebildim sana. Taburcu olursun diye 
beklerken önleme devam dediler. Kaygılanmayın 
dediler. Gerçekten öyle mi, bir senden duyabilsek 
bunu biraz olsun içimiz rahatlayacak. Nasılsın yoldaş. 
Gerçekten nasılsın? 
 
 
 
 
 

9:49, 19.01.2021  
Umutla sesini duyacağımız anı bekliyoruz.  ��� ����� �������� ���� 

11:34, 20.01.2021  
Canım yoldaşım. Lütfen ne olur diren. Ne olur bizimle 
kal. Bu kadar bekletmen bile olmadı. Lütfen lütfen 
lütfen... Seni seviyoruz. 

10:14, 20.01.2021 
Canim her yandan sana dair bilgi almaya çalışıyoruz. 
İyi haberlerini duymak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Ne olur sende çabala yoldaşım. Ne olur 
diren. Seni bekliyoruz. 

8:17, 21.01.2021  
Canım yoldaşım. Bugün sabah Nuran, bir dostumuz ile 
birlikte hastaneye geldi. Senin bölümün doktoru ile 
görüştü. İyi bakıldığına inandık, biraz olsun içimiz 
rahatladı. Nasılsın yoldaşım. Biliyorduk direneceğini 
ve güçlü çıkacağını bu savaştan da ama duyduk ki 
fazla savunmaya geçmişsin, sitokin fırtınası denilen 
durum da seni güçsüz düşürmüş. Korktuk. 
Önümüzdeki dört gün çok önemliymiş. Ne olur yoldaş 
ne olur savaşı sen kazan. Biz seni bekliyoruz ve seni 
seviyoruz. Tüm gün gözyaşlarıyla dolandım. Her şey 
seni hatırlattı, her şey sana götürdü beni. Bir söz bir 
bakış ve bir şarkı. Lütfen dön aramıza. Lütfen. 

10:50, 22.01.2021  
Canım yoldaşım tüm gün ne yaptığımı bilmeden 
geçti. Haber beklemek çok zor. Senin yaşadıklarını 
düşündükçe, diyorum neden bu kadar eşitsiz hayat. 
Niye sen, niye… Doktorlar severek bakıyor sana 
canım yoldaşım. Ne olur sen de Aysel için, bizler için, 
o güzel düşlerimiz için sıkı sıkı tutun hayata. Bak 
şiirinde iki yürekli olduğunu söylemişsin.  
Umutla, daima... 

1:17, 24.01.2021  
23 Ocak cumartesi günü kan değerlerinde küçükte 
olsa düzelme olmuş canım yoldaşım. Tutunduk bu 
umuda bekliyoruz bize dönüşünü. Her yandan senin 
için iyi niyet dilekleri yağıyor. Sevenlerin seninle. Ne 
olur fazla bekletme bizi. 

7:52, 24.01.2021  
Olmadı yoldaşım olmadı. Biz seni bekliyorduk. Veda 
haberini değil. Ne yaparız biz sensiz. Nasıl dayanırız 
bu acıya. Söyle bakalım söyle... 

10:46, 26.01.2021  
Seni dün  Karacaahmetten uğurladık can yoldaşım. 
Elinden hiç düşürmediğin bayrağın ve bir de 
yanımızda götürebileceğimiz tek servetimiz kızıl 
rengimize sardık sarmaladık  seni. Seni uğurlamak için 
gelemeyen yoldaşlarından karanfiller getirdik sana. 
Ayrılmak  öyle zor oldu ki yanından.  
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Zamansal Ayrılık  

Bir kelebek konmuş duvarıma
 incecik narin
gecede kaybolmayan
 ışıltılarla işli

Seni düşünüyordum
haberinden sonra
 kaç kez kendi etrafında döndü dünya
 kaç kez güneşi gördüm
  farkında değilim
 kaç kez sessizce güldüm
 kaç kez ağladım saymıyorum
yalnızca günü
 ucundan yakalıyorum
 - ve geçip gidiyor
Gün güne ekleniyor
 şaşırarak bakakalıyorum

Ağlasam hıçkıra hıçkıra
 biter sanıyorlar dalgınlığım
dimdik duruşun geliyor aklıma
sesindeki güven
yüreğimdeki sıcaklığınla
 sarıyor varlığımı
Gözyaşlarım ağıda dönmüyor
Sessizce
 bazen yüreğime akıyor
 bazen yüzümden süzülüyor

Bir kelebek konmuş hücremin duvarına
 gecede kaybolmayan
 ışıltılarla nakışlı
O ışıltılar seni bana taşıyor

Hesaplamaya çalıştım
 sensiz geçen zamanımı
şaşırıp kaldım
 her anımda varlığına
 sanırsın hiç ayrı kalmamışız
Oysa kaç kez ayrı zindanda kaldık
 kaç kez şehirlerimiz değişti
hep tam baktığım yerdeydin
 bakışlarımız aynı ufukta birleşti
Mekansal ayrılıklar
 hiç hesapta yokken yerini
 zamansal ayrılığa bıraktı
ama biliyorum
 hiçbir şey
 ayıramaz düşünsel birlikteliğimizi

Bir kelebek konmuş yüreğimin duvarına
 onlarca yıldır orada
- biliyorum
zifiri karanlıkta bile
ışıltısını hiç kaybetmeyecek
    Elif Can

Yıllar yıllar önce, istediğin 
zaman benim omzumda ağlayabilir-
sin demiştin. Benim şimdi  ihtiyacım 
var o güçlü omzuna... Şimdi... 

Otuz yıldan fazla bir zamanı 
birlikte yürüdük. Birlikte güldük, 
birlikte ağladık. Senin o gür sesinle 
bağıra bağıra okuduğun şiirlerin 
kulaklarımda… Yine gözlüğünün 
üstünden bakıyorsun. Biliyorum ne 
düşündüğünü. Tamam, haklısın, 
çok söyledim sana, ne olur o kadar 
bağırma diye. Biliyordum hücreden 
hücreye sesini yetiştirmeye çalışma-
nın alışkanlığıydı. Biliyordum eylem 
alanlarının zorunluluğuydu. Ama sen 
elinde mikrofon olduğunda da çok 
bağırırdın, inlerdi salon. Bu sebep-
tendi itirazım. “Güneşin Sofrasında 
Söylenen Türkü” ne çok yakışırdı 
sana, nasıl ağız dolusu söylerdin, 
şarkının sözlerindeki umuda boyar-
dın kendini ve umut senden bize 
geçerdi -laf aramızda Timur Selçuk 
da kimmiş derdik. Tek elinin diğer 
eşi, yoldaşı yüreğin olur, nasıl gö-
rülmedik bir tempo tutardın tanığız 
hepimiz buna. Tasları birbirine vuran 
çocuklar gibi olurduk. Şimdi sensiz 
nasıl olacak? Bizi öksüz çocuklar gibi 
bıraktın gittin. Daha nice serüvenlere 
yelken açacak, nice dalgalarla birlikte 
boğuşacaktık.

Yine sesin geliyor bir yerlerden, 
“Dövüşenler ölenlerin tutmaz yasını” 
diyorsun değil mi? Deme… “Deme, 
bilirim!/o dediğin nesnenin/önünde 
kafamla/eğilirim./Ama bu yürek/o 
bu dilden anlamaz pek./O, “Hey gidi 
kambur felek,/hey gidi kahpe/devran 
hey” der. Ama sen merak etme hüzne 
teslim etmem kendimi/kendimizi. 
Yürünecek daha çok yolumuz var 
bilirim/ biliriz. Yürüyeceğiz daha 
nice dalgaları karşılamak, daha nice 
fırtınalarla savaşmak için.

Mektubu nasıl bitireceğimi 
bilmiyorum/ bilmiyoruz canım yolda-
şım. Ama bu bir son değil onu biliyo-
rum/ biliyoruz. Tüm mektuplarımız-
da olduğu gibi görüşmek üzere diyor, 
sımsıkı kucaklıyorum/ kucaklıyoruz. 

Sevgi, umut ve bağlılıkla… 
Bir gün mutlaka…
Daima… 

Senin Yoldaşın
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Kübalı bir komüniste adını söylerken, 
muzip bir şekilde “ben Vefa, sizin dilde 
Fidel” diyordu. Adıyla müsemma bir ko-
münistin baştan sona hakikat kokan şaka-
sıydı bu. Devrime tüm benliğiyle bağlı bir 
komünistin, bu kahrolası salgının acımasız 
bir şekilde aramızdan çekip aldığı Vefa Ser-
dar’ın...

Nasıl anlatılır kavgaya böylesine 
adanmış bir yaşam, kavga tarihinin dışında... 
Ya da kısacık bir yazıya nasıl sığdırılır bu 
koca yaşam! Yalnızca şöyle bir dokunup 
geçmek belki...

Bu kadar çok ve bu kadar severek 
okuyan nadir insan vardır. Vefa onlardan 
biriydi. Sürekli okuyan, sürekli öğrenen, 
muazzam bir disiplin ile sürekli çalışan... 
Büyük Usta’nın, Nazım’ın aşığı... şair 
mahlası olarak onu seçecek kadar hem de. 
Çok sevdiği şiirlerinden biri Gabriel Peri’dir. 
Özellikle de (muhtemelen kendini ifade etti-
ğini düşündüğü) şu bölüm:

“Ve dinledi kendi kendini son defa:
Pişman değildi.
902’de başlayan
ve bu sabah
941 yılı Aralık ayının on beşinde
bu sabah şafakla bitecek olanı
elden gelseydi tekrarlamak
tekrarlardı aynı yerden başlayıp
aynı yoldan geçerek
ve yine gerekirse aynı yerde bitirmek üzere.
Ve biraz kibirli bir rahatlık duyuyordu.
Kafasıyla, kitapların arasından gelmişti kavgaya
fakat sadık kalmıştı ona namuslu bir amele gibi.”

İlk gençliğinde sevdalandığı, “Kafa-
sıyla, kitapların arasından geldiği kavgaya 
sadık kalmıştı namuslu bir amele gibi”.

Disiplinli, çalışkan biriydi. ODTÜ 
İşletme’yi kazanıp o “Yeşil” Gürün’den 
kopup geldiğinde (bir tutam yeşillikten 
dolayı Gürün’e yeşil denmesiyle ne çok dalga 
geçerdi!), Marksizmle ilişkili, ama henüz 

sinan kaleli

“30 yıl, can yoldaşım, 
‘ortağım’, mücadelenin her 

alanında birlikte geçen 30 yıl. 
Böyle beni/bizi yarım bırakıp 

gitmek var mıydı? Hastaneye 
kaldırıldın kaldırılalı tek kelime 

bile yazamadım korkumdan. 
Tılsım bozulur, kötü bir şey olur 

gibi geldi çocukça.”
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devrimci değildi. Ne ki dönem öğrenci 
hareketinin 12 Eylül sonrası kabarma döne-
miydi ve ufukta beliren işçi eylemleri vardı. 
Vefa’nın bu atmosferin dışında kalması, 
Nazım’ın deyimiyle “kendi yüreğinin kabu-
ğunda yaşa”ması mümkün müydü!

Yoldaşlarıyla bu dönemde tanıştı. 
Vefa inatçıdır. Öyle hemen “he” demez bir 
şeye. Tartıştı. Uzun uzun tartıştı. Tartıştıkça 
okudu, okudukça tartıştı. Sürecin sonunda 
gençlik dergisi Yöneliş çevresinde mücadele-
ye atılmaya karar vermişti.

Bir kez ikna olup bir yola girdi mi, 
“yalnız hazım zamanlarını, boş gecelerini 
değil, boydan boya ömrünü ver”ecektir 
devrime. O kuşağın ODTÜ’lüleri bu inatçı, 
ısrarcı, girişken kara yağız delikanlıyı çok iyi 
bilir. Öğrenci derneğinin usta polemikçisidir. 
Gerek dernekte gerek ODTÜ 1 Nolu öğrenci 
yurdunda kalan tüm devrimci öğrencile-
rin hem çok sevip saygı duyduğu, hem de 
polemiklerinden “yaka silktiği” devrimcidir. 
Yurtta merdiven başı tartışmalarının sabah-
lara kadar sürdüğüne çok tanık olunmuştur. 
Bu satırların yazarı da dahil olmak üzere bir 
dizi devrimci, bu tartışmaların sonucu bu 
bayrağın altında toplanmıştır.

Vefa’yı günümüzde pek çok kitle eyle-
minde yahut bir tartışma programında, bir 
panelde, toplantıda vs. görenler, onun doğ-
ruları söylemek konusundaki sakınımsızlı-
ğına, girişkenliğine tanık olmuşlardır sık sık. 
20 yaşındaki Vefa da aynı girişkenlik, aynı 
sakınımsızlık, aynı kararlılıkla ileri atılan 
biriydi. Otuz yılı aşkın mücadele, yaşadığı 
tutsaklıklar, işkenceler, ödenen bedeller, 
onun bu özelliğinde en ufak, ama en ufak bir 
gerileme yaratmadı. O günkü Vefa’yı tanı-
yanlar, bugünkü Vefa’nın aynı genç yüreğe 
sahip olduğuna tanıktır.

2017’de, “Ekim Devrimi’nin 100. yılı” 
kutlamaları için Kızıl Meydan’da, dünyanın 
dört bir yanından gelen komünistler, onun 
bu coşkun, sakınımsız, duraksız ve kararlı 
tutumlarından o kadar etkilenmişlerdi ki, 
gelip selamlaşanlar, tanışanlar, fotoğraf 
çektirenler eksik olmuyordu. O, ilk kez 
gittiği böylesi bir ortamda bile, ruhunu kasıp 
kavuran devrimci ateşiyle çevresindekileri 
coşturmayı, onları ateşlemeyi başarıyordu.

Onun yüreğindeki devrim ateşi, hiç 
abartısız söyleyebiliriz ki, Blanqui’nin dev-
rimci ruhundan eksik değildir. Blanqui’nin 
bir dostuna söylediği “yatakta ölmenin bari-
katta ölmekten daha iyi olduğu fikrine seni 
kim inandırdı” mealindeki sözleri, Vefa yol-
daşın sık sık tekrarladığı sözlerden biriydi. 
Ama aynı zamanda o, “Yarın Bizimdir Yol-
daşlar”ın durmak bilmez çalışkan karakteri 
Vaz’ı örnek alanlardandı. Vaz’ın bir yerde 
“hayatını faaliyet içinde parça parça tüket-
mek” şeklindeki sözlerini de kendine düstur 
edinmişti. Yıllar sonra bu kitabın Manuel 
Tiago mahlaslı yazarının Alvaro Cunhal 
olduğunu ve Vaz karakterinin de bizzat 
Cunhal’in kendisi olduğunu öğrendiğinde 
Cunhal’in fotoğrafını bulunduğu ortamların 
duvarlarından hiç eksik etmedi.

Bu coşkun ve dur durak bilmez genç 
devrimci, geçmiş kuşağın ve o dönemin genç 
kuşağının büyük sınavı olan sosyalist ülke-
lerdeki 89-91 karşı-devrimlerinin etkilerini 
göğüslemeyi bildi. Nice anlı şanlı isimlerin 
sosyalizme sırt döndüğü bu dönemde o, 
“sosyalizm kazanacak” belgisine bağlı kalan 
devrimcilerdendi. Yaşanan karşı-devrimler, 
yıkılan Berlin Duvarı, adıyla müsemma bir 
devrimci olan onun sosyalizme olan bağlılık 
ve inancında en ufak bir gedik açamadı.

Sınıflar savaşımının sertleşerek dev-
rimci durum koşullarının doğduğu şartlarda, 
rotasını devrimden yana çevirenlerle “Berlin 
Duvarı’nın altında kalanlar” ayrışmasında 
safını devrimden yana kullandı. O tarihten 
sonra Ankara’da, ODTÜ kampüsünün dışına 
taşan devrimci faaliyete yöneldi.

90’lı yıllar, özellikle Ankara, polisin 
yasal dergi bildirisi dağıtanlara bile ateş 

“Fotoğrafa bakıyorum. 
Nazım’ın mezarını koşar adım 
arayışımız geliyor aklıma. Ben 
mi çekmiştim bu fotoğrafı, 
hatırlamıyorum. Ben ağlamam, 
bilirsin. Ama ağlarmışım 
meğer. Hem de hüngür 
hüngür. Kulaklarımda 30 yıl 
öncesinin ODTÜ’sünde gür bir 
sesin haykırdığı “Dost Dost İlle 
Kavga”sı E. Gökçe’nin. Nice 
nice anılar… “
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açtığı yıllardı. Yasal bir yayını, bir özel sayıyı 
dağıtmak, doğrudan “örgüt faaliyeti” kap-
samında karşılık görmekteydi. Vefa yoldaş 
Ankara’nın emekçi semtlerinde, gecekondu 
mahallelerinde dağıtım yaptığı dönemde 91 
ve 92’de iki defa polis saldırısıyla karşılaştı. 
Birinde bizzat polis otosu çarparak gözaltına 
alındı. Her gözaltı 15 gün işkenceli sorgu-
lar demekti. İşkencelerden başı dik çıktı. O 
dönemde sıkı tiryaki olan yoldaşın sigarayı 
bırakması, bu 15 günlük işkenceli sorgular 
sonrasıdır! O tarihten sonra bir daha sigara 
içmedi.

Dönem artık Kürdistan’da serhıldanlar 
ve katliamlar, Türkiye’de sokak infazları, 
“hücre evi” baskınları, üniversite öğrencile-
rinin okul binalarından atılıp öldürülmeleri, 
işkencehanelerde devrimcilerin katledilmele-
ri dönemidir. ODTÜ DÖB grubunun müca-
delesi de hızla kampüsten emekçi semtlere 
doğru yayılma gösterir. Peş peşe gelen ope-
rasyonlar, tutuklamalar... Vefa yoldaş artık 
gizlenmek zorundadır. Artık o, işçiler, emek-
çiler arasındaki mücadelesini gizlice yürüten 
bir “yeraltı faaliyetçisi”dir. 1993 sonunda o 
da tutsak düşer. 93-94 yılbaşı günü Türkiye 
Komünist Emek Partisi/Leninist üyesi olmak 
suçlamasıyla tutuklanarak Ankara Merkez 
Kapalı Cezaevi’ne getirilir.

Ankara DGM’nin verdiği mahkûmiyet 
kararı sonucu dokuz buçuk yıl zindanlarda 
yatar. Bu dönem yine yoğun ve bol okuma, 
kendini geliştirme, düşünsel ufkunu geniş-
letme dönemidir yoldaş için. Tam bir kitap 
kurdudur.

90’lar aynı zamanda zindan savaşla-
rının giderek yoğunlaştığı dönemdir. Tüm 
devrimci tutsaklar gibi Vefa yoldaş da bu 
savaşın militanıdır. 1996’da ölüm orucu eyle-
mine katılır. Bu eylemden de zaferle çıkar.

2000 yılındaki 19 Aralık “Hayata 
Dönüş” adı verilen katliamlarda, Vefa Ça-
nakkale zindanındadır. Üç gün süren çatış-
malarda adım adım çekilir tutsaklar. En son 
sığındıkları spor salonunda yoğun bombalar, 
kurşunlar ve sıkılan köpük sular karşısında 
ölüm orucunda olan tutsakları korumak 
için battaniyeler kullanılır. İkişer kişi batta-
niyelerden bir nevi set, perde yaparak ölüm 
orucunda olanların etkilenmesini engelleme-
ye çalışmaktadır. Vefa yoldaş da battaniye ile 
koruma işini yapanlardandır. Burada atılan 
bir tüfek bombası koluna saplanır. Yoldaşın 

kolunu kaybetmesine sebep olan bu saldırıdır.
Tutsaklar işkenceli yolculuklarla F Tipi 

zindanlara sevk edilirken, Vefa, ağır saldırı 
altında hastaneye götürülür. O, hastanede 
de baş eğmeyen komünisttir. Ödün vermez 
direngenliği orada da devam eder. Gerekli 
tedavinin yapılmamasının da etkisiyle sağ 
kolunu o hastanede bırakır. Kısa süre sonra 
da apar topar Edirne F Tipi zindanına sevk 
edilir. Yoldaş, zindana geldikten kısa süre 
sonra “tutsak posta servisi” adı verilen 
notlaşma trafiğinde yerini alır. Sağ kolunu 
yeni kaybetmiştir, ama o inatçıdır. Onun en 
temel karakter özelliklerinden olan ısrar, 
disiplin ve çalışkanlık, burada yine gösterir 
kendini. Hücre arkadaşlarına dikte ettirmez 
iletmesi gereken notları. Oturur ve sol eliyle, 
tek elle ve kesilen sağ kolunun sızısı daha 
devam etmekteyken, yoldaşlarına yazar. 
Kısa sürede düzgün ve okunaklı bir şekilde 
yazdığı notlar, tüm yoldaşları için hayranlık 
ve övünç kaynağıdır.

Bu uzun tutsaklık sona erdiğinde 
tereddütsüz bir şekilde mücadeledeki yerini 
alır yoldaş. En ağır sorumlulukların altına 
girer. Mücadele Birliği Platformu’nun tem-
silciliğini üstlenir. Mücadele alanınındaki 
tüm devrimciler, bu yıllarda Vefa yoldaşı 
yakından tanıdılar. Hayatını kaybettiğinin 
duyulmasından sonra sosyal medyadaki 
paylaşımlara bakıldığında, bu alanda nasıl 
bir yer edindiği kolaylıkla görülecektir.

Mücadeleden asla geri düşmeyen 
yoldaş, ilk gençliğindeki heyecan ve coşkuy-
la eylemlerde en öne atıldı. 2004’te İstiklal’de 
polisin saldırısı sonucu ciğerlerinden ağır 
hasar aldı, ölümle burun buruna geldi. (Ne 
yazık ki bu salgında tam da bu hasar, onu 
zayıf düşürdü, durumunun ağırlaşmasında 
etken oldu.) İyileşir iyileşmez yine kavgaya, 
faaliyete gömüldü. 2008’de yine zindana 
düştü. Sekiz ay sonra çıktı. Ama hiçbir 
gözaltı, hiçbir tutuklama, hiçbir baskı ve 
tehdit, bırakın geri adım attırmayı, yoldaşı 
yavaşlatamadı bile.

O bir sanatçıdır. Şairdir. Önsöz Dergisi-
nin düzenli yazarlarındandır. Nazım Akarsu 
adıyla çıkardığı şiir kitapları vardır. Aynı 
zamanda Mücadele Birliği dergisine, gazete 
halini aldıktan sonra gazetesine, düzenli 
yazılar yazar. Özellikle kadro yazıları son 
derece yetkindir. “Yeni İnsan” başta olmak 
üzere broşür çalışmaları vardır. Sürekli 
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okuyan, sürekli üreten bir komünisttir.
Vefa’nın en önemli yönlerinden biri, 

komünist disiplindir. Bu alanda, kesinlikle 
uluslararası komünist hareket literatürüne 
geçecek ölçekte bir disiplin sahibidir. “Ka-
fasıyla kitapların arasından gelen” insanlar, 
bu kavgada, çoğu zaman aydın bireyciliği-
nin taşıyıcıları olurlar. Ama ona “namuslu 
bir amele gibi sadık kalanlar”, bir “amele 
gibi” disiplinli olmayı, bir organik bütünün 
parçası olmayı başarırlar. Vefa yoldaşta bu 
özellik, sözcüğün olumlu anlamında en uç 
noktaya ulaşmıştı. Onun için kolektif, kolek-
tifin iradesi, her şeyden önce gelirdi. Ortada 
bir görev olduğunda hiç tereddütsüz doğ-
rudan gönüllü olduğunu görebilirdiniz her 
zaman. “Şu iş yapılacak” dendi mi hemen 
üstlenmeye hazır bir şekilde öne çıkardı.

Sadece İstanbul’da emekçi semtlerde 
değil, Çukurova’da, Antep’te, bir dizi ilde 
uzun soluklu mücadeleler yürüttü yoldaş. 
Eşiyle birlikte yollara düştü, emekçilerin 
kavgasına omuz verdi.

Bir görevi aldı mı, gerekirse yemez 
içmez ama o işi mutlaka yetiştirirdi. Tartış-
malara aktif bir şekilde katılır, görüşlerini 
ortaya koyar, görüşlerinde ısrar da eder, ama 
bir kez karar alındı mı, isterse savunduğu 
görüşlere ters olsun, asla ikiletmeden yerine 
getirmek, onun için “alışkanlık halini almış 

bir davranış” gibidir. Ve onun disiplininin 
en önemli parçası, öz disiplindi. Sürekli 
kendini zorlayan, aşmaya çalışan, çoğu 
zaman okuduğu kitaplarda bir parça idealize 
edilen kahramanlarla yarışan bir komünist 
öz disiplin!

Vefa yoldaş, bir devrimci kuşağın en 
önde gelen temsilcilerinden biriydi. Yoldaşın 
yaşamı birleşik devrimimizin bir döneminin 
kısa tarihiydi. Kendi varlığını devrimle, kav-
gayla, dünyanın devrimci dönüşümüyle öz-
deşleştirmiş bir devrimci komünist. Omuzla-
dığı yükü son nefesine kadar yüksünmeden 
taşımayı olağan bir özellik haline getirmiş bir 
kuşağın en yetkin temsilcilerinden biri. Ve 
bu kavgada en iyiler, daima en önde olduk-
larından erken ayrılırlar çoğu zaman aramız-
dan. Bizi hüzün içinde bırakırlar geride. Yeri 
doldurulmaz bir boşluk bırakarak...

Yoldaşın devrimci yaşamı boyunca 
onur ve şerefle taşıdığı devrim ve komünizm 
bayrağı, yoldaşlarının elinde burjuvazinin 
burçlarına dikilene dek yükseklerde dalgala-
nacak...

“Günler ağır.
Günler ölüm haberleriyle geliyor.
En güzel dünyaları yaktık ellerimizle 
ve gözümüzde kaybettik ağlamayı.”

“Dövüşenler ölenlerin tutmaz yasını!”

“Şimdi ‘bizim ekip’in 
kalanlarını düşünüyorum. 
Zindanda olanları, 
uzakta olanları… Ah be 
ortak, nasıl tarifsiz acılara 
koydun hepimizi! Nasıl 
yarım bıraktın böyle. 
Bir yanın ‘barikatlarda 
ölmeyi’ yücelten Blanqui, 
diğer yanın ‘günlük 
faaliyette parça parça 
ölmeyi’ ilke edinen Vaz. 
Ve kesinlikle komünist 
disiplinin uluslararası 
literatürüne geçecek 
örneklerden biri… Şimdi 
gözyaşlarını silip parça 
parça da olsa anlatmak 
gerek genç nesillere 
seni.”Mayıs 1994, Ankara Merkez 

Kapalı Cezaevi
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temade çınar

I
Sen bilirsin 
bir yaprak
bir yağmur damlası
bir buğday tanesi
bir tek harf için
nasıl savaşılır.

Sen bilirsin
ömrünü
bir vefa borcu gibi 
adamayı

Doğrulup kalktığında ayağa
dizeleri dize getirmeyi de
sen bilirsin.

Nasıl kökünden sökülür yabanıllar
nasıl budanır güller
bir daha anlat...

Az mağrur
biraz çekingen
hoyrat ve ince...
Öğret bize yaşamayı
sevmeyi
kırılmayı
yorulmayı
ve öylesine geçirmemeyi zamanı
öğret bir kez daha.

Büyük kalenin kapısında
kimsenin görmediği muhafızın
nasıl gururla ufka baktığını göster.

Kalk ve öğret bir kez daha
yiğitçe kucaklaşmak
sağ kolu olmak dostunun 
nasıldır...
Fırtınalara karşı
sevgiye doğru
yürümeyi öğret bize...

II
Eyvah
nasıl açar sardunyalar
nasıl nefes alır şiir şimdi.
Nefes...
Yıllar önce bir alçak vurmuştu
göğsünün sol yanına
yırtıldı ciğerinin perdesi
bırakıp kaçtılar oracıkta
asla diz çökmezdin oysa
Ah nefes...
Yıllar sonra bugün yine o nefes...

İçerlemiştin Aynil’e Rasim’e
“böyle ölmemeli devrimciler” diye
Sibel’imiz fısıldıyor yanıbaşında
öpüyor alnından
“Devrim için ölmekle,
onun için yaşamak arasında
yok bir fark” diyor kulağına.
Sverdlovumuz hastalıktan mı öldü
en genç, en gerekli zamanda
ya Lenin’imiz,
ya daha birçokları
halkının yükünü tuz çuvalı misali
taşıyan herkes gibi
lime lime devrime paralamış hayatını,
ya sen...
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III
Bir bir toplandı dostlar başına
ve Gabriel Peri
okudu kendi şiirini...
Senin tok ve gürleyen sesini aradı kulaklarımız

Zordur insanın kendi destanını anlatması
sana verilmiş bir görev
eli devrime değmiş
tek bir çocuk bırakmadan ardında
bulup, borcunu sunmak
kendi içinin taa içinden verilmiş...

Tanya yine kısacık saçları
ve kahverengi gözleriyle baktı bize
“Kardeşler, hoşçakalın.
Kardeşler kavga sonuna kadar,
Duyuyorum nal seslerini
geliyor bizimkiler!”
Duyduk onu
hepimiz baktık gözlerine
ve birbirimizin gözlerine
baktı bir bir taa içimize...
ve sonra
Gabriel Peri’yle birlikte
Vaz’ın iki koluna girip gittiler
Kara selvilerin arasından
kayboluncaya kadar arkalarından
baktık
baktık...
Yine gelirler mi bir gün böyle ansızın
senin omuz başında yaşadıkları gibi
yaşarlar mı yanıbaşımızda yine...
Romanlardan şiirlerden fırlayıp
Vefa’lı bir dost gibi
Tutup kollarımızdan sarsarlar mı
bakıp gözlerimize yine
senin gözlerinle
şefkatli, inatçı
tüylerimiz diken diken
yüzümüz ıslak...

Yağmur hayatın sana uzanan elleri...
yağmur bize yağıyor
durmaksızın...

IV
Ah Vaz...
nasıl kafalar geriye atılıp
serden geçerek söylenir türküler şimdi
kim öğretir bize
her hücresi devrimden ateş topu olmayı
Genç işçiler gelecek, diyorsun
İçimden geçen her serzenişe
bir sözün var
“O söylediğin şeye kafamla eğilirim”
bu yürek o dilden anlamaz pek”
bu yürek, yüreklerimiz
susmuyor
Ah Vaz...

V
Yine yağmur yağıyor
sardunyalar sevinmiş
yoksullar üzülmüştür.

Belki şu an birileri
Gülhane Parkında ceviz ağacını arıyordur
Dokuz yıl sonra içeriden çıktığında
senin aradığın gibi...
Hayli ıslanacak 
ne kadar sonra anlayacak
nereden bilsin...

Nereden bilsin sarmaşık,
balkonunda yazı yazarken aklını aldığını
Betonların arasında tek yeşil parçan
Bu kadar yoğun yeşil nereden
ağacın mı sarmaşığın mı bu yapraklar,
hangisi asıl, hangisi sonradan
hangisi diğerini kurutur diye kafa yorarken sen
bir sabah ikisini de kesmişler köklerinden
hiç iz bırakmadan çekip gitmişler.
Ah ne çok dertlenmiştin
eline tutuşturulmuş papatyadan
özür dilemiştin onlar adına
suçlulukla...
Soldu bir süre sonra papatya
nereden bilsin...
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VI
Bir kadın işçi fısıldadı
“bana sakın eve kapanma demişti”
Bir müzisyen eğildi
“bitirmelisin o besteyi dedi bana”
bir genç diri çıkıyor sesi
sessizliği umursamadan
“ne yapmak istediğini iyi düşün
çok da bekleme, dedi bana da”
“Yol uzun, takılıp düşmek de var,
mesele kalkıp yeniden yürümekte, dedi”
“sakın vazgeçme şiir yazmaktan,
şiir iyileştirir yaraları, dedi”
“Öğrenmenin zevkine varmalısın, dedi”
“Sevgi emek ister, dedi” biri...
sana söz vermiş her biri ve de niceleri
biliyor muydun?
Ne çok insana bulaşmış gülüşün
kucaklayışın, yürüyüşün
Ne çok elde senin romanların
senin şairlerin
ne çok insanda sen 
bakıyor gözlerimizin içine
aramızda dolaşıyor siluetin.

Kafamda hep aynı soru
biliyor muydun bunları
günler, geceler boyunca düşündüğün
insanlarını...

Neden yaşarken söylenmez,
boşluğunun doldurulamayacağı

Boşluk mudur öğretmeni zamanın?

VII
“Ben devrime güzelliğimi verdim,
devrimimiz çok güzel olacak” demişti
Aralık ayının bombalarından çıkan
siper yoldaşın.
Her nefesinde ona söz verdin
“Devrimimiz çok güzel olacak!”
Siper yoldaşlarına siper olurken
bıraktın oracıkta sağ kolunu
Onlar hiç anmadılar adını anlatırken o anı.
‘96 ölüm orucundan 
son anda sedyeyle
zaferle çıkışını da anmadılar.
İçlerinde hiç Vefa yok mu, diye
çok düşünürdük
“Canımı koymuştum, bir kol çok mu?”
diye siper olurdun onlara.

Ah Vaz...
Vefa’sı olmayan bir çatı
kalır mı ayakta...
Devrim, sıkılı bir yumruk
ve vefadan başka nedir ki...

VIII
“Ben umutluyum dostlar Akarsu gibi...”
Elinde sıcak bir somunla
senin kolunda girer 
her kapıdan umut
buram buram...
Yıldız ölür
ağaç ölür
insan ölür
umut ölür mü?
Kendini uzay boşluğuna bırakan,
bir tek formüle hayatını veren
en öne fırlatan
insan yapan umut...

Hep birlikte ve baş başa söyleyeceğimiz
senin umut dolu türkülerin...
Senden bana düşen
senin bıraktığın nefes,
Nazım’ın duvarında asılı bir anadolu kilimi...
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a.asya

Bıçak kesiği bir sızı bırakarak geçen rüzgâr yet-
memiş olacak ki gökyüzü ağlamaya başladı. Yağmur 
damlaları yüreğime düşerken üşüdüğümü unuttum. 
Boğazımı sıkan bir şey var, burada olmak ve bu anı 
yaşamak istemiyordum. Bir kâbusta olmayı diliyor, 
gözlerimi sıkıca yumuyor ve aynı yerde olmanın kor-
kusuyla açıyordum. O karşımda…  Ağır ilaç tedavile-
ri ve kemoterapilerin yorduğu bedeni ile sandalyesine 
çökmüş bir kadın. Usulca boynunu düşürdüğü sol 
yanına çevirdiği gövdesinden ufalanmış yüreği dö-
külüyordu. Vefa’sının sağ kolu olmaya alışkın kadın 
sarsıntılı bir boşlukta şimdi. Gözleri dipsiz bir kuyuya 
girmişçesine gerçekleşmeyen düşlerinde... Okyanu-
sun ortasında vurgun yemiş bir balıkçı teknesi gibi 
bata çıka sallanıyordu. Vefa’sına yeniden sarılacağı 
o güne değin yakacaktı yüreğini bu sızı. Kavgayla, 
hasretle, hastalıkla sınanan aşkı artık yanında değil, 
burada bir ağacın dibindeki soğuk yatağında onu 
bekleyecekti. 

Üzerini örttüğü ceketini Vefa’sı kim bilir kaç kez 
omzuna atmıştı… Şimdi bu soğukta O’nu bekliyordu. 
Vakitsiz gelen ayrılığın kavurduğu yüreği ve sessiz 
çığlığı ile oracıktaydı. Yüreğinde kopan fırtınaları 
göğüs kafesine sığdırıyor ve “bugün değil” diyordu. 
Şemsiyesiyle bir yoldaş mahcup bir edayla yanına 
yaklaştı: bazı eksik imzaların tamamlanması için 
Aysel’e elini uzatıyordu. Az önce halsizce çöktüğü 
sandalyesinden hızlıca doğrulup son gücüyle şem-
siyenin altındaki yoldaşın koluna giriyor ve yağan 
yağmurun altında gözden kayboluyordu. 

Ellerindeki karanfili bir an olsun bırakmayan 
genç bir kadın, caminin avlusuna açılan oyma kapının 
kenarına yaslanmış, saçlarının arasında dolanan 



yağmur damlalarını hissetmiyordu. Anado-
lu’nun bir köşesinde tanıştığı Vefa yoldaşı 
onu devrim mücadelesine çağırmıştı yıllar 
evvel. Gün gün, saat saat bir şair inceliği ile 
eğrelti otlarından, budaklarından ayırarak 
işlediği bu genç kadın silkinmiş ve kavganın 
başkentine gelmişti. Şimdi o kadın, yoldaşına 
sarılır gibi sarılmıştı çiçeğine. Biri çiçeğini 
istese, yoldaşından koparacaklarmış gibi 
diken üstünde. Avlunun her yeri insan kala-
balığı. Bir yanda aileler, diğer yanda yoldaşın 
tezgahından geçen genç yoldaşlar ve birçok 
gencin ömründen daha fazla zaman “güneşi 
içtiği” yoldaşları… Kavgaya adanmış yaşa-
mında elinin değdiği herkes yoktu elbette. 
Covid, sürgün, zindan; yüreği orda atan 
binleri uzağına atmıştı. 

Yağmur şiddetleniyordu belirlenen 
saat yaklaştıkça. Boğuluyorum beklemenin 
dar sokaklarında gezinirken. Birçoğumuz 
aynı sokaklarda karşılaşıyor olacağız ki 
yürümeye başlıyoruz, mezarlığın 14. ada gi-
rişine varıyoruz. İleride bir mezar kazılıyor, 
sıkışan yüreğimi avucumun arasına alıyor 
ve kanamasını durdurmak için tampon 
yapıyorum. İçime işleyen yağmur mu dizle-
rimi titreten yoksa toprağın bağrını delerek 
açılan boşluğun birazdan yoldaşımla dolacak 
olması mı ayırt edemiyorum. Vefa yoldaş 
bütün ömrü boyunca “yeryüzündeki tüm 

çocukların kırmızı elmalar gibi gülüşü” olan 
sosyalizm için savaştı. İşçi sınıfının özgür 
ve mutlu ve onurlu yaşayacağı bir dünyayı 
kurmaya çalıştı. Şimdi mezarını kazan 
işçilerin yanında olsaydı onlara bu bilinci 
vermek için sohbete girişirdi yine. Tüm bu 
düşüncelerimden habersiz, hemen üç beş 
adım ötemdeki dikdörtgen bir boşluğun 
içerisindeki işçi, hınçla vuruyor kazmayı. Bir 
an önce işini bitirip bu çamurun içerisinden 
çıkma telaşında. “Yorulduysanız yardım 
edelim” diyenlere, nerede olduğunu unut-
muşçasına “siz bunu kapatmayı becerin 
yeter” diyor; kimse gülmüyor. Yüzünde asılı 
kalan gülüşü, boşalan havasıyla yavaşça içine 
kaçan balonu andırıyordu. Son dokunuşla-
rını saplayacağı topraktan sıçrayan çamurlu 
sular, kazmayı kavrayan ellerinin arasından 
çıkıyor. “Ağlayan çok olacak” diye ayırdı-
ğım peçeteleri uzatıyorum. Kısa bir mola ve 
yeniden toprağı deliyor o metal sivri insan 
işi alet… Yeni bir sohbet çabasıyla kazdığı 
mezarın yanındaki ağacın dibine sinmiş 
başka bir işçi arkadaşına dönerek; “İlk defa 
boş buluyorum toprağı” diyor. Bir yandan 
dudaklarımın kilitlendiğini hissedip susmak 
isteyen yanım, diğer taraftan; yoldaşımın bir 
çiçek gibi uzanacağı yatağını hazırlayan bu 
işçiyle özel bir bağ kuran diğer yanım sava-
şıyor... “Ne olur ki boş olmasa” diyorum. 

23
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İçimde hazırladığım “ağaç kökü, taş parça-
ları” gibi cevaplar yerine, umarsız bir sesle 
“kemik” diyor… “Kemik çıkınca bir araya 
toplayıp, kenarda bir yere koyuyoruz, yeni 
ölüye yer açıyoruz”. Yeni ölü, Vefa, kemik… 
Yoldaşımın biyolojik dönüşümü geliyor göz-
lerimin önüne, kafamı sağa sola sallayarak 
kurtulmaya çalışıyorum bundan. Vefa yoldaş 
bir et ve kemik değildi yalnızca. “Yoldaşımı 
bize yol gösterdiği düşünceleri ve pratikleri 
ile hatırlayacağım” diyorum gözümde can-
landırdığım kareyi yırtarak...

Gitgide kalabalıklaşıyor... Az ötemde, 
yüzlerine bakınca akraba olduklarını düşün-
düren iki kişi; birazdan olacak olanı hiçbir 
şeyin durduramayacağını bilen bir edayla 
birbirlerine sarılıyor. Çember içinde kalan 
boş mezara yoldaştan önce sevgi çiçeği 
ekiliyor ve özlem ve hüzün… “Susma vakti 
değil” diyor Yılmaz yoldaş… Sesindeki 
çığlık yüreğimi titretiyor, yeniden bastıran 
sağanak yağmurun altında haykırıyor adeta 
bitkin ama cüretli sol yumruğu yine havada; 
“Senin bir gün benim mezarımın başında 
konuşma yapmanı isterdim Vefa, ne yazık 
ki ben (nefessiz kalan, hıçkırıklarla gidip 
gelen sesiyle) ne yazık ki ben senin meza-
rının başında konuşma yapmak zorunda 
kaldım. Adaleti yok! Bu düzenin adaleti 
olmadığı gibi, bu dünyanın adaleti de yok. 
Ölüm, adın kalleş olsun senin, biz varken 
neden en değerlimizi aldın aramızdan? 
Sevgili kardeşler, sevgili yoldaşlar buradan 
bir özeleştiri yapmak istiyorum; hepinizi 
içtenlikle kucaklamak istiyorum. Vefa yol-
daşımla son bir kez belki on gün önce konu-
şabildim. Birbirimizin kıymetini bilmeliyiz. 
Birbirimize değer vermeliyiz. Küllerimizden 
yeniden yaratmışız kendimizi. Hepimizin 
başı sağ olsun! Türkiye işçi sınıfının, emekçi 
halkların, Kürt halkının, bütün devrimcile-
rin, bütün ezilenlerin, bütün sömürülenlerin 
dünya insanlığının başı sağ olsun! Devrim 
var olsun!” Hıçkırarak ağlıyor ustam… Onu 
hiç böyle görmemiştim.  Yine böyle yoldaşla-
rımızı yıldızlara uğurlamıştık ama hiç böyle 
çaresiz bir çırpınışta olmamıştı. “Keşke daha 
çok sarılsaydım, sevdiğimi söyleseydim” 
diye hıçkırıyordu… Onu tanıyan herkesi bir 
kez daha sarsıyor bu durum… 

Ve o an geliyor... Kaçınılmaz olarak 
geliyor, gelmekte olan...

YILLAR ÖNCE 

Dizlerim titriyor… Güç almak isterce-
sine montumun cebine gidiyor elim; kırışmış 
ve terden ıslanmış kâğıt parçasına… Yü-
rüdüğüm sokakta adımlarım beni giderek 
onlara yaklaştırıyordu. Onlara; yani bana, 
beni ben yapan her şeye… Balkonda yiğit 
bir devrimci sigarasını tüttürüyor; “Birine 
mi bakmıştınız?” Titreyen dizlerimle giriyo-
rum içeri, Vefa yoldaş, Kenan ve birbirinden 
değerli birçok yoldaş gözlerini buluşturuyor 
kapıdan giren ürkek bir kadına… Kendimi 
anlatıyorum ve ekliyorum “sizlerle tanışmak 
istiyorum.” Şüpheli bir şaşkınlık arasında 
sorular ve cevaplarla geçiyor dar vakit…  
Nihayet yalnız kalıyoruz, bir masanın 
ucunda buluşuyoruz Vefa yoldaşla. Sivaslı 
olduğunu öğrendiğimde kafamda şekillenen 
tüm düşünceler, ailesinde Kürtlük ve Ale-
vilik olmadığını öğrendiğimde şaşkınlığa 
dönüşüyor. Oysa dış görünüşü ile tam tersini 
yansıtıyor. “Emin misiniz” diyorum gülüm-
süyor; “ben komünistim” diyor kaşından, 
gözünden, etinden bir parçadan bahseder 
gibi; “ben komünistim”.

Sabırsızlıkla bana o soruyu soracağı anı 
bekliyorum, sormuyor. Biraz içerleniyorum 
ve cebimden çıkardığım kâğıdı uzatıyorum. 
“Belki beni aramak istersiniz diye numaramı 
yazdım” diyorum biraz kırgın, biraz ürkek… 
Gülümsüyor, güneş açıyor yüzünde… 
Sorular başlıyor yeniden...

 Gazi’de baraj üstüne çıktıysanız gözü-
nüzün alabildiğine bir orman karşılar sizi, 
barajın bir çarşaf gibi dolanan düzlüğünde 
bir karabatak avlanırken genişleyen halkaları 
ile manzara canlanırdı. Metin abi yine kıyıda 
balığı ızgaraya vermiş müşterisiyle demle-
niyordur, karşı kıyıda bir yaban domuzu 
yemişleri toprağı süpüren bir ağacın dalla-
rını kırıyordur, yaşam akıp gidiyor ve beni 
köyümden sonra bir burası tamamlıyordu. 
Bu büyüyü bozan ne yapay bir toprak örtüsü 
plastikler ne de geç kaldığım bir randevuy-
du, yoldaşın sol eli ile yönümüzü çevirdiği 
tarafta gördüklerimdi... Göz alabildiğine 
plazalar yükselmişti, hava gittikçe kararıyor 
ve bankalara ait olduğunu düşündüğüm 
plazaların ışıkları gecekondulara kadar 
uzanıyordu. Bu şehirde sınıfsal farklılığın ne 
kadar uç noktalarda olduğunu o an fark et-
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miştim. Yüzüme tokat gibi inen bu gerçekli-
ğin sarsıntısı içinde az önce geçtiğimiz sokak 
araları gözlerimin önünde yeniden beliriyor-
du. Tüten bacaları ile ne tam köylü ne şehirli 
olan insanların buluştuğu, lağımları patlayan 
yollarda çıplak ayakla koşuşturan çocukların 
büyüdüğü küçük ve yoksul bir köyü andıran 
“dere”yi farklı bir gözle gördüm. O gecekon-
dular ile karşısındaki plazaların tek ortak 
noktası bu kondulardan plazalara uykusuz 
ve bitkin giden işçilerdi belki de. 

Gazi’nin gecekonduları arasında ge-
zintiye çıktığımız başka bir günde; ağaçlar 
tomurcuklanmış, toprak uyanmıştı. Devrim 
ve işçi sınıfının bağını anlattığın o an kuş 
cıvıltılarıyla dolu bir andı. Yaşamak ve nefes 
almak günden güne anlamlı geliyordu bu 
yürüyüşlerimizden sonra. Birdenbire ge-
cekondusundan fırlayarak “Vefa yoldaş, 
nereye?” diyen sese döndüğümüzde, sıcacık 
gülümsemesiyle işçi olduğu her halinden 
belli olan orta yaşlardaki bu erkek arkadaşla 
Vefa yoldaş sıkıca kucaklaştılar. Bir anda 
kendimizi daracık bir odada bir çekyatın 
üstünde bulduk. Ev ahalisi saygın bir misafi-

ri ağırlamanın çırpınışındaydı. Devrimcileri 
sahiplenmenin bu küçük örneği heyecanlan-
dırmış ve hop oturup hop kalkar olmuştum. 
Ev ahalisi mutfağa hazırlığa geçtiğinde Vefa 
yoldaş cüzdanını çıkarıp, vefat eden bir 
ananın fotoğrafını gösteriyordu. Evin babası 
içeri girdiğinde “annemin fotoğrafı yoldaşın 
her zaman cüzdanındadır” dedi gururlu 
bir sesle. “Ne olursa olsun devrimcileri bu 
kapıdan çevirmeyeceksiniz” vasiyetine, 
geride bıraktığı çekirdek ailesi bağlı kalmıştı. 

Yüreği, dalından kopan yaprağın 
titreşimini hisseder, tekmelenen bir devrim-
cinin sloganında katılaşırdı. Ali Ekber yoldaş 
tutuklanmıştı. Ayışığı’nda bir masanın 
etrafında oturuyoruz. Elimdeki peçetelerle 
bir yandan hıçkırıyor bir yandan konuşmaya 
çalışıyordum. “Bu nasıl olabilir” diyordum. 
Epey bir süre bekledi, en sonunda yüzüme 
sertçe baktı; “Ağladığında sadece çocuklar 
isteklerini alabilir” dedi. Birbiri ardına gelen 
her cümlenin hem altında eziliyor hem de 
omuzlamam gerekenin ne olduğunu fark 
ediyordum. Yoldaş bize her yediğimiz darbe-
den sonra daha kararlı ve sonuç alıcı olmak 
gerektiğini öğretti. 

Unutmaktan korktuğum anılarım 
adeta bilincimin karanlık köşelerine itilmiş. 
Arayıp bulmak bu kadar zor olmasa gerekti; 
işte onlardan birini daha yakaladım… İna-
nılmaz bir heyecan ve gururla “evet yaparız” 
diyerek Taksim Meydanında 1 Mayıs’ı 
selamlamıştık. Gözaltından çıktığımızda 
Rumeli Han’da söylediği sözleri kendisi gibi 
yalın ama bir o kadar güçlüydü: “Proletarya 
bugün onun davası için mücadele edenle-
ri asla unutmayacaktır.” Sonraki yıllarda 
katıldığımız her eylemden sonra yoldaşımız 
bizleri bu cümlelerle sardı. 

Anadolu’nun bağrından kopup gelen 
beni, yaşı, bilgisi, komünist kişiliği ile Vefa 
yoldaş çok etkiliyordu. Hiçbir söylediği 
öylesine düşünülmeden ağızdan çıkmazdı. 
Sakince dinler ve yaşanan durumun çözü-
lebilecek yanları için öneriler sunardı. Her 
konuşmasından sonra mutlaka yeni bir bilgi 
edinmiş olurdunuz. Genç yoldaşları hem bir 
savaşçı olarak yetiştirmeye hem de onlara 
Marksizmi özümseterek yürüyüşümüzü 
uzun soluklu tutmaya gayret ederdi. Yoldaş 
sıcaklığının biçimsel bir yakınlıktan farklı ve 
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derin olduğunu bana ilk öğretenlerdendi. 
Kulaklarımdan gitmesini istemediğim kah-
kahası şu an benimle.  Yoldaş “Büyümelisin” 
dediğinde “acıları bal eylemeyi bileceksin” 
demek istemiş meğer, yüreğinin odaları göz 
göz olduğunda bile yürüyeceksin...

Yüreğim kırıldığı bir dönemde bunu 
da kendinize dert etmiştiniz de çekmişti-
niz bir köşeye. Gözlerimden akan yaşların 
sizi sarstığını görmenin utancı ile gözlerimi 
sizden çeviriyordum. Bana sarıldınız yoldaş, 
bir dağı kucaklar gibiydi bu benim için. Göğe 
dokunmak gibi uçsuz bucaksız bir güven. Siz 
yoldaş, tüm yönlerinizle bizleri arındıran ve 
güçlendirendiniz. Hata yaptığımızda üstünü 
örtmezdiniz. Tam aksine bunu irdeler ve 
bakış açımızı genişletirdiniz. 

Bu toprakların dönüştüğü bozkırda 
sizden öğrendiklerimiz ile savaşın ortasın-
dayken, korona da ayrı bir şekilde görüşme-
lerimize engel olmaya başlamıştı. Bir gün 
bir mesaj geldi sizden: “Nerelerdesin, sesin 
soluğun çıkmıyor. Her şey yolunda değil 
mi?” bunu sorarken aslında kaygılarınızı an-
layabiliyordum. “Merak etmeyin hala düşün-
celerim ve yaşamım birbiriyle uyum içerisin-
de” demiştim. Ve ne kadar sıcak olabilecekse 
o kadar sıcak bir yazışmamız olmuştu. Genç 
yoldaşlarınız için en büyük kaygınız, bu acı-
masız savaşta sizler gibi cüretli ve kararlı bir 
şekilde sonuna kadar mücadele etmemizdi, 
biliyorum. 

 O GÜN
 
“Vefa yoldaş ölümsüzdür, Vefa yoldaş 

kavgamızda yaşıyor” sloganları ile Deniz’in 
bayrakları arasında geliyor. İşçiler omuz-
lamış yoldaşı, bir ömür boyu kurtuluşları 
için mücadele ettiği işçiler... Boydan boya 
uzanmış bir karanfili andıran kırmızı tabut 
içinde müthiş bir yürek, bilinç, tüm yönle-
riyle bir yeni insan geliyor… “O hepimizden 
daha faydalıydı keşke ben ölseydim…” 
diyen hıçkırıklar arasında geliyor… Artık 
bendini aşıyor hıçkırıklarım... Toprak ana 
açmış kucağını sabırsız bir telaş içinde bek-
lemekte Vefa’sını. Az ötede siper yoldaşı, 
başka bir köşede Sinan Cemgiller... Yüreği 
geniş toprak anamıza kulağını dayayan 
duyardı yeraltındaki nehri ve ateşi, volkanla-
şan öfkeyi... Ya gök kubbe; yırtılacak orta ye-
rinden çökecek gibi ağlıyor Vefa’sına. Bıçak 
kesiği bir ayazda çivilenmiş yoldaşları mezar 
başında. Ey gökyüzü, nehir olup aksan da 
yüreğimizdeki yangını söndüremez, bizi yol-
daşımızın yanından gönderemezsin…

Sloganlar patlıyor ardı sıra; bir me-
zarlık değil Karacaahmet bugün. Bir miting 
alanı. Siper yoldaşları söz alıyor bir bir; 
Denizlerin bayrağını kaldırmış göğe Vefa 
yoldaşları adına. Sözcükler birer karanfil 
olup doluyor yoldaşın istirahatgâhına. Kızıl 
örtü dikkatlice açılıyor. Korona belası işte, 
son bir kez göremiyor, öpemiyoruz yoldaşı-
mızı. Dikkatlice indiriliyor yatağına. Ömrü 
boyunca elinden düşürmediği Denizlerin 
bayrağı göğsünün üstünde... Enternasyonal 
dökülüyor her bir ağızdan... “Bu kavga en 
sonuncu kavgamızdır artık, Enternasyonal’le 
kurtulur insanlık...”

Hayat yoldaşı, eşi, Aysel’i dimdik. 
Sevgilisinin gözlerine bakar gibi bakıyor 
gökyüzüne, “Sekiz yıldır birlikteyiz, bunun 
yedi buçuk yılı kanserle mücadelede geçti. 
Şimdi hepimiz onun için daha iyi olacağız… 
O sevdiklerine seni seviyorum demekten hiç 
sakınmadı. Ufacık bir kediyi de kucakladı, 
kocaman yoldaşlarını da omzuna yatırıp 
ağlatırdı. Biz Vefa’nın sevgisiyle, onun 
yolunda, onun gibi dimdik duracağız.”

“Komünistler ölmez” diyordu bir 
yoldaşı. “İnsanlar nasıl yaşayacaklarına ve 
nasıl öleceklerine karar verirler... Komünist-



ler için ölüm yoktur, ölümsüzlük vardır... Bu 
bir bayrak yarışı, karanfil elden ele… Varı-
lacak o kızıl güne. Yürekler elden ele...” ve 
sevdiği şair Nazım Hikmet’ten, onu anlatan 
dizeleri okuyordu yoldaşı, Nazım’a ustasının 
selamını getiriyordu;    

“Ve dinledi kendi kendini son defa:
Pişman değildi/ 902’de başlayan/ ve bu 

sabah/ 941 yılı Aralık ayının on beşinde/ bu 
sabah şafakla bitecek olanı/elden gelseydi 
tekrarlamak/tekrarlardı aynı yerden başla-
yıp/ aynı yoldan geçerek/ ve yine gerekirse 
aynı yerde bitirmek üzere/ Ve biraz kibirli 
bir rahatlık duyuyordu/ Kafasıyla, kitapla-
rın arasından gelmişti kavgaya/ fakat sadık 
kalmıştı ona namuslu bir amele gibi” 

Ellerinde karanfil demetiyle geliyordu 
başka bir yoldaşı; “Bugün burada olamayan 
ama yüreği burada olan nice yoldaşı için, 
cezaevindeki yoldaşları için, sürgündekiler 
için, yüreği burada atan ama covid belası 
nedeniyle burada olamayanlar için, hiç 
ayrılmak istemediği ama ayrılmak zorunda 
kaldığı, Kürt halkının özgürlüğü için bede-
nini siper etmiş Kenan için, biricik aşkı Aysel 
için, adanın tüm çiçekleri, kedileri, köpekleri 
ve çocukları için” diyerek attığı karanfiller-
le yoldaşını uğurluyordu. “Gözün arkada 
kalmasın yoldaş” diyordu “gözün arkada 
kalmasın, burada binlerce Deniz, binlerce 
Mahir, binlerce Vefa var.   Vefa 20. yüzyıl in-
sanıydı. 21. yüzyılı, sizlere emanet etti. Vefa 
bu emaneti bize bıraktı. Bu çağın devrimleri, 
bu çağın özgürlüğü, bu çağın zaferi bizden 
sorulacak. Onlara sözümüz zafer olacak.” 
titreyen sesiyle usulca yanı başına geçiyor 
yoldaşının.

Hani bir şiir var ya yine Nâzım’ın; 
“Belki ben/ o günden/ çok daha evvel,/ 

köprü başında sallanarak/ bir sabah vakti 
gölgemi asfalta salacağım./ Belki ben/ o 
günden/ çok daha sonra,/ matruş çenemde 
ak bir sakalın izi/ sağ kalacağım.../ Ve ben/ o 
günden/ çok daha sonra:/ sağ kalırsam eğer,/ 
şehrin meydan kenarlarında yaslanıp/ du-
varlara/ son kavgadan benim gibi sağ kalan/
ihtiyarlara,/ bayram akşamlarında keman/ 
çalacağım.../ Etrafta mükemmel bir gecenin/ 
ışıklı kaldırımları/ Ve yeni şarkılar söyleyen/ 
yeni insanların/ adımları...

Bu şiiri her okuduğumda büyük bir 
masa hayal ederdim, o masada şen kahka-
hanızla siz şiir okur ve büyük bir coşkuy-
la devrim mücadelesinde yitirdiklerinizi 
anardınız. Öyle gerçek sanardım ki bu düşü 
benim hakkımda ne söyleyeceğinizi sabırla 
beklerdim. Ne çok imrenmiştim Kenan 
yoldaşın anmasında; “yeri asla bir kişiyle 
dolmayacak bir yoldaştı” değişinizi. Yaşamı 
boyunca imrendiğim yoldaşımın ardından 
söylenenlerle bir kez daha sarsılıyorum o son 
anda dâhi.

Yoldaşım, yaşamınız henüz sınanma-
dıklarımızdan oluşan nice zaferlerle dolu. 
Ant olsun ki savaş meydanlarında çınlayacak 
isminiz. 

“Proletarya bugün onun davası için 
mücadele edenleri asla unutmayacaktır.”

27EkinSanatEdebiyat
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emeğe ezgi müzik grubu

Devrimcinin  hayatı bittiğinde arkasından ağ-
lanmaz. İnsan hayatı sınırlı. Tıp bilimi halen bu sınırı 
ortadan kaldırabilmiş değil ve bu sınırın varlığı bizlere 
bir şey dayatır: O bitimli süre boşa harcanmamalı, 
kıymeti bilinmeli, tadına varılmalıdır.

Öyleyse hayatın amacı da budur; mutlu olmak, 
hayattan zevk almaktır. Ve bunu en iyi devrimciler 
yapar. Çünkü onların hayatı günlük rutinleri tekrar 
eden, ev ile iş arasında mekik dokunan kısır döngüler-
den ibaret değildir.

Dünya’dan ayrıldıkları zaman geride bıraktık-
ları, kan bağı olanlara kalan parasal varlıkları değil, 
insanlık birikimine yaptıkları katkıdır.

Onların hayatındaki zorluklar da güzellikler de 
katmerlidir ve ne olursa olsun yaşamları mutluluğa 
perçinlidir.

Yaşam onlardan yanadır, çünkü onların haya-
tının bir amacı vardır ve bu amaç insanlığın gelişim 
misyonudur. Bu misyona doğru atılan her adım 
yaşanan her gün devrimci için hazlarla doludur.

Vefa’yı anarken de hüzünlenmek değil onu 
gördüğümüz her an yaptığı gibi neşe ve kahkaha ile 
gülmek gerekir.

Madem ki “Önemli olan çok yaşamak 
değil, yaşadığı sürede çok şeyler yapabilmektir.”* 
o halde Vefa için de üzülmeye gerek yoktur.

***
En güzel eserlerimizden biri olan “Mayıs’a 

Çağrı” marşının söz yazarı Nazım Akarsu, 
ürettiği sayısız güzelliklerden birisi olan bu marş 
ile bizim albümümüze de nüfuz etti. Yaptığı her 
güzel şey gibi bu marş ile de hayatı güzelleştir-
meye devam edecek.

Bütün hayatlar biter. Üzülmek gereken 
hayatları boşa geçmiş olanlardır. Devrimcinin 
arkasından ağlanmaz. Çünkü o yaşanabilecek en 
güzel hayatı yaşamıştır.

*Deniz Gezmiş

Mayıs’a Çağrı
  77 1 Mayıs Anısına

 Biz işçiyiz
 Biz milyonuz
 Zordur bizim yaşamımız
 Yeni bir dünya kuruyoruz
Omzumuzda taşıyoruz
Bu dünyanın kahrını
Ellerimizle yıkacağız
Burjuvazinin bendini
 Karanfil kokusuyla
 Kızıl bayraklarla biz
 77 ruhuyla kavgaya yürüyoruz
 77 ruhuyla devrime yürüyoruz
Fabrikalardan tarlalardan
İşçiler emekçiler
1 Mayıs coşkusuyla Taksim’e yürüyoruz
1 Mayıs coşkusuyla devrime yürüyoruz
 Kendini hazırla kavgaya
 Yeni bir dünya kurmaya
 Yeraltı yangınıyız biz
 Volkan olup geleceğiz
Sıyrılıyor kınından
Ateş yüklü sesiyle
Yürüyor emek seli
Nasırlı elleriyle
 Haykırıyor yürekler
 Güneşli gözleriyle
 Büyüyor devrimleri
 Asırlık heybetiyle

Söz: Nazım Akarsu – Müzik: Emeğe Ezgi
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renas toprak

çözdün ipini atlarının zaman 
sal haberi dört bir yana
kış vurdu dalında goncayı 
acıların incisinde yunmuş yürekti o 
bir akşam Lorca için vuruldu 
kaşmer bir kapının eşiğinde 
gül düştü 
dillerde şimdi 
İspanya, İspanya 
...
ben de çocuktum 
yol üstünde kuşburnu çiçekleri 
yol üstünde toz toprak 
yol üstünde sevda keder 
yol üstünde yel yepelek bir sızı
atlar durdu kapıda 
dediler 
gül düştü 
anam üzerlik tüttürdü
dedi gitsin kem gözler 
yuyucular kıyı tutsun 
işçiler kırmızı bir yaşmak 
saksılar karanfil 
gök yağmur 
ve hep bir ağızdan 
en baştan dokuyalım cecimi 
dillerde şimdi 
Serez, Serez
...
tezgahlarda üst ipi 
ellerim gresten böyle yumuşak 
az ötede bir takvim yaprağı 
ciğerlerinde eski çağdan bir leke 
etten, günden, terden, saatten 
Roma rakamlarından 
velhasıl 
ağıt gerek bize 
yare içinde bir ağıt 
avusundan uğunan 
diş dudak yaran 
ağıt gerek bize 
atlar vurdu yolları 
dediler gül düştü 
açlık da bizden 
tokluk da bizden 
ey elim 
açılmış durursun pervane gibi 
sus da bizden 
söz de bizden 
ey dilim 
sıkılmış durursun yumruk gibi
Ozanca, Ozanca

...
ben de çocuktum 
güneşleri batmayan 
yamacı tutmuş bir budama 
öyle güzel 
gölgesinde ben 
uyudum büyümek için 
düş istedi bir dev 
verdim 
büyük ırmaklara vardık 
gül istedi bir dev 
verdim 
gün ortasında 
uyandım uykumdan 
burnumda taze ot kokusu
çayırlarda üçgüller 
baş ucumda boyunları köpüklü atlar 
dediler gül düştü 
ölüm dedi bu, bir koca kadın 
bak dedi bunlar azrail pençesi 
ben bir çift kanaviçe gördüm 
gelmiş gülüşüne sokulmuş 
davullar duydum sonra 
öbek öbek halkalar 
değil kurban yeri 
susmuş makinaların gümbürtüsü
Grev, Grev 
...
Ol hikaye bir gülündür, 
dediler gül düştü,
inanmadım
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s.ş.

Ben hiç iyi bir ajitatör olmadım senin 
gibi. Senin gibi iyi bir konuşmacı da değilim. 
Ve yine senin gibi politik tahlil de yaptığım 
pek söylenemez. Anı anlatabilirim en fazla. 
Haberi aldığımdan beri kafamda dönen bir 
anı bu. Bir yolculuk hikayesi anlatabilirim 
sana. Bir insanın ömrüne kıyasla o kadar da 
önemli olmayan kısacık bir günde geçen bir 
yolculuğun hikayesi. Ağustosun sonları, bol 
güneşli, bol yürüyüşlü, bol oksijenli, pırıl 
pırıl bir gün. 

Ada vapuru yaklaşıyor limana. İki 
gündür uykusuzum. Kafam önüme düşüp 
duruyor. Yol nasıl olsa uzun, uyurum diye 
bindim vapura. Uyuyamadım. Uyanık da 
kalamıyorum. Tam dalıyorum diyorum 
anons geçiyor. Yok diyorum bu değildi, bir 
sonraki. Tekrar kalkıyor vapur. Kapatıyorum 
gözümü, hop tekrar anons. Bu sefer kesin. 
Elimde tonla eşya. Bu sıcakta eşya taşımak 
zor geliyor. 

Bir, iki, bir de çantam üç. Hepsini 
yerleştirip kollarıma fırlıyorum yerimden. 
İskelede bekliyorsun ve beklemekten hiç 
hoşlanmazsın. O yüzden insanları yararak 
geçiyorum öne. Pandemi girdi araya, ne 
zamandır görmediğim için seni ilk bakışta 
tanıyamadım. Yok, maskeden değil. Saçla-
rını uzatmışsın, yakışmış. Havalı olduğunu 
söylediğimde hiç de şaşırmış gibi değildin. 
Aysel de sevmiş, belki de hala bu yüzden 
uzun. İlk vapurla geldim, sık yaptığım 
şey değil ama kahvaltısız çıktım bu sefer 

evden. Marketle fırın birbirine yakın. İlk 
önce markete girelim, peynir ve reçel lazım. 
Benim tercihim böğürtlen. Sen de seviyorsun 
sanırım. Fırında seni tanıyanlar var. Sohbet, 
muhabbet... Nihayet eve yürüyoruz. Şu yük-
lerden kurtulmam lazım. Evde yaparız her-
halde çekimi diye düşünüyorum. Ama senin 
farklı önerilerin de var. Bir yemek yiyelim de 
değerlendiririz. 

Ev çok güzel. Pembe panjurlu değil 
belki ama bu evde yaşlanmak isterdim. 
Bostan da yapmışsınız. Bir sürü şey ekili. 
Malum pandemi girdi araya. Vakit olmuştur 
bakıma, büyütmeye. Bir de kediler… En çok 
onları sevdim. Kedisiz bir ada evi düşünmek 
zor olurdu. Her kedinin ayrı bir huyu var. 
Bir tanesini karşıdaki evin çatısından kurtar-
ma hikayeni anlatıyorsun uzun uzun. Belli, 
bu kedilerle çok mesai yapmışsın. 

Balkondan İstanbul görünüyor. “Ne 
kadar güzel bir manzara” deyiveriyorum. 
Senden çok manzaraya odaklandım, kusuru-
ma bakma. Her gün görmek nasip olmuyor 
biliyorsun. Manzarayı artık görmediğini 
söylüyorsun. Emre ve Kenan’dan sonra 
huzurunun kalmadığını. Bu kadar güzel bir 
manzaranın karşısında Emre’yi hatırlıyorsun 
ve Kenan’ı. Daha önce de söylemiştin bunu. 
Suçlu mu hissediyorsun kendini? Daha yaşa-
yacakları çok zamanları vardı. Kendi ömrün-
den onlara verebilmeyi belki de bu yüzden 
istiyordun. Konuyu değiştiriyorum. Şu an 
bunu konuşmak istemiyorum.
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Hazırlanmışsın. Birkaç kâğıt parçasın-
da anlatacağın konular var. Otuz yılı nasıl 
anlatacaksın diye merak ediyorum. Ezberle-
miş olabilir misin otuz yılda neler olduğunu? 
Ezberlersin sen, inanırım. Tepeye mi gidece-
ğiz şimdi? Daha önce birkaç sefer çıkmıştım 
ama bu yaz sıcağında… Peki, senden daha az 
sportif değilim. Olur. Bu eşyaları taşımak zor 
geliyor ama sana verecek değilim, ayıp. 

Güya kestirme yol varmış. Yola çıkar-
ken de inanmamıştım kestirme olduğuna. 
Baya ısrarcısın ve inatçı. Yol boyunca bunun 
kestirme olduğunu söyledin. Yol boyunca 
inanmadım sana. Tabii, sana kolay. Alışık 
olduğun bir yol. Ben o kadar deneyimli 
değilim. Sen sarp yolları çıkmakta ustasın, 
hızlısın, çok terliyorsun ama nefesin hiç 
kesilmiyor. Aramızda o kadar yaş var. Sigara 
da içmiyorum. Ama birkaç sefer bayılacağı-
mı düşündüm, açık söyleyeyim. Çok eğlen-
din halimden, belli. Lütfen biraz yavaşlaya-
bilir miyiz? Ha bir de dalga geçiyorsun, pek 
güzel. Neyse, dönüşte yokuş aşağı vuraca-
ğım kendimi. Tüm bir yolu bunun hayaliyle 
çıkıyorum. İp serdikleri o son yokuşu çıkı-
yoruz. Yokuşun başında yolun daha yarısını 
geldiğimizi iddia ediyorsun. Etme bence, ben 
öyle hatırlamıyorum. Kiliseye kadar bununla 
da dalga geçtin. Kızdırmayı seviyorsun. 
Son nefesimi vereceğimi düşündüğüm anda 

yolun bittiğini anlıyorum. Nihayet. Şurada 
güzel güzel yapalım çekimimizi de sonra-
sında çay, kahve, muhabbet. Bir masaya 
oturuyoruz, olmuyor. Diğerine geçiyoruz. 
Pandemide niye bu kadar kalabalık burası? 
Bu çocuklar kimin? Hiç susmuyorlar, hiç... 
İnsanı çocuktan soğutacak kadar gevezeler. 
Başlıyorum çekime. Çocuklar susmuyor. 
Yok, bu böyle olmaz. Girişteki masalar da 
dolu. Mecburuz sessiz ortama. Sen dikkatin 
dağılınca sinirleniyorsun. Tek seferde yapıp 
bitirmek gerek. Seni daha fazla germeyelim. 
Eve dönelim ne yapalım, orada çekeriz. 

Şimdi en güzel kısmı, yokuş aşağı 
vuracağız. Eskiden de yapardık böyle yürü-
yüşler. ODTÜ kırsalında az dolaşmadık. En 
güzel yıllarını orada anlatmıştın. Yurtların 
önünden başlardık yürümeye, arka yoldan 
Devrim’e, tellerin yanından yürüyüp yemek-
hanenin önüne, oradan Fizik, Kütüphane, 
Matematik, Mimarlık, en son da Hazırlık… 
Hazırlık’ın orada tam hikâyenin en heye-
canlı yerini anlatıyorken takılıp düşmüştün. 
Önündeki engeli sana söylemediğim için suç-
lamıştın beni, sağ ol bunu hep hatırlayaca-
ğım. Hala içim sızlıyor o günü düşündükçe. 
Bu halimle eğlendin hep. Hiç komik değil. 
Kızılay’da da çok yürüdük. Ben daha çok 
onları hatırlayacağım sana inat. Kenan’la yü-
rüdüğümüz yollarda senle de az yürümedik. 

Önsöz TV belgesel çekimi
Büyükada, Ağustos 2020
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Ama senin payına daha çok sorun düşmüştü. 
Bu dönemin gençlerinin senin dönemin gibi 
olmadığını, yaşamlarını bir amaca adama-
dıklarını sen de bildiğini söylemiştin. Bu 
senden duyduğum en ilginç itiraftı. Tabii ki 
farkındasın yaşadığımız zorlukların. Ama 
hep bir ‘ama’n vardı. Belki senin dönemin 
gibi değil hiçbir şey. Tamam, ayaklandık 
filan da sonuçta devlete kafa tutmak ve tüm 
ömründe bunu yapmak kolay mı? “Biberine, 
gazına, copuna, sopasına, eyvallah” diyen-
ler patlamaya hazır bir namluya bakarken 
ya da yanı başında bombalar patlarken de 
aynı kayıtsızlıkta olamadılar. Sen bunların 
hepsinden geçtin. Birçoğumuz bu sınavları 
veremedi. Sen de biliyorsun. Sendeki inat 
birçoğumuzda yok. Evet, kendi tarzımız var, 
orası doğru. Ama zora gelince bazılarımız 
cayabiliyor. Sen bu yaşamında hiç caymadın. 
Neyse, nostaljiye kaçmayayım, sen anladın 
beni. Bu tartışmalarımızın hepsini hatırlar-
sın. Sen kolay kolay unutmazsın zaten hiçbir 
şeyi. Bu özelliğini bazen hiç sevmiyorum. 

Geldiğimiz yoldan yürümüyoruz. 
Neden? Daha da kestirme olduğunu mu 
iddia ediyorsun bu yolun? Ama bu yol da 
yokuş yukarı... Yine nefessiz kalıyorum. 
Mola istiyorum. Her istediğimde vermiyo-
ruz. Baya mutlusun bakıyorum. Bu halim 
senin için eğlence olmuş. Bana acımayı bırak 
artık. Şuradaki kütüğün üzerinde biraz din-
lenelim. 

Her devrimcinin her daim kafasını 
kurcalayan soruları soruyorsun. Ben nereden 
bileyim? Evet, ben de bir şeyler biliyorum 
elbet ama bu sorduklarının cevapları şimdi-
lik bende yok. Bilsem benim kafamı da kur-
calamazdı bu sorular. Gençleri düşünüyor-
sun bu ara sanırım. Nasıl daha çoğalabiliriz, 
gençleri biraz farklı bu dönemin, onlara nasıl 
yaklaşmalı… Ben de artık ‘genç’ diyorum, 
bak. Büyümek böyle bir şey mi? Başlarda 
ben sana sorardım böyle sorular. Şimdi özne 
başkaları. 

Sürekli kurcalıyor kafanı bir şeyler. 
Biraz da bu yüzden huzursuzsun. Hep daha 
fazlası olmalı. Bunu en iyi sen biliyorsun. 
Eksikliğini belki biz çekiyoruz ama sen de az 
hissetmemişsin. 

Ve hala yolun kestirme olduğunu iddia 
ediyorsun. Etme artık. Mola bitti. Günü 
yarıladık ama tek bir çekim bile yapamadık. 
Omuzlarım, kollarım, bacaklarım bitap… Bir 

ada yolculuğu hiç bu kadar yorucu olmamıştı. 
Sonunda eve geldik. Kahvaltının hepsi 

eridi gitti. Zaten uykusuzum, daha da çekim 
yapmazsak bir yerde uyuyup kalacağım. 
Hadi artık. Masayı çek, kitaplığı düzelt, 
alakasız objeleri kadrajdan uzaklaştır, bu 
koltuğu sevdim, otur şöyle. Rahatsan başla-
yalım. Mükemmel olmasını istiyorsun biliyo-
rum, ama biraz rahatla. Gömleğini ütülemiş-
sin, iyi görünüyorsun. Saçlarını da arkaya at 
şöyle. Hah, böyle iyi. Başlayalım. 

Benim kahvem yanımda. Dikkatin 
dağılmasın diye her yudumu fazla fazla 
alıyorum ki çabuk bitsin. Fincanı masaya ko-
yarken de ses çıkıyor, dağılıyor kafandakiler. 
Gözlerinden anlıyorum. 

Nasıl da sırayla anlatıyorsun, onar 
yıllara bölmüşsün, bir tarih anca bu kadar 
özetlenebilirdi. Tabii, sen de iyi bir şey çıksın 
istiyorsun. Bazı yerleri tekrar alalım diyor-
sun da merak etme, kesip biçilecek daha. 
Gerçi bu konuda da bana pek güvenmiyor-
sun. Gündem videolarında en çok seni kes-
tiğimi düşünüyordun. Bence güzeldi onlar 
da. Videoları bana iletmen senin için işkence 
halini alsa da… Napalım, günümüz izleyicisi 
hız seviyor. 

Sadece tek bir molayla işi toparladık. 
Uykusuzluğumu unuttum seni dinlemek-
ten. Videoyu izlerken de bu kadar etkilenir 
mi insanlar, orasını bilmem. Ben yeterince 
etkilendim, biraz bencilim. Gitmem lazım. 
Vapurların saatini sen biliyorsun. Yemeğe 
kalmayı isterdim ama yetiştirmem gereken 
işler var. 

Israrcısın yine. İyi peki, çabuk çabuk 
yiyip akşam vapuruna yetişirim. Balkondan 
bu sefer akşam güneşini izliyoruz. Yemek de 
pek iyi geldi, kendime geldim. Artık gitmem 
gerek. Ne zaman görüşürüz bir daha, bil-
miyorum. Ama görüşürüz elbet. Bir yere 
gittiğimiz yok, değil mi? 

Sarılma, öpüşme adetlerini bir kenara 
bıraktık, malum pandemi… Sarılmayalım. 
Siz benim yerime birbirinize sarılırsınız. Şu 
günler bir geçsin, daha rahat otururuz. Be-
nimkini de alır gelirim. Piknik planımız var 
aslında ama bakalım. Aşı işini bir çözsünler 
hele. Bir de bunu bekleyeceğiz. 

Peki, senden selam söylerim herkese. 
Keşke sen gelsen de kendin söylesen. 

Gelemiyorsun, olsun. 
Güzel bir son gündü, teşekkür ederim. 
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Kalbim, ağla… Sonra anlat kalanlara. 
Anlat öyküsünü, yaşamak sahnesinden onurla 
geçen Vefa’nın. Anlat bilgeliğini, mütevazı ve 
devrimci. Ve şiir taşıyan kalbini. Kısa tarihin 
incelikli işçisini. Okuduğumuz partizan 
romanlarından gelmiş gibi. Milyonlara öncü 
niteliğini ve ölümsüz izlerini…

İlk tanışma saatini anımsamıyorum. 
Galiba devrimi bildim bileli sen vardın omuz 
başım(ız)da. Yaşam soluğumuzda sen. Sonra 
bir bir sahneler geçidi seninle bölüşülen. 
Sabah uyanmasında kulplu çay bardağı, 
marş ve mutlaka haber bültenleri. Ne, neden, 
nasıl… Şiir üzerine cümlelerle de otururduk 
bazı kahvaltılara. Ve senin yeni diller  

öğrenmeye verilmiş sözlerin vardı her daim, 
şahidim. Bir görüşmede Arapça, ötekinde 
Kürtçe… Boş dersi olmayan, yorulmaz öğ-
rencisiydin yeryüzü yolculuğunun. Sürekli 
öğrenen, öğreten ve bu savaşı sürdüren, savaş-
mayı sürdüren…

Düşünüyorum da kısacık bir zaman 
düşmüş payıma, senden kalan. Birkaç eylem 
alanı, şiir, şarkı, devrimler tarihi, günün 
görevleri ve Fırat’ın suları. Yine de uzunca 
cümlelerimiz oldu bir masaya oturan ya da so-
kakları hızlı adımlarla yürüyen. Kısa zamana 
çok şey yine de. Ki hükmünü süren etkile-
yişin, yoğunluğun… bu sonuçtan. Senden 
öğrendim. Senden en çok da nasıl yaşanması 
gerektiğini öğrendim. Ya da şimdi daha çok 
öğrendim, öğrendik, öğrenmeliyiz… Düşün-
düğü ve konuştuğu gibi yaşayan diye kayda 
geçti adın devrim tarihimize. Her an’ı devrime 
ayarlı, günlük yaşamında tutarlı, yeni insan 
örneğisin sicilimize işlenen.

Mesela şimdi, senin, eylem alanlarında 
bayraklı fotoğrafın geçiyor gözlerimden. O 
inançlı ve göğe koşan kolun mesela… Burada 
bir şey daha söylemeliyim. Bir işi yaparken 
“iki kalbinin” olduğunu unuttuğumu düşü-
nürsün diye nasıl davranacağımı bilmezdim 
bazı zaman. Oysa bir an bile bu geçmedi  

avaşîn

Kalbim, geniş bir mezarlık 
değildir... Gelmeyin... Dostu, yoldaşı... 
yitirdik. Bir bilge kişiliği, düşündüğü 
gibi yaşayan, onurlu bir yaşamı… 
Bayrağı ellerimizdedir artık...

…Sonra anlat kalanlara. Anlat 
öyküsünü, yaşamak sahnesinden 
onurla geçen Vefa’nın. Anlat bilgeliğini, 
mütevazı ve devrimci. 

“Hayat
          ne zaman biterse bitsin
Onu yaşayandan
          bir iz bırakmalı
Yaşayacakların
          üzerinden gideceği” 
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aklımdan. Her neyse, çokça konuşuldu 
kolunun kahramanlığı. İyisi çok durmadan 
geçeyim. Hem bütündür senin kahramanlığın. 
Gövdesiyle şiir yazan, şiire gövde olan.

Gidene övgüler değildir yazdığım. 
Yaşamın başlı başına bir övgüdür bilen-
lerin yaşadığı. Dost ve yoldaş oldun 
dokunduğun her adrese. Gül açtın, 
gül sundun yerleştiğin her toprağa. 
Kırmızı, kızıl, kıpkızıl gül. Ve hepsin-
de gül gülüşün. Anlatıcısı oldun yeni 
yaşamın. Dinledin, söyledin. Bir daha 
ve bir daha. Bıkmadan, usanmadan. 
Anlattın, gösterdin yolunu devrimleri 
kucaklayacak hareketin. Yüzlerce ve bin-
lerce Vefa oldun, olacaksın. Biliyorum.

 Evet, gittin. Biraz erken… değil mi? 
Haberini aldım şaşkın ve suskun. Sonra biraz 
ağladım. Bu yanlış mı? Vedanı da gördüm 
kilometrelerce uzaktan. Saygı duruşunda sol 
kolum(n) havada, yine ağladım. Söylesene 
bu yanlış mı? Hem yağmur yağıyordu orada, 
gördüm. Ve biz buna göğün ağlaması deriz. 
Ben nasıl tutardım ağlamak baskısını. Tuta-
madım, döküldüm… Mezar başında, yoldaş 
ellerde duran; “dövüşenler tutmaz ölenlerin 
yasını’’ yazısını da gördüm. Doğrusu bu mu 
dersin? Sana sevgimizin gerçek ilanı, senin 
gibi dövüşmek mi dersin? Pazarlıksızdır hak-
lılığın. İki gözyaşı sonrası döneceksek küçük 
yaşamlarımıza, olmaz olsun o gözyaşları da. 
Sevginin samimiyeti bunu ister bizden. Kabul 
ediyorum. Dost ve yoldaş diyorum sana, Vefa. 
Buna iman ediyorum. Ve affet, gelemedim son 
denilen yolculuğuna. Hem fiziki bir şey bu. 
Biliyorsun… Sımsıkı kucaklıyorum, Mar-
din’den İstanbul’a kadar.

Senden kalan bir şarkıyı söyledim bir 
de, bu fiziki uzaklıktan. Senin sesinden kalan. 
Dost sofralarında, gür sesinden yankılanan. 
Duyuyor musun…

“Dağlarda gölgeniz göklere vursun, göz 
göze, yan yana, diz dize durun çocuklar

Tasları birbirine vurun çocuklar
Heey! Heey! Hoop!
Hoop! Heey! Heey!
Dostların arasındayız
Güneşin sofrasındayız”
Ölümsüz marşların tören geçidi burası/ 

Özgür ve sınırsız yeryüzü şarkısı/ Geldin, 
sürüyor öykümüzdeki kahramanlığın… 

Daima.

Büyük bir insan sevgisiyle yüklü, o 
engin yürek artık sustu. Çok az insan, 
insanlara bu denli yürekten bağlanır. 
O büyük sevgi, Vefa Serdar yoldaşta 
yatağına sığmaz bir çağlayan gibi 
her zaman gümbür gümbür coşkun-
du. Hiçbir zaman kendi kabuğuna 
sığmadı. Yeni bir dünya uğruna 
verilen tüm kavgalar, onun duyarlı 
yüreğinde yankılanırdı. Sevgi dolu 
o güzel insan, o sevdalı komünist 
yüreklerimizde yaşayacak. 

O bir öncüydü, fakat ve daima 
her yerde bir sıra neferi gibi çalıştı, 
mücadele etti. Vefa Serdar, ezilen ve 
sömürülenlerin yoldaşı, destekçisi, 
savunucusu ve ağzıdır. O, emekçi, 
ezilen halklara seslenirken, daima 
omuzlar üzerinden seslenirdi. Müca-
delesi boyunca işçi sınıfının kurtuluş 
bayrağını hep yükseklerde tuttu. 
Her koşulda, her durum ve ortamda 
ve her zaman onun yüreğinin son 
vuruşuna dek bağlı olduğu dava, işçi 
sınıfının kurtuluşudur. Vefa Serdar, 
emekçilerin, Leninist Parti’nin büyük 
bir değeridir. Emekçilere bu değerleri 
taşıyalım. Emekçiler bu değerlerle 
dövüşecek ve kazanacak!

    C. Dağlı
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ergül çiçekler

  Dalgalar dindiğinde denizler
  İnsanlar sustuğunda şiirler
  Şairler öldüğünde insanlar
    öksüz kalır
  
Saat 12.45 
27 Ocak Çarşamba 
2021

Sorular
Saat 13.05
27 Ocak Çarşamba
2021

Bir saat oldu olmadı daha
Şimdi, dizeler Vefa’sız mı kalacak?

Saat 14.05
İki saat oldu, olmadı daha
Şimdi kim dökecek umut dolu mısralar!
Haykıran yürekler Vefa’sız mı kalacak?

Saat 15.05
Üç saat oldu, olmadı daha
Meğer iki gün önce uğurlamışlar seni
Ne yapacak ki seni şimdi uyuduğun o toprak
Uyan da gel yoldaş
Hayat Vefa’sız mı kalacak?

Saat 16.05
Dört saat oldu, olmadı daha
Oysa sesin içinde sesimizin
Yumruğun içinde sıkılı yumruğumuzun
Bilincin içinden büyütüyor bilincimizi
Kavga Vefa’sız mı kalacak şimdi?

Saat 17.05
Beş saat oldu, olmadı daha
Gözlerimin ardı bir tufan seli
Kör bir düğüm, yutkunuyorum yutkunuyorum çözülmüyor
Oysa gülümsemek isterdim fotoğrafına
Hem de ta yürekten ve gözlerimin içiyle; ama ne mümkün
Gülümsemeler Vefa’sız mı kalacak şimdi?

Saat 18.05
Altı saat oldu, olmadı daha
Hani biz uğurladıklarımıza bir söz veriyoruz ya
“Seni unutmayacağız yoldaş!” diye
Hani unutmanın imkansız olduğunu bile bile
Bu söz dindiriyor acımızı belki biraz, belki birazdan daha az
Fakat şu an hiçbir işe yaramıyor
Yoldaşların şimdi Vefa’sız mı kalacak?

Saat 19.05
Yedi saat oldu, olmadı daha
Hala elimde kalem, masada fotoğrafın
Susuyorum, nefesim buz
O kadar çok şeye o kadar çok kızgınım ki
Sadece zehirli bir hançer olmak istiyorum
Saplasınlar beni bin defa, hiç acımadan 
Her bir celladın kalbine, bin defa ve bin kez daha
Öfkemiz Vefa’sız mı kalacak şimdi?
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Saat 20.05
Sekiz saat oldu, olmadı daha
Şimdi sanıyor ki onlar
Bir can daha azaldı baş eğmeyenler
Kanıp da bu ham hayale kına yakanlar bilsin ki
Ha bir kurşun, ha darağacı, ha korona
Hiç farketmez hiç, bu vedaların tek sebebi onlar
Söz olsun ki yoldaş
Yokluğun onlar için de hiç kolay olmayacak
Hesap sormalar Vefa’sız mı kalacak?

Saat 21.05
Dokuz saat oldu, olmadı daha
Vefa nerede yoldaşlar
ODTÜ’de Devrim Ateşi’ni yeniden yakan civan
Nerede Nazım Akarsu
Kavganın ateşiyle dökülen o dizeler nerede
Nerede Ali Varol Günal
Devrimi yazan kalem nerede
Koşup koşup sorular sorduğunuz
Cevaplarla döndüğünüz o parlak bilinç nerede
Şimdi, cevaplar Vefa’sız mı kalacak?

Saat 22.05
On saat oldu, olmadı daha
Zamansız mı gitti
En verimli çağında mıydı
Onsuz mu kaldınız
Sözünüz geçmiyor mu kalbinize
Her an daha da çok
Dağlıyor mu içinizi yokluğu
Canınız mı yanıyor
Özlediniz mi Vefa’mızı
Özlemek yoldaşlar, özlediğine dönüşmektir
Özlemeler Vefa’sız mı kalacak şimdi?

Saat 23.05
On bir saat oldu, olmadı şimdi
Susmak ne mümkün şimdi, konuşmak imkânsız
Durmak ne mümkün şimdi, durulmak imkânsız
Uğurlar olsun diye bağırmamak ne mümkün, vedalaşmak imkânsız
Bu acıya dayanmak ne mümkün, gözyaşı imkânsız
Umutsuz olmak ne mümkün, karamsarlık imkânsız
Yas tutmak ne mümkün, sevinmek imkânsız
Unutmak ne mümkün, öldü demek imkânsız
Hey yaşamıyla mısra döken
Ömrünü mavzer eyleyen
Ve dimdik yürüyen civan
Yola devam edenler Vefa’sız mı kalacak şimdi?

Saat 24.05
28 Ocak Perşembe
2021

On iki saat oldu, olmadı daha
Biz namlulara hep bu umudu sürdük
Her tutuştuğunda barut, hızlandık
Biz bıçağımızı hep bu umutla biledik
Her savrulduğunda çelik, keskinleştik
Biz duvarlara bu umudu kazıdık
Yaralarımıza bu umudu bastık
Her bir canımızı bu umuda kattık
Biz bu umuda bayrak dedik
O bayrağa yarın
O yarına sevda
O sevdaya zafer!
Ve zafer şimdi Vefa’sız mı kalacak?
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Dalgalar diner bazen, dipten gelene yol vermek için!
İnsanlar susar bazen, daha gür haykırmak için!

 Şairler de ölür elbet, ama şiirleri asla…
 Saat 01.00 28 Ocak Perşembe 2021

Cevaplar:
Saat 01.05
On üç saat oldu, olmadı daha
Dizeler bir an bile
Vefa’sız kalmayacak

Saat 02.05
On dört saat oldu, olmadı daha
O umut dolu mısralardan
Umut dolu yeni mısralar dökeceğiz
Söz olsun ki sana yoldaş
Haykıran hiçbir yürek kalmayacak Vefa’sız

Saat 03.05
On beş saat oldu, olmadı daha
Seni toprağa değil
Yeşerecek yeni yaşamın köklerine emanet ediyoruz
Biliyoruz ki
Günü geldiğinde saçacaksın, elbet
Sedirlerin en uzununda yeşil
Çiçeklerin en güzelinde kızıl
Ve yeni insanın bilincinde sönmeyen ışık gibi
Söz olsun ki sana yoldaş
O güne değin bir tek yoldaş bile
Kalmayacak Vefa’sız

Saat 04.05
On altı saat oldu, olmadı daha
Dönüyor işte koca koca kentler
Birer onar mahşer yerlerine
Şimdi meydanlar yeni zaferleri müjdeliyor
Ve senin sesin
 Senin yumruğun
  ve o çelikten bilincin
 Kan ve can
  ve ateş
   ve umut
    ve devrim
Hepsi genç yoldaşlarının elinde birer mavzer şimdi
Söz olsun ki bu kavga Vefa’sız kalmayacak.

Saat 05.05
On yedi saat oldu, olmadı daha
Biz gülümsemeyi hep başardık
Darağacının gölgesinde bile
Cellat namluların karşısında bile
Ve kömür madenlerinde
Ve haddehanelerin demir karası isinde
Grevlerde, zindanlarda, sokaklarda
Beyaz Orduların peşinde
Yere çalarken de SS sancaklarını
Ve “birdenbire vurulup” düşerken de
Bir kentin bir dar sokağında
Ya da ulu bir dağın dar bir geçidinde
Biz gülümsemeyi hep bildik
Bildik ki biz değil ölüm ağlasın
Ve yas tutulacaksa cellatlar tutsun
Söz olsun ki sana
Gülümsemelerimiz Vefa’sız kalmayacak

Saat 06.05
On sekiz saat oldu, olmadı daha
Teselli aramıyoruz
Ve yasak acıdan kahrolmalar
Ne bir zindan önünde durmak öylesine
Ne kavgada durulmak
Ne de öfkemizi düşmanımızın alnına vururuz
Ve bu esnada vurup düşerse birimiz
O öfkeyi bine katlar
Onunla doğrulur bir daha vururuz
Yasak bize yasak sinemizi dövmek
Yasak bize yasak gidenin yokluğunu belli etmek
Söz olsun ki sana
Yoldaşların Vefa’sız kalmayacak

Saat 07.05
On dokuz saat oldu, olmadı daha
Öfkemizin bir nedeni var
Bir sabah uyanıp da girmedik bu savaşa
Durduk yere kuşanılmaz ya bu hançer
Ne kadehte zehir
Ne de kan davası
Tarihin akışına engelsiniz
Hayatın çağlayışına 
Nehirlerin coşkusuna
İşçinin baharına
Bebelerin yarınına
Uçan kuşun
 Dalgalanan denizin
  Açan çiçeğin
 Ve bil cümle hayatın
Canına kastettiniz
İşte budur sebebimiz
Söz olsun ki sana yoldaş
Öfkemiz Vefa’sız kalmayacak
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Saat 08.05
Yirmi saat oldu, olmadı daha
Bir can daha azaldık diye sevinenler
Siz bunu anlayamazsınız
Çünkü siz biner biner çürürken
Biz birer birer çağlarız
Siz öldü sanırsınız
Oysa o ölüm geriye kalanlara bir yemin olur
Siz bitti dersiniz
Biz daha güçlü başlarız
Çünkü muradımız gerçek bizim
Ve bu yüzden ilan ediyoruz ki
Bir daha bir kez daha ve bir kez daha
Kirli postallarımızla saraylarınıza gireceğiz
Sizi koruyan duvarları aşa aşa
Meydan meydan, sokak sokak, taşa taşa
Yılmadan, yıkılmadan, yıldıra yıldıra, yıka yıka
Saraylarınıza gireceğiz
Sonra süt ve bitmeyen aş
Sonra çocuk sevinçleri ve bitmeyen mutluluk
Sonra gülen çehreleriyle kadınlar ve bitmeyen aşklar
Sonra kilidini kırmış nehirler ve durmayan akışlar
Sonra tutulan söz
 Unutulan acı
  Doyulan muştu
   Varılan hedef
Sonra bil cümle can kurtulacak zincirlerinizden
Saraylarınıza gireceğiz
Ama o güne dek öldü sanmayın birimizi bile
Gerekirse bir bedende bin yürekle
Gerekirse bir can ile bin canın yaptığını yaparak
Saraylarınıza gireceğiz
Söz olsun ki cihana bin defa
Hesaplaşma Vefa’sız olmayacak

Saat 09.15
Yirmi bir saat oldu olmadı
Yazdığın şiirlerin
Dövüştüğün sokakların
Yattığın zindanların içinden
Ayağa kalkarak selamlayan seni
Bu sevdanın bütün neferleri…
Bu hep böyle olur
Ayağa kalkarak selamlar baş eğmeyenler
Baş eğmeden gidenleri
Göğün şafağı gibi kızıl
Deniz’in mavisi gibi sadık
Dağ gibi yüce
Haykırarak sesleniyoruz sana:
Uğurlar olsun
Kızıl ırmak boylarından
“Kızıl ırmak, Kızıl ırmak” akarak gelen
Kızıl savaşçı
Uğurlar olsun sana Nazım Akarsu
Söz olsun ki
Bu akış Vefa’sız kalmayacak

Saat 10.05
Yirmi iki saat oldu, olmadı daha
Kavganın acımasız bir yanı da var
Zamansızca vedalaşmak yoldaşlarla
Lakin bu acıya da dayanmayı biliriz
Kaçıncı sınanışımız bu
Bu kaçıncıdır yanıyor canımız
İlk defa özlemiyoruz ki gidenleri
İlk kez dönüşmüyor geride kalanların her biri
Önden gidenlerin her birine
Söz olsun ki sana
Özlemler de Vefa’sız kalmayacak
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Saat 11.05
Yirmi üç saat oldu, olmadı daha
Acın büyük geride kalan
Yine de sakın
Başını kollarının arasına almayasın kahırla
Sen ki
Moskova önlerinde partizandın
Kurşuna dizilen Fransız Komünist
Sen Che Guevara’nın yoldaşısın
Sen Filistin’de gerilla
Sen Mezopotamya’da destan
Sensin işte sen
Senin kalbinle çarpışıyor şimdi
Senden önce giden
Söz olsun ki
Yola devam edenler kalmayacak Vefa’sız

Saat 12.05
Yirmi dört saat oldu, olmadı daha
Dövüşenler söylemeye devam eder
Gidenlerin şarkısını
Ve gür marşını
Gidenlerin hatıralarıyla doludur çıkınları
Mataralarındaki zindanların sözleridir
Yaralarına bastıkları gülümsemeleridir gidenlerin
Duvarlara kazıdıkları onların adlarıdır
Ve bayrakları gidenlerin resimleridir
Çünkü onlar
O bayraktan sevdayı
O sevdadan zaferi
O zaferden yarını damıtıyorlar
Söz olsun ki
Zaferimiz Vefa’sız kalmayacak

Ne Soru
 Ne de Cevap

Saat 13.05
Hala bir yanlışlık olduğuna inanmak istiyor insan
Kim, hangi insan
Nasıl inanır ki yoldaşının öldüğüne
Nasıl bir korkak
 Bir kalpsiz
 Kendi kavgasına inançsız
 Yarınlarından vazgeçmiş
 Sevmeyen 
 Özlemeyen
 Yenilmiş
Bunlardan başka nasıl bir insan
 İnanabilir ki buna

Saat 14.05
Bir fotoğraf hatırlıyoruz
Alnı kızıl bantlı
Yumruğu havada
Ölümü yenen yaşamın savaşçısı
Tarih 1996

Saat 15.05
Bir fotoğraf daha
Yıkılmış bir zindan
Sağ kolu koparılmış bir tutsak 
Ve o katliamı yenmiş bir civan
Tarih 19-22 Aralık 2000

Saat 16.05
Ve bir kere daha
Binlerce karenin arasından
Aldığı darbeler yüzünden 
Parçalanmış akciğerleri
Ama cüret bu ya 
İnadına ve hala eğmemiş başını
Yer Taksim
Tarih 2004
İşte bu hikâyenin en can alıcı yeri
Vefa Serdar’ı 2021 yılında korona değil
On yedi yıl önce ve o gün orada
Ciğerlerini parçalayan cellatlar öldürdü!
(Korona değil faşizmin tekmeleri aldı aramızdan 
onu)

Saat 17.05
Son bir kare
Biri var tam ortada
Ak saçlı ama genç, taş çatlasa ellisinde
Sağ kolu yok
Sol koluyla kızıl bir bayrağı dalgalandırıyor
İşte sonsuza değin
Böyle hatırlanacak olanın adı
Vefa Serdar’dır
Tarih…

28 Ocak 2021
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demet demeter

Aysel’e bir şey olmasın 
‘Vefa dayanamaz’

 dedik ama 
Vefa’ya bir şey olursa

 biz nasıl dayanacaktık
 bunu hiç düşünmedik.

Günlerdir Vefa için bir şeyler yazmak 
istiyorum. Kafamda dönüp dolaşıyor kelime-
ler. Önsöz’ün bu sayısında (Vefa özel sayısı) 
mutlaka benden de Vefa’ya dair bir şeyler 
olmalı diyorum... En sonunda gözyaşımı 
koyacağım buraya.

Ufak ufak bir şeyler yazıyorum 
içimden, henüz kelimelere dökmeden. Her 
seferinde farklı şeyler… Sanki dünya başıma 
yıkılmış gibi hissediyorum… Bir ev çökmüş 
de evin altında kalmış gibiyim… nefes alamı-
yorum… aldığım nefes hıçkırıklarla boğulu-
yor… boşluktaymış gibi… korkunç bir acı… 
daha önce de bir sürü acılar yaşadık… ama 
her biri diğerinin üzerine ekleniyor, katmer-
leniyor acı! “Acı yapıyormuş yapacağını!”

Bu yaşadıklarım(ız); nasıl anlatılır 
bilmiyorum. Oturuyorum, kalkıyorum, 
uyuyorum, uyanıyorum hep aklımdasın. 
Yok, diyorum, yok böyle bir şey! Olur mu 
hiç! Olmaz! Olamaz! Beynim bilse de gerçeği, 
yüreğim kabul etmiyor… edemiyor.

Sürekli birlikte yaptıklarımız, yapama-
dıklarımız geliyor aklıma…  “Söylemenin en 
iyi yolu yapmaktır” derdin hep. Ve bu sözü 
doğrularcasına evde o kadar insan varken 

sen kalkar mutfakta tek elinle bulaşık yı-
kardın. Ben de sana kızardım; “neden yol-
daşlara, bizlere söylemiyorsun” diye… Tabi 
her şeyde öyleydin... O odada küçük küçük 
kâğıtlara notların… 

O gün; cenaze törenini yapmak için 
giderken mezarlığa; gözümün önünde 
Murat’ın mezarına gidişimiz canlandı ve 
birlikte gittiğimiz cenaze törenleri, mezar 
ziyaretleri... Cenaze törenini yapmaya gi-
derken kelimeler boğazımda öyle düğüm 
düğüm olmuştu ki, hıçkırıklar şeklindeydi ve 
içimden hep seninle konuşuyordum… “Biz 
birlikte giderdik cenazelere, şimdi ben, senin 
cenazene mi gidecektim?”... 

Gittiğimiz yerlerde hep sen konuşma 
yapardın, en üzgün anda bile umut dolu, 
coşkulu konuşurdun o gür sesinle… Senin 
yanındayken hep içim rahat olurdu, nasılsa 
yapılması gereken konuşmayı söz alıp ya-
pacağını bilirdim. Hem de en güzelinden, 
en coşkulusundan. Herkese umut aşılardın. 
Keşke ben de senin gibi öyle konuşabilsey-
dim. Ama hiçbir zaman öyle gür bir sesle 
konuşamayacağımı biliyorum. Belki de 
herkes kendince konuşur, bilemiyorum… 
Vefa; nasıl gittin böyle, “bizi bir parça hazin 
ve dimdik bırakıp” gittin? Kabullenemiyor 
yüreğim. Gidişini kabul edemiyorum. Her 
an bir yerlerden çıkıp geleceksin biliyorum, 
öyle hissediyorum. Ne zaman gelirsin bunu 
bilmiyorum ama Vefa…

Eylemler, etkinlikler, her şey geliyor 
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aklıma tek tek ama hiçbir şey yazamıyorum! 
Yazmak istiyorum, anlatmak istiyorum seni 
ama anlatamıyorum. Kendime bile anlatamı-
yorum seni bir anı gibi! Oysa ben, hala çıkıp 
gelecekmişsin gibi, bugün gibi hissediyo-
rum… Şu karşımdaki masada oturacakmış-
sın gibi… 

Mesela Dolmabahçe Sarayı’nda 
yapılan İstanbul şiir etkinliğine gidişimizi 
hiç unutmam. Yanılmıyorsam 2008 yılıydı. 
Sen ilk defa Dolmabahçe Sarayı’nın içini o 
gün görmüştün. Ve ne kadar mutlu olduğun 
geliyor gözlerimin önüne. Çocuklar gibi 
neşeli, sevinçli, şendin. Oradan oraya zıpla-
yıp durduk bütün gece. Biz emekçi mahal-
lelerinde, işçi ve emekçilerle birlikte komü-
nizme sevdalı yüreklerle, devrimi örmeye 
çalışırken nerden olsun soframızda Divan 
Otel işi kanepeler ve lüks şaraplar… Sanki 
felekten bir gün ikram edilmiş gibi bize, 
seninle birlikte bütün masaları dolaşmış, şair 
sohbetlerine katılmış, o güzelim kanepeler-
den tatmıştık ve yanında bir de şarap… Ne 
güzel bir gün geçirmiştik hatırlıyor musun? 
Geç saatte de eve dönmüştük.

Ve başka bir güzel gün daha… Yıllar 
sonra, senin yanında Aysel’de var bu sefer; 
ben de yalnız değilim. Dördümüz beraber 
bir yaz akşamı Büyükada’da en tepeye kadar 
çıkmış orada saatlerce oturmuştuk. Yuka-
rıya kadar patikalardan, yollardan çeşitli 

otlar toplaya toplaya çıkmıştık. Oradan gece 
seyretmiştik yorulana kadar doğayı ve muh-
teşem manzarayı… Şarkılar, türküler, şiirler 
eşliğinde güzel bir gece geçirmiştik İstan-
bul’a ve denize karşı…

Senin bu gidişini kabullenmek zor, ka-
bullenmek istemiyorum. Sen aslında gitme-
din, hep bizimlesin, benimlesin.

Vefa, hani birlikte seninle Nurettin ve 
Serbülent’i ziyarete gidecektik? Ne zaman 
gideceğiz şimdi! Biliyorsun bu pandemi 
günlerinde gelmemizi pek istemiyorlar, bize 
bir şey olmasın diye. Geçen Serbülent söyledi 
telefonda, “aşı olmadan gelmesin kimse” 
demiş Nurettin. En son geçen yazın gitmiştik 
seninle değil mi? Masanda hala pandemi 
öncesi açık görüşte çektirdiğimiz dördümü-
zün resmi var. Bende de Elif’le birlikte çek-
tirdiğimiz resim var. Bakıyorum da seninle 
fotolarımız hep zindanlarda tutsak görüş-
melerinde… Sakine anamız senden sonra 
“zindandaki çocuklarım, tutsak yoldaşlarım 
öksüz kaldı” diyordu. Ne kadar da doğru 
söylemiş. Birçok tutsak yoldaşın ya vasisi ya 
da görüşçüsü idin.

Yılbaşından bir iki gün önce gelmiştin 
Aksaray’a, “Nasılsın Vefa?” dedim, “Sen 
nasılsın?  Biz hep Aysel’i soruyoruz ama sen 
nasılsın?” dedim. Sen de bana hissettiklerini 
anlatmaya başladın ama kısa zamanda söz 
yine Aysel’e geldi. Kendinden çok Aysel’i 
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düşünürdün, Aysel için endişelenirdin 
oysa... 

Ne çok uğraşırdın benimle değil 
mi? Bir araya geldiğimiz zaman “uğraşıp” 
dururdun. Benimle “didişmek” “uğraş-
mak” “kızdırmak” ne çok hoşuna giderdi, 
bilirim. Vefa kimle “didişeceğim”, kim 
“uğraşacak” benimle, senin gibi kim “sata-
şacak” bana? Kim “kızdıracak” beni? Ben 
kimi “kızdıracağım?”

Önsöz’ün bu sayısında bir yazım 
çıksın istiyorum. Çünkü bu sayı seninle 
ilgili olacak ve mutlaka bir şeyler yazmak 
istiyorum. Seninle ilgili yazdığım hiçbir 
şeyin ne duygularımı, ne düşüncelerimi, 
ne de sana dair şeyleri yeterince anlata-
bileceğini sanmıyorum. Sana söylemek 
istediğim hiçbir şey sözcüklere sığmıyor.

Kafam bomboş; sanki bir boşlukta 
gibiyim… Her şey hayalmiş gibi... Belki de 
acılarımızdan yeni bir dünya kuracağız…  
Gözyaşlarımız da yer alacak bu satırların 
arasında… Kaybettiklerimize olan acıları-

mızın da içinde yer aldığı, gözyaşlarımızla 
kurduğumuz; mutlu, müjdeli günlerin 
içerisinde sen de olacaksın Vefa…

Geçen haftalarda bir gün senin 
evine gittim Aysel’in yanına. Bostan-
cı’dan vapura bindim, güneşli bir gündü 
ve denizi seyrederken vapurda, sanki 
seni evde bulacakmışım gibi bir his vardı 
içimde. Vapur ulaştı adaya, eve gittim ama 
sen evde yoktun Vefa… Çalışma masan da 
küçük odaya taşınmıştı, salonda değildi. 
Biz en son ekimde geldiğimizde salonday-
dı o çalışma masan. Evde yoktun! Böyle 
bir boşluk bir hiçlik duygusu kapladı 
içimi…

Aysel ile sohbet ettim. Sizin yatak 
odasının oradaki balkona çıkıp oturduk. 
Beraber dertleştik, beraber ağladık, 
beraber güldük... Seninle ilgili bir sürü şey 
paylaştık beraber. Ada’da Aysel’le birlikte 
ne kadar mutlu olduğunu anladım. Evet, 
sana ne diyeyim; daha da mutlu olacak-
tın, daha da zaman vardı mutlu olacağın. 
Acele etmek zorunda mıydın gitmek 
için? Ada’daki evine vardığımda öyle 
boş öyle ıssız hissettim ki, sen yoktun ya 
bomboştu sanki. Canım Aysel ne kadar 
da üzgündü... Aynı acıda, aynı duyguda 
birleşmiştik…  Yoktun sen o evde, yoktun!  
Sana değil kızgınlığım... En son orada, 
senin evinden ayrılırken beraber çıkmıştık 
hatırlıyor musun? Vapurla beraber geç-
miştik karşıya... Vefa, ne anlatayım ki; ne 
diyeyim, hiçbir sözcük anlatmıyor, hiçbir 
söz yetmiyor anlatmaya içimdeki acıyı 
da öfkeliyi de! Asla dilim varmıyor... Seni 
hiçbir zaman kaybetmedik. Sensiz değiliz 
hiçbir zaman. Hep seninleyiz…

Gözyaşlarım damlıyor… Ne kadar 
büyük bir acı bıraktın bize. Tabii dolu dolu 
yaşanmışlık da bıraktın. Yoldaş diyor ya 
“Şair ceketli Vefa’nın gülüşüyle…” Evet, 
şair ceketli çocuğun gülüşüyle diyorum. 
O kadar anlamlı bir söz ki! Tek kelimeye 
sığdırılmış bir hayat; tek kelime ile ifade 
edilmiş...

Ah Vefa, nereye gittin? Bu kadar 
erken mi gitmek zorundaydın? 

Ben de senin bana yazdığın sözlerin 
ile bitireyim.

“Gülüşlerinin duruluğunda / Yeni 
İnsan’a Merhaba” 

Ardından

Andolsun ki;
biz sende devrimin bitmeyen kavgasını,
ataklığını, enerjisini ve militanlığını gördük.

 Biz sende bağlılığın, fedakarlığın ve özlemin
tükenmeyen mütevaziliğini gördük.
Biz sende devrimci disiplinin özgünlüğünü,
ahlak anlayışını,
sevdanın görünmez derinliğini gördük,
ağız dolusu gülmenin sıcaklığını,
ada vapuruna koşan serçe telaşını gördük,
gördük Taksim Meydanında kükreyişini,
uzlaşmaz karakterini,
biz sende,
ah dememeyi, ilenmemeyi gördük,
biz sende felsefenin çöl susamışlığını,
Ilgın ılgın esen sam yelinin esen rüzgarını gördük
O rüzgar ki esecek.
Yeryüzü cenneti kurulana dek
     Vefalı
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rüzgâr deniz

2013 Eylül veya Ekim ayında-
yız… Gezi Ayaklanmasında ölüm-
süzleşen Ahmet Atakan için yapı-
lacak anmaya birlikte gitmek için 
Antakya Ayışığı’nda toplanmıştık. 
İlk kez orada gördüm onu... Görür 
görmez de “bu o” demiştim; sanat 
merkezinde adından sıkça bahsedi-
len ‘bilge adam’ Vefa…”

Görünüşü gerçek bir devrim-
ci... mücadele adamı… 

Önce çekindim sonra onunla 
yoldaş olarak sohbet etmeye 
başladım. “Bilge adam” ile çoğu 
zaman mücadele üzerine sohbetler 
ederdik. Antakya’da neleri daha 
iyi yapmamız ve nelere dikkat 
etmemiz gerektiğinden bahsederdi. 
O, büyük tecrübelerini bize akta-
rırdı. Tanıştığım günden beri ona 
tek bir soru sormak için kendimle 
cebelleşip durdum. “Bu soruyu 
nasıl sormam gerekiyor? Cümleleri 
nasıl bir araya getirip birleştirmeli-
yim?” diye. Ama o soruyu sormam 
lazım. “O anlarda neler yaşadılar? 
Ellerinde hiçbir silah olmamasına 
rağmen, silahlı canavarlara karşı 
nasıl savaştılar?” Sonunda topar-
layıp sordum. Saatlerce anlatarak 
bana o günleri yaşattı. O anları bir 
filmi anlatır gibi anlattı. Ve bir kez 
daha neden onunla omuz omuza 
savaşmam gerektiğini anladım.

Seni bilen,
seni tanıyan, 
seninle yol almış, 
beraber dövüşmüş, 
beraber marşlar okumuş olanlar iyi bilir.
Yine de,
seni tanısınlar, 
yaşamını bilsinler, 
nasıl yürekten kavga ettiğini, 
nasıl güzel güldüğünü, 
bilerek, inanarak nasıl güzel sevdiğini, yoldaşlarına, dostlarına, 
sevdiğine ne güzel sarıldığını 
bilsin isterdim tüm insanlık..
Şairlerin dünyasında Nazım Akarsu adıyla,
çocukların dünyasında bir oyun arkadaşı,
yoldaşlarının arasında vefalı bir dost,
eylemlerde, anmalarda, grevlerde,
gür sesiyle büyük propagandacı,
işçilerin dünyasında öncü
politik tartışmalarda sıkı komünist,
düşmanın karşısında 
yiğit bir devrimci olarak bilinir.
Şimdi senden öncekilerin sana aktardığı gibi,
mücadele dolu yaşamını, anılarını
biz gelecek nesillere aktaracağız.
    Erdinç Yartım
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Bizim söyleyeceklerimiz var yoldaş, 
bitmedi daha…

Antakya’da yaşamaya karar verdiğin-
de “İşte” dedim, “Bilge adam ile aynı top-
rakta yaşayacağım.” Benim sanata dair ilgim 
olduğunu da bu dönemde öğrendi. Oysa 
biz hep politik konular üzerine sohbetler et-
miştik. Sanata olan ilgimi öğrenince karşıma 
birden “Nazım” çıktı: “Nazım Akarsu” 

Antakya’da Nâzım Hikmet oyunu için 
hazırlıklar başlamıştı. Harıl harıl Nâzım’ı 
okuyorum. Yaşamı, sürgünlükleri, hapisha-
ne süreçleri ve şiirleri… Nâzım’ı bir de onun 
gözünden dinledim, araştırdım. Nazım ile 
Nâzım’ı konuşuyorum. Ne büyük bir olay…

O gün geldi, oyun günü… Oyun 
başlamadan Nazım Akarsu sahnede, Nâzım 
Hikmet’i seyircilere anlatıyor. Ben içerde 
“yeter artık, anlatma bu kadar, bize de bir 
şeyler bırak” diye kıvranıyorum. Sonunda 
sahneye çıktık ve onun istediği gibi sonlan-
dırdık. Oyun sonrasını hayatım boyunca 
hiçbir zaman unutmayacağım. Saatler 
23.00’ı gösteriyor ve biz bütün oyun ekibi 
Samandağ’ın merkezinden sahile doğru 
şarkılarla, türkülerle, bazen sloganlarla 
yürüyerek, bazen koşar adım gidiyoruz. 
Giderken balkonlardan “hayırdır, eylem mi 
var gençler?” diye soranlara “evet, Nâzım’ı 
anmadan geliyoruz” cevabı ile Samandağ 
sahiline kadar gittik. Sabaha kadar şarkılar, 
şiirler okuduk.

Sözümüz sanatla da bitmedi yoldaş…
Sonra tekrar sevdiğin, hep anlattığın 

Adalar’a dönmen gerekti. Araya zaman 
girse de onun ne yaptığını, nasıl olduğunu 
hep merak ettim ve aldım güzel haberleri-
ni...

Ve bu yılın başındaki haberle 
dondum. Ama durup düşündükten sonra 
“bunu da atlatacak, o koca yürek faşizmin 
zindanlarıyla başa çıktı, bu onun için çocuk 
oyuncağı” dedim. Günler senden güzel bir 
haber almak için geçmek bilmedi. O haber 
kötü geldi. Ama bir an olsun senin yanımız-
dan gittiğini, bizi bıraktığını düşünmedim. 
Çünkü bir sözümüz var yoldaş, sen bunu 
hep söylerdin; “Devrimcinin görevi devrim 
yapmaktır, biz de onu yapmadan gitmeye-
ceğiz.”

Sana sözümüz var yoldaş, bitmedi…
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Vefa’ya

Ozan Vefa Serdar’ın kızıl anısına saygılarımla

Ormanların ıssızlığı nasıl akarsa insanın içine
Öyle doluşurdu yaydığın aydınlık sokak aralarına
Yıldızların sonsuz ışığında saklı gülüşün
Gürün’ün soğuk pınarları akar sessizliğin içinde
Sen olur patika yollarda büyüyen kır çiçekleri
Sel olur akar düşlerin fabrikalara tarlalara
Sığmaz bendine taşar meydanlara
Yayılır tüm Anadolu’ya her ana yüreğine 
İlmik ilmik işler sevdayı geleceği çelik yüreklere
Bu sevda bitmeyecek bitene dek yokluk 
Elbet bu nasırlı eller yaratacak yeni bir dünya 
Sen rahat ol Gürünlü ozan 

 Atila Oğuz

Bazı durumlarda tıkanıverir şiiri insanın. 
Tıpkı boğazı düğümlenen birinin bir yudum nefes için  
kıvranması gibi... Tek bir dize dizemez insan. 
 Akşamüzeri, tanıdığım bir şairin yani Vefa Serdar’ın,  
yani kitaplarında kullandığı adıyla Nazım Akarsu’nun, ölüm haberi 
sert bir yumruk gibi, çarpıldı suratıma...  
 Salgından ötürü yoğun bakımda olduğunu öğrendim geçen hafta. 
Onu tanıyan herkes gibi ben de atlatacağından, salgınla olan mücadelesini de 
kazanacağından çok emindim. Çünkü o 19 Aralık 2000’de, yirmi hapishanede 
aynı anda yapılan HAYATA DÖNÜŞ adı verilen katliam gibi operasyonda kolunu 
kaybetmiş ama hayatta kalmıştı. Yani hem gövdesi hem bilinci, direnmeye 
talimliydi. Salgına karşı da mutlaka direnecek ve yine hayata tutunmayı 
başaracaktı. 
 Ama bu sefer olmadı. 
 Olmadı. Kaybetti. Kaybettik. 
 En çok da şiir, yılmaz bir neferini kaybetti. 
 Toprağında kızıl güller, karanfiller bitsin dostum. 

         Selah Özakın
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atila oğuz

Gidenin, ölenin ardından yazmak, hele bu 
insan sanat üreticisi ise, kolay bir iş değil-
dir. Bu insan sanatı bütün inceliğiyle ilmek 
ilmek ördüyse şiire, yazıya; yazılacak şey de 
o kadar az demektir. Ancak yazdıklarının 
ışığında yeni dünyayı algılayıp, onu, yeni bir 
ışık hüzmesiyle tekrar dünya üzerine yansı-
tıp, bir denizci feneri gibi halkların yolunu 
aydınlatması için tutabiliriz. Bu bizim ve 
bizden sonraki kuşakların işi olmalıdır. Tıpkı 
bizden önceki yazın emekçilerinin ürünlerini 
nasıl yeniden ele alıp toplumu aydınlatma-
ları için kullandıysak Vefa’nın yazdıklarını 
da aynı şekilde değerlendirmeliyiz. İşte o 
zaman Vefa bizimle yaşamaya devam eder 
ve yeni dünyanın kurulması için önemli 
adımlar atılmış olur.
Yaklaşık olarak on beş yıl önce Ayışığı Sanat 
Merkezinde tanışmıştım Vefa yoldaşla. O 
kadar naif ve nazik bir insandır ki, asla bir 
karıncayı bile incitemezdi. Bütün yaşamını 
dil, din, ırk ayrımı gözetmeden insanlığın 
eşitlikçi geleceği için mücadeleyle geçirdi ve 
bunu büyük bir inanç ve kararlılıkla yaptı 
son nefesini verene dek.
Vefa yoldaşın fiziken ölümüne bile inanmak 
hiç kolay değil, haksız ve yersiz, zamansız 
bir gidiş oldu. Rumeli Han’ın altıncı katın-
daki Ayışığı Sanat Merkezinde sohbetlerimiz 
bir an olsun gözlerimin önünden gitmiyor. 
Vefa yoldaşla sohbet etmek bana müthiş 

bir keyif verip bilinç sıçraması yaratıyordu. 
Gerçek bir bilgeydi ama asla kendini öyle 
göstermez, herkesi anlayıp mutlaka yardımcı 
olmaya çalışırdı. 
Bir gün yine Ayışığı’nda otururken, bir 
şey oldu, ben yardımcı olmak istedim ama 
kendisi teşekkür edip “gerek yok yoldaş, ben 
bunu halletmek zorundayım” deyip kabul 
etmemişti. Sonradan bunu çok düşündüm; 
hatta şimdi bile biri benim için bir şey yapsa, 
hayır bunu benim yapmam gerek, der miyim 
bilmiyorum. O kadar net değilim bu konuda 
ama Vefa yoldaş çok netti. O kendisi için 
değil, insanlara yardımcı olmak için yaratıl-
mıştı. 
Vefa yoldaşla cam kenarında oynadığımız 
satranç oyunlarını tam kazanıyorum derken 
beni mat eder, o tatlı gülüşü, sohbeti her 
şeyin üstünde olurdu. Bütün güzellikler 
onunla birlikte etrafa dağılırdı ve insan 
pozitif enerji ve mutlu inançla dolardı. Ve-
fa’nın varlığı insana yaşam ışığı verirdi.
Aramızdan ayrılmış olmana rağmen sana 
veda etmeyeceğim Vefa yoldaş. Seni hep 
yazacağım, şiirlerimin imgelerinde ve yazıla-
rımın temalarında... Ve öykülerimde olacak-
sın. Ben de gözlerimi yumduğumda yaşama, 
yıldızlarda buluşur şiiri ve Anadolu 
halklarını konuşuruz.
Gürünlü ozan Vefa yoldaşa saygılarımla...



helin su

Sevgili Yoldaşlarım,
“Mektubunu alalı günler oldu, 

cevap yazmayalı ise sanki yıllar... 
Hasan Hüseyin ‘Yılları sıksam bir 
avuç kalmaz, saatleri açsam evrene 
sığmaz’ diyordu eşine yazdığı bir 
mektubunda. Şair adamın zamanı 
anlatışı da böyle oluyor herhalde. 
Benim içinse zaman mahşerin dört 
atlısı. Ben de onun peşinden yayan 
yapıldak koşan bir çocuk...

Şimdi artık size ne yazsam 
buruk kalacak. Sibel yoldaş olmadan 
ya da aranızdan herhangi biri 
olmadan size mektup yazabileceğimi 
hiç düşünmemiştim. Livaneli’nin 
“Ay Kocaman At Kara” şarkısını 
çok severim ben, o şarkıda ‘etme 
eyleme ölüm, varmadan Corda-
ba’ya deniliyor. Yoldaşlarımı hep 
sosyalizmi kuracak işçi arılar olarak 
düşündüm. Her birinizin devrimden 
sonraki günlerde güneşli ellerinizle 
onlar gibi çalışırken düşündüm. Bu 
nedenle hiçbirimize yakıştırama-
dım ölümü. “Ölüm size yakışmıyor 
destan yüzlüler” dedim hep ama işte 
ellerimizin arasından o güzel tebes-
sümüyle, o ferah yüzüyle yoldaşı-
mız, sevinçli bir destan dizer gibi 
güneşe süzüldü...

Ben bir klişeyim bu akşam
Bütün mapusane türküleri “gülüm yandan akıyor”
     gönlüme
Demir parmaklıklardan havalanır bir beyaz güvercin
Direnç çiçekleri çizerim mektuplarıma
ille de karanfiller
ille de nar çiçekleri
ille de begonyalar, papatyalar

“Ay Kocaman At Kara”
Ve ben düşerim Cordoba yollarına
Kafa ve yürek derim, ölmez bir inançla; 
Etsiz ve kansız da kalsan
Hayatta tutar insanı
Bir iken çok olursun
Çatlamış bir nar gibi
  kırmızı bir çok
Ben bir klişeyim bu akşam
Sevdaya düşerim de vazgeçmem
Koşarım peşinde bir ömür boyu
Savaşta omuz başımdaki yoldaşım
Anamdan emdiğim sütten
Damarımdaki kandan yakın gelir bana
Bir bardak çayı
Bir kavgada dayağı
Bir zindanda kahkahayı
Bir sokakta vuruşmayı paylaşırım
Ve en büyük kaygımız yine
Şöyle güzel bir resmimizin taşınıp taşınmayacağı
     olur cenazemizde

Biz, 
En büyük tutkusu
Lenin’in işaret ettiği yere varmak olanlar
Yazarız tarihi kanlarımızla
Hem de gençliğin deli kanıyla değil
Bir komünistin yaşsız ruhunun deli kanıyla
“Güneşin sofrasındayız
Dostların arasındayız
 Hey hop!
  Hey hop!”
Ben bir klişeyim bu akşam
Yoldaşının hatırasını bağrına basıp
Kendi hayatını bir borç gibi taşıyan...
     
     Helin Su
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“Çift yürekli” yoldaşımız, Vefamız yok 
artık... 

Vefasız bir dünya olar mu hiç, olmaz 
ki diyorum. Yukardaki satırlar Vefa yolda-
şımızın... Günlerdir onun yazdığı şiirleri, 
mektupları, yazıları okuyorum... Okudukça 
içimdeki acı bulutlar aralanıp güneş göste-
riyor yüzünü... Onurla, kavgayla, cesaretle 
dolu dolu yaşanmış, eşsiz bir hayatın, hayatı-
mıza çiçekler açtıran, tas tas güneşler döken 
dokunuşları... Diyorum ki, hepimiz bizdeki 
Vefa yoldaşımızı anlatsak, hepimizden çok 
olacak... Şimdi muhtemelen içeriye yazdığı 
son mektup olan, bana yazdığı mektup 
elimde... Kaç kez okudum, neredeyse her sa-
tırını ezberledim... 19 Aralık sonrası hastane 
yatağında sol eliyle yazdığı o ilk mektubu 
da yıllarca canımdan kıymetli bir şey gibi 
taşıdım... Beni bilirsiniz hiçbir şeyi saklaya-
mam, koruyamam pek. Ama daha o gün bili-
yordum bu mektupların, günümüzün dev-
rimci kahramanlarına ait sözler, duygular, 
düşünceler, mutluluklar, takılmalar vs vs... 
olarak geleceğe miras olduğunu. Çıktığımda 
o mektubu koruyabilmiş olmanın gururunu 
hissettim, bir hazineyi devreder gibi devre-
derken yoldaşlara...

Şimdi pek çok şey var anlatması bir 
görev olan ama ne zaman iki satır anlat-
maya başlasam “Yıl ‘93... ODTÜ’lü gençler 
bizim memlekete gelmiş, halamlara misafir 
olmuşlar, Sibel yoldaş heyecanla ‘Ahmet 
Arif’in şiirlerini o kadar güzel okuyordu ki!’ 
diyor... Anlaşılıyor ki, kavgada mahir olduğu 
kadar sevdada da mahir...” ... duruyorum. 
Jack London, Martin Eden’i ilk yazmaya 
heveslendiği zamanları anlatırkenki hali 
gibi halim... O kadar güzel o kadar büyük, 
o kadar eşsiz şeyler hissederken, anlatılması 
gerekenler o kaldar onurlu ve yiğitken sözler 
çok zayıf kalıyor... Oysa ben savaş yoldaşlığı-
nı anlatabilmek istiyorum... Moskova önle-
rinde ölümle burun burunayken, siperine 
geç dönen ve silahıyla Alman faşist ordusu-
nun karşısına dikilen o askere, komutanının 
hiçbir kadına ya da erkeğe duyulmamış bir 
sevgi, aşkla bağlanışını... Cordoba yollarına 
düşen yolcunun ölümden değil de, Cordo-
ba’ya, İspanyol faşistlerinin kuşattığı kente 
vaktinde yetişememekten duyduğu korkuyu, 

ruhunda ölümden büyük şeyler taşıyan 
yolcuyu anlatmak istiyorum... Sanırım biraz 
zaman gerekecek bunlar için. Yüreğin biraz 
soğuması gerekecek. Şimdi pek çok insan 
pek çok şey iletecektir. Ben kendi adıma, 
çok uzun değil, kısa zamanda bende emanet 
olanları anlatacağım.

Bu birkaç satırı hepimizin şimdi birbi-
rimiz gibi olduğunu bildiğimden yazıyorum. 
Acı ve mutluluğun, gurur ve hüznün karı-
şımı... Filistinli bir şairin dizeleri halimize 
tercüman oluyor...

Yaramın üstünde yürümeyi öğretti bana 
celladın bıçağı

hem de hiç yorulmadan yürümeyi

Ve elbette koronadan oldu, demeye 
varmıyor dilim yüreğim... Kolunu koparıyor-
lar, vücudunu hırpalıyorlar, ciğerini yırtı-
yorlar ve sonra bu savaş meydanı vücutta bir 
virüs yeni bir taarruza geçiyor... Dilim var-
mıyor koronadan demeye... Siz de demeyin...

Sizleri çok çok seviyoruz... Vefasız bir 
dünya olur mu hiç, olmaz tabi... Unutursak, 
bağışlarsak kalbimiz kurusun...

Sakko ile Vanzetti’den;

“(...)
Dişi bir kaplanız ki biz,
kara saplı bir hançer deldi yavrularımızın 
göğsünü!
Dişi bir kaplanız ki biz,
dişlerimizde taşıyoruz, altın başlı yavrularımızın
      
ölüsünü
(...)
Burjuvazi,
katletti içimizden ikisini
bu iki ölü ölmeyen iki ölümüzdür!
Burjuvazi,
kavgaya davet etti bizi
davetleri kabulümüzdür!
Biz nasıl bilirsek hep bir ağızdan gülmesini,
biliriz öylece yaşamasını ölmesini
hepimiz – birimiz için,
birimiz – hepimiz için.”

    Nazım Hikmet



“Devrim, uğruna her şeyini verenlerin    
    onurla güleceği o an’dır”
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4 Nisan 1969
Sivas’ın Gürün ilçesinde dokuz çocuklu bir

ailenin en küçüğü olarak dünyaya geldi.
İlkokul, ortaokul ve liseyi de burada okudu.

1979
Ablası evlendikten sonra ondan ayrılarak 

Gürün Cumhuriyet İlkokulu’na kayıt 
yaptırdı. 5. sınıfı burada okudu.

1975
Öğretmen olan ablasının tayini Gürün’ün 
Deveçayır ilçesine çıkınca ablasıyla birlikte 
köye yerleşti. Bir sene sonra, yine Gürün’ün 
başka bir köyüne, Kaynarca’ya gittiler. Vefa 
burada okula başladı. İlk öğretmeni ablasıydı.

Eylül 1988
Orta Doğu Teknik Üniversitesi İşletme 
bölümünü kazanınca hayatına bundan 

sonrasında yön verecek olan şehre, Ankara’ya 
taşındı. İlk adresi, Deniz yoldaşlarının da 

kaldığı ODTÜ’nün 2 numaralı yurduydu. 

Haziran 1986
Eğitim hayatı boyunca takdirlik bir 
öğrenci olan Vefa Gürün Lisesi’nden 
mezun oldu. Satrançta sırtı dönük ve 
aynı anda beş kişiyle oynayıp kazanacak 
seviyedeydi. Kara kuşak sahibi bir 
karate uzmanıydı, incelik ve akıl dolu 
bir futbol oyuncusuydu. O, türküye 
başladığında herkes susardı. Şiir ise, 
hepsinin ötesinde bir tutkuydu. 



Aralık 1993
Aralık ayında yakalanır, uzun gözaltı 

süresinden sonra yılbaşı günü 
Türkiye Komünist Emek Partisi/Leninist 

üyesi olmak suçlamasıyla tutuklanarak 
Ankara Merkez Kapalı Cezaevi’ne getirilir.

1989-1993
ODTÜ’de devrimcilerle tanışan Vefa doksanlı 
yılların politik atmosferinden uzak durmaz. 
Okulda faaliyet gösteren Devrimci Öğrenci 
Birliğiyle iletişime geçer ve okuldaki politik 
mücadelenin bir parçası olur. Mücadelesi okul 
sıralarından çok kısa bir süre sonra emekçi 
semtlere doğru yayılır. Devletin saldırıları 
artınca bir süre gizlenerek mücadeleyi 
sürdürmek zorunda kalır. 90’lı yılların zor 
koşullarında mücadele etmeye devam eder. ’91 
ve ‘92’de iki defa gözaltına alınır. Her birinde 
işkenceli ve uzun sorgulardan geçer. Bu 
gözaltılardan sonra sigarayı içmeyi bırakır.

20 Mayıs - 27 Temmuz 1996
Ankara’dan Bursa’ya sürülür. Cezaevlerinde 

sürmekte olan direnişin bir parçasıdır. 
1996’da başlayan ölüm orucu eylemine 

birçok tutsak gibi o da katılır. Ölüm oruçları 
öncesinde yapılan ve 45 gün süren açlık 

grevlerinde de yer alan Vefa 69 gün süren 
ölüm orucu eyleminden zaferle çıkar. 

Sonrasında Wernicke Korsakoff 
tedavisi görür.

19-21 Aralık 2000
Bursa’dan sonra Çanakkale Cezaevine sürülür. 
“Hayata Dönüş” adı verilen katliamda, Vefa 
Çanakkale zindanındadır. Saldırının üçüncü 
gününde en son sığındıkları spor salonunda 
yoğun bombalar, kurşunlar ve sıkılan köpüklü 
sulara karşı ölüm orucunda olan tutsakları 
korumak için battaniyeler kullanılır. İkişer kişi 
battaniyelerden bir nevi set, perde yaparak ölüm 
orucunda olanların etkilenmesini engellemeye 
çalışmaktadır. Vefa da battaniye ile koruma 
işini yapanlardandır. O sırada atılan bir tüfek 
bombası koluna saplanır.

Operasyon bittiğinde Vefa kolunda gaz bombası 
kapsülüyle hastaneye kaldırılır. Kapsülün henüz 

patlamadığı, patlama ihtimali olduğu bilgisi 
hem askerlerde hem de hastane çalışanlarında 

panik yaratır. Saatlerce herkesin uzak durduğu 
Vefa sedyede yalnız yatar. Zehirlenme belirtileri 

başlamıştır. Bir cerrah, tüm uyarılara rağmen 
onu ameliyata alır ve kapsülü çıkartır. 

Ameliyattan sonra Çanakkale’den Cerrahpaşa’ya 
getirilir. Tedavi çabaları cevap vermez çünkü 

kapsül çoktan dokuları zehirlemiştir. Kolu 
dirseğin üzerinden kesmek zorunda kalırlar.

Ocak 2001



Ağustos-Aralık 2001
“Geçmişte daha çok devrim sonrasına bırakılan 

‘yeni insan’ın biçimlenişi için mücadelenin, 
sosyalizm ve kapitalizm arasında dünya 

üzerinde süregelen savaşımı da düşünülürse, 
bugünden başlayarak verilmesinin güncelliği 

ortadadır.” Vefa’nın en çok kafa yorduğu 
konulardan biri “yeni insan”dı. 1999 yılında 

“yeni insan” hakkında detaylı bir çalışmaya 
başladı. Tutsak olduğu zaman diliminde bölüm 

bölüm yazılıp yayınlanan yazı dizisi daha 
sonra eğitim broşürü olarak basıldı.

6 Mayıs 2005
Denizlerin idamının 

yıldönümünde Harbiye 
Açıkhava Tiyatrosunda 
yapılan etkinlik Önsöz 
Dergisinin doğuşunu 

müjdeledi. Sosyalizmin 
önsözü olma iddiasıyla 

çıkış yapan derginin yazarı 
ve şairi olan Vefa, Nazım 

Akarsu imzasıyla 
dergide yerini aldı.

19 Ekim 2008
İkinci defa tutsak düştü, Temmuz 2009’da 
tahliye oldu. Önce Metris, oradan Tekirdağ 
F Tipinde kaldı. Yaklaşık on aylık tutsaklığın 
ardından tahliye olan Vefa, sonrasında bu 
davadan beraat etti.

Nisan 2003
Yaklaşık on senelik tutukluğun 
ardından tahliye olur ve mücadelesine 
kaldığı yerden devam eder. “Görevin 
büyüğü, küçüğü olmaz” diyerek gazete 
dağıtımından platform temsilciliğine 
varana dek farklı alanlarda görev alır.

29 Temmuz 2004
Ölüm orucu eyleminin 400. gününde olan
hükümlü Remzi Aydın için DETAK 
tarafından Taksim’de meşaleli bir yürüyüş 
düzenlendi. Galatasaray Lisesi önünde 
toplanan kitleye polis saldırdı. Vefa’nın 
bu saldırıda bir polis tekmesiyle akciğer 
zarı yırtılmış, acil müdahaleyle yaşama 
döndürülmüştü. Ancak bu saldırı 
ciğerlerinde kalıcı bir hasara neden oldu.



Kasım 2017
 “Ekim Devrimi’nin 100. yılı” kutlamaları 

için Kızıl Meydan’da, dünyanın dört bir 
yanından gelen komünistler, onun bu 

coşkun, sakınımsız, duraksız ve kararlı 
tutumlarından o kadar etkilenmişlerdi ki, 

gelip selamlaşanlar, tanışanlar, fotoğraf 
çektirenler eksik olmuyordu. O, ilk kez 

gittiği böylesi bir ortamda bile, ruhunu kasıp 
kavuran devrimci ateşiyle çevresindekileri 

coşturmayı, onları ateşlemeyi başarıyordu.

Haziran 2013
Hepimizin hayatını derinden sarsan 
Gezi Ayaklanması sırasında Adana’da 
olan Vefa ayaklanmada önlerde çarpışan 
yoldaşlarıyla birlikte mücadele eder. Tüm 
eylemlerde tek koluyla taşıdığı bayrağı 
ayaklanma boyunca da hiç bırakmaz. 

Ekim 2016 
Defterlerinin arasından, 
cüzdanının içinden, çalışma 
masasından, kitaplarından 
küçük küçük fotoğrafları 
çıkan Portekiz Komünist 
Partisi Genel Sekreteri 
Alvaro Cunhal’in hayat 
verdiği Vaz karakteri gibi mücadele nereye çağı-
rırsa oraya gidendi Vefa. Nerede bir ihtiyaç olursa 
oraya koştu. En uzun kaldığı yerlerden biri de 
Antakya’ydı. Savaşın sertleştiği dönemlerde eşiyle 
birlikte Antakya’ya taşındı ve 2018’in Eylül ayına 
kadar orada mücadele etmeye devam etti. 

17-31 Temmuz 2018
Aysel ve bir arkadaşlarıyla 
birlikte o hep merak ettiği 
sosyalist Küba’ya gitti. Orada 
eski parlamento üyesi Lázara 
Borrayo Tolón’un evinde 
kaldı. Ablukadan kaynaklı 
Küba’da stok sıkıntısı 
yaşanan yağlı boyadan ufak 
bir kutu götürüp Lazara’nın 
evinin devrimden bu yana 
boyanamayan demir kapısını 
tek eliyle boyayan Vefa 
Kübalıların çok kısa sürede 
sevgisini ve ilgisini kazandı. 

Kasım 2008
1993-2008 yılları 

arasında birçoğunu 
zindanda yazdığı 

şiirlerinin yer 
aldığı ilk kitabı “Bir 

Tufandır Umut” 
tutsak olduğu sırada 

yayınlandı.

20 Ekim 2013
Bir süredir birlikte olduğu, kıymetlisi, 

Aysel Bölücek ile hayatlarını birleştirme 
kararı aldılar. Aysel’in yaşadığı Büyükada’da 

sade bir törenle evlendiler. Düğün hediyesi 
olarak yoldaşları ona Nazım Akarsu imzalı, 
yayınlanmamış şiirlerinden oluşan “Adını 

Sen Koy” adında kitabını hediye etti. 
Daha sonra bu kitap “Umutlu Yüreklerin 

Kıpırtısı” olarak yayınlanacaktı.  



2 Mart- 22 Haziran 2020
Önsöz TV’de 2020 yılında dört ay boyunca 

yayınlanan, devrimci gazetelerin manşetlerinin, 
dünyadan gelişmelerin aktarıldığı Önsöz Gündem 

programının birçok bölümünde Vefa haftalık 
gelişmeleri yorumladı.

1 Eylül 2020
Devrimci Emek’ten Mücadele Birliği’ne 

geçen 30 yılın politik-teorik kısa tarihinin 
anlatıldığı Önsöz TV yapımı belgeselde, 
Sosyalist bloğun yıkılmasının ardından 

tüm dünyada devrimci hareketlerin
karamsarlığa kapıldığı bir dönemde 

“Sosyalizm Kazanacak” diyerek çıkış yapan 
ve 30 yıldır bu kararlılıkla mücadeleye 

devam eden bir yayının öyküsünü 
aktaran Vefa Serdar oldu.

Mayıs 2020
Önsöz’de çeşitli konularda yazdığı yazılardan 
oluşan üçüncü kitabı “Ben Bir Usanmaz 
Ozanım” online olarak yayınlandı. 

24 Ocak 2021
2 Ocak günü rahatsızlanarak hastaneye gitti 
ve Covid-19 testinin pozitif çıktığını öğrendi. 
Evde tedavi gören Vefa birkaç hafta sonra nefes 
almakta güçlük çektiği için Kartal Eğitim 
Araştırma Hastanesine kaldırıldı. Yoğum 
bakım ünitesinde tedavisi devam etti. Son 
üç günü entübe olarak yaşama tutunmaya 
çalışan Vefa 24 Ocak akşam saatlerinde hayata 
veda etti. Cenazesi bir sonraki gün İstanbul 
Karacaahmet Mezarlığına pandemiye rağmen 
kalabalık bir törenle defnedildi. 

Ocak 2019
Emeğin sanatını üretme iddiasıyla kurulan
Ayışığı Ekin Sanat Derneği, 2018 yılında sanat 
hayatının 30.yılını kutlamak adına basılan altı 
kitaptan biri Nazım Akarsu’nun ikinci şiir kitabı 
Umutlu Yüreklerin Kıpırtısı oldu.



15 Temmuz 2004

Tutsakların 
başlattığı ölüm 
orucu eyleminin 
ilerleyen 
zamanlarında 
tutsak aileleri 
tarafından 
kurulan DETAK’ın 
düzenlediği eylem

11 Kasım 2004

Telekom 
işçilerinin grev 
çadırını ziyaret

2 Şubat 2005

İHD İstanbul Şubesi 
cezaevleri ile ilgili 
basın açıklaması, 
sol tarafında Sibel 
Sürücü’nün annesi 
Sakine Sürücü



6 Mayıs 2006

Ankara Karşıyaka 
Mezarlığı, 
Denizlerin idamının 
yıldönümünde 
yapılan mezarbaşı 
anması

11 Kasım 2006

Filistin ile dayanışma 
eylemi, Taksim

19 Ağustos 2006

Gazi Mahallesinde Filistin ile 
ilgili düzenlenen bir panel, 
solda Filistinli Selam Sultan



6 Mayıs 2008

Ankara Karşıyaka Mezarlığı, Denizlerin idamının yıldönümünde 
yapılan mezarbaşı anması

19 Aralık 2009

Hayata Dönüş 
katliamının 

yıldönümünde 
yayınlanan “Daima” 

kitabının imza 
etkinliğinde imzacı 

olarak Vefa, sağında
şair Ruhan Mavruk ve 

Cumartesi Annelerinin 
Gülmez Annesi, Selvi 

Gülmez ile birlikte



15 Ocak 2010

Tekel işçilerinin eylem 
alanı Çadırkent’te, Ankara

Ocak 2010

Tekel işçileriyle, Ankara

24 Mart 2010

İSKİ işçilerinin 
eylemi



Mayıs 2012

Taksim’i 
yayalaştırmak 
adı altında 
hayata geçirilen 
rant projelerine 
karşı biraraya 
gelen Taksim 
Dayanışmasının  
“Taksim Bizimdir”
eylemi

Haziran 2013 

Gezi 
Ayaklanması 

zamanları,
Adana

Kasım 2017

Ekim Devriminin 
100.yıl etkinlikleri 
Kızıl Meydan, 
Moskova



Temmuz 2018 

2018 yılında ölümsüzleşen 
Kenan Aktaş ve Emre Bora 

için Küba’da diktiği fidan ve 
Vefa’nın haberini alan 

dostlarının isteği üzerine 
fidanın şimdiki halinin 

çekilen fotoğrafı 

Temmuz 2018

Evinde kaldığı Küba 
parlamentosu eski 
üyesi Lázara Borrayo 
Tolón’un evinin 
devrimden bu yana 
boyanamayan kapısını 
Türkiye’den getirdiği 
boyayla boyarken

Temmuz 2018

Devrim Meydanı
Havana, Küba



2018

Birçok tutsağın 
görüşçüsü olan 
Vefa, Bakırköy 
Kadın Kapalı 
Cezaevi’nde 
bir açık görüşte

Ekim 2018

Lázara ile 
Büyükada’da

14 Ekim 2018

Aynı sene  
içinde 

Türkiye’ye 
gelen Lázara’nın 

katıldığı Küba, 
Sosyalizm ve 

Yeni İnsan 
etkinliği,

Şişli Nazım 
Hikmet Kültür 

Merkezi



Mart 2019

Ayışığı Ekin Sanat 
Derneği’nin 30.sanat 
yılı vesilesiyle 
hazırlanan kitaplardan 
“Yabancılaşmaya Karşı 
Beyin Egzersizleri” ile 
“O An” kitaplarının 
imza günü
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6 Mayıs 2019

Denizlerin 
anmasında 
Karşıyaka 
Mezarlığı 
Ankara 

1 Eylül 2019

Ayışığı Ekin Sanat Derneği’nde

Temmuz 2019

İşçi Temsilcileri 
Konsey Girişiminin 
İstanbul’da 
düzenlediği 
etkinlikte



2019’da Gezi anmasında çekmiştim bu fotoğrafı.
Yaşamını devrim uğruna adayan, her daim kavgaya koşan, Türkiye  

devrimci hareketinin büyük emekçilerinden olan Vefa Serdar’ı Covid-19 nedeniyle 
kaybettik. Türkiye halklarının başı sağ olsun. 

Işıklar içinde uyu Vefa Yoldaş!
Emre Orman 

Gazeteci

Nisan 2019

KESK’in 
İstanbul’da 

düzenlediği 
Ortadoğu 

Konferansında 
Filistinli devrimci 

Leyla Halid ile



<< Beton duvarlara inat
      bana kır çiçekleri yollayan anam
Emekle yoğurulmuş ellerinden
İnsan sevgisiyle dolmuş yüreklerinden öperim.>>



<< Umudun çocuk elleri vardı
          yaşamı kucaklamaya hazırlanan
Saf bir gülüşü
          ve büyüsü vardı
Büyüdü sağanak yağışlar altında
Çocuksu kalarak
          dokunarak
    uzak
          yıldızlara >>



<< Çarşılardan
           kırmızı kumaş çalarak
                   gökkuşağı dokudu yalnızlara >>



<< Devrim 
     bulutları kucağında taşıyan 
     küçük bir çocuğun 
     hızlı kalp atışıdır. 
     Ve gülümsemesidir 
     umutlu 
     Dünyanın soluk alışıdır 
     Sokakların yeni bir güne uyanışı>>
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<< Düştü
        ateşin tam ortasına
           kalktı
  küllerinin tam ortasından
           sırları aralayıp bir bir
              yürüdü bir başına
umudun umudu var
             kırılmayan
     kırmayan
ihtiyarlamayan
daima genç kalan >>



<< Dünyanın taşlaşmış kalbine
        ve zamanın külrengi hüznüne inat
        suların kıyıya vuran hasretiyle
nazlı bir gelincik gibi titriyordu >>



<<Biliyordu
         iç çekme zamanı değildi artık
 yaşamın 
        provası 
  olmazdı
yaşam yaşanılır
 ve yalnız anılar bırakılırdı geride >>



<< Benim işim şairlik
 şiirim yaşasın isterim
Benimle birlikte dövüşsün
 ve benden sonra da
Dolaşsın isterim sokakları
Sabahları
         karanlığı süpürenleri görsün isterim
Ve sonra
         emeğin aydınlattığı sokaklardan
   şarkılarla geçenleri
Şiirim 
  onlarla yürüsün
        onlarla gülsün isterim
Ve boyununda kızıl bir atkı
 onlarla büyüsün 
      büyüsün
   isterim >>
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Merhaba sevgilim,
Sensiz günler hızla geçse de az önce ambulansa binip gitmiş-

sin gibi geliyor bana. Sanki bu akşam, olmadı yarın sabah çıkıp 
gelecekmişsin gibi... Belki de bu yüzden veda edemiyorum 
sana. ‘Elveda’yı bırak, ‘hoşçakal’a bile dilim varmıyor işte. 
Yaptıklarınla, yarattıklarınla, yaşamınla öyle canlısın ki 
hayatımda, yaşadığım sürece yaşayacaksın benimle.

Her yazışmamızda, her telefon konuşmamızda 
“rüya sürüyor” derdin ya, bana yaşattığın destansı sev-
dayla rüya sürüyor hala... Seninle öylesine bütünleşmişiz 
ki sevgilim, veda etmeye kalkışsam çocuklar bile inanmaz 
buna. “Çocuklar bile” deyince Rumeli Han’ın duvarına 
yaptığım yazılama geldi aklıma. İlk sevgili olduğumuz 
zamanlardı daha. Büyükada’ya gelebildiğin zaman el ele 
tutuşup yürüyorduk, liseli âşıklar gibi. İstanbul’a gidince 
hemen uzaklaşıyordun benden, “Gençler görür, tanıdık 
biriyle karşılaşırız şimdi” diye tedirgin oluyordun hani. 
“Yapma sevgilim, bak Taksim’de eylem yaparım” demiştim de 
inanmamıştın. Ayışığı’nda kalabalık bir etkinliğe gittiğimiz bir 
gün, her girip çıkanın göreceği yere; “Çocuklar bile biliyor; 
Vefa Aysel’i seviyor” yazmıştım. Şaşkınlığını atıp; “İşte 
bu! Benim sevdiğim dediğini yapan, sevdasına sahip 
çıkandır!” demiştin.

Birlikte ne çok şey öğrendik sevdaya dair, nasıl 
güzel büyüttük sevgimizi. 

Çocuklara bile örnekti sevdamız. Evinde kal-
dığımız yakınlarımızın dört yaşındaki oğluyla anne-
sinin diyaloğunu hiç unutmam. Çocuk bir şey için 
kızdırmıştı annesini. O da tatlı sert, “Şapşik misin, 
nesin?” diye takılmıştı oğluna. “İnsan sevdiğine 
şapşik der mi hiç? Vefa Aysel’e öyle şeyler demiyor.” 
demişti çocuk. Annesi de “çıtayı çok yükseltiyorsun 
Vefa, bu çocuklar seninki gibi bir aşk arayacak ömürle-
ri boyunca” diye sitem etmişti sana...

Kavgada olduğu gibi, inançlı, tutkulu, azimliydin 
sevdada da. Nazım Hikmet’in Piraye’sini, Vera’sını; Ara-
gon’un Elsa’sını, Ahmed Arif’in Leyla’sını anlatırdın hep coş-
kuyla. Evimize her gelişinde bir dal çiçek, olmadı bir güzel yaprak 
bulup getirirdin bana.

Hayatıma girdiğin andan beri “Sen bana hayatın ödülüsün 
sevgilim. İyi ki sevdik birbirimizi.” dedim sana. Senin sevgilin, 
eşin olmak hep onur verdi bana. İyi ki paylaştık hayatı. Hiçbir 
zaman kolay olmadı hayatın -ki benimle geçen yılların da zor-
luklarla doluydu. Daha beraberliğimizin yılı dolmadan kanserle 
uğraşmaya başlamamız da cabası. Ama hiç sızlanmadın bu zorluklar 
karşısında. Dimdik ayakta kalıp savaştın her sıkıntımızla. Bu yüzden 
“yaşam ateşim” diyordum sana. Mütevazılıkla karşı çıkıp “biz Ostrov-
ki’nin çırağı olamayız” deyişin kulaklarımda halen. Oysa bu toprakların 
çeliğe su verenlerinden biri olmuştun ömrün boyunca. Daha on yaşına girme-
den tanımıştın devrimcileri. Yirmilerine varmadan 12 Eylül karanlığını yırtmak

Ah be yürekli kardeşim, 
oldu mu böyle? Işıklar içinde 
uyu… Devrin daim, yıldızlar 

yoldaşın olsun...

Tayyar Sumaktaş

“Umudun çocuk elleri 
vardı/ yaşamı kucaklamaya 
hazırlanan/ saf bir gülüşü/ ve 

büyüsü vardı.”
Aysel’imin biricik sevgilisi, Mahir’imin 
Defa’sı... Bize bir dolu güzel hatıra ve 
kocaman bir boşluk bırakarak gittin... 
Hep bizimle yaşayacaksın kocaman 

gülüşlü adam, can Vefa’mız...

Sevgi Bölücek Altun
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için harekete geçmiştin. Devrimci saflara girer 
girmez büyük-küçük demeden her işe omuz vermiş, 

“ateşi ve ihaneti” gördüğün zaman, elini değil 
başını taşın altına sokabilmiştin. Upuzun tut-
saklık yıllarında tereddütsüz hep ön saflarda 
savaşmış, ‘96 Ölüm Orucunda, 19 Aralık kat-

liamında destanlar yazmıştın. Tüm bunları 
ve daha fazlasını yoldaşların, siper yoldaş-

ların anlatıyor günlerdir. Daha yıllarca 
anlatılacak senin kahramanlıkların.

Sen günlük yaşamdaki azmin ve 
kararlığınla da benim “yaşam ateşim” 

oldun hep. Tek kolunla saatler boyu bilgi-
sayar başında yazı yazıp, çeviri yapman, 

çamaşır ve bulaşık makinamızın olmadığı 
zamanlarda tek elinle bulaşığı, çamaşı-

rı yıkaman ya da banyonu, tıraşını kendi 
başına yapman değil bunun nedeni. Ya da el 
tırnaklarını ayağınla kullandığın tırnak ma-

kasıyla kesmen de değil. Bizim iki elle yapa-
madığımız her işi çabucak halletmen de. Günlük 

yaşam için de hissettirmezdin ki bunu hiç. Yaşamın 
zorlukları karşısında pes etmemen, hep umut vermen, 

hep daha iyisi için emek harcamandır seni “yaşam ateşim” 
yapan. Gençler art arda yorulup, kendilerini geri çektiğinde, 

onlardan önce kendini sorgulamandır. “Bu insanlara yüreğimde-
ki, beynimdeki inancı nasıl aktarabilirim” diye gece gündüz çaba 
harcamandır. Kanser taramalarında en iç karartıcı sonuçlar çıksa 
da, “Hallederiz karıcığım, kanser ne ki; biz kapitalizmi alt edece-
ğiz.” demendir. Maddi sıkıntılarda, yaşamın zorlukları karşısın-
da pratik çözümler üretmendir. En çok da devrime olan inancını 

bir an olsun kaybetmemendir. 1980’lerin sonunda nasıl büyük 
bir coşkuyla girdiysen kavgaya, aynı coşkuyu hiç kaybetmeden 
sürdürmendir. Bu coşkun ve inancındı sana sevdalanmamı sağ-

layan zaten. Hayatımın en temiz, en mutlu günlerinin ete kemiğe 
bürünmüş haliydin. Ve hep öyle kaldın. Gezi Ayaklanmasının or-

tasında ilk gençlik yıllarımın coşkusunu yaşatmıştın bana. Aynı 
sevdayı hiç bıkıp usanmadan büyütmen benim sana sevdamı da 

gün gün büyüttü sevgilim. Geziden bu yana çok şey değişti 
ama ne motivasyonun azaldı, ne inancın sarsıldı. Devrin 

saflarındaki her olumsuzluk karşısında da yaşamdaki 
gibi, ayakta kalıp savaşarak dimdik durdun.

Seninle geçen her günümde, her anımda beni 
dünyanın en mutlu insanı yaptın. Sevgin, özenin, 
emeğin, coşkun hep güven verdi bana. Hastalığa 

karşı direncim, yaşama sebebim oldun her zaman. 
Şimdi yaşamına dokunduğun herkes “Vefa’nın 

bendeki yeri ne kadar derinmiş meğer” diyor. Belki 
yıllardır, hatta on yıllardır görmediğin, benim adları-

nı-varlıklarını bilmediğim insanlar arayıp seni anla-
tıyor. Yalnızca benim değil, dokunduğun her insanın 

hayatında çeliği sertleştirmeye devam ediyorsun hala.
Hoşça kal demiyorum sana sevgilim. ‘Elveda’ 

asla. Hep yaşamımın orta yerinde, yüreğimin taaa için-
desin. Sonsuza kadar benimlesin sevgilim. Bir kez daha 

selam, yaşam ateşim...
 

Aysel Bölücek Serdar

Vakitsiz gidenlerimizin 
gülüşleri solmayacaktır. Anısı hep 

bizimle olacak... 
“Tarihin bu sayfası 

bambaşka bir aşkla yazılacaktır.
Vakitsiz gidenlerimizin gülüşleri solmasın

Ağızlarından çıkan her söz 
kentlerimizin sokaklarına kazınacaktır

Onların düşleriyle 
iplerini kopartan uçurtmalarımız 

maviliklerde salınacaktır...”

Üretim Merkezi

“Gözlerin
          yolumun ortasında duruyor

Ya onları da alıp yanıma
        birlikte yürüyeceğim

  ya onlarsız
          üşüyeceğim

Ya onlarla birlikte dövüşeceğim
 Ya onlarsız           

          çürüyeceğim.”
Şairimiz, dostumuz, yoldaşımız Vefa Serdar’ı 

yitirmenin üzüntüsü içindeyiz. Bütün bir hayatını 
kavgayla yoğurmuş, şair ruhlu bir devrimci olarak 

tarihe geçti Vefa. Ailesine, dostlarına ve tüm 
Önsöz ailesine sabır ve başsağlığı diliyoruz. 

Anısı hep bizimle olacak...

Önsöz Dergi
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Kendinizi tanır mısınız? Politik mücadelenize hangi dönem 
başladınız? 

Sivas’ın Gürün ilçesinde 1969 yılında doğdum. İlkokul, or-
taokul ve liseyi Gürün’de okudum. Gürün lisesinden 1986 yılında 
mezun oldum. Üniversiteye ikinci girişimde ODTÜ İşletme Fakül-
tesini kazandım. İkinci sınıfa kadar okudum, birinci yılı hazırlıktı. 
Politik nedenlerden dolayı okuldan ayrıldım. ODTÜ Öğrenci Der-
neğinde aktif faaliyet yürüttüm. Yurtlarda kaldım. Deniz Gezmiş’in 
kaldığı odanın yakınlarında kaldım. Okuldan sonra profesyonel 
devrimcilik hayatı başladı. 

Cezaevine ne zaman girdiniz? Kaç yıl ceza aldınız? 
Aralık 1993’te yakalandım. Yasadışı bir örgüte üye olmak-

tan 10 yıl hapis cezasına çarptırıldım. Daha sonra katliam da 
yapılan Ulucanlar hapishanesinde 2 yıl kaldım. Bursa ve Çanak-
kale cezaevlerinde de kaldım. 

Cezaevlerinde kaldığınız dönemde devletin tutsaklara 
yaklaşımı nasıldı? Ne gibi uygulamalarla karşı karşıya kaldı-
nız? Aileler bu durumdan nasıl etkilendi? 

Benim kaldığım dönemde devlet tarafından cezaevinde 
öldürüleceği travması yaşandı. Devlet 12 Eylül darbesinden sonra 
cezaevinde bir sistem yaratmaya çalıştı. İçişleri, Jandarma Komutan-
lığı cezaevinin güvenliğinden sorumluydular. Tutsakların mahkeme 
ve hastaneye götürülmelerinden bunlar sorumluydu. Kürt ulusal 
hareketin yükseldiği bir dönemdi. Asker ayırt etmeden siyasi ko-
ğuşlarda tutsaklara bölücü gözüyle bakılıyordu. Benim kaldığım 
dönemde 10-15 bin tutsak kalıyordu. Dolayısıyla asker tutsaklara 
rehine muamelesi yapıyordu. Dışarıda askeri bir kayıp verildiğinde 
ilk yönelim cezaevine oluyordu. Hıncını içerdeki siyasi tutsaklardan 
alıyorlardı. Mahkeme, hastaneye götürülürken çift kelepçe takılıyor 
ya da kelepçeler sıkılıyor, adlilerle aynı yerlere konuluyordu. Bu 
seninle zıt görüşlü kişileri karşı karşıya getiriyordu. Küfür, hakaret, 
taciz gibi hareketlerle karşılaşılıyordu. 

Asker hastanede doktorun yanında muayene sırasında çıkmı-
yordu. Gerekçe olarak firar ve doktora şiddet unsurunu veriyorlardı. 
Bu sebeple birçok kadın arkadaş tedavi görmeden geri dönüyordu. 
Biz de durumu protesto ederek geri dönüyorduk. Bu yöntemle 
tedavi önleniyordu. Yıldırmaya çalışıyorlardı. Üst aramasında ciddi sorunlar  
yaratıyorlardı. Detektör olduğu halde elle aramayı da 

Ömrünü devrime adamış, 
yiğit bir devrimciyi 

kaybettik. Vefa Serdar 
yoldaş, devrim ve 

sosyalizm mücadelesinde 
yaşayacak... Anısına 

saygıyla...

Kaldıraç

19 Aralık Hapishane 
Katliamında sağ kolunu 
kaybeden Vefa Serdar’ı 

Covid-19 nedeniyle 
kaybettik. Mücadele 

Birliği’nden yoldaşlarına ve 
ailesine baş sağlığı diliyoruz.

ESP

ODTÜ’den cezaevi 
direnişlerine, işçi 

semtlerinden konferanslara 
uzanan yaşamını devrimci 

mücadele ile geçiren 
Vefa Serdar’ın acı haberini 

almanın üzüntüsünü 
yaşıyoruz.

Yoldaşlarına, ailesine 
ve dostlarına başsağlığı 

diliyoruz.

SODAP
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dayatıyorlardı. Bunların hepsi sorun oluyordu. Rutin gü-
venlik aramalarında jandarmayla ciddi sorunlar yaşanıyordu. 

Arama gününde olay çıkmaması imkânsız gibi oluyordu. Yaz-
dıklarımıza bakılıyor, mektuplar inceleniyor, siyasi simgelere 

karşı saygısızca davranıyorlardı, yırtıyorlar veya dağıtıyorlardı. 
Sevk adı altında idari ceza vererek sürgün ediyorlardı. Sürekli 

baskı ve şiddet, görüşlerin engellenmesi, görüş kapısında ai-
lelere baskı ve onları yıldırmaya yönelik hareketler vardı. Aile 

görüşünde yaşanan sorunlar, özellikle kadın görüşçülerinin 
taciz edilmesi, mahkeme süreçlerinin uzun olması, tutuklulu-

ğun bir infaz sürecine dönüşmesi, avukatlarla görüşmelerde 
gizlilik kurallarının ihlal edilmesi, disiplin cezaları altında 

cezaevinden cezaevine değişen keyfi uygulamalar, bunların 
hepsi sonuçta tutsakların siyasi kimliklerinden arındırma, 

vazgeçirme çabalarıdır. 

1996 ölüm orucu süreci nasıl başladı? 
Cezaevlerinde 19 Aralık’tan hemen önce çok vahşice 

yapılan katliamlar, tutsakları deyim yerindeyse diken 
üstünde oturtuyordu. Sıranın hangi cezaevinde olacağı bek-
leniyordu. Buca cezaevinde ‘95 yılında katliam oldu. Demir 

sopalarla 3 kişi dövülerek öldürüldü. Ümraniye cezaevin-
de ‘96 yılı başlarında yine 3 kişi öldürüldü. Bunlar ciddi 

travmalar. Bütün bunlara karşın ‘96 yılında ölüm orucuna 
başlandı. Devlet şehir içinde kalmış cezaevlerini şehir dışına 

çıkarmak istedi. Çünkü görüşler daha sık yapılabiliyordu, 
ulaşım olanakları vardı. Toplumsal olaylara olan etkisini 

azaltmak istedi. Sağmalcılar ve diğer cezaevlerinin dışarıya 
çıkarılması gündeme geldi. Devlet, 6 Mayıs genelgesini ve 

ardından 10 Mayıs genelgesini çıkarttı. Bunlara itiraz edildi. 
Cezaevi Merkez Koordinasyonu (CMK) ölüm orucu kararı 

aldı. CMK içerisinde her siyasi örgüt yoktu. Ölüm oruçları 20 
Mayıs’ta başladı ve 12 kişi hayatını kaybetti. İlk ölümler 63. 

günde olmaya başladı. Temmuz’un 27’sinde bitirildi. Devlet 4 
Mayıs ve 10 Mayıs genelgelerini geri çekti, sevkler durduruldu. 
Koşullar ‘96 ölüm orucu sonrasında biraz düzeltildi. Ayrıca ‘96 

Eylül’ünde Diyarbakır cezaevinde asker 10 tutsağı koridorda 
darp ederek, hiçbir gerekçe yokken vahşi yöntemlerle öldürdü. 

Ölüm orucuna 1996’da girdiniz, neler hissettiniz? 
Buca cezaevinde ‘95’te yapılan katliama karşı 45 günlük 

açlık grevi gerçekleşti ve bunda ben de yer aldım. Sürecin sert 
olacağı belliydi. Cezaevinde tutsaklar komün hayatı yaşıyor-
du. Parası olanın da olmayanın da elbisesi olan olmayanın da 

aynı imkânlardan yararlanmasıdır bu yaşam. Örgütlü yapıdan 
kopardığı tutsakları bağımsız bireyler yaparak kişiliksizleştirip, 

sisteme kazandırmaktı bu komün hayatı dağıtmadaki amacı.  
Diyarbakır cezaevinde ‘96 yılında yaşanan olaydan sonra 

devlet zorluk çıtasını adım adım yükseltiyordu. Daha önce 3 
günlük açlık grevlerinde devlet yetkilileri görüşmeye gelirken 

bu süreç 45’li günlere kadar uzamaya başladı. Devlet açlık 
grevini yapmaya zorlar duruma getirdi ve ‘96 ölüm orucu bir 

zorunluluk haline geldi. Tutsaklar devlete karşı kararlı oldukla-
rını göstermeye çalıştı. Ben de Bursa cezaevinde kalırken 1996 

ölüm orucuna katıldım. Ölüm orucunda 69 gün kaldım. Son 
gün hafızam kapanmıştı. Hastanede kendime geldim. Wernic-

ke-Korsakoff (denge-unutkanlık) sendromu yaşadım. 
Sonra hastalığım düzeldi.

Türkiye Devrimci Hareketi’nin 
ve yoldaşlarının başı 

sağ olsun. Odak Dergisi 
olarak, Vefa Serdar’ı 

unutmayacağız...

ODAK

Hapishane direnişine 
kolunu veren, sosyalizm 

mücadelesine ömrünü adayan 
Vefa Serdar’ı COVİD-19 

sebebiyle kaybettik. Ailesine, 
dostlarına, yoldaşlarına 

baş sağlığı diliyoruz. Vefa 
yoldaşın emeklerini zaferle 

taçlandıracağız.
Mücadele Birliği 

Platformu’ndan Vefa Serdar’ı 
1 Mayıs toplantılarındaki sert 

konuşmaları ve grevlerde 
okuduğu coşkulu şiirleriyle 

hatırlayacağız! 
Vefa Serdar, Karacaahmet 
Mezarlığı’nda defnedildi. 

Vefa yoldaşı birleşik devrim 
mücadelemizde yaşatacağız.

Devrimci Parti

Mücadele dolu 
bir yaşamı geride 
bıraktı aramızdan 

ayrılırken! Vefa Serdar’ı 
unutmayacağız!

Partizan
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F tipi cezaevleri nasıl gündeme geldi? 
Cezaevindeki tutsakların direnişi, tavırları dışarıdaki 

kişilere moral gücü oldu. Birçok insan şunu görmüştü; dört 
duvar arasındayken direnebiliyorsa dışarıda biz hayli hayli 
direnebiliriz. Dışarıda ‘95-‘96 yıllarında eylemlerde artış yaşandı. 
Bütün bunları gören devlet cezaevlerini bir şekilde zapt edilmesi 
gerektiğini düşündü. Tutsakları rehabilite (topluma yeniden ka-
zandırma) edemeyeceğini görünce bu kez baskı ve zoru arttırma 
düşüncesiyle, tutsaklar arasındaki dayanışmayı kesmek sure-
tiyle, dışarı ile içerinin bağını koparmak amacıyla, F tipi cezaevi 
projesini hayata geçirmeye karar verdi. Bu dönem Avrupa Birliği 
üyelik sürecinde olan Türkiye, AB üyelerini buna ikna etti. 
Onların da desteğini alarak böyle bir sürece girişti. AB heyetleri 
Türkiye’ye gelerek F tiplerine onay verdiler. Bu onay alınmadan 
F tipi operasyonu yapılamazdı. Çünkü Türkiye’de koalisyon 
dönemi vardı, devletin tepesindeki çatlaklar büyümüştü, eko-
nomik ve siyasi bir kriz vardı. “Koğuşların kalabalık, denetim 
yapamıyoruz” demagojisine dayanarak hücre tipi cezaevlerini 
hayata geçirdiler. Hâlbuki devletin aslında en başından beri 
düşüncesi bu yöndeydi. Tecrit sistemini hayata geçirmek isti-
yordu. Koğuşlar kalabalıktı, doğru. Adlilerin kaldığı koğuşlarda 
mafya liderlerinin, koğuş ağalarının ihtiyaçlarının karşılandığını 
biliyoruz. Mafyaya en geniş imkanlar veriliyordu (bıçak, kesici 
aletler gibi). Buralarda koğuş araması yaparak bunların siyasi 
koğuşlarda olduğunu göstererek hazırlık zemini oluşturmaya 
çalışıyorlardı. 

Hayata Dönüş Operasyonu nasıl başladı? Tutsaklar bu sürece 
nasıl hazırlandı? 

F tipinin gündeme gelmesiyle ölüm orucu başladı. Birtakım fiili 
eylemler de oldu. F tipi operasyonuyla ölüm orucu genişledi. Ulucan-
lar’da 26 Eylül 1999’da bir katliam yapıldı. Buca ve Ümraniye katli-
amlarının bir devamıdır. Her türlü şiddet öğesi kullanarak yapıldı. 
İnsanlara işkence yapıldı. Devlet aslında 19 Aralık saldırısına Ulu-
canlar katliamıyla başlamış oldu. Ulucanlar’da 10 siyasi tutsak katle-
dildi. Buna karşı diğer cezaevlerinde işgal eylemleri ve rehin almalar 
olmasıyla bu operasyonu yayamadılar. Devletin İçişleri Bakanı 
Sadettin Tantan maketler üzerinde günlerce bu operasyonun yapıl-
dığını söyleyecekti. Şunu göstermiş oldular; direnirseniz katlederiz. 
Ulucanlar’dan hemen sonra Burdur cezaevine götürülen tutsaklara 
bir daha saldırdılar. İş makineleriyle duvarları yıktılar. Bir tutsa-
ğın kolu koptu iş makinesinden. Bu kol daha sonra bir köpeğin 
ağzında bulundu. Bu olay basına ve kamuoyuna yansıdı. Devletin 
güvenliği içerisinde olan insanlar, bizzat devlet tarafından istediği 
gibi öldürülme, sakat bırakılma durumunda kaldılar. Bu insan-
ların hukuki anlamda cezalandırılmasının yanında bir de fiziki 
ve psikolojik olarak ikinci kez cezalandırılması anlamına geliyor. 
Herkes diğer cezaevine saldırıları beklemeye başladı. Bu pasif 
bekleme süreci değildi. Tüm savunma mekanizmaları harekete 
geçirildi. Tutsakların kendilerini savunmak için hazırlanmaların-
dan daha doğal bir şey olamaz. Kamuoyu ve medya sürecin gidi-
şatını biliyordu. Göstere göstere 19 Aralık geldi. Cezaevi önüne 
binlerce ceset torbasının getirilmesi hazırlığın ne kadar büyük 
olduğunu gösteriyordu. Devlet bu operasyonda yüzlerce tutsağı 
öldürüleceğini hesap ediyordu. Hazırlıkları bu yöndeydi. İnandı-
ğı şeyler için mücadele eden insanlar böyle durumlarda çekinmezler, 
karşı karşıya gelirler. Ya inandıkları şeyleri cesaretle savunacaklardır 

Mücadele Birliği Gazetesi 
yazarı, ölüm orucu gazisi Vefa 

Serdar koronavirüs tedavisi 
gördüğü hastanede yaşamını 

yitirdi. Mücadele Birliği Gazetesi 
tarafından yapılan açıklamada 

Vefa Serdar’ın 1 Ocak’tan 
bu yana eşiyle birlikte tedavi 

gördüğü belirtilirken, “2004 yılında 
Taksim’de katıldığı bir basın 

açıklaması sırasında polis saldırısı 
ile yaralanan Vefa Serdar’ın 

akciğer zarında yırtılma olmuştu. 
Hastalığı ağır geçirmesine sebep 
olan bu pnömatoraksi nedeni ile 
20 Ocak günü entübe edilmişti. 
Virüs her geçen gün organlarına 

daha fazla zarar vermeye devam 
etti” denildi.

1996 Ölüm Orucu Direnişinde yer 
alan ve 19 Aralık Hapishaneler 

Katliamı’nda Çanakkale 
Hapishanesi’nde bir kolunu 

kaybeden Vefa Serdar’ın cenaze 
törenine dair bilgilerin netleştikçe 

paylaşılacağı belirtildi.

Yeni Demokrasi

Vefa Serdar’ın anısı önünde 
saygıyla eğiliyoruz. Devrim 
kaçkını reformistlere aldırış 

etmeden tüm ömrünü 
devrimci mücadeleye 
hasredenlere devrim 

sözümüz var. 
Devrimciler Ölür,
Devrimler Sürer! 

Komünist KöZ

90’lardan bugüne 
devrim ve sosyalizm 

davasının yılmaz 
savunucusu; 96 Ölüm 
orucu direnişi ve 19 

Aralık direnişinin aktif 
eylemcisi, değerli 

devrimci Vefa Serdar’ın 
anısı önünde saygıyla...

Partizan
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ya da o güne kadar inandıklarından vazgeçip kor-
karak yenilgiyi kabul edecektirler, yaptırımlara boyun 

eğeceklerdir. Ortası kalmamıştır. Türkiye devrimci hareketi 
19 Aralık sürecinde gösterdiği tavır ilk yönde olmuştur. 

Gerçekten bireysel ve kitlesel kahramanlıkların yaratıldığı 
bir olay olmuştur. İnsanlar bu saldırılar karşısında hayat-

larını ortaya koyarak her şeyden önce insani değerlerini 
korumuşlardır ve en önemlisi uğruna ölünecek bir ideoloji 

kalmamıştır denildiği söylenen koşullarda uğruna ölünebi-
lecek bir ideolojinin var olduğunu bütün dünyaya göster-
mişlerdir. Devlet en gelişmiş silahlarla tutsaklara saldırdı. 
Daha önce Ulucanlar’da yaptığı, kapalı alanlarda kullanıl-
ması yasak olan gaz bombaları ve sinir gazlarını kullandı. 

19 Aralık 2000’de gece dört sıralarında yirmiden fazla 
cezaevine saldırıyla başlandı. Gerekçe ölüm oruçlarının 

kritik bir aşamaya geldiği ve bunları örgütlerin elinden kur-
tarmak düşüncesiydi. Tamamen gönüllü temelde başlayan 

ve sürdürülen ölüm orucunu bahane ederek devlet daha 
önce kafasında olan tecrit sistemini (F tipini) 

hayata geçirmeye çalıştı. 

Hayata Dönüş Operasyonunda Çanakkale cezaevin-
de kolunuza isabet eden gaz bombası sonucu sağ kolunuzu 

kaybettiniz. Tahliye olduktan sonra neler yaşadınız?
Beni bu kadar hayata döndürdüler işte. Ölüm orucu 

savaşçılarına gaz bombası gelmesin diye onlara ıslak bat-
taniye ile siper olurken kolumdan vuruldum. Yaşanan bu 

vahşetin insanları korkutabileceğini, devrim mücadelesin-
den caydırabileceğini, bu mücadelenin bedelinin insanın 

kolu bile olabildiğini görüp insanların geri çekilebileceğini 
düşünebilirler. Ben bir devrimcinin kolunu kaybettiği halde 

mücadeleden yılmadığını göstererek insanları yüreklendi-
rebildiğimi düşünüyorum. 

2003 yılında tahliye oldum. Gazi Mahallesinde bir kız 
çocuğu ile tanışmıştım, ‘bu amcanın koluna ne olmuş’ diye 

soruyordu. Annesi de ‘köpekler koparmış kızım’ demişti. 
Bir çocuğa bu yaşananları nasıl anlatabilirsiniz ki? Ben de 

‘evet, ama iki ayaklı olanlar’ diyebilmiştim sadece. O ise 
bana cevap olarak, ‘o zaman büyüdüğümde ben de onların 

kolunu koparacağım’ demişti.

Cezaevlerinde yaşanan olaylarda birçok arkadaşınız 
yaralandı ve yaşamını yitirdi. Son olarak bu konu 

hakkında söylemek istediğiniz bir şey var mı? 
İnsan olabilmek, insan kalabilmek, Murat yoldaş gibi 

öne çıkıp ‘asıl siz teslim olun’ diyebilmektir. Murat yoldaş, 
devrim halayında ölümsüzleşti. Ona layık olmak için, o 

günü unutmamamız lazım. O, o savaşın komutanıydı ve 
yaralı iken bile, ‘yoldaşları koruyun’ diyordu. Biz kelime-

nin tam anlamıyla savaştık. Tarih bunu yazdı. Düşmanı ilk 
karşılayan, ilk püskürtenler arasında yoldaşlarımız vardı. 

Gencecik yoldaşlarımızı, hayatlarının baharında yoldaşları-
mızın gencecik yaşamlarını devrime 

adadıklarını unutmayalım. 

Kolunu kaybettiği 19-22 Aralık 
hapishane direnişinin yıl 

dönümünde “Direndik, düşmanı 
püskürttük” derken o anki inanç 
,sesinin titremesine yansıyordu. 

İnandığı kavgayı zaferle 
taçlandırmak boynumuzun 

borcudur. 
Vefa Serdar Ölümsüzdür!

ÖTSP

Mücadele Birliği kadrolarından, 
yaşamını devrim mücadelesine 
adayan Vefa Serdar Covid-19 

nedeniyle yaşamını yitirdi.
Mücadele Birliği’ne başsağlığı 
diliyor, kararlı devrimci Vefa 

Serdar’ın anısı önünde saygıyla 
eğiliyoruz.

Yeni Dünya İçin Çağrı

Vefa Serdar devrimci hareketin 
önemli kadrolarındandı. 19-
22 Aralık 2000 hapishaneler 

katliamını yaşadı ve bir kolunu 
kaybetti. Nitelikli ve samimi bir 
devrimciyi kaybetmenin derin 
üzüntüsünü yaşıyoruz. Devrimci 
mücadeleye kattığı emek ve 

değerleri unutmayacağız.

Sosyalist Meclisler Federasyonu
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“Ah be Vefa abi, ölümsüzler kervanına mı katıldın sen de? 
Denizler, Mahirler gibi. Seni hiç unutmayacağım. Aklımızda 

bilincimizde yüreğimizde her zaman var olacaksın. Yaşamın ve 
mücadelen karşısında saygıyla eğiliyorum. 

Vefa Serdar ölümsüzdür.”

Hayatımda en çok etkilendiğim ve hiç unutmaya-
cağım anlardan biri Vefa yoldaşla tanışmak ve uzun bir 
dönemi beraber geçirmek olmuştur. 20’li yaşların vermiş 
olduğu coşku içerisinde İkitelli bölgesinde mücadelemizi 
yürütürken dışarda çok fazla deneyimli yoldaşımızın ol-
maması bizlerin birçok yönünü eksik bırakmıştı. 19 Aralık 
katliamından sonra sağlık sorunlarından ve esaretlik 
süresini bitiren yoldaşların peş peşe dışarı çıkmaları 
bizlere çok büyük moral vermişti. 

Vefa yoldaşın çıktığını haber alınca Aksaray’da-
ki büroya tanışmaya gitmiştim. Onu ilk gördüğümde 
öyle bir sarılmıştım ki yoldaş sıcaklığını ve samimiye-
tini yüreğimde hissettim. Sanki yıllardır tanışıyormu-
şuz gibi geldi bana. Yıllarını hapishanede geçirmemiş 
gibi hemen koşturmaya başlamıştı. İkitelli’ye de bek-
lediğimizi söylediğimde en yakın zamanda geleceğini 
söyledi. 

Sanat merkezinde beklerken bir de baktık Vefa 
yoldaş gelmiş. Yine bizlere yoldaşça sarıldıktan sonra 
buraya gelirken yaşadığı olayı anlattı. İkitelli sokakların-
da sanat merkezini ararken küçük çocukların Mücadele 
Birliği bildirilerini dağıtırken görmesi ve yoldaşa da ver-
meleri onu çok etkilemişti. Ödenen bedellerin karşılığını 
böyle alması gururlandırmıştı onu. 

Samimiyeti içtenliği ve mücadele azmi bizde çok 
derin izler bırakmıştı. Artık sorunlarımızı çözeceğimiz 
yoldaşımız aramızdaydı. Bizimle beraber bildiri ve 
dergi dağıtır, kapı kapı dolaşırdı. Her işte, her yapılan 
eylemde Vefa’yı görürdünüz. Onun için ne kadar kay-
gılansak da yine geri durduramazdık hiçbir eylemden. 
Böyle bir eylemde de polis saldırısı sonucunda akciğer 
zarı yırtılmıştı. O kadar ısrar etmemize rağmen 
nefesi kesilene kadar gür sesiyle slogan atardı. 
Kendi kaygı ve korkularımız olmasına rağmen 
yoldaşın kendini hepimize siper etmesi bizi 
cesaretlendirirdi.

Zaman geçtikçe artık bizim her şeyimiz 
olmuştu. Vefa yoldaşla güler, beraber İkitelli 
sokaklarında futbol maçı yapar, satranç oynar, 
hiçbir gizli saklımız kalmadan her şeyimizi anla-
tabilirdik. Her türlü konuda sohbet edebilirdiniz 
yoldaşla. Tarih, felsefe, kültür, sanat ve ekonomi 
politik konularında bana, bizlere çok şey kattı. 

Şiirler ve nağmeler, 
yüreğinin taze çiçek 

kokularıyla bezendi hep. 
Baharlar kadar gerçek. 
Yıldızlar kadar parlak.

Ebru Şahin

Ve şiirler 
dilsiz kaldı... 

Direniş abidesi... 
Kelimeler yetersiz 

kalıyor... 
Ruhun şad olsun...

Ümran Özkurt

Güzel yürekli, romantik 
devrimci... İsmi gibi Vefa’lı 

bir dostu, abiyi, kardeşi, yoldaşı 
toprağa vereceğiz yarın. Ahh Vefa 
ahhhh, böyle olmadı, böyle gitmek 

hiç olmadı can kardeşim… Vefa Serdar 
dostumuzu, halkların başına musallat 
olan virüs yüzünden kaybettik dostlar, 
sevenlerinin başı sağ olsun. Vefa’mızın 

tenini toprak incitmesin…

     Ergazi Yurtoğlu
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Politik konularda boşluğa düştüğüm ilk konuşa-
cağım insan Vefa yoldaştı. O kadar net ve anlaşılır bir 

şekilde anlatırdı ki kafamda hiçbir soru işareti kalmazdı. 
Sorunlarımızı hiç bıkmadan usanmadan dinler, sabahlara 
kadar çözüm yollarını anlatırdı. Beraber aynı evde kaldı-
ğımızda geç saatlere kadar verimli sohbetler eder, bazen 

türkü söyler, şiirler okurduk.  Hiçbir anımı boşa geçirmek 
istemezdim. Bazen örnek aldığım insanlar konusunda 

hayal kırıklıklarım olmuştu. Bunu yoldaşa da anlattığım-
da mücadele içerisinde kalıcı olmak istiyorsak kimseyi gö-

zümüzde idealize etememiz, büyütmememiz gerektiğini, 
sadece mücadele içerisinde ölümsüzleşenlerimizi örnek 
almamız gerektiğini, sürekli ileriye bakmamızı söylerdi. 

İnsani yönü o kadar güçlüydü ki her eksiğimizi düşünür, 
gidermeye çalışırdı. Yoldaşa “her şeyi de sen düşünme” 

dediğimde “ne yapayım kendimi düşünmekten alamı-
yorum, bir yoldaşın ayağındaki çorabın delik olması bile 

beni o kadar düşündürüyor” diyordu. 
 Vefa yoldaşı anlatabilecek kelimeler eksik kalıyor. 

Bir insan yaşamında hiç mi karamsarlığa düşmez, hiç mi 
bir boşlukta hissetmez kendini? O kadar güçlü bir iradeye 

sahipti ki zamanının hiçbir kesitini boş yere geçirmek 
istemezdi. Devrime adanmış bir yaşamın kendisiydi. 

Yoldaşın koronaya yakalandığını duyduğumda çok kay-
gılandım. Hemen hemen her gün görüntülü konuştuk. 

Yoldaş o durumda bile kendini değil eşini ve bizleri düşü-
nüyordu. Kendinize dikkat edin yakalanmayın hastalığa 

diyordu. Bir hafta geçtikten sonra artık tehlikeyi atlan-
dığını düşündüm ama nefes darlığı artınca mutlaka 
hastaneye gitmesini söyledik. O da “aradım gelme-
diler” dedi bize. Daha sonra duyduk ki  hastaneye 

kaldırmışlar. 
Önce durumunun iyi olduğunu, önlem 

amaçlı yattığını duyunca sevindik. Ama birkaç 
gün sonra aniden rahatsızlanıp entübe edil-

diğini duyduğumuzda hepimiz yıkıldık ama 
yine de yoldaşı kaybedeceğimizi düşünmü-

yorduk. Ölümsüzleştiği haberini aldığımızda 
tarif edilemez bir acı kapladı içimizi. Fiziki 

olarak hayatta olmamasını 
kabullenmek o kadar zor bir durum ki…

İçimizdeki yeri doldurulması çok zor 
bir yoldaştı. Artık nereye baksam Vefa yoldaşın 

anılarını, yaşanmışlıklarımızı görüyorum. Son 
konuşmalarımız geliyor aklıma. Bir yanımız her 

zaman eksik kalacak. O boşluğu doldurmak imkânsız. 
Ama biliyorum ki yoldaşın dokunduğu her şey filizle-

nir, çiçek açar. Geride bıraktığı tohumlar yeşerecek daha da 
büyüyecektir. Hayatımızdan böyle koca yürekli bir devrimcinin 
geçmesi bizler için çok büyük bir şans oldu. Sen bizim her şeyi-

mizsin, seni hiç ama hiç unutmayacağım 
koca yürekli komünist yoldaşım.

         
       Şenol Budak

Ben Vefa’yı dergi 
dağıtımında tanıdım. O zaman 
henüz dört yaşındayım. Kolu 
dikkatimi çekti, sordum. Ona 
“büyüyünce kolunun hesabını 
soracağım onlardan” dedim. 
Tabii büyüyünce her şey değişti. 

2009 yılında Vefa hapse 
girdi. İlk yıkılmam oldu o, 
ikincisini evliliğinde yaşadım. 
Çocuk aklı elvermiyor bazı 
şeylere. Bugün bana yazdığı 
mektup geçti elime, orada da 
Vefa’nın dediği gibi o zaman 
anlamamıştım. Şimdi daha 
iyi anlıyorum. Dokuzuncu yaş 
günümde aldığı bluz ile gittim 
onu hapisten almaya. Hala 
dolabımda durur. 

Benim babam yoktu. 
Babam o olmuştu. Herkese beni 
kızım diye tanıtırdı. Bazen rüya 
gibi geliyor, uyanmak istiyorum 
ama olmuyor işte. Koca yirmi 
sene, acısı geçmiyor. Hayatımda 
bıraktığı o kadar iz var ki… Hani 
bazı insanlar için gölgesi yeter 
derler ya, babam işte öyle biriydi. 
Çok zor, Vefa babam olmadan 
çok zor…

Dilan Karabulut

Yoldaşım… 
Abim... Babam... 

Portuga... Motorları 
maviliklere sürerken 

yüreğimizde olacaksın. Bugün 
yine yüreğimizdesin... 

Işıklar içinde...

İlayda Ülker Alakoç
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Bin yıl bile erken gidişi için. Hiç ak-
lımdan geçirmediğim için çok zorlanıyorum 
yazmakta. Çünkü Vefa yoldaş devrime tüm 
yaşamını bütünleştirdiği için o büyük devrimi 
göreceğine, onu hak ettiğine inananlardan 
biriydim, o zamansız gidişinin haberini 
okuduğumda “bir devrim yarıda kaldı” 
dedim Vefa Yoldaş. Çünkü o devrimi yaşayan 
ve o inancını dokunduğu herkese hissettiren, 
öncü bir devrimciydi. Ve o büyük düşünü 
yaratmak için bu gidişin erken oldu. Devrim 
yürüyüşü senle birlikte devam etmeliydi. Sen 
bunu herkesten çok hak eden biriydin.

Böyle erken daha çok sevdiğin 
yoldaşlarının yanına gitmemeliydin. Çünkü 
onlara verdiğin sözü hiçbir gün tereddüt et-
meden, yılmadan, ısrarla da umudu yayarak 
mücadele verdin. Ve o güzel günleri birlikte 
armağan etseydik keşke.

Ben Vefa yoldaşı iki binli yılların 
başlarında tanıdım. Gazi mahallesi Ayışığı 
Kültür Sanat Derneğinde. İlk kez devrimciler-
le tanışıyorduk. Vefa yoldaşa denk geldiğim-
de, bende bir heyecan, bir sevinç uyanıyordu. 
Hiç konuşmasa bile, duruşu, sıcaklığıyla 
sarılması, samimiyeti, sevgisi, sanki yıllardır 
birbirimizi tanıyormuşuz gibi bir saygınlık, 
sempati gelişiyordu.

Sonra sohbet ederdi bizimle. Kelim-
eleri incitmeden vurgulayarak konuşurdu. 
Bazen şiir okurdu bize. O zamanlar, zindan 
direnişleri, ölüm oruçları devam ediyordu. 
Vefa yoldaş 19 Aralık katliamında büyük bir 
direnişle çıkıp gelmişti. Fakat yaşadıklarını 
anlatırken, kendinden pek bahsetmezdi. 
Yoldaşlarının nasıl direndiğini anlatırdı. 

Devrimci mütevazılığından hiçbir zaman 
ödün vermedi. “Ben böyle mücadele ettim, 
böyle bedel ödedim” demedi. En çok beni 
etkileyen bu yönüydü. Ben bile kolunu o 
zindan direnişlerinde kaybettiğini başkaların-
dan daha sonra öğrendim. Umut dolu, coşku 
dolu, mücadele dolu... Her dokunduğuna 
bunu yayarak, yaşıyordu. Bizim için öncü 
kızıl bir meşaleydi. Daha sonra başka bir siya-
si harekette mücadeleye devam ederken, Vefa 
yoldaşın bende bıraktığı saygınlık, mücadele 
ruhu hep devam etti. Onunla bir etkinlikte, 
bir mitingde karşılaştığımızda mutlu oluy-
ordum. Vefa yoldaş beni gördüğünde onur-
landığımı düşünürdüm.

Bu yazıyı yazmaya başladıktan sonra 
hiç zorlanmadım. Sadece bu sözler, cümleler 
onu anlatmaya eksik kalır. Onun hakkında 
romanlar yazılmalı, belgeseller yapılmalı. 
Devrim için çok şey sığdırdı hayatına. “Yok, 
büyük bir devrimciydi, yok büyük bir ön-
derdi” demek Vefa yoldaşa haksızlık olur. 
Devrimci bir emekçidir. İşçiydi, gençti, 
öğrenciydi, sanatçıydı, yazardı. Yaşamın 
kendisi. Öncü bir devrimciydi. 

Anıları mücadelemizde yaşayacak. 
Onun en çok sevdiği okuduğu şiirin mıs-
ralarında, “kör olasın demiyorum, / kör olma 
da gör beni.” diyordu.

Biliyorum ki, Vefa yoldaşı her tanıyan 
yoldaş, mücadelesinde her zaman nereye bak-
sa Vefa yoldaşı görecek. Umut olmaya, cesaret 
olmaya, Yoldaş olmaya devam edecek.

Gazi Mahallesinden İlhan Reçber

İşçi sınıfının ve 
devrimcinin örneğiydin, 
önderiydin. Sevgili Vefa 

yoldaşım… Faşizm kolunu 
kopardı, yılmadın... Yürekliydin.  

İşçi sınıfını iktidara hedefleten Vefa, 
Sen de uçup gittin yıldızlara... En 

layıkıyla taşıdığın bayrağı bundan 
sonra taşıyacaklara da selam olsun… 

Seninleyim daima! Sürdüreceğiz 
kavgayı bıraktığın yerden... 

Unutmayacağız!

Ali Ekber Eraslan



Yetiştirme yurdundan çocukluk arka-
daşım Rahmi Durmuş’u ziyarete gitmiştik 
Eskişehir’e... Rahatsızlandım ve Osman Gazi 
Üniversitesi Hastanesi acil servisine gittik 
Rahmi’yle. Soğuk algınlığı dediler acil servis-
te... Acil serviste iğne yaptılar, ağrı kesici ve 
ateş düşürücü. O iğnenin etkisiyle kendimi 
daha iyi hissediyordum. Geçici ve göreli o 
iyilik hali öğleden sonra kayboldu. Artık ağrı, 
acı ve halsizlikten ayakta duramaz haldey-
dim. Sonrasında benim için bilinç yitimi 
başlamıştı ve ben hatırlamıyor olsam da hızlı 
trende yer bulamayıp otobüsle Ankara’ya 
dönüyorduk. Kaldırıldığım devlet hastanesi 
teşhis koyamıyor ve Sağlık Bakanlığı birim-
lerince kullanılan yazışma yönetim sistemi 
üzerinden tüm Türkiye’ye yazıyor böyle bir 
hastalarının olup teşhis konulamadığını... 
Daha çok ticarî kaygılarla bir özel hastane, 
hastanın bakımını yapabiliriz diyor. Bilin-
cimi tamamen kaybettiğim günlerde o özel 
hastaneye naklediyorlar beni. Günler günleri 
kovalarken, yaşlı bir Anestezi uzmanı teşhisi-
mi koyabiliyor. Ensefalit diyorlar... 

Yoğun bakım görevlileri ilgili hasta-
lık için tedaviye başlarken, hastane içinde 
dışında, evlerinde eş, dost, arkadaş ve akra-
balar dualar ve iyi niyetini gönderiyor. Bir 
ottan farkı kalmayan hastanın, benim yaşama 
tutunabilmem için... Diren diyorlar... Dayan 
diyorlar... 

Koma halindeki hastanın yanına sadece 
gün de bir kişi on dakika girebiliyor. Günler 
geçiyor böylece... Bir gün hastanın eşi, ablası, 
ağabeyi ve çocukları o minicik o on dakika 
için beklerken, hastanın arkadaşlarından 
olduğunu bildikleri birisi diyor ki; Lütfen 
bu on dakika görüş hakkını ben kullanayım. 
Biliyorum çok zor sizler için ama çok rica edi-
yorum. En nihayetinde komada bu adam bu 
on dakika yanında kimin olduğunun da zaten 
ayırdında değil. “Lütfen bu kez ben gireyim 
yanına...”  Hastanın eşi, ağabeyi iki kötüden 
birine hazır olalım dendiği için biraz da olur 
diyorlar, bu kez siz girin... Hastanın arkadaşı, 
hijyen odasına alınıp, hijyenik kıyafetler ile 
kuşatılıyor. Ve giriyor hastanın yanına... 

“Bilirim Hacı Gardaşım, sen direngen, 
mücadeleci bir adamsın. Direnecek, mücadele 
edecek ve bu koma halinden sıyrılacaksın. 
Birlikte şiirler okuyacağız Ahmet Arif ve 

Nazım’dan... Hem biliyorum ki senin ezberin-
de sadece Ahmet Arif şiirleri vardır. İstersen 
birini sana ben okuyayım”

Hasta bakıcı, hemşire, doktorların 
bakışlarına aldırmadan okuyor, hem de 
gürül gürül okuyor. Doktorlar çok ümitvar 
olmadıkları, yoğun bakımda başka hasta da 
olmadığı için ses etmiyorlar. O okuyor:

 
... Öyle yıkma kendini,
Öyle mahzun, öyle garip…
Nerede olursan ol,
İçerde, dışarda, derste, sırada,
Yürü üstüne üstüne,
Tükür yüzüne celladın,
Fırsatçının, fesatçının, hayının…
Dayan kitap ile
Dayan iş ile.
Tırnak ile, diş ile,
Umut ile, sevda ile, düş ile
Dayan rüsva etme beni.
 
Gör, nasıl yeniden yaratılırım,
Namuslu, genç ellerinle.
Kızlarım,
Oğullarım var gelecekte,
Her biri vazgeçilmez cihan parçası.
Kaç bin yıllık hasretimin koncası,
Gözlerinden,
Gözlerinden öperim,
Bir umudum sende,
Anlıyor musun?
 
Gözlerimi açıyorum, “dayan kitap ile 

dayan iş ile” diyor. “Tırnak ile diş ile”... Kar-
şımda Vefa Serdar, gülümsüyor. Gözlerimi 
dünyaya ikinci kez açarken onun gülümseyen 
sevgi dolu gözlerini görüyor, şefkatli ve mü-
cadeleye çağıran sesini duyuyorum. “Umut 
ile sevda ile düş ile” diyor...

Ve şimdi, bugün Vefa Serdar, entübas-
yon yapılmış halde yaşama tutunmaya çalı-
şıyor. Direniyor Vefa Serdar, hep yaptığı ve 
yapacağı gibi, hayat mücadelesini bir kez de 
yoğun bakım ünitesinde sürdürüyor... Dayan 
Vefa, umut ile sevda ile düş ile... Seni bek-
liyor hayat, seni bekliyor Aysel ve biz seni 
bekliyoruz... “Dayan rüsva etme bizi”…

        
  Hacı Özkan

EkinSanatEdebiyat82



Ağabeydi, dosttu, yoldaştı...
Saçları notaları ağırlayan ‘porte’ 

misali, şiir gibiydi... Aklanmış her bir 
saç teli dünyanın en barışçıl melodisini 
haykırır gibi düşerdi yüzüne...

Vefa Serdar hayatı boyunca kendini 
devrimci mücadeleye adamış, 19 Aralık 
‘Hayata Dönüş’ operasyonunda bir kolunu 
kaybetmiş, ölüm oruçlarında, meydanlar-
da bıkmadan usanmadan içerde, dışarda 
işçi sınıfının yanında yer almış onurlu bir 
kavga insanıydı.

2004’de Taksim’de yapılan bir 
eylemde polis saldırısında ciğerlerinden 
aldığı darbe ile akciğer zarı yırtılmış ve bu 
durum bugün ölümüne sebep olmuş olan 
koronaviruse karşı ciğerlerini savunmasız 
hale getirmiştir.

Ben yukarıda verdiğim bilgiler gibi, 
haber sunar gibi cümlelerle konuşamam, 
yazamam. Böyle anlatamam seni...

Ben bunları zaten biliyorum. Bilinsin, 
duyulsun diye yazıyorum tüm bunları... 
Daha güzel bir dünya için kimlerin, nasıl 
ağır bedeller ödediği ve buna rağmen 
yılmadan, usanmadan binbir umutla mü-
cadeleye nasıl devam ettiği... Bilinsin...

Koca bir tarihtin adeta... Ve senden 
öğrenecek çok şey vardı daha.

Kitap düştü, kapandı bir pencere...
En güzel hatıralarımda, hayatım-

da tanıdığım en onurlu insanlardan biri 
olarak kalacaksın.

Işığın sönmesin canım yoldaş...
                 Tuçe

Bir seçim dönemiydi. İlçede seçim 
cafcafı vardı. Bu dönemde önceden cezaevle-
rinde bazı direnişlerde bulunmuş, devrimci 
tavır koymuş, bedeller ödemiş fakat sonradan 
“devrimci mücadeleyi bırakıp yüzümüzü 
halka dönmeliyiz” diyenler sendikal mücade-
leyi de bölmüşlerdi. Devrimci mücadelenin 
yerine demokratik mücadeleyi koymuşlardı. 
Önce demokratik sonra devrimci mücadele 
verilmesi gerektiğini savunuyorlardı. 

12 Eylül’den sonra kendilerini, ideo-
lojilerini tasfiye ederek “yasal” mücadeleyi sa-
vunuyor, yasadışı olanın insanları fişlediğini, 
halka zarar verdiğini ileri sürüyorlardı. “Hani 
sokakta kim var, işçiler nerede gösterin” di-
yor, “geçmişteki devrimci eylemlerin dönemi 
kapandı” diye bize sürekli itiraz ediyorlardı. 
Birçok anlayış burjuvaziyi seçimlerle yenece-
ğini iddia ediyordu. 

İşte bu dönemde Vefa yoldaş ilçemize 
geldi. O zamana kadar kendisini tanımıyor-
dum. Vefa yoldaş, “sistem partilerinin karşı-
sında burjuva politikalara karşı bağımsız işçi 
sınıfı politikalarının, devrimci mücadelenin 
başarılı olduğunu ve devam edilmesi gerekti-
ğini” anlatıyordu. Seçimlerle sistemi değişti-
rebileceklerini savunanlarla tartışıyordu Vefa 
yoldaş. “Burjuva partilerin yanında yer alma-
yın, devrimci politikalara sırtınızı dönmeyin, 
bu oportünistliktir. Reformizm, bataklığı ku-
rutmak yerine bataklığa dalıp kaybolmak de-
mektir. Burjuvaziyle uzlaşmaktır.” diyordu. 
Sonra benimle konuştu. “Burjuvazi bu kadar 
ahmak mı? ‘Ben yönetemiyorum, eşit koşul-
larda yarışalım sen kazanırsan söz yetki karar 
senindir, her şeyi devredeyim, sen yönet ben 
bırakıp gideyim’ der mi? Kapitalizm insan-
ları sömürerek çarklarını döndürür, varlığını 
sürdürür. Bunun için de küçük burjuvalara 
ihtiyaç duyar. Yönetemiyorum, sen al yönet 
demez. Devrimci işçi partisi öncülüğünde 
kitleler burjuvaziyi alaşağı etmezse mücade-
le başarıya ulaşamaz. Karşılarında devletin 
tüm olanaklarını arkasına almış, katliamlar 
yapmaktan çekinmeyen sermaye olduğunun 
farkında değiller.”

Ben ilkokul mezunu bir işçiyim. Ha-
malım. Bu sözler benim dünyamı aydınlattı. 
Daha sonra Vefa yoldaşı dergide, gazetede 
gördüm ama bir daha yüz yüze görüşemedik. 
Onun sözlerinin arkasından gittim, hep oku-
dum. Yolumu, yoldaşlarımı bulmamı sağla-
yan Vefa yoldaşa ve diğer bütün yoldaşlarıma 
minnettarım. 

Tokat’tan Rıza Tural
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Deniz Fırtınası’nı estirenlerden olmak; 
ölümün kol gezdiği, en zorlu mücadelenin 
sürdüğü, işkencelerin, gözaltında kayıpların 
günlük yaşamın parçası haline geldiği 1990’lı 
yıllarda devrimci kavganın içinde bütün 
yiğitliği ve cüretiyle tereddütsüz yürümektir. 

Devrimci kavganın ateş çemberinde 
sürekli sınanmış, çelikleşmiş bir komünist 
olmaktır. Ağır işkenceli sorgulardan başı 
dik çıkmaktır. 1996 Ölüm Orucunu zafere 
taşıyan en öndeki savaşçılardan olmaktır. 
19 Aralık zindan savaşlarında 3 gün süren 
Çanakkale cephesinde kurşunlara siper ol-
maktır. F Tipi zindanlardan en zorlu günler-
de dimdik durarak çıkmaktır. Yıkılmadan, 
eğilmeden devrimci iradenin sembollerinden 
olmaktır. 

Zindan sonrası mücadeleye zindan bi-
rikimleriyle devam etmektir. Tekrar zindana 
atıldığında, yılmadan dışarı çıkıp daha 
kararlı devam etmesini bilmektir. 

30 yılı aşan mücadele yaşantısıyla bir 
devrimci, bir komünist olarak çelikleşmek, 
bilgeleşmek, bir komünist önder olmaktır. 

Özü, sözü bir olmak, güçlü bir karakte-
re sahip olmaktır. 

Devrim için yürüyüşümüzde, devrimin 
ateşle sınandığı zamanlarda, devrim ateşi-
nin alevleri arasında çelikleşmiş bir komü-
nist olarak daima bize güç verecek, bizimle 
olacak, yol gösterecek. 

İzmir Zindanlarından Yoldaşların

Vefalı Vefa yoldaşım, 2021 yılı Ocak 
ayının son haftası, soğuk bir pazar gecesi 
seni ölümsüzlüğe uğurladık. Sibel’in de 
dediği gibi “bırak dünyanın yükünü yaşayan 
yoldaşlarına” sen de. Canım yoldaşım, 
omuzlarındaki ağır yükü analarına, yoldaşla-
rına bıraktın.

Senin yokluğun hepimizi ateş olup 
yaksa da seni unutmayacağız. Kalbimizde 
yaşayacaksın. Kendimi tutamadım sözcükler 
boğazıma düğümlendi. Bu satırı ağlamaktan 
yazamıyorum. Hapishanedeki yoldaşların 
soracaklar seni bana. Nasıl anlatacağım 
onlara sensiz kaldıklarını. Sakine yoldaşın 
yalnız kaldı, yoldaşların öksüz kaldılar.

Tekirdağ’ın yolları yalnız yürünmez.  O 
yollarda hep yanımdaydın. Kantine varınca, 
anam aç kalmasın, diye masaya çayları, çor-
baları kim getirecek. Yoldaşlarım diye canını 
veriyordun, onları kime emanet ettin?

Görüntülü konuşuyorduk; “Sana bir 
şey olmasın yoldaşım sensiz olmaz” demiş-
tim.

Canım yoldaşım, pazar gecesi ölüm-
süzleşti. Dördüncü gün Zuhal arayacak, 
soracak... Ne diyeceğim? Nasıl diyeceğim? 
Çok düşündük… Sonunda “Biz söyleyelim, 
başka yerden duyarsalar perişan olurlar.
Sen anlat olup biteni.” dedim Şenol’a… 
Saat geldi. Zuhal aradı, Sesi kötüydü, her 
zamanki Zuhal değildi, titriyordu sesi yavru-
mun. 

“Nen var, hasta mısın?” dedim. 
“Duyduk anne...” dedi. 
Şenol’a verdim “dayınla konuş” dedim. 
“Biz duyduk, nasıl oldu?” dedi. 
Anlattık durumu, hastalığın seyrini ve 

canımızı, yoldaşlarının ona yaraşır biçimde 
nasıl sonsuzluğa uğurladığını. Tekirdağ 2 
No’lu F’ye haber gittiğini, 1 No’lunun duy-
mamış olabileceğini konuştuk.

Hepimiz ağlıyorduk; telefonun bir 
ucunda Zuhal, diğer ucunda biz. Ağlıyor-
duk... Sen, Vefa yoldaş, ne iyi bir insandın. 
Sevgi, saygı doluydun. Hiçbir görevinden 
geri durmaz, ön saflarda yürürdün.

Canım yoldaşım, ruhun şad olsun!
    
    Sakine Sürücü 
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Dostumun tarif ettiği gibi, öksüz 
kalmış bir çocuk gibiyiz...

Türkiye devrimci hareketi içinde par-
makla gösterilecek kadrolardan biriydi. O 
bizim abimiz, öğretmenimiz, annemiz, baba-
mızdı, zorda kaldığımda aklıma getirdiğim 
simgeleşmiş bir insandı... 

Vefa Serdar, Türkiye işçi sınıfı için ha-
yatını kavgaya adamış, bu uğurda 19 Aralık 
zindan katliamında bir kolu kaybetmiş, 
arkadaşlarının gözleri önünde öldürülmesi-
ne tanıklık etmiş, yıllarca cezaevinde kalmış, 
dışarda olduğu dönemlerde ise meydanları 
ve eylem alanlarını bir gün olsun bile terk 
etmemiş bir kavga adamıydı. 

ODTÜ işletme öğrencisiydi, para 
içinde yüzeceği bir kariyeri olabilirdi, o 
yaşamını hiç tanımadığı çocukların gülüşüne 
adadı. 

Ölüm orucundaki tutsaklar için katıldı-
ğı bir eylem sonrası, polislerin tekmeleriyle 
ciğerinin zarı yırtılan, bu hasarı ile covid sü-
recinde virüse yakalanan Vefa Serdar, virüs 
ile olan mücadelesini kaybetti.

Ardında ise benim gibi onunla zamanı, 
kavgayı, kuru simitleri, dostluğu ve yoldaş-
lığı paylaşmış yüzlerce insan, binlerce ders 
niteliğinde anı bıraktı...

İçinde olduğum sıkışıklığı anlatmam 
güç. 

Toplumsal gerçeklik temalı romanlar-
daki ikonik karakterlere nasıl bakarız? Ya 
romantik buluruz onları ya da çok idealize 
edilmiş deriz, yazar tarafından.

Vefa, yaşamının tüm dönemeçleriy-
le algılarınızı yıkacak türden bir insandı. 
Toplumun, özel mülk kültürünün tortularını 
üzerinde taşıyan insanın reddiyesi idi. 

O romanlarda gördüğümüz ve “hadi 
be oradan” diyeceğimiz karakterlerin yazar-
ları, Vefa Serdar gibi şahsiyetlerle hemhal 
oldukları için bunları yazabildi. 

Ve ben bu yaşamın sadece bir kısmına 
tanıklık etmiş halimle diyebilirim ki, Vefa 
Serdar insanlık tarihinin tekerleğini iyiye 
doğru döndürmekte gerçek bir karakterdi, 
tanınması gereken bir kişilikti. Romanlardaki 
o ‘yeni insanın’ cisimleşmiş hali, gerçek hali 
o idi.

Ferhat Bayat

Sen tertemiz bir su gibi yaşadın. 
Yatağın çetinse, zorluysa, deli bir çağlayana 
dönüşebilen, çatlamış toprağa geldiğinde 
usul usul çatlaklardan süzülüp hayat veren 
berrak bir su. Kolektif bilincine hayran 
olduğum, kişisel hiçbir çıkar gütmeyen, 
çağın çok ötesinde bir devrimcisin sen. 

Sen en çok yoldaşların için kaygı du-
yardın. Buna pek çok tanık oldum. En çok 
yoldaşların için gururlandın. Ben de seninle 
gurur duyuyorum sevgili Vefa. Yıllar önce 
bir eylemde akciğerin sönmüştü, endişelen-
miştik. Bugün bu hastalığa yenik düşmen 
en çok vücudunun aldığı pek çok hasardan 
kaynaklanıyor. Seni pek çok insana, romanı 
yazılsa iyi bir roman kahramanı olabile-
cek birisi diye anlatırdım. Kim bilir belki 
romanın da yazılır bir gün. 

Seninle pek çok şey yaşadık iyisiyle kö-
tüsüyle. Birlikte çok hüzünlendik,çok güldük 
ağız dolusu, çok kırıldık bazen, çok yürüdük 
yanyana. Sen devrime adanmış bir yaşam-
dın. Seni Gazi’nin kondularında, bir çocuk 
gülüşünde, kır çiçeklerinde sevgi ve saygı ile 
hatırlayacağım. 

    Gülnaz Yıldız

EkinSanatEdebiyat
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Günlerdir ellerimiz yüreklerimizde senden gelecek umutlu 
bir haberi beklerken, bilemezdik soğuk ve zalim ölümün senin 

kapını çaldığını... 
Nasıl da inanç ve umut doluyduk, senin yollarını bek-

lerken. Başka türlüsü mümkün değildi, bilmiyorduk, senden 
gördüğümüz buydu. Kaç kere meydan okumuştun ölüme ve 

nasıl da hepsinden zaferle çıkagelmistin. Seni tanıyan herkesin 
“o tanıdığım en dirayetli, en güçlü, en savaşçı insan. “Neler atlattı, 

bunu da atlatacak” demesi tesadüf olmasa gerek. Tam olarak da 
bu inanç ve sözlerdi senin bütün içtenliğinle gözlerine yansı-

mış zafer edası ile karşımıza çıkacağının umudunu taşıma-
mıza neden...

Evet, sen ne çok mücadele ettin, ne kavgalara girdin 
gözün kapalı tüm cüretinle. Zaman zaman hasar almış 

olsan da hiçbir şey eksilmedi cesaretinden ve inancından. 
Sen bir kolunu kaybetmiş olsan da davan yolunda; yine de 

düşmana haykırdın sana ait dizelerinle:

“Benden bir kolumu aldılar 
Ama hesaplayamadılar 
Bir KOMÜNİST için 

Tek kollu kalmak
İki YÜREKLİ olmak demektir…” 

 
Seni sana anlatmak istiyorum  VEFA’lı insan, 

Ey sen ölüme çok kez meydan okumuş, 
koca yürekli adam,

Ey sen yüreği devrim ateşi ile yanan ve o 
ateş ile çevreni ısıtıp, aydınlatan sarsılmaz irade,

Ey sen gülüşlerinde umutlu yarınlar  
besleyen savaşçı.

Evet sana söylüyorum tüm bunları, kızma 
bana, kızardın biliyorum. Ama öylesin benim ve daha 

niceleri için. Her zaman yetersiz kalırdı yaptıkların senin 
için, her daim daha, daha fazlasını yapmak isterdin...

Adana’da Gezi 
sürecinde tanıdığım, 
sonrasında Yoğurtçu 

Parkında, İstanbul’da denk 
geldiğim Vefa Serdar’ı 

kaybetmişiz. Üzgünüm...

İnanç Su

İnsan yürekli bir 
Marksist ihtilalci göçtü bu 

akşam... Önce insan olmak... 
Bu saygıdeğer dostumda gördüm 

bunu... Eşi benim 30 yıllık kardeşim-
arkadaşım; hapishaneden çıktığımda 
bana iki yıl koltuk değneği olmuştu bu 

saçma gezegende... Ve Vefa, onun yâri... 
Vefa, yaa; emin misin gitmekte... Bilim ve 

insan derinliği dolu dostum; gitme!!!... 
Güle güle git kızıl sonsuzluğa... İnsan 

yürekli canım dostum... 

Polat Han

Ne desem, ne yazsam 
eksik kalacak... Oysa biz 

yüz yüze konuşsak nasıl güzel 
olurdu Vefa… İnsana dair, hayata 

dair, kavgaya dair konuşsak; bazen 
gülsek, bazen kavga etsek nasıl güzel 

olurdu... Ah Vefa, insan Vefa, dost Vefa, 
şair Vefa, Aysel’imin eşi, sevgilisi, bizim de 

kıymetlimiz... Gidişin çok erkendi, 
çoook... Yaşamayı en çok hak edenler 

böyle erken gitmemeliler... 
Ölüm adın kalleş olsun...

Şule Aslan
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Güzel yürekli Dostum Vefa; 
ölümsüzler kervanına katılman erken 
oldu... Üç, dört yıl aynı hapishanede 

birlikte kalmıştık. Güzel, onurlu, dürüst, dik 
duruşun; mütevazı, ortak paylaşım, komünal 

yaşamın güzel yönün; gerçekten de siper 
yoldaşlığın ustasıydın ki erken gidişin üzdü 

bizi... Seni saygıyla anıyor, selamlıyor, bütün 
yoldaşlarının ve ailenin acısını paylaşıyorum. 

Başınız sağ olsun dostlar...

Şahan Gül

Zafere ulaşmadıkça, yapılan her şey yete-
rince yapılmamıştır senin için... Bilirdik…

Her ne kadar yaksa da yüreğimi, bütün 
bunları ardından söylüyor olmak, yine de hay-
kırmak istiyorum; Seni Dünyaya…

Seni yazarken... Yine o güçlü sesinle, 
davaya olan inancınla ve tüm yoldaşca 
içtenliği ile söylediğin “Güneşi içenlerin 
türküsü” var kulaklarımda.

Sana, sana ait “Umudun Türküsü” 
şiiri ile veda etmek istiyorum. Şiir kitabın-
da “niye şiir?” diye sorulduğunda vermiş 
olduğun cevap ve her zaman şiir okumayı 
çok sevdiğin için başka türlü veda edemez-
dim sana VEFA’lı Savaşçı.

Niye şiir?
“Çünkü şiir yaşamın kendisidir; 

aşkla, kavgayla, doğa ve insan sevgisiyle 
yoğrulmuş yaşam da bir şiirdir.”
Umudun türküsü
sabırlı çarkların arasından doğar
Umudun türküsü  
nasırlı parmakların karasından doğar
Umudun türküsü
onurlu savaşçıların yarasından doğar
Umudun türküsü
tutarlı sanatçıların mirasından doğar
Umudun türküsü
kararlı insanların davasından doğar
Umudun türküsü
duyarlı insanların davasından doğar
Umudun türküsü
duyarlı canların sevdasından doğar
Umudun türküsü
kızıl fularlı militanların kavgasından doğar
Umudun türküsü
umutsuzlukları artan milyonların ayaklanmasından doğar…  

                                      Sinem

Denizlerin mezarı 
başında herkese 

sesleniyordun o gür ve 
tok sesinle, her şey bittikten 

sonra sana bu fotoğrafı hediye 
etmiştim. Çok sevinmiştin. Şimdi 

sen de mi Denizleştin!?
Vefa Serdar, güle güle!

Ali Gümüşlü

“Dostların arasındayız 
güneşin sofrasındayız” 
şarkısını söylerdi, sesi 

kulağımda, gülüşü gözümün 
önünde. Çok güzel, değerli insandı. 
Çok zamansız oldu. İnanmak güç. 
Bir daha göremeyecek olmak acı 
veriyor. Bu gidiş hiç yakışmamış. 

Yoldaş kelimesi en çok ona 
yakışıyordu. Her konuda 

yoldaştı.

Mehmet Şen

Kısa bir 
yolculuk 
içerisinde 

tanışmanın mutluluğu-
gururu-anısı ve 

kavgası kaldı Vefa 
Yoldaş’tan…

FETA

Of ki of, lanet olsun 
şu sisteme de yarattığı 

hastalıklara da... Vefa’mızı 
da almış corona... Zindanların, 
faşizmin, zulmün eğdiremediği 
baş... Güle güle siper yoldaşı... 
Güle güle omuzdaş... Yıldızlar 
yoldaşın olsun Vefa Serdar…

Bayram İçlek
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O sıralar on yaşındaydım. Ablamın 
elini tutmuş Antep’te çarşıda yürüyorduk. 
Balıklı’da olan Ayışığı Sanat Merkezi’nin 
önündeydik. Ablam bir an durdu ve bir 
abiye selam verdi. Birbirlerine yoldaş di-
yorlardı... 

Yoldaş kelimesini ilk kez duymuş-
tum. Ama iyi ki son duyuşum değildi. 
Sonra abi bana dönüp adımı sordu ve ce-
vabını alınca elini uzattı. Ben de “memnun 
oldum Vefa abi” deyip sağ elimi uzattım. 
Ama abinin sağ eli yoktu. Durumu fark 
edince utanıp sol elimi uzattım ve Vefa 
bana o güzel yüzüyle gülümseyip elimi 
sıktı. Sonra başka bir sokağa girip gözden 
kayboldu... 

O abiyle yollarımız sekiz sene sonra 
yine kesişecek. Ablama dönüp, “abla 
abinin neden kolu kesik” dedim, “faşizm 
aldı” dedi. Faşizm, yoldaş, bunlar ilk defa 
karşılaştığım kelimelerdi. Nasıl ki yoldaşı 
hep duymak istiyorsam, faşizmi de öğ-
renince bir daha duymamak için tarihin 
derinliklerine gömmek istedim. 

Lise zamanlarındaydım. Sınıfta 
birkaç kişi faşizm diye bir konuyu konu-
şuyorlar. Aklıma hemen Vefa abi geldi. 
Sonra Vefa abiyi aramaya başladım. Lisede 
komünist bir hocam vardı. Ama onu tanı-
mıyordu. Çocukken karşılaştığım sokağa 
baktım. Ama ne dernek yerindeydi ne de 
Vefa abi. Ama Vefa abinin arkadaşlarını 
tanıyordum. 1 Mayıs günüydü. Belki onları 
görürüm diye alana gittim. Vefa abinin ar-
kadaşlarının elinde üzerinde Deniz Gezmiş 
silueti olan kızıl bir bayrak vardı. Gittim 
yanlarına kendimi tanıttım. “Küçük yolda-

Ey Vefa yoldaş, 
senin o komünist, kararlı 

sınıf mücadelen bıraktığın 
yerden devam edecek, ediyor. 

Sen her zaman o yiğit önderliğini 
yapacak ve “illa devrim, illa 

sosyalizm” şiarını haykıracaksın! 
Sen görevini yaptın ama hedefine 

varamadan aramızdan 
erken ayrıldın… Rahat yat, 

mücadelen devam edecek.

Sefer Sarıkurt

Vefa Serdar; 
mücadele yaşamıyla devrimci komünist, 

bir öncü militan… Tanıdım onu, birlikte 
Mardin ovasından Tur Abidin’e (Ömerli, 

Midyat, İdil) uzanan inanç merkezli 
toprakları kat ederken… Hedeflenen 

direnişin odağında olan Cizre’ye 
ulaşabilmekti. Sevgi yayan gülümseyişiyle, 

samimiyet sergileyen yüzüyle her daim 
yüreğimde yer edecektir. Saygıyla…

Salih Tekin

Devrimci ruhuyla, 
komünist iradesiyle hayran 

kaldığım bir avuç insandan biriydin, 
sürekli aklımdaydın. Leninistlerin en 
militanı, yaşamın her alanında etkin; 

aktif olma çabasıyla yaşama sevincini 
çok genç yaşlarımızda senden örnek 

alarak şekillendirmiştik.
Derinden sarsıldım… Ölüm sana 

yakışmadı Vefa Serdar...

Gökhan Güven 
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şımız gelmiş” dediler. Ablam beni 
Ayışığı’na götürdüğünde bana bu 
ismi vermişlerdi. Sonra okuma-
lar, pratikler yaptım ve zamanla 
küçük yoldaşları olmaktan 
çıkıp yoldaşları oldum. 

Üniversiteye gittiğimde 
gazete bürosuna yolum düştü. 
Büroya uğrayacakken, yoldaş-
larım Vefa’nın da orada olaca-
ğını söylediler. Çok sevinmiş-
tim. Kapıyı çaldım, Vefa açtı. 
Hiçbir şey demeden yoldaşıma 
sıkı sıkı sarıldım. Sonra da 
“merhaba yoldaş” deyip içeri 
geçtim. Birazdan geri geldiğin-
de, “sen şu şu değil misin” deyip 
bana sarıldı ve o güzel yüzüyle yine 
gülümsedi. Sohbet ettikten sonra önü-
müzde yeni konular vardı. Ben merak 
ettiklerimi soruyordum. O da bana hiç 
sıkılmadan cevap veriyordu. 

Bana bir anısını anlattı. Bir gence bir şeyler 
anlatırken, gencin masanın altından telefonla mesaj-
laştığını görmüş ve o gence ona az önce neler anlat-
tığını ve onun neler anladığını sormuş. Genç de her 
şeyi doğruca anlatmış. İnsanların değiştiğini, aslında 
her şeyin değiştiğini bizim de “yeni insan” olmamız 
gerektiğini söyledi. Vefa bir “yeni insan”dı. 

Sonra tekrar onu görme şansım oldu. Yine 
oturduk. Bana yine o güzel bilgilerini verdi. Birlikte 
çok güzel zaman geçirdik. Son buluşmamızda bir 
mendil satıcısından mendil aldı ve mendil satıcısı 
ona kolunun nasıl olduğunu ve tedavisinin olup 
olmadığını sordu. Vefa, işçi abiyle konuştuktan sonra 
yoldaşa döndüm ve “kolunun tedavisinin devrim ola-
cağını” söyledim. Gülümsedi, “Yoldaş” dedi “bunu 
senin için demiyorum yanlış anlama, ama büyük 
sözler söylememeliyiz. Büyük işler yapmalıyız. Bunca 
sene ne insanlarla karşılaştım. Büyük sözler söyleyen 
ama hiçbir iş yapmayan... O yüzden bir şey yapmak 
istiyorsan yap yoldaş. Yapacağım deme.” “Haklısın 
yoldaş, anladım” dedim. Sonra onu metroya bırak-
tım ve yoldaşı son görüşüm o oldu. Ama ben onu ne 
zaman görmek istesem bir işçide, bir kadında, bir 
Kürtte görüyorum. 

Onun sözlerini o ölümsüzleştikten sonra daha 
iyi düşündüm. Daha iyi anladım. Yeni insan olmak 
için, on yaşımda tuttuğun eli bir daha bırakmamak 
üzere mücadelemde yaşatacağım yoldaş. O büyük 
günü senin gibi kafasıyla, kitapların arasından 
geldiği kavgaya sadık kalmış namuslu bir ameleye 
armağan edeceğiz. 

Seni seviyoruz yoldaş. Daima...

Küçük Yoldaşın 

Canımın içi abim, dayım, yoldaşımı 
canımın yarısını sonsuzluğa uğurladık...

Devrimi göremedi ama devrim yapacak yüzler, 
binler yetiştirdi. Rahat uyu dayı. Güzel dayım. 

Ölüm nedir ki senin için ölüm 
Ölüm dediğin anlık bir zulüm
Artık yıldızlardan izleyeceksin 

Halkın selinden
Emeğin elinden gelen devrimi 

Ve güleceksin beyaz bıyıklarının altından
Ufak bir çocuğun pervasızca gülüşünden farksız

Ben demiştim diyeceksin 
Akan sellerin önünde 
Dağ olsa duramaz...

    
Ozan Özçelik

Mücadele Birliği ve 
bütün devrimcilerin başı 
sağ olsun. Vefa yoldaş 
hepimizin yoldaşıydı.

Veli Saçılık
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Onu ilk kez Adana’nın o kavurucu sıcağında, Sanat 
Merkezi’nin kütüphanesinde etrafına aldığı gençlere 
Bileşik Devrimi anlatırken tanıdım. Gezi günleriydi, 

herkesin her şeyi söylediği, ama uygulamada geride 
kaldığı, ancak halkın bütün ideolojileri geride bı-

raktığı zamanlarda, o büyük bir özgüvenle Ocak 
ayında dergide çıkan yazıyı anlatıyordu gençle-
re... Dergi önünde duruyordu, yazıyı açmış “ama 
Leninistler söylediğini yapar” diyor, gençler de 
pürdikkat onu dinliyordu. Sonra sözünü bitirin-
ce dönüverdi tanışmak için.

İlk gün sohbetinde bana Kürtçe bilme-
diğim için kızdığını anımsıyorum. Anadilin 

önemini nasıl bilmediğimi, bunun bilinçli bir po-
litika olduğunu anlattı uzun uzun. O gün sonunda 

kendimi sorgulamış, kızmış, hatta öfkelenmiştim. 
Kendimi bulma serüvenimde en çok emeği olan isim-

lerden biriydi o. 
Asla onun yanında sıkılmamıza, gerilmemize, 

kasılmamıza izin vermez, “ben sizin yoldaşınızım, 
en çok benim yanımda rahat ol, olmalısınız” derdi. 

İnançlıydı, boş tek bir anı yoktu. En küçük boşluğa 
bir konu sıkıştırır, o konuda aydınlatır, fikir verir 
ve yol gösterirdi. Aynı soruyu tekrar sormanı-
zın hiçbir önemi yoktu, hiç sorulmamış gibi en 
baştan anlatır, hiç sıkılmazdı bu işten. 

Yolumuz yeniden kesiştiğinde farklı bir 
şehirdeydik artık. Aradan uzun zamanlar geçmişti. 

“İlk tanıdığım sen ile şimdiki sen arasında dağlar 
kadar fark var yoldaş” deyişi hala kulaklarımda... 

“O mükemmel biriydi” demek istemiyorum, 
bu sözü hiç sevmezdi. Eminim o, olması gerektiği gibi 
yaşayan bir devrimciydi. İdeolojisine, yoldaşlarına, 
sevdiklerine yürekten bağlıydı. Kendimden vazgeçtiğim, 
inanmadığım zamanlarda bile o benden hiç vazgeçmedi, 
inancını tüketmedi bana dair. Tıpkı bütün yoldaşlarına 
olduğu gibi... 

Şimdi ne mutlu bizlere ki, O’na “yoldaşım” diye-
biliyor, aynı bayrağı taşıyoruz. Onun her anını tereddüt-

süz adadığı bu kavga, artık omuzlarımızda. 
Uzun uzun yazmak istiyorum ona dair. Yani uzun 

bir yürüyüşe dair... Ama söyleyecek tek bir söz kalıyor 
bize: 

“Canım yoldaşım, elin bizde.”    
      Dicle

Hayatını 
halkların özgürlüğüne 

adayan Vefa Serdar şahsında 
tüm direnenlere bin selam. 

Mücadele eden tüm yoldaşlarının, 
ailesinin ve sevenlerinin 

başı sağ olsun.

Remziye Tosun

Sevgili dostlar! Vefa’nın 
ardından “baş sağlığı ve sabır” 

dilemeyin. Onun yaşam öyküsünü 
okuyun. Vefa gibi yaşamak, “Eşit ve 
özgür bir dünya” yaratmak için neler 

yapabiliriz diye düşünün. Vefa güzel bir 
insan modelidir. Sözünü söylemiş, şiirini 

yazmış, kavgasını sonuna dek vermiş bir 
örnek insandır. Anısı ve mücadelesi 

bize yol gösteriyor!

Mehmet Esatoğlu

Şiirler öksüz kaldı, bu 
gece. Güle güle güzel 
insan. Yıldızlar yoldaşın 

olsun. 

Emrah Ceyran
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“Söylemenin en iyi yolu yapmaktır!” 
Bu bilindik söz, Küba’nın ulusal kahramanlarından 

Jose Marti’ye aittir. Vurucu bir sözdür. Vefa yoldaş, “Yeni 
İnsan” broşürü üzerine çalışırken bu sözü en başa epigrafi 
olarak koydu. İnancı oydu ki, “yeni insan”ın temel özel-
liklerinden biriydi bu ilke. Kendi yaşamının her alanında 
temel aldığı ilkelerden de biri aynı zamanda. Ve onun bu 
değerli yönü, onu yeni tanıyanlar tarafından bile derhal 
fark ediliyordu. Öne atılmak, savunduğun idealleri sadece 
sözle değil, pratik olarak ortaya koyabilmek... Onun pek 
çok alanda yaptığı şey, buydu.

Aradan yıllar geçip “yeni insan” üzerine çalışırken 
kendisine esin kaynağı olan, hep görmeyi istediği “Che’nin, 
Fidel’in Kübası”na yolu düştüğünde, pek çok alanda 
kendini yetiştirmiş, “söylemenin en iyi yolu yapmaktır”ı 
artık bir kişilik özelliği haline getirmişti. 20 günlük kısacık 
zaman diliminde, çevresindekiler onun “farklı kumaştan” 
olduğunu hemen anladılar. Ondaki “yeni insanı”, Che’nin, 
Fidel’in yoldaşını ayırt ettiler.

Yoldaşın ölüm haberi Küba’daki dostlara, yoldaşlara 
ulaştığında, konuğu olduğu Küba Komünist Partisi üyesi 
yoldaş Lazara, “Onu daima Fidel’in ve Che’nin yoldaşı 
olarak bileceğiz!” sözleriyle özetleyecekti bu gerçeği. İşte 
Kübalı komünist yoldaşın kısa mektubu:

“Sevgili yoldaşlar, bu acı haber için çok üzgünüm, 
üzgünüz. Vefa tıpkı adaşı Fidelimiz gibi tüm insanlığı 
düşünerek yaşadı ve mücadele etti.

Küba’da kaldığı 20 günde çocuktan yaşlısına 
herkesi kendine hayran bıraktı. Tek eliyle bulaşıkları 
yıkaması, boya getirip 50 yıldır boyanmayan kapıyı yine 
tek eliyle zımparalaması ve boyaması, onun nasıl bir 
savaşçı olduğunun en iyi kanıtı. Che’nin ‘yeni insan’ kav-
ramının Vefa’da vücut bulduğuna hepimiz tanık olduk.

Vefa ölmedi, ölmeyecek!
O, daima, acı çeken korunmasız çocukların umudunda 

yaşayacak. 
O, daha iyi bir dünyanın mümkün olduğunu bilen ve bunun 

için savaşan gençlerin iyimserliğinde yaşayacak.
O, tek isteği çocuklarına özgür dünyayı bırakmak olan annelerin kalbinde 

yaşayacak.
O, dünyanın herhangi bir köşesinde, hayat kurtarmak için elini uzatan beyaz 

önlüklü savaşçıların varlığında yaşayacak.
O, ülkesinde ve dünyada daha iyi bir yaşamı inşa etmek için mücadele eden 

devrimcilerin baş eğmeyen sınırsız güçlerinde yaşayacak.
Onu daima Fidel’in ve Che’nin yoldaşı olarak bileceğiz. Bizi bu yürüyüşte 

onun ve sizlerin yolunuza çıkardığı için hayata müteşekkiriz.
¡Hasta la victoria siempre!”

Lázara Borrayo Tolón / Küba Parlamentosu Eski Üyesi 

“Fidel, Vefa demek, biz 
onunla(Fidel Castro) adaşız 

biliyor musun...”
Onda her şey, bütün yollar, devrime 

çıkar. Umuda ve kavgaya inancı 
sonsuz bir enerji, öyle ki ölüm 

anlamsızlığa düşer. Hele ki böylesi 
bir süreçte, yokluğun bize ve 
devrime ne büyük bir kayıp!

Roni Serhat
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Heval Vefa ile 2004-2005 tarihlerinde Mü-
cadele Birliği dergi bürosunda tanışmıştım. Ben 

Sultanahmet’te müşterisi tamamen yabancı turistler-
den oluşan iyi bir restoranda çalışıyordum ve çalıştığım 

yer büroya yakındı. Dolayısıyla fırsat buldukça dergiye giderdim ve 
birkaç defa onunla sohbet etme fırsatım oldu.

Turizm sektörünün işleyiş biçimi, müşteri tipi ve uyrukları 
üzerine sohbet arasında mutfağımızı ve servis ettiğimiz yemek-

leri sormuştu. Hiç unutmam, “kalamar var mı menünüzde” diye 
sormuştu bana. Ben de “var” deyip “neden” diye sormuştum. “Çok 

severim” demişti, ben de “gel misafirim ol ikram ederim” demiştim. 
Ama fırsat bulup gelemeyeceğini biliyordum, o yüzden bir iki gün 

sonra ona kalamar paket yapıp dergiye götürmüştüm, 
çok sevinmişti...

Sonra aradan yıllar geçti. 2019 Aralık ayında Küba’ya gittim. 
Havana’da bana eşlik eden, rehberlik eden arkadaş, Vefa’dan 

bahsetti. Meğer Vefa ve eşine de rehberlik yapmış, öve öve 
bitiremiyordu Vefa’yı. “Harika bir dost” diyordu. 

Sonra öğrendim ki Vefa ve eşi, bizlere rehberlik 
eden o arkadaşın bahçesine iki ağaç dikmişler. Biri 
avokado ağacı, diğeri ise mamey denilen tropik bir 
meyve ağacı. Vefa’yı tanıyan İstanbul’dan ortak bir 

arkadaş fotoğraf çekip yollamamı istedi. Vefa ve 
eşi ağaçları görünce sevinir diye gittim, o iki ağacı 

suladım, fotoğraflarını çektim ve yolladım. 
İki üç gün önce, Küba’daki o dostu arayıp, ağaç-

ların son halini çekip yollamasını istedim. 
Sağ olsun çekip gönderdi. 

Heval Vefa ile politik bir bağım yoktu. Buna 
rağmen devrimci duruşundan ödün vermeden benimle 

empati kurup, çok rahat iletişim kurabilen, yüreği güzel 
bir insandı. Enternasyonal dayanışma ruhu oldukça gelişkin 

örnek bir komünistti bana göre. İçinde bulunduğu politik hareket 
ve kolektif kendisine çok şey katmıştır elbet. Ama emin olduğum bir 
şey var. Heval Vefa hem kolektif, hem de insanlık için çok büyük bir 

kayıp. Çünkü onun gibi donanımlı bir insanın yetişmesi 
onlarca yıla mal oluyor. Bir birey olarak onun 

ölüm(süzlüğ)üne çok ama çok üzgünüm...
     

Bir Dostun

Sevgili Vefa’ya;
Kelimelerin kifayetsiz kalması 

demek ki böyle bir şeymiş... Senin için ne 
yazsam, ne anlatsam yetmez ki Vefa!... 

Yüreğimizi yakıp giden dost Vefa... 
Koca yürekli, kardeş bakışlı Vefa...

Çocuk gülüşlü, insan mı insan Vefa...
İnce yürekli, yıldız saçlı, şair Vefa...
Alçak gönüllü, devrim neferi Vefa...
Yüreğini her daim sevgiyle dolduran 

Sevgili Vefa... Yaşamı her daim cesurca göğüsleyen 
Onurlu Vefa... Ölümsüzler ve unutulmazlar kervanına 

sen de katıldın artık...
Güle güle git dostum. Güle güle... Uğurlar olsun 

sana. Ruhun şad, toprağın bol olsun...

 Esin Boyraz Polat

Tanımaktan onur, gurur 
duyduğum yoldaşım, iyi ki bu 
ömürde yolum senin yolundan 

geçti, iyi ki yol arkadaşın oldum, iyi ki 
tanıdım… Acımız tarifsiz, ışıklar içinde 

uyu. Can Aysel’im, güzel yoldaşım 
Vefa’mızın yerini dolduramasak da 

yalnız değilsin, acın acımızdır…

Aysel Dağdeviren

“Bugün 
efkârlıyım 

açmasın güller
Yiğidimden kara 
haber verdiler”

Deniz Karadeniz
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Bugünler yine hareketli... Boğaziçi Üniversitesi öğ-
rencilerinin kayyum rektör eylemleri... Birleşik Mücadele 
Güçleri’nin Kadıköy eylemi, şiddetli polis saldırıları, 
gözaltılar... 

Bu eylemlerde gözümde canlanan anılardan biri de 
Vefa yoldaşın başına kırık şişe isabet ettiği eylem oldu...

Senesinden emin değilim… HDP tarafından Şişli 
Camii önüne çağrı yapılmıştı. Sanırım belediyelere ard 
arda kayyum atanmasını protesto etmek üzere yapılan 
bir çağrıydı. Kitlesel eylemler yapılıyordu. Ve çağrı 
üzerine binlerce kişi Şişli’de toplanmıştı. Şişli Cami 
çevresi tamamen dolmuştu. Bir miting yeri gibi olmuştu. 
Cami yanındaki alanda hareket etmek oldukça zordu. Ve 
tabii polis saldırısı oldu. Polisin saldırısına kitle de sessiz 
kalmadı, çatışmaya dönüştü. Gaz bombaları, plastik 
mermilere karşılık bayrak sopaları, plastik su şişeleri, 
taşlar, soda şişeleri havada uçuşmaya başlamıştı. 

Çatışma sırasında kitle sık sık toplanabildiği 
yerden polise karşılık veriyordu. Basın olarak gaz bulut-
ları arasında gözaltına alınmadan ve polisin attığı plastik 
mermiler ve gaz fişeklerinden korunmaya çalışarak 
görüntü alma çabasındaydık. Tabii polise karşılık veren 
kitlenin attığı taşlar, cam şişeler de -her ne kadar basın 
emekçilerine gelmemesine dikkat etseler de- sağımızdan 
solumuzdan geçiyordu.

Mitingde Vefa’yı görmüştüm. Bir ara kitle dağılır-
ken de elinde Deniz resimli bayrakla gözüme ilişmişti. 
Sakince sağa doğru yürüyordu.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ben 
yine caminin yanındaki alana geldim ve Abide-i Hürri-
yet Caddesi tarafına polis gaz bombası atınca yine taşlar, 
cam şişeler uçuşmaya başladı. Binaların girişinde bir kör 
nokta bulmaya çalışıyordum. O tarafa geçerken bir anda 
Vefa’yı gördüm. Elinde bayrakla sanırım o da gruplar-
dan kopmuş olanlarla bir araya gelmeye çalışıyordu. 
Vefa’ya doğru gittim. Bir bina girişi kör noktaydı. Onunla 
oraya ulaşırsak kendimizi koruyabilirdik. Ben görüntü 
alabilirdim, o da uygun bir anda diğer insanlarla bir 
araya gelebilirdi. Bir çöp konteynerinin yakınında elinde 
bayrakla duruyordu. Bir anda gaz bombaları atıldı. Ona 
karşılık önce plastik şişeler havada uçtu. Ayağımın ya-
nından taşlar geçmeye başladı. Kitle yine hızlanmıştı. Bir 
cam şişe çöp konteyneri yanındaki direğe çarptı. Vefa’ya 
“Eğil yoldaş” diye bağırdım. Aynı anda gömleğine de 
yapışmıştım ama geç kaldım. 

Vefa;
Kararlı, (devrime) inançlı 

ve bir o kadar da inatçıydı. Tek 
kolla yaşamaya alıştı, sol elle 
yazmaya alıştı, tek elle üretmeye 
alıştı… Asla tek kolunu kaybetmiş 
olmanın arkasına sığınmadı. O 
kocaman yüreğiyle sevgi ve umut 
dağıtmaya devam etti… Hep 
yoksulun, çaresizin, ihtiyacı olanın 
yanında oldu. Çocuklara, doğaya 
ve hayvanlara karşı hep duyarlı ve 
sevecen davrandı…

Hiç korkmadan… Hiç 
yılmadan… İnsanlık düşmanı bu 
sömürü düzeninin hep karşısında 
oldu… Her eylemde, her mitingde, 
her anmada o gür sesiyle sistemi 
teşhir etti ve onu yıkmaya ant içti… 

Denizlerin idam sehpasında 
sergiledikleri korkusuz dik duruşu 
aynı kararlılıkla ortaya koyarak, 
Denizlerin yoldaşı olma onurunu 
hak etti… Aynı zamanda, tüm 
dünya üzerinde kapitalizme ve 
emperyalizme karşı savaşımlarını 
sürdüren dünya komünistlerinin, 
Türkiye’deki nadide yoldaşlarından 
biri olduğunu kanıtladı…

Bayrağın yere düşmeyecek… 
O kocaman yüreğini ve yoldaşlığını 
anılarımda hep diri tutacağım 
yoldaşım… Sen rahat uyu…

                   
                     M. Öktem 
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Bir soda şişesi uçarak geldi. Vefa yoldaş eğilirken 
başına çarptı. “Uff” dedi sadece. Konteynerin arkasın-
da biraz durup atışlar ara verince gözüme kestirdiğim 

noktaya geçtik. Burada biraz bekledik. Yoldaşın başı 
kanamaya başlamıştı. Çantamda kâğıt mendil ıslak 

mendil vardı. Kanı biraz temizleyip kağıt mendili 
yaraya bastırıp kanamasını durdurmaya çalıştık. Çalış-
tık diyorum çünkü ben allak bullak oldum. Yanımdaki 

Vefa Yoldaş ve başından yaralı... Bu çatışmanın ortasın-
dan çıkıp en yakın hastaneye gitmek gerek mutlaka... En 

yakın yer Şişli Etfal... Çatışma yayılmış parça parça devam 
ediyor. “Muhabir arkadaş yaralandı” diye gitsek yoldaşın 

elinde bayrak var üstelik iki tane. Biri sopaya takılı. Diğerini yerde 
bulduk. Hayatta onları bırakmaz. Bırakacaksak da ya birine teslim 

etmek gerek ya da bir zula bulmak gerek. 
“Binaların kenarından yavaş yavaş hastaneye gidelim yoldaş” 

dedim. “Korkma, iyiyim şimdi kan durdu” dedi. 
“Olsun, biz gidelim, en azından pansuman yaparlar bari 

mikrop kapmasın.” dedim.  “Ben hangi noktadayız onu da tam 
bilmiyorum. Nerede bulacağız hastaneyi? Bi de tatil günü üstelik. 
Kurumlardan birine gidelim merak eder yoldaşlar. Hem bayrak-
lar var onları kuruma ulaştırmak gerek. Ben iyiyim şimdi.” dedi. 

“Kafayı kırdık ama olsun bayraklar sağlam. Onları teslim edelim” 
deyip güldüm. 

Yoldaşa “Çatışma şu tarafta azaldı, Şişli Etfal yakın, yerini bili-
yorum gel gidelim” dedim. 

Karşımdaki Vefa Serdar. Öyle ikna etmek de kolay değil. Ama 
böyle de beklenmez ki... Parçalanmış şişe çarptı. Kafasındaki yara ne 

durumda bilmiyoruz bile... Nasıl ikna ederim diye düşünmeye başla-
mıştım...

“Yoldaşlara haber ulaştırırım ben. Hastaneye gidiyoruz 
sonra kuruma geçeceğiz derim. O kısmı kolay” dedim.

“Karıştırma şimdi hastaneyi, merakta kalmasın-
lar” dedi... “Tamam yoldaş haber veririm ben birilerine. 

Gidelim hastaneye…” dedim. Biraz itiraz etti, biraz 
düşündü...  Başındaki yarayı bırakıp bayrakları topar-

lamaya çalıştı.  “Tamam yoldaş ben alırım onları, sen 
yarayı tut, kanamasın” dedim.  Yolda bulduğumuz 

sopasız bayrağa bakıp “Bunu sen al madem. Ama getir-
diğim bayrağı bırakmam” dedi. Kolunun altına sıkıştırdı.  

“Onu da alaydım. Hani kafandaki yarayı ben tutamayaca-
ğıma göre... Korkma, veririm yine...” dedim. 

“Yok onu vermem. Aldığım bayrağı bırakmam. Yara 
kanamıyor zaten. Kanarsa sopayı kemere sıkıştırır kafamı da 

tutarım.” dedi.
Çatışma azalmış ortalık biraz sakinleşmişti. Kenar köşe kon-

teyner falan derken hastane tarafına attık kendimizi. 
Hastanenin acil bölümüne gittik. Cumartesi ya da Pazar 

günüydü. Acilde baktılar. “Dikiş atılması lazım. Ama burada 
olmaz. Şu kısma gidin, doktor arkadaş ilgilenecek biz konuştuk 

kendisiyle.” dediler. 
Tarif ettikleri kısma gidip doktoru bulduk. Doktor baktı. 

“Pansuman yapılmış ama burada lokal olarak uyuşturabilme 
imkânım yok. Cerrahi işleme girişirsek prosedürdü işlemlerdi 

daha uzar. Canınız yanar ama tel zımbayla hemen dikiş  
atabilirim. Dayanabilirseniz zımbayla dikeyim.” dedi. 

“İyiye gidiyor” 
derken, ne yazık ki 

Vefa Serdar’ı kaybettiğimiz 
haberi geldi... ODTÜ’de birlikte 

mücadele ettiğimiz yılların en yiğit 
devrimcilerinden biriydi. Zindanda 
bir kolunu kaybetti ama onurunu 

asla kaybetmedi. Hafızamızda o baş 
eğmez duruşuyla yer alacak hep.

Can Vefa...

Hakan Gülseven

Seni devrimin “Vefa”sı ve 
öncüsü olarak nesilden nesile 
tanıtacağız. Mücadeleyi asla 
bırakmamış, temiz kalmış çok 

değerli bir büyüğümüzdü.
Tüm devrimcilere ışık olsun.
Çok ama çok üzgünüm...

Meltem Servi

Vefa abim, yıldızlar 
yoldaşın olsun. 

Gözün arkada kalmasın. 
Sevdiceğini hayatta 

olduğumuz sürece hiç yalnız 
bırakmayacağız. Dayanışmanın 

gücüyle ayakta kalmaya 
devam edeceğiz, söz.

Tuğba İyigün
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Ben “normal dikiş için ne işlem yapmak gerek, ne kadar  
uğraşırız” diye soruyordum ki, Vefa yoldaş “Daha çabuk 
olacaksa yapın. Ben dayanırım.” dedi. Elindeki sopaya yarı 
sarılı yarı açık duran bayrağı aldım. Doktor hazırlığını 
yaptı. “Ben dikiş atarken söyleyeceğim, derin nefes alın. 
Epey canınız yanar, bağırabilirsiniz ama başınızı hareket 
ettirmemeye gayret edin, olur mu?” dedi.

Vefa yoldaş “Tamam dayanırım ben, siz başlayın.” 
dedi.

Doktor “Basıyorum” dedi. “Tark!” diye bir ses... “Basıyo-
rum” Tarkk!.. “Basıyorum” Tarrk!... Doktor her basıyorum dedi-
ğinde yüzümün vücudumun nasıl gerildiğini ve o “Tarrk” sesinde 
içimin nasıl burkulduğunu hala çok iyi hatırlıyorum. Böyle 5-6 kere 
bastı sanırım. Benim içim çıktı, Vefa yoldaştan bir kez olsun “Gık” 
sesi çıkmadı. 

İşlem bitince doktor “Acı eşiğiniz çok yüksek gerçekten. Çok 
az insan dayanabilir böyle dikiş atılmasına” dedi. 

Vefa yoldaş, “Acıya dayanıklı olmadan yaşamak zor bu ülkede 
böyle bir devlet varken. Ben kolumu da 19 Aralık 2000 hapishane 
saldırısında Çanakkale’de kaybettim.” dedi. Doktorla birkaç cümle 
konuştular. Doktor “Geçmiş olsun tekrar. Yarada problem olursa 
beni bulun lütfen.” dedi.

Doktorun yanından ayrılınca “Yoldaş, tedavi olurken de iki 
dakikada ajitasyon yapmayı başardın. Başkası olsa şu an uflayarak, 
inleyerek kafasını tutuyordu.” dedim.

“Birkaç cümle konuşmuş olduk, fena mı? Demek ki 
güzel bir insan. Yoksa sorun olursa beni bulun demezdi. 
Sen hastane diye ısrar etmesen hiç niyetim yoktu. İyi oldu. 
Sen de elinde bayrakla propaganda yapmış oldun... Şu 
bayrağımı da alayım bu arada, hepten sana vermedim 
ben onu.” dedi. Kafasına zımba teliyle dikiş de atılsa 
bayrağını bana bırakmadı. Hastaneden çıktık ve yoldaş-
ların buluştuğu kurumlardan birine gittik. Biraz dinle-
nince “Bunları yıkasak baskıları gider mi? Nasıl temiz-
lenecek yoldaş bunlar?” dedi. “Merak etme ılık sabunlu 
suyla temizleniyor. Ben hallederim.” dedim. 

Vefa yoldaş kendi işini kendi yapar, bayrağı kendisi 
yıkayacak temiz görecek ki içi rahat etsin. “Gel de ikna et 
şimdi…” diye düşünürken bayrakları aldım. “Lavaboda ıslatıp 
biraz bekleteyim, çünkü çamur ve kan kurumuş üzerlerinde. 
Sonra da sabunla yıkarım temizlenirler.” dedim.

Biz konuşurken yoldaşlardan biri “Hiç yıkamakla 
uğraşma yoldaş şimdi. Yarın eşyaları yeniden düzenleye-
ceğiz. Temizlenecek önlükler, flamalar var. Çamur olmuş, 
hepsi zaten gaz kokuyor. Eşyaların olduğu odaya gaz ko-
kusundan girilmiyor. Yarın hepsi elden geçecek ayrı ayrı 
uğraşmaya gerek yok. Ben alayım bunları.” dedi.

Benim ikna olmam yetmez tabii... Bir de Vefa yolda-
şın ikna olması lazım... Bir yoldaş da destekler şekilde ko-
nuşunca “Tamam, size teslim o zaman. Gerçi böyle vermek 
istemezdim ama geç oldu. Etraf da karışık, sizi de geciktir-
meyelim en azından.” diyerek kabul etti. Aldığı bayrağı teslim 
ederek görevini tamamladı.

O bayrak şu an onlarca gencin elinde sımsıkı tutuluyor 
yoldaş. Seni tanıyan bilir onu sımsıkı tutup taşıması ve hiç bırakma-
ması gerektiğini...

Serpil Ünal

Vefa Serdar yoldaşı 
kaybettik! Anısı daima bizimle 
olacak… 25 Ocak 2021: Vefa 

Serdar yoldaşımızı Karacaahmet’ten 
sonsuzluğa uğurladık...

Anısına saygıyla…

Sibel Özbudun
Temel Demirer

Bugünlerden geriye, 
bir yarına gidenler kalır 

bir de yarınlar için 
direnenler... 

Gizem

Yıllardır devrimci 
mücadele içerisinden 

tanırım kendisini. 19 Aralık 
katliamında yaralı çıkan Vefa, bu 

operasyonlar sırasında Çanakkale 
Cezaevi’nde bıraktı sağ kolunu. 

İşçi sınıfı, emekçi halk yığınlarının 
mücadelesinde alanlar da hep 

yerini aldı Vefa. Yoldaşlarının başı 
sağ olsun…

Umut

Tarihe tanıklık etmiş, 
özverili bir devrimciyi kaybettik. 

Yoksulları vuran bir salgına 
kurban verdik. 

Kendi umutlu sözleriyle 
hatırlayalım...

Çağdaş Yazıcı
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Ne güzel okumuştu 28 Panfilovcularını Nazım’ın, Onlardan 
biriymiş gibi... Diev diyebilir miydik biz de ona? 

“Bir zeytin ağacı gibi verimli
bir karınca gibi hamarat
ne zaman aşık olur
ne zaman yemek yer
ne zaman uyurdu
durup dinlenmeden yuğrulan bir hamurdu 
Kloçkof Diev’in kocaman ellerinde hayat”

Belki de Çanakkale’de Natarof’tu. “Yaralıydı. Gece bastı, çıktı 
siperden. Ormana girdi dirseklerinin üstünde sürünerek. Dolaştı 
kanayarak günlerce. Bağırmıyor, inlemiyor, sesini saklıyordu, sak-
lıyordu bir emanet gibi onu. Rastladı dostlara nihayet.” O, yıllarca 
orada ne olduysa, nasıl savaştılarsa siperde komünarlar, bu hikaye-
yi anlattı. Gözüyaşlı, başı dik, bir onur gibi taşıyarak sağ omzunun 
altındaki boşluğu ve bir cümlesini dahi kendisine ayırmadan.

…
Tekel işçilerinin Ankara’daki eylemine destek için İstanbul’dan 

otobüslerle yola çıkıyoruz. Otobüste birçok gruptan insan var. Yan 
tarafımda ise sosyal medyadan ve dergi köşe yazarlığından tanınan 
bir şahsiyet oturuyor ve ben kitap okuyorum. Yolculuğun sonlarına 
doğru bir-iki sohbet geçti aramızda. Merakından hangi siyasi çev-
reden olduğumu sordu.  “Mücadele Birliği” dedim. “Hadi ya, sen 
onlara hiç benzemiyorsun” dedi. Rahatsız oldum biraz tabi. Ama 
yazdıklarından, birkaç kez eylem esnasında denk geldiğim popülist 
tavrından yola çıkarak takılmadım. Lafı nereye getireceğini tahmin 
ediyordum. “Neden?” diye sordum. “ODTÜ’de okudum, sizinkileri 
bilirim, özellikle Vefa’yı iyi tanırım.” diye cevap verdi. Kafamdan 
kısa sürede ODTÜ ekibini ve onların politik düzeyini, polemikçiliği-
ni geçirdim. Benzeyebilmek zaten bu hali ile zordu, ama bu vatanda-
şın konuyu nereye getireceği de malumdu. “Yani…”, diyerek devam 
etmesini istedim. “Onlar biraz deli görünürler, iç savaş ve ayaklan-

Lisede şans eseri DİSK’te 
bir toplantıda tanışmıştık. 
O ara dergi çıkartmaya 
hazırlanıyorduk. 
Üç-beş zibidi liseli 
olmamıza rağmen 
baya vakit ayırmıştı 
bize dergi konusunda. 
Tecrübesizliğimizi 
yüzümüze vurmadan 
öğretti. Güzel insandı. 
İnançlı bir devrimciydi. 
Yüreğimizde yaşayacak.

  Ekin Can Alıcı

İşçi sınıfının yoldaşı, 
devrimin hamalı 
Vefa Serdar’ı kaybettik. 
Anıları mücadelemize 
ışık tutacak.

Sosyalist Öğrenci Hareketi

Ne hastalığın, ne ölümün 
yakışmadığı bir insandı. 
“Devrim” dendiğinde, 
“devrimci” dendiğinde akla 
gelecek isimdi o.
Vefa yoldaşı kaybetmenin 
hüznü içerisindeyiz. “Ant 
olsun ki, söz olsun ki ömrünü 
adadığın devrim idealini 
zafere ulaştıracağız!”

   DÖB

Çok üzgünüz...
Türkiye devrimci 
hareketinin başı 
sağolsun. Vefa yoldaşı 
hep kavgasıyla, 
saygıyla hatırlatayacak, 
anısını mücadelemizle 
yaşatacağız.

 Taksim Gezi Parkı
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ma üzerine çok konuşurlar…” Bu cümledeki “deli”nin militan devrimciler için ne 
türden bir karaktere denk gelebileceği de bilinendi. Çok uzamayacağını 
tahmin ettiğim bir tartışmanın kapısını araladım. Çünkü karşımda 
marksizmi-leninizmi akademik düzlemde yutan, ama cansızlaş-
tıran biri vardı. Maksadım onu ikna etmek olmayacaktı. Sadece 
Leninistlerin kuşak kuşak politik devamlılığı, bu içselleştir-
meyi bir gösteriye çevirmeden nasıl sağladıklarını hissetti-
rebilmekti. “İç savaş, birbiri ardı sıra gelen, artmış, kızışmış 
siyasi ve iktisadi krizlerden sonra…” Tabii ki itiraz edecek-
ti. “Burjuva iç savaş ile proleter iç savaş arasındaki ay-
rım…”dan bahsedince, “bu bir saçmalık” diye böbürlendi. 
“Bu Lenin’in meseleyi ele alışı, henüz bize gelmedik” 
dediğimde, “Lenin’de böyle bir ele alış yok” dedi bilgiççe. 
Devam ettim;

“Proletarya iç savaşının başlangıcı ile burjuva iç sa-
vaşının başlangıcını şu noktalarda karşılaştırmaya çalışalım: 
1-hareketin kendiliğindenliği; 2-amaçları; 3-harekete katılan 
yığınların bilinci; 4-hareketin gücü; 5-hareketin direşkenliği.” 
Bu karşılaştırmada aynı zamanda Lenin, devrimci proletarya ve 
komünist partisi açısından bir konumlanmayı gerektirecek bütünlüğün 
üzerinde durur.” Yutkundu… Nisan Tezleri onun için sadece neden sosyalist 
devrim denilmesi gerektiğini anlatan bir kitaptı. (Öyle de değildi ya, neyse!) 
Kuşkusuz hiç bu gözle okumamıştı. Ankara girişinde otobüsü polis durdurdu. 
Vefa’ya selamını ileteceğimi söyledim. 

ODTÜ’de okumadık belki, ama Vefaların Üniversitesinde talebe olduğu-
muz kesindi! 

…
Devrimcilik bir profile uyma, simada devrimciyi andırma olarak ele alındı-

ğında bir şekle girme çabasından bahsedebiliriz. Çoğu kez, çoğu kişide sırıtan bu 
çabanın göz tırmaladığı da açık. Ama özgün yanları, rahat ve olgun tavırları 
ile devrimciliği politik-pratik bir çizgide tutarlı bir hatta yerleştirebilen 
kişilere yönelik olumlamaların da fazla olduğunu biliriz. Vefa yoldaş 
bana kalırsa her çağın devrimcisiydi. Onun özgünlüğü her çağın 
devrimcilerini, komünistlerini aklında ve yüreğinde yaşatması ile 
de görülüyordu. Başkaları gibi bir devrim romanını lisedeyken 
okuyup kahramanı ile kısa bir yolculuğa çıkan bir tarafı yoktu 
onun. Baumann, Vaz, Stock… Attığı adımında, yazdığı şiirin-
de, kurduğu cümlesindeydi. Son üç yüzyılın devrimleri ve 
devrimcileri biri diğerine tercih edilmeden bir yürekteydiler. 
Üstelik bu yüreğin kendi yarattığı hikayesi başkaları tarafın-
dan gururla izlenmeye, takip edilmeye muktedirdi.  

Vefa yoldaş pratiğin içinde örgütçüydü. Eskiyi, eskit-
tiğini anlatan değildi. İdeolojik savunularını, düşüncelerini 
örgütlü kimliği ile birlikte, önem sırasına koymadan her 
fırsatta anlatandı. Anlattıkları ise günü gününe yaşananlar-

Öylesine bir ömür değildi  senin ömrün 
Adanmışlık inanmışlık ve yaşanmışlıklar vardı ömründe 
Kıymetliydi her anı yaşamının 
Ve her anında dikti başın 
Sağlamdı duruşun 
Tek bir an dahi ödün vermemiştin bu ahir ömründe 
Dostum Vefa seni kaybetmenin tarifsiz acısını yaşıyorum. 
Yaşamımda tanımaktan onur duyduğum insan Gittiğin yer ışıkla aydınlansın...
             
          Özge Keser

Dostların arasındayız 
güneşin sofrasındayız şarkısını 

söylerdi. Sesi kulağımda, gülüşü 
gözümün önünde. Çok güzel 

değerli insandı, çok zamansız oldu. 
İnanmak güç. Bir daha göremeyecek 

olmak acı veriyor. Bu gidiş hiç 
yakışmamış… Yoldaş kelimesi en 
çok ona yakışıyordu. Her konuda 

yoldaştı.

Mehmet Şen
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la devrimin güncelliği arasında kurduğu bağdı. 
Her bağın uzayan bir kolu vardı. Kimi yerde parti 
vurgusuydu bu kol, kimi yerde devrimci programın 
yaşamsallığı, kimi yerde devrimci eylemin olmazsa 
olmazlığı. Vefa yoldaş Leninist savaşçılığın; siper 
siper dolaşmış, kitap kitap okumuş, devrim olacak-
sa ancak bu koşulda, şunları yapabilirsek, becerebi-
lirsek olabilir demeyi akıldan çıkartmayan yüzlerin-
den biriydi. 

Duygunun, sevginin ve kolektif bağlılığın 
mücadele isteği ile buluşmasından, üstüne bir de 
Leninist çizgide ısrardan ender görülen bir kişilik 
doğdu ve yaşadı. Onu, biz Vefa diye tanıdık, Cemal, 
Nazım ve Ali Varol diye okuduk. Biz gençlerin 
soruları oldukça yordu onu. Eksikliklerimiz, ha-
talarımız kimi zaman hayal kırıklığıydı onun için. 
Ama bu çağın devrimci olmaya aday olanları her 
yönden koyu bir reformizmle, konformizmle çevre-
lenmişken, devrimcilikte tutunabilmek kolay bir iş 
değilken, 71 devrimci kopuşunun bugünkü dev-
rimcilerinden birine devrimin asıl yerini, odağını 
göstermek iş olarak düştü. 

Bu yazılanların bir güzelleme olmadığını 
ifade etmek gereksiz. Ne yazılacaksa, söylenecekse 
eksik kalacak onun için. Ondan çok şey öğrendik. 
Rehavetin ne zararlı bir şey olduğunu, öz disiplini, 
okumanın ve not almanın önemini, legalciliğin bir 
bataklık olduğunu. 

Yönünü bulmaya çalışan, bulan, seninle 
birlikte dövüşen, sen yanlarındasın diye kendilerini 
daha güvende hisseden bir kuşak seni unutmaya-
cak Vefa yoldaş. 

Bu üniversitede yüzlerce işçi, genç senden 
ders aldık. Okulu bitirebilenler, uzatanlar, dersler-
den kalanlar ve okulu bırakanlarla yüzlerce kişi. 
Ülkenin fabrikalarında, emekçi mahallerinde, kent 
meydanlarında devrimin programını tartıştırabile-
cek yüzlerce bilinç, yumruk… Ajitatör, propagan-
dacı, yazar, militan… 

Latin devrimcilere ait olan, “Ayaklanmanın 
toprağını kazıyın, altından eski militanlar çıkar” 
sözünü Gezi günlerine yöneltmiştin. Bu sözü doğ-
rulatabilecek binlercesi…

Boğazın maviliğine tepeden bakan caminin 
avlusunu ve oradaki keyifli derslerinin anısını 
unutmayacağım. Bir de yarı ciddi, yarı tebessümlü 
bir şekilde, “Bak anlaşalım, manzarası güzel diye 
buraya başka zaman arkadaşlarınla gelmek yok” 
uyarını…  

“Gelecek, düş kurmaya devam eden; düşünü 
gerçekleştirmek için var gücüyle çalışan, hem teorik 
hem de pratik olarak, o kızıl şeridi takip edenlerin 
ellerinde şekillenecektir.” Son makaleni bu cüm-
lelerle bitirmişsin. Düşünü gerçekleştirmek için 
muazzam bir şekilde çalıştın. Kızıl bir şeritsin mavi 
atlasın üzerinde!

Yoldaşın, Taleben, Toprak Çağan

Vefa gibi hayatını inandıklarına 
adamış bir insanı anlatmak için cümle 
bulmak çok zor. Dünden beri yüzlerce 
cümle geçti aklımdan ama yazama-
dım. Ama susamadım da. İçin için 
ağladım...

Ben hep fevri karakterliydim, 
hep en olmazı ilk düşünen. Ne zaman 
Vefa’ya çok büyük sandığım bir so-
runumu anlatmak için gitsem, sorun 
birden yok olurdu sanki, basitleşirdi. 

Çok zekiydi Vefa, çok direngen, 
her sorunun üstesinden gelebilecek 
bir dağ gibiydi. 

Ben hiç geri adım attığını gör-
medim, o yüzden sanırım hastalan-
dığını, hatta durumunun kötüleştiğini 
öğrenince bile umudumu hiç yitir-
medim. İyi haber gelecek demiştim. 
Ama olmadı, bu kez kendisini seven 
herkesi kahretti. 

Seni hep hatırlayacağım Vefa; 
okuduğum şiirlerde, duyduğum slo-
ganlarda, gördüğüm sıkılı yumruklar-
da; sevgiyle, özlemle ama en çok da 
saygıyla...

Şiirlerle uyu Vefa, yıldızlarla 
uyu... 

Yeşim Tunçsan

Üzgünüm, 
üzgünüm... 

Vefa arkadaş adı gibi 
vefalı, cefakâr bir dosttu. 

Etkinliklerde “devrim, devrim” 
yüklü gür sesi kulaklarımda 

çınlıyor şimdi.
Nice zorlukları, zulümleri yendi 

direnciyle, coronaya inat 
yaşasın hayat demekte ısrar 

ederken yaşamını yitiren 
olmuş. Anısına saygıyla…

Hilmi Toy
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İnşaat işçileri yiğit 
bir dostunu mücadele 

arkadaşını yitirdi. 
Mücadele Birliği Platformu 

üyesi Vefa Serdar dün Covid-19 
nedeniyle 

yaşamını yitirdi.Ailesine ve 
mücadele arkadaşlarına 

başsağlığı diliyoruz.

Dev Yapı-İş 

Vefa Serdar, 
kesintisiz mücadele ve 

her koşulda devrimcilikte 
ısrarın sembolüdür. Ödediği 

bedeller üzerinden prim 
yapmaya çalışmadı, mağdur 

edebiyatına sarılmadı, sıra neferi 
gibi kavgada 

yerini aldı.

Ankara İşçi Meclisleri

19 Aralık 2000 cezaevi 
operasyonlarını yaşayan, 

müdahalede kolunu kaybeden, 
ODTÜ’den bu yana kesintisiz 

mücadelenin içinde yer alan bir 
insan güzelini kaybettik.

Vefa Serdar devrim inancı, mütevazılığı 
ile aramızda yaşıyor.

Romalılar ölenlerin ardından öldü 
değil, yaşadı derlermiş. Bir insan 

güzeli yaşadı...

Mahalle TV

Merhaba yoldaşlar,  
Vefa yoldaşla ilgili ben de bir şeyler söylemek 

istiyorum, ama nereden ve nasıl başlayacağımı bile-
miyorum. Öyle ki ne söylersem söyleyeyim asla tam 
olmayacak yine eksik kalacaktır...

Sanırım şunu söyleyerek başlamak en doğru 
biçim olacak. Vefa yoldaşla aynı mevzide dövüşmek, 
aynı amaca aynı yoldan yürümek her devrimciye kısmet 
olmaz. Ben bu on ura eriştim. Aynı mevzide dövüşürken 
birlikte yaralandık, birlikte gözaltına alındık. Yok, birlikte 
alındık da yoldaşın ciğer zarı yırtıldığı için faşizm yoldaşa 
gözaltı işlemi yapmadı, Taksim ilkyardım hastanesinde 
bırakıp kaçtı...

Ama daha sonra birlikte alındık, birlikte saldırıya uğradık, 
öyle ki işçi yoldaşın deyimiyle “aslında faşizm bizi öldürmek 
için saldırdı ama başaramadı.”

Vefa yoldaşımız, nerede, hangi koşulda olursa olsun 
örnek olan, örnek yaratan bir yoldaştı. Yaptığı hiçbir şeyi 
“mış” gibi yapmazdı, yapılması gerektiği için ve yapıl-
ması gerektiği biçimde yapardı...

İster tek başına olsun ister kitlelerin içinde, her 
zaman öz disiplini olan bir yoldaştı. Okuduğum bir 
kitapta hoşuma giden bir alıntıyı yoldaşa aktarmıştım 
da çok hoşuna gitmişti. Dönem dönem sanat merke-
zindeki yazı tahtasına yazardı. Dediğim gibi bir alıntı 
olmasına rağmen yoldaş o cümleyi bana aitmiş gibi yazar 
ve söylerdi. Her defasında bana ait olmadığını söylerdim, 
o da “haklısın yoldaş ama nedense sana ait bir şeymiş gibi 
geliyor bana” derdi. O alıntı şöyleydi:

“Disiplin herkesin olduğu ve gördüğü yerde uyulan 
kurallar değildir. Disiplin yalnız olduğun yerde ve zamanda seni 
kimsenin görmediğini, duymadığını bildiğin halde disiplinli davra-
nabilmektir, her koşulda bunu yapmaktır...”

Hani Vefa yoldaşımızı tanıyan herkes ne kadar insan sevgisiyle 
dolu olduğunu bilir ya, işte bu yürek aynı zamanda işçi ve emekçiler 
için bir kat daha fazla sevgiyle doluydu. Belki herkes bunu göreme-
miş, fark etmemiş olabilir ama ben bu sevgiden ve güvenden payıma 
düşeni aldım diyebilirim... Ben yoldaşın bana sarıldığı her zaman bu 
duyguyu yaşamış bir işçiyim...

Şimdi yazınca tarihini hatırlayamadım ama Şubat ayı olduğunu 
çok iyi hatırlıyorum. KESK Ankara’da bir miting yapıyor. Biz de İstan-
bul’dan gitmişiz. Daha miting başlamadan yani toplanma noktasında 
saldırı başladı. Devrimci memurlar polisle çatışıyor, direniyor, biber 
gazı tüm ortamı kaplamış, göz gözü görmüyor. Polis sürekli ateş

Mücadele Birliği 
Platformu’ndan 

Vefa Serdar’ı 1 Mayıs 
toplantılarındaki sert 

konuşmaları ve grevlerde 
okuduğu coşkulu şiirleriyle 

hatırlayacağız! 

Grev Gözcüsü
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ediyor, gaz atıyor ama bir barikatı açamıyor. Öyle bir 
an oldu ki barikatı kaldırabilmek için nişan alarak memurlara 
kurşun sıkılıyor. Ben ve genç bir yoldaş da tam ateşin önünde 

kaldık ve beni ayağımdan vurdular. Yanımdaki yoldaş beni 
güvenli bir bölgeye götürdü ve yarayı kontrol ettik ki plastik 
mermi isabet etmiş. Lakin yürüme imkânım yok. Memurlar 

beni bir kafeye taşıdılar. Doktor falan derken akşam oldu 
ve İstanbul’a dönme saati gelmiş, Vefa yoldaş ha bire beni 

soruyor, merak ediyor. Sanırım bir işim olduğundan ben Anka-
ra’da kalacağım. Ama yoldaşları yolcu etmek de istiyorum, onları 
merak ediyorum. Neyse sonuçta otobüs kalkmadan yetiştik, yol-

daşlar binmiş ben kapıdan girince Vefa yoldaşın bana bir sarılması 
var ki... Hani biraz arabesk olacak ama gerçekten öyle anlatmak 

yetmez, yaşamak gerekir. Bu ve benzeri yaşanmışlıklardan 
ben yoldaşın bu insani, sevecen yanını çoğu zaman gördüm, 

bu mutluluğu yaşadım...
Vefamız kocaman yürekli bir komünistti. Yaptığın 

işin karşılığını her daim verirdi yoldaş, bunu esirge-
mezdi. Takdir de ederdi, hakkıyla yapılanı nasıl görür 
ve gerekirse örnek gösterirse, yanlış olanı da söylerdi. 

Eleştiri gerekiyorsa eleştirir, övgüyü hak ediyorsa onu 
da yapardı. Tabi her yoldaşa aynı biçimde yaklaşmaz ve 
onun politik bilincini mutlaka göz önünde bulundurur-

du.
Sarıgazi’de bir Fadime anamız vardı. Ben zindana 

düştüğüm dönemde anayı da ölümsüzler kervanına uğur-
lamışız. Bir gün Fadime ana beni arayarak ve gelmemi ve 

yanımda kim varsa onu da götürmemi söyledi. Biz de o an Vefa 
yoldaşla birlikte oturuyorduk. Kalkıp anaya, Emek mahalle-

sindeki evine gittik. Hoşbeşten sonra ana bir sürprizi oldu-
ğunu söyleyerek mutfağa gitti. Biz de yardım için kalkınca 

izin vermedi. Birkaç dakika sonra gelin diyerek çağırdı. 
Fadime ana, sakatattan tirit yapmış. Doğradığı ekmek-

lerin üzerine dökmüş. Oturduk ve ben sordum “ana, 
bu ne” diye. O da karından tirit olduğunu söyledi. Ve 
ben bunu duyunca kaşığı bıraktım masadan kalktım. 

Sakatat yemediğimi söyledim. Vefa masada tiriti 
yemeye devam etti. Yemek bitti. Çay içtik, sohbet ettik, 

daha sonra kalkıp gittik. Yolda sohbet ediyoruz, ne 
dese beğenirsiniz “ya yoldaş aslında ben de sakatattan 
yapılan yemekleri pek yemem” demez mi! Ben de “ye-

meseydin yoldaş, niye yedin” dedim. “Olur mu yoldaş, 
Fadime ana o kadar hazırlamış bizi yoldaşlarını çağır-

mış, yemesem çok üzülürdü, ana üzülmesin diye yedim, 
aslında sen de yemeliydin; ana üzüldü, senin için başka şeyler 

yapmak zorunda kaldı.”
Daha sonra yoldaşın bu uyarısı nedeniyle gittiğim bir işçi ai-

lesini bizim için hazırlamış olduğu mumbar dolmasını az da olsa 
yemiştim. Tabi yine yükün çoğunu başka bir yoldaşa yıkarak...

Başlarken de belirttiğim gibi, Vefamızı anlatmaya nereden 
başlarsak başlayalım asla tam olmayacak. Vefa yoldaş, insan, 
komünist, partizan, sanatçı, işçi, emekçi yani yeni insana bir 

örnek. Her birimizin örnek alacağı bir önder, bir devrimci 
bir dost ve bir yoldaştır. Bir yandan örnek alacağız ama diğer 

yandan işçi ve emekçilere yoldaşın bu örnek kişiliğini taşıyaca-
ğız, taşımalıyız...

O, benim, bizim için kutup yıldızıydı. Yeri asla doldurula-
maz bir yoldaştı. Tüm varlığıyla bir devrimciyi zamansız yitirme-

nin acısı yüreğimde. “Adın kalleş olsun ölüm.” Okyanustaki gemimi-
zi fenersiz koydun. Deniz fenerimizi aramızdan aldın...

Yıldızlar yoldaşın olsun yoldaşım!..  Zafere Kadar Daima...
                                               

Ali Ekber Sever

Mücadeleyle dolu yaşamı 
ile biz kadın yoldaşları için 

omzumuzda bir yoldaş sıcaklığı 
ve güveniydi. Yoldaşlarına, 
ailesine ve dostlarına sabır 

diliyoruz. 

Dünyaya Başkaldırıyoruz

Vefa Serdar’ı kaybettik...
Sağlık Bakanlığı’nın büyük ihmali 

sonucu, ancak durumu ağırlaştığında 
hastaneye yatırıldı. Zindanlara direnen 
Vefa Serdar bu ihmal sonucu yaşamını 

kaybetti. Onu, Deniz Gezmişleri 
anlattığı videoyla uğurluyoruz...

Gazete RED

Hücrelerine kadar devrime 
ve sosyalizme adanmış 
bir yaşam... Eksilmeyen, 

yıpranmayan devrimci inanç, 
devrimci ruh… Üzgünüz...

Ailesinin, Mücadele Birliği’nden 
yoldaşlarının, halklarımızın 

başı sağ olsun...

Dayanışma Postası

19 Aralık hapishane 
direnişinde sağ kolunu 

kaybeden, gençliğinden bu yana 
sosyalizm mücadelesinin mütevazi 
bir neferi olan Vefa Serdar yoldaş 

Covid-19 sebebiyle hayatını kaybetti. 
Başta ailesi ve yoldaşları olmak üzere 

devrimcilerin başı sağ olsun.
Yaktığı meşale ellerimizdedir!

Meşale Dergi



EkinSanatEdebiyat 101

Eyvah…
Nasıl açar sardunyalar 

şimdi… Nasıl yaşar şiir... Şair 
yoldaşımız Vefa Serdar’ı kaybetmiş 

olmanın üzüntüsü içerisindeyiz. Onun 
onurlu bir yaşam için vermiş olduğu 
mücadele yolumuzu aydınlatmaya 

devam edecek kuşkusuz. 
Onun da söylediği gibi;

“Benden bir kolumu aldılar
Ama hesaplamadılar

Bir komünist için
Tek kollu olmak

İki yürekli olmak demektir.”

Ülkü Şeyda

                                                                                                                                          
Uzun bir aradan sonra İstanbul’a gelmişti. Bu şehri hep 

soğuk ve çekilmez bulduğu için aslında çok da mutlu sayılmazdı. 
Ama tek mutlu olduğu şey burada yoldaşını görecek olmasıydı. 
Vapurda denizi izlerken bir tek denizin kokusunu özlediğini 
fark etti. Bir klasiği yapmadan geçmek istemedi, martılara simit 
attı, balıkları besledi. Sırayla adalara uğruyordu vapur. Kınalıada, 
Burgazada, Heybeliada ve sonunda Büyükada’daydı. Defalarca 
İstanbul’a gelmiş ama adalara hiç gitme fırsatı olmamıştı. Elinde 
telefon, konuma doğru ilerlerken çok yorgun olduğunu fark etti. 
Köşeler dönüyor, yokuşlar çıkıyordu. Ve sonunda eve ulaşmış-
tı. Kapıyı gülen bir yüz ile Sinan yoldaşı açmıştı. İşte tam o 
an bütün yorgunluğu kayboluverdi. Birden içinde çiçekler 
açtı. Onu her gördüğünde kendini inanılmaz güvende ve 
huzurlu hissediyordu. İçeri geçip hasret giderdiler. Uzun 
zamandır görüşmüyorlardı. İlk yorgunluğunu üzerinden 
atınca demlikten hiç eksik olmayan çaydan Evin ince belli 
bardağına, Sinan da her zaman olduğu gibi kupa bardağına 
çayını doldurup balkona geçtiler.

“Bugün her şey nasıl da güzel. Adanın en güzel zaman-
ları. Büyükada’ya hiç gelmiş miydin?” diye sordu Sinan. Daha 
önce hiç adaya gitmeyen Evin “hayır” dedikten sonra manzarayı 
hayranlıkla izlemeye başladı. Yokuş aşağı yolda eğlenen çocuklar, 
pazar sepeti ile zorlanan teyze, adanın o bin yıllık evleri, sardun-
yalar, gökyüzüne dokunan yemyeşil çam ağaçları sanki hepsi bir 
fotoğrafın vazgeçilmez parçasıydı. “Büyükada gizemlidir; kuşları, 
çiçekleri, böcekleri kendi içinde bir tılsım taşır. Ada bize güzel bir 
şarkı söyler duymasını biliyorsak.” 

Gözlerini boğazdan alamıyordu Evin. Biraz önce vapurla 
geçerken bu kadar muhteşem olduğunu fark etmemişti. “Sanırım 
şu anda Büyükada bana şarkı söylüyor. Kuşların, ağaçların koro-
suna boğazın akışı eşlik ediyor, baksana. Rüzgâr ağaçların yaprak-

Büyük bir 
devrimciyi, halkların ve 
işçi sınıfının yoldaşı Vefa 

Serdar yoldaşı kaybettik...
Sana devrim sözümüz 

olsun yoldaş.

Remzi Aydın

Kalbin, dedi, kalbin ne 
kadar sıcak.

Her kaybım yangındır 
yüreğimde,

öyle çok kayıp yaşadım ki 
o kadar ateş cehennemde 

yoktur 
dedim

Ahmet Turan

Nazım Akarsu Anısına

Dağların rüzgarı
Karın kardeleni
Nehirlerin çağıldayanı
Yiğit
Toprak gebe
Doğuruyor umudu
Hangi güç engeller 
Baharın gelişini
Nasıl susar şiir
Mısra mısra
Yeşerir çiçekler
Yoldaşça

Halit Tosun
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larına penasını dokunduruyor, işte vapurun 
sesi ara müziğini verdi.” dedi Evin. Bunun 
üzerine Sinan büyük kahkahasını patlatıver-
di. O gülünce Evin’de gülümsedi utangaç bir 
şekilde.

“Hangi şarkıyı söylüyor bakalım?” 
Evin mırıldanmaya başladı.

“Dilê’m li dû te hat wan çiyan
Meşiyam li dor li geliyan
Min bi hezaran heval dîtin
Min bi hezaran heval dîtin
Yekê mizgînîyek nedan 
Yeke xeberek ji te nedan”
Aslında Evin’nin en sevdiği şarkıydı 

bu. Anlamında hep kaybolduğunu hisseder-
di. Galiba manzara bu şarkı gibi onu içinde 
kaybediyordu. Bu sebeple bu şarkı fısıldan-
mıştı kulaklarına. Şarkıyı mırıldanmayı biti-
rince Evin çayından bir yudum aldı. Sinan’ın 
sorduğu soruyla ona doğru dönüverdi.

“Ne anlatıyor şarkı?”
“Yüreğim peşinden bu dağlara geldi
Dolaştım etrafı, vadileri
Binlerce yoldaş gördüm
Binlerce yoldaş gördüm
Hiçbiri bir müjdeni vermedi
Hiçbiri senden haber vermedi.” diye 

yanıtladı soruyu.
Şarkının anlamında yine kaybolmak 

üzereydi ki Sinan yakalayıverdi kolundan 
onu.

“Ne güzelmiş anlamı... Bak, ada sana 
büyük kıyak geçti.” deyip yine bastı kahka-
hayı.

Birlikte çaylarını yudumlayıp sohbete 

devam ettiler. İkisi de geçen zamanın acısını 
çıkarıyordu. Evin aklında biriken soruları-
nı peş peşe soruyor, Sinan hepsine sakin, 
ağır ve anlaşılır bir şekilde cevap veriyordu. 
Evin Sinan’a öyle saygıyla bakıyordu ki... 
Onun bilgi birikimine, konulara yaklaşı-
mına herkes gibi hayrandı. Sinan’sa genç 
yoldaşının heyecanlı ve meraklı sorularına 
gülümseyerek ve olabildiğince açık cevaplar 
vermeye çalışıyordu.  Evin bir anda yoğun 
konulardan sıyrılıp bunun bir veda buluşma-
sı olduğunu hatırladı. İç çekti. İçinden “çok 
zor olacak” dedi.  Ama bir o kadar coşkuluy-
du içi. Bütün sorularını bir köşeye itip aldığı 
kararı paylaşmak istedi. Ama yeri olmadığını 
fark edince durdu. Sinan da Evin’de farklı 
bir duygu olduğunu anlamıştı. Evin her 
zaman bildiği tanıdığı o Evin değildi sanki. 
Gözlerinde farklı bir renk farklı bir ışık vardı. 
Ama o da doğru zamanın sorusu olmadığını 
fark edince ışıklı sorusunu sonraya bıraktı. 
Gözleri Evin’in ellerine takıldı. Nasıl da na-
sırlaşmış, çatlamıştı. Ellerini tuttu yoldaşının 
“Emek kokuyor ellerin” dedi Sinan. “Fabri-
kada çalışmak o kadar zor ki... 13 yaşımdan 
beri çalışıyorum. Çocukluğum o çarklar 
arasında ezildi. Biliyor musun kendime 
tatil verdim. Uzun bir tatil. Bunu hakkettim 
galiba, ne dersin yoldaş?”  Evin bu cüm-
leleri kurarken Sinan Evin’i ilk gördükleri 
1 Mayıs’ı anımsadı. Nasıl da sert bakışları 
vardı. Yaşının çok üstünde bir sertlik olduğu 
için dikkatlerini çekmişti. Hemen yanına 
gidip elindeki bayraklardan birini uzatıp 
“taşımak ister misin” demişti. Ve nasibini 
almıştı Evin’in bakışlarından. “Neden bunca 
bayrak içinde senin verdiğini taşıyacak 
mışım?” dediğinde Sinan o şen kahkahasını 
ilk kez o zaman atmıştı Evin’e. O günden 
bugüne tamı tamına on yıl geçmişti. O gün 
ikna olup eline aldığı o bayrağı hiç bırakma-
mıştı Evin. Ellerinde büyümüştü küçük sert 
bakışlı kız çocuğu. İşçi eylemlerinin en önde 
geleni, yoksul emekçi mahallelerinin diren-
gen devrimcisi olmuştu. Şimdi ise aldığı 
büyük kararla onun her zaman yanında olan 
Sinan yoldaşının karşısındaydı. Tabi ki de 
onunla vedalaşmadan olmazdı.  Sinan onun 
gibi bütün yoldaşlarının da ışığıydı. Aydın-
lığı hissederdi onun yanında Evin. Küçücük-
ken ona ilk o uzatmıştı elini, ilk o fark etmişti 
Evin’i. Ah ne güzel günlerdi. Sonrasında 
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yolları farklı şehirlere düşmüştü. Şimdi son 
kez aynı şehirdeydiler. 

Geldiğinden beri bu ikinci sabahıydı 
adada. Sabahları balkona çıkıp temiz havayı 
içine çekiyordu. Balkonda sabahı selam-
larken bugün artık Sinan’la konuşacaktı. 
Arkadan gelen günaydınla gün ikinci kez ay-
dınlandı. Sesi gülümsüyordu Sinan’ın. Kah-
valtı hazırlayıp sohbet ederken Evin “kah-
valtıdan sonra seninle konuşabilir miyiz” 
dediğinde, Sinan o günün geldiğini anlamış-
tı. Gülümsemesini yüzünden düşürmeden 
“tabii ki” dedi. Hoş bir kahvaltı hazırlandı ve 
boğaza karşı yapıldı. Bulaşıklarda yıkandık-
tan sonra artık konuşma vaktiydi. Çaylarını 
alıp balkona geçtiler. 

Evin nereden başlayacağını bilemi-
yordu. Ama başlamalıydı. “Ben gidiyorum” 
dedi  Evin. Sinan sessizce onu dinliyordu. 
Bunu söyledikten sonra Evin de sessizleşti. 
Bir soru, bir tepki bekledi. Ama Sinan’dan 
herhangi bir şey gelmemişti. Evin devam etti. 
“Nereye demeyecek misin?”  Sinan “Sen bir 
yere gideceksen neden ve niçin gideceğini 
tartmış ve ona göre karar vermişsindir. Ben 
senin kararlarına güveniyorum.” dedi.  “Bu 
bir bayrak yarışı demiştin bir keresinde. 
Evet yoldaş bu bir bayrak yarışı elden ele. 
Şimdi sıra bende.” dedi Evin.  İkisi de sustu. 
Boğaza karşı çaylarını içmeye devam ettiler. 
Sinan içindeki fırtınayı saklıyordu. Nasıl da 
zor geliyordu yoldaşından ayrılmak. Ama 
bu Evin’in kararıydı ve doğru yolda atılmış 
büyük bir adımdı. “Kaç gün daha burada-
sın?” diye soran Sinan’a dolu gözleri ile baktı 
Evin. Bugünün son günü olduğunu, biraz-
dan çıkacağını söyledi. İşte o zaman Sinan 
içinde bir özlem yeşerdiğini fark etti. Ellerin-
de büyüyen o küçük kız büyük bir yola onun 
yanından çıkıp gidecekti. 

Evin ayağa kalkarak “Ben artık to-
parlanayım” dedi. O içeride toparlanırken 
Sinan büyük bir gurur ve hüznü aynı anda 
yaşıyordu şimdi. Evin’inse içeride eşyaları 
toplarken çantasından hiç eksik etmediği, bir 
parçası gibi taşıdığı kitap gözüne takıldı. Bu 
kitap artık zamanını doldurmuştu Evin’de. 
Çantasını alıp odadan çıkan Evin elindeki 
kitabı Sinan’a uzattı. “Bu kitabı bana verdi-
ğin ilk günü hatırlıyorum. Şiiri sevmediğimi 
söylediğimde elime tutuşturuvermiştin. 
‘Voznesenski oku’ demiştin değişecek fikrin 

diye eklemiştin. Şiir bana bu kitapla selam 
vermişti. Bir daha hiç bırakmamıştı yakamı. 
Sen yine bir pencere açmıştın. ‘Kavga en çok 
şiirle güzel’ demiştin. O günden beri hep 
çantamda bu kitap. Şimdi benden sana bir 
hatıra olarak bırakıyorum. Beni hep şiirle 
hatırla.” dedi.

Kapı önünde sarıldılar. Evin büyük 
bir insanlığa sarılıyordu. Birlikte geçirdikleri 
yıllara, vedalaşamadığı yoldaşlarına sarılı-
yordu Sinan’da. Sessiz bir veda oluyordu. 
Sinan söyleyecek tek bir şey bulamıyordu. 
Bu zorunlu ve olması gereken vedada söy-
leyecek bir şey kalmamıştı. İkisi de güçlü 
duruyordu. Evin merdivenlerden inerken 
birden arkasından bir ses “Ah Oza,  dilerim 
ışıl ışıl kalırsın hep, bir sokak fenerinden 
sızan ışık gibi”. Evin arkasına baktığında 
o kocaman yoldaşının gözlerinden sızan 
yaşları gördü. Gülümsedi. Ve ayakları yere 
basmadan büyük bir sevinç ve umutla gitti.

Zoya
                                                                                                                                                      

                              
                                                                                                                                                      

   
Vefa Serdar, dost, kardeş, 

yoldaş... 
Ne zorluklardan geçtin, hepsini 

yendin. Kalbin sosyalist bir devrim 
için çarptı hep. Sen sosyalizmi sevdin, 
devlet senin sosyalizmi sevmeni 
sevmedi. Kolunu aldı senden Çanak-
kale Cezaevinde. Tek suçun insanları 
sevmekti, emeğin sömürülmediği 
daha yaşanılası bir dünya istemekti. 

Olmadı dost, olmadı can, böyle 
erken gidilmez. Daha kolunun diyeti-
ni bile ödemedi bu halk sana. 

Covid-19 cezaevi koşullarına 
bile dayanan yorgun bedenini ele 
geçirdi. Yüreğimiz paramparça. Bu 
berbat gezegendeki üç-beş güzel 
insandan biriydin. Üzülmek fayda 
etmiyor, sözler yetersiz kalıyor. 

Yıldızlar yoldaşın olsun!...
  

Haluk Özalp Polat
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Nazım Akarsu’ya

Ben konuşunca
O dikkatle dinlerdi
Bir söz söylerdi
Bütün sözlere değerdi/devrimdi

İncitmez sözü sözümü
Kaldırdı mı tek elini
İki yürek birden söylerdi
Devrimin şarkısını

Bütün sözleri devrime çıkardı
Sana dair
Umuda dair
Sevgiye dair
Bugüne yarına dair

Akarsuyu idi devrimin kalbi
Nâzım’ın yoldaşı Nâzım
Devrime inancın, sonsuzluğun
Daima var olacaksın
Fikirlerde, yüreklerde
Fabrikada, tarlada
Bir işçinin nasırlı ellerinde…
                                    
   Kazım Demir

Merhaba, 
25 Aralık 2008’de yazdığın mektuba cevaben... 

Ben bu mektuba cevap verdim mi vermedim mi 
bilmiyorum, anımsamıyorum; ama dolaylı yollarla 
cevapladığımı biliyorum.

Sene artık 2021... çok geçti üzerinden. Ne 
olaylar, ne insanlar, ne devrim ve ayaklanmalar, ne 
yoldaşlar... Sadede gelelim... 

Nazım’ın “İyimserlik Üzerine” şiiri ile başla-
mışsın mektubuna... Dün gibi aklımda, tüm işlerin 
yorgunluğunu üzerimden almak için iyimserliğe 
davet ediyordun beni. Ben de birkaç ay önce sana 
anımsatıyordum bu şiiri... Aysel’in ilerleyen has-
talığı karşısında gücünü yitirmemen, iyimserliğini 
kaybetmemen için.

“Çayını, fıstığını, triplexini al gel mektubu 
okumaya” demişsin. Tripleks yemiyordum uzun 
zamandır oysa ki... Mektubunu okuduktan sonra 
gidip almıştım. Şimdi de çayımı aldım, birazdan da 
mutfağa geçip bir sigara yakarım.

Adetim değildir biliyor musun, bir mektubu 
önüme koyup satır satır ona cevap yazmak... Oysa 
siz mapusların huyudur bu, ben ilk kez yazıyorum.

2003’te büroya ilk gelişini ve seni karşılamamı 
hatırlatmışsın... Kısa süre önce onu ben de anımsa-
dım ve hatta kaleme aldım. Devamını da hatırlata-
yım sana, o ilk haftayı... Nereden geliyorduk anım-
samıyorum, 18 sene olmuş neredeyse. O günlerde 
doğan bebekler büyüdü, yetişkin oldu, devrimci 
oldular hatta... Belki de karşıda beraber kalmış, 
sabah vapurla birlikte geçmişizdir karşıya. Matba-
aya gitmek istiyordun derginin basımını görmeye, 
bense seni gezdirmek istiyordum, dört duvar ara-
sından yeni çıktın diye ve tatlı bir bahar günüydü... 

Çaktırmadan orta yolu buldum. Eminönü sa-
hilden Topkapı’ya kadar deniz kıyısından yürüdük, 
havadan sudan konuştuk. Neredeyse on seneni 
mapusta geçirmiştin ve aslında bünyen, kasların 
oldukça zayıftı, yorulsan da hiç çaktırmamıştın. Ben 
de gençtim o zaman, tüm İstanbul’u, kavgamızın 
şehrini yürüyerek katedebiliyordum. Ama sonra o 
Topkapı’ya giden yollarda, Edirnekapı’da köprüler 
ve alt-üst geçitlerde kaybolup dolaş dolaş saatlerce 
zor bulmuştuk matbaayı...

Gece gece içim yandı. 
Vefa’yı coronadan kaybetmişiz. 
ODTÜ’den yakın arkadaşımdı. 

Siyaset toplantılarının serti ama ev 
içmelerinin yufka yüreklisiydi. Ne 

dertlerini, aşklarını dinledim o güzel 
yüreğinden kopan… Öyle iyi satranç 

oynardı ki bir de, çok özenirdim.

Nazoryan Kapuvski
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Satırlarında bana yüreğimin “her şeye rağmen ve her 
şeyden dolayı”, “en uzak yıldız ile birlikte attığını” söyle-
mişsin. Teşekkürler verdiğin sınırsız sevgin ve güvenin için. 
Teselli ediyorsun beni ilerleyen satırlarında da. Ataol Behra-
moğlu’nun “Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var” şiirini 
yeniden okumamı istemişsin. Bu mektubu bitireyim, öyle 
okurum. Yoksa bitmez bu mektup. Baki’nin, kadim dostu-
nun söylediği şarkıyı anımsatıyorsun, “Bir şeyler var deği-
şecek, bir şeyler var değiştirmemiz gereken, önce acılardan 
başlanacak”... sözlerini istemiştin bunun. Sahi yolladım mı, hiç 
hatırlamıyorum.

İlerleyen paragraflarda bir şey daha istiyorsun 
benden -ki onu asla unutmayacağım- “bizim çiçekçi var 
ya, ona uğra selamlarımı ve sevgilerimi ilet ve kendine 
benim adıma bir gül al, parasını istemez ama, isterse 
ben çıkınca veririm” diyorsun. Yok öyle yağma, hiç 
kolay kurtulamazsın elimden. O günlerde yolum 
Ankara’ya düşmüştü ve Selanik’teki meşhur çi-
çekçilerden en güzel gülü aldım kendime ve bana 
feci borçlandın. Çıktığında da aynı yerden bana 
kırmızı bir gül alıp geldin... 

Belki sana hiç söylemedim, ama o gülü hala 
saklıyorum. Umarım bir yerlerde kaybetmem bir 
gün. Seni güldüreyim azıcık... Sen mektubunda 
“Tanercat oralarda ise gülü ondan sakın, kedinin 
balığına göz diken, güle kim bilir neler yapar” diye 
uyarıyorsun... Tanercat’i, balığı falan bilmem de, bizim 
kedi -hani Bulut, sen iyi tanırsın kendisini- güle göz 
koymuştu. Nereye koyarsam, duvara asarsam bile 
tırmanmaya çalışıyordu kemirmek için. 

Vedanı yine Nazım’la yapmışsın. Ne kötü 
bir şiir seçmişsin, beni şu an ağlatacaksın. 
Oysa ne çok uğraşıyorum ağlamamak 
için... Diyorsun ki son şiirinde: “Belki 
ben, o günden çok daha evvel, köprü 
başında sallanarak, bir sabah vakti 
gölgemi şafakta asfalta salacağım. 
Belki ben, o günden çok daha sonra, 
matruş çehremde ak bir sakalın izi, 
sağ kalacağım o günlere”...

Sağ kalmak bize mi düştü ak 
saçlarımızla... Kim bilir. Ama kalır-
sam, “son kavgada, benim gibi sağ 
kalan ihtiyarlara, bayram günlerin-
de keman çalacağım”...

Seni çok seviyorum canım 
yoldaşım. 

Seni tanımak, seninle 17 yıla 
yakın bir süre omuz omuza dövüşmek, 
gülmek, ağlamak, aç kalmak, eğlen-
mek, dahası sana “yoldaşım” diyebilmek 
onurdur. 

Daima...
    Özlem Oral

Vefa Serdar, 
işçi sınıfı ve ezilenlerin 

davasına adanmış militan 
devrimci bir yaşam.
Daima bizimlesin.

Narodnaya Volya

Nasıl anlatmalı 
bilemiyorum bir Vefa Serdar 

tanıdım... Ama işte yoldaştık; cezaevleri 
operasyonu, ölüm orucu direnişi, 

mücadele, eylem, etkinlik, zafer… Aynı evi 
paylaştık, aynı yolda yürüdük, aynı şarkıları 
söyledik, aynı eylemde direndik… Covid, bu 
kadar acımasızsın ki... Güzel yoldaşım, ışıklar 

yoldaşın, Hızır yar ve yardımcın olsun… Şiir 
bakışlı yoldaşım... Sabırlar diliyorum…

Tahir Göksu
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Nasıl başlasam ki...? En iyisi, en baştan kısa anekdot-
larla başlamak galiba. 

Ergenliğe adım attığımız dönemlerin toplanma 
alanıydı lisemizin bahçesi. Üç mahallenin gençleri ve 

ergenleri her fırsatta orada toplanır, kan - ter içinde 
maçlar yapılır, dostluklar pekişir, dünya görüşü ne 
olursa olsun, sağlam temeller üzerine arkadaşlıklar 
bina edilirdi.

Kurulan mahalle takımlarında yapılan müca-
deleler, Şuğul’da birlikte tutulan balıklar, eğlenceli 

geçen ortaokul ve lise yıllarından sonra, çeşitli se-
beplerden ötürü yurdun dört bir tarafına dağılan bir 

gençlik. 
Her genç ayrı bir değerdi yetiştiği Gürün için.

Vefa da o değerlerden biriydi tabi ki... 
Her eğitim döneminin takdirlik talebesi, liseyi bitirmiş, 

Ankara’da devam etmeye başlamıştı eğitim hayatına. 
Üniversite eğitimi esnasında toplumsal olaylara, top-

lumsal yaralara, çarpıklıklara karşı mücadeleye başlamış, 
kurtuluşun devrimle mümkün olacağına inanmış, devrim 
yoluna baş koyan devrimci bir genç olmuştu.

Biz henüz lise öğrencisiyken, o, yaz tatillerinde geldiği 
Gürün’de, çok sevdiği ve harika oynadığı futbolu bile ha-
yatından çıkarmış, akranlarıyla siyasi tartışmalar yaparken, 
bizler de onların bu dostça münazarasını takip eder, kendi-
mizce çıkarımlar yapardık.

Sonrası... sonrasında hiç yaşanmamasını dilediğimiz 
bir dizi olaylar ve cezaevinde bırakılan bir kol. Devlet diyeti-
ni almıştı sevgili Vefa’dan, biraz da acımasızca.

Her şeye rağmen yılmadı bildiği yolda yürümekten. 
Diken üzerinde bir hayat. Hatta bıçak sırtında...

Uzun yıllardan sonra, yedi yıl kadar önce görmüştüm 
Gürün sokaklarında Vefa’yı. Sarıldık tabi yıllar sonra karşı-
laşınca. O sarılma esnasında fark ettim kolunu kaybettiğini. 
Soramadım bile “neden, nasıl oldu” diye... çünkü tahmin 
etmiştim cezaevi yaşamından dolayı olacağını. “Canın sağ 

olsun. Sen iyisin ya, gerisini boş ver” deyip geçiştirdim 
kendimce.

Ah be Vefa... daha seninle Adalar’da buluşup, bir 
masa etrafında toplanacaktık.

Belki de yine en baştan başlayacaktık sohbete. Lise-
mizin bahçesinden, futbol maçlarından, Şuğul’da tutulan 
balıklardan, 1989’daki yerel turnuvanın finalinde karşı-

laştığımız Şuğul Mahallesini, balık avlar gibi avladığımız 
finalden ve dostlar arasındaki siyasi tartışmalardan... 

Sonra, YouTube kanallarındaki sohbetlerinden, şiir-
lerden,  yayımladığınız neşriyatların içeriğinden, sevgiden, 
begonvillerden ve umudunun rengi kırmızı karanfillerden... 

Mücadele Birliği Platformu 
üyesi, bu toprakların yiğit bir 

devrimcisini Covid-19’dan yitirdik. 
Yıldızlar yoldaşın olsun Vefa Serdar!

Anısına mücadelesine saygıyla...
“Bugünlerden geriye, 

bir yarına gidenler kalır 
bir de yarınlar için direnenler”

Özgür Karabulut

90’lı yıllardan 
bu yana devrimci 

her mücadelede yer 
alan sevgili Vefa Serdar 

yoldaşı kaybettik. Devrimci 
mücadelenin çok özel bir 

insanını kaybettik. Yoldaşların 
başı sağ olsun.

Şahin Tümüklü

Çok militan bir 
insandı. “fabrikalar 

tarlalar” sloganını dolu 
dolu ve inanılmaz coşkulu 
atardı. Mücadele Birliği’nin 

başı sağ olsun.

Kızıl Tugaylar

“Durağan bir zaman 
dilimindeyiz, sanki zamanın 

ruhunu yitirmişiz gibi gözüküyor 
ama öyle değil. İhtimalle büyük 

devrimi göremeyeceğim, ihtimalle 
büyük devrimi göreceksiniz!!!”

Vefa Serdar böyle demişti bana 
2004’te yaptığımız sohbette Gazi 

Ayışığı kültür merkezinde. 
Bu sözü de miras gibi.

Sonsuz-everlasting 



EkinSanatEdebiyat 107

Ah be sevgili Vefa... seni hep 
sıkı bir devrimci, Galatasaray sev-
dalısı, gazete kupüründen keserek 
çerçevelettiğin “Platini” hayranı 
ve mücadeleci yapınla “MAN OF 
WAR” (SAVAŞ ADAMI) olarak 
hatırlayacağım ve unutmayaca-
ğım.

Ruhun şad olsun sevgili 
dostum.

***
Herkesin sevdiği ve dinle-

diği tarzda müzisyenler, müzik-
ler vardır mutlaka. Mesela Cem 
Karaca... bir numaradır bence tüm 
dünyada. Hem sesiyle, hem yoru-
muyla, hem de verdiği savaşla.

Savaş deyince de ilk akla 
gelen, tabii ki heavy metalin efsa-
nesi “MANOWAR’dır”

Dinlemeye başladıktan 
kısa bir süre sonra öğrendim ki, 
onların da bir felsefesi varmış 
yaptıkları müzik adına. “Öylesine 
bir isimdir” diye düşündüğüm 
grup adının aslında; “Man Of 
War’dan” geldiğini de o yıllarda 
öğrenmiştim. Yani “savaş adamı” 
demekmiş isimleri. Güçlü, savaşçı 
ve korkusuz...

Yaptıkları müzik, ruhlarını 
yansıtıyor adeta. 

* * *
Bir savaş adamı daha tanı-

mıştım çocukluğumdan itibaren.
Vefa Serdar... düşüncele-

rini kimse benimsemek zorunda 
değil tabi ki. Ama verdiği savaş-
lara saygı duymamak elde mi? 
Nelerini feda etmedi ki sevgili 
Vefa, düşünceleri uğruna verdiği 
savaşlarda.

Ve şu an yine büyük bir 
savaşın içinde Vefa. Kovid ile 
mücadele halinde ve entübe 
durumda. Bu savaştan da galip 
çıkacaksın dostum.

Sevgili Vefa... ben de seni bu 
şekilde anmak, ayağa kalkmanı 
görmek istiyorum. Savaş Ada-
mı’nın bir şarkısıyla ve o şarkıda 
sık tekrarlanan bir sözle... (Stand 
and fight) DAYAN VE SAVAŞ...!!!

Manowar - Heart Of Steel…

Ozan Karakuş

Ben öyle sanat, edebiyat bilen, okuyan biri 
değildim. Vefa yoldaş ve diğer yoldaşlarımın öne-
rileri ile okumaya başladım. Ölümü değil ölümsüz-
lüğü, bedenin olmasa da anıların, yaptıklarınla 
anılmayı anlatacağım size. Emeğin, insanı yücelten, 
değerli kılan, insana ait olan ve onun olan tek şeyin, 
emeğin asla ölmeyişini anlatacağım. 

Daha çok gençtim. Vefa yoldaş Marksizmi en 
yalın haliyle anlatmaya çalışıyor. Konuşma bitti-
ğinde gözlerime bakıp tereddüt ettiğimi görünce, 
“biliyorum ikna olmadın ama şimdi zamanımız yok, 
işimize bakalım. Akşam eve gelebilir misin, başka 
arkadaşlar da gelecek, faşizmi konuşacağız. Başka 
konular da var ayrıca, bu konuyu da etraflıca 
konuşur, tartışırız” diyor. 

Hep bir açık kapı bırakan, tartışmayı kesmeyip, 
kafa yoran, sürdüren ve asla unutmayan yoldaşı-
mız. Sabahlara kadar tartışmaların, konuşmaların 
bitmediği, yorgunluğunu, uykusuzluğunu, bedenini 
hiçe sayan yoldaşımız… Kendine dikkat etmezdi. 
Tüm hayatını devrime adamıştı, her şeyiyle devrime 
bağlıydı. 

Ziyarete gittiğimiz evlerde yaşlı ve genç yol-
daşların çevirdiği ince işleri hayretle dinleyip sevin-
cini gizlemeyen Vefa yoldaşım. Evden ayrıldıktan 
sonra “şunu bir daha anlat yoldaş” dedi, ben de 
ayrıntılarıyla bir daha anlattım. Anlatırken dikkatle 
ve ciddiyetle dinledi. Bitince önce meşhur gırtlak-
tan kısık gülmesiyle başlayıp kahkahayla bitirdi. 
Ardından birkaç övgü cümlesiyle bizi gururlandırdı. 
Teşekkür etti benim yiğit ve zeki yoldaşım. 

Akşam benim misafirimdi. Evde adım atacak 
yer yoktu. Yoldaşım her gelenle tek tek ilgilendi 
ve herkese devrimci olgunluğunu ve nezaketini 
ikram etti. Herkes mest olmuştu. Gelenler onu Kürt-
lere benzetiyor direk Kürtçe konuşuyorlardı. Yoldaş 
herkese ayrı ayrı Kürt olmadığını, Sivaslı ve Hasan 
Hüseyin’in memleketlisi olduğunu anlatıyordu. Dışa-
rıda sigara içen köylülerimiz “kesin Kürttür ama bize 
örgütçülük yapıyor” diyorlardı. 

Yiğit ve zeki yoldaşım evlerimizi doldurdu, ce-
vapsız tek bir soruyu arkasında bırakmadı. Her yol-
daşın moralini yükseltti. Vefa yoldaşımıza sözümüz 
devrim olsun. Yiğit ve zeki yoldaşımız, seni ve gülü-
şünü asla unutmayacağız. Anadolu’nun o küçük 
köyünde hala seni konuşuyor insanların. Şimdi sen 
ölmeyenlerin ve unutulmayanların arasındasın. 

    Tokat’tan İsmet Zozan
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Yüreğimizin sancısı dinmeyecek belki ama
Bir kibritle ateşe vereceğiz bütün kenti 
Küllerinden doğacak 
O zaman göreceksiniz yürek sancısı neymiş 
Ne olur ki canlarımızı öldürseniz 
acılarımızı devrimle yoğurur yine yürürüz o yolda
Ne acılar çekmişiz 
Açlıktan ölmüşüz 
Ölüme yürümüşüz
Katliamlarınızda bir kol kaybetmişiz
Bin kol doğmuş ardından 
Ne olur ki acı çektiysek susacak mıyız sandınız 
Çarkınıza boyun mu eğeceğiz ne olacak sandınız 
Ne olacak biliyor musunuz? 
Yoldaşımızın da dedigi gibi “bal eyleyeceğiz”
Acımızı bal eyleyeceğiz yürüyeceğiz yarınlara 
Yangın gibi yakacağız dokunduğumuz yerleri 
Yürek yangını nedir ki? 
Düzeninizi kül edeceğiz 
baskılarınız nedir ki? 
Dimdik duracak başımız 
Zulümleriniz nedir ki? 
Kahkahalarla karşılık vereceğiz 
Acılarımızı bal eyleyeceğiz 
yürüyeceğiz ölümün üstüne üstüne 
Taşlar oynayacak yerinden 
Kuş uçurtmayan yerlerden kuş ordusu geçecek 
Güçsüz sandığınız serçeler 
tepesinden tutup saraylarınızı uçuracak havaya 
Dımdızlak kalacaksınız 
Ölümsüzlüğe uğurladığımız canlarımız dirilecek 
gençlerin, işçilerin,kadınların bedeninde 
Çocuklar koşturacak etrafa türküleriyle 
Dımdızlak kalacaksınız 
Ne denizler ne sibeller ne kenanlar ne vefalar 
Daha neler neler görecek bu kentimiz 
Biz vefasız da sibelsiz de kenansız da denizsiz de kalmayız 
Biz yaşatır, yaşar, doğarız
Ateşe verdikçe küllerimizden doğarız 
O yumruk göklere uzanır da inmez aşağı 
Biz söz verdik canımızı kanımızı koyduk 
Olmaz işimiz alçak düzeninizle 
İğrenek baktığınız her şeye 
Aşkla bakarız biz 
Bu sevdamız sıçrayarak büyür 
Büyüdükçe parçalara bölünür yok olur burjuvazi 
Ensenizde hissedin nefesimizi 
Kurun saatlerinizi 
Çünkü pimi çekilmiş bir bomba gibiyiz
Patlayacak o bomba yakındır... 
Doğduk, doğuyoruz, doğacağız 
Kurun saatlerinizi yazın tarihe büyük puntolarla 
Dostlar yoldaşlar:
BURJUVAZİNİN SONU GELDİ

      Ekin 

Sevgili arkadaşlar;
Güneş ışığının karşıdaki 

duvara vurmuş haline, karelere 
ayrılmış demir parmaklıklar ara-
sından uzunca bir süredir daldı-
ğımı fark ettim. Tarihi attım, ama 
gerisini nasıl getirecektim?

Vefa arkadaş, pos bıyıklı 
devrimcimiz... Biliyor musunuz 
O’nu düşününce aklıma önce bı-
yıkları geliyor ama yüzünde eksik 
olmayan gülümsemesiyle. Tanı-
şıklığımız yıllara dayanıyor, adı 
gibi vefalı olan Vefa’yla! Yağmur 
çamur demeden Elif’in görüşüne 
gelirdi. Özellikle açık görüşler-
de muhakkak selamlaştığımız, 
o kısıtlanmış zaman içerisinde 
muhakkak hal hatır sorduğumuz 
arkadaşlardandı. Selamlaşırken-
ki içtenliği, sıkıca tokalaşmasıyla 
bütünleşiyordu.

Bilirsiniz, uzun süren mah-
pusluklarda her birimiz diğerinin 
dostları, görüşçüleri, yoldaşla-
rı ve ailelerine dair çokça bilgi 
ediniriz. Vefa’yı bir de oradan 
tanırım. ODTÜ’lülüğünden, Ça-
nakkale direnişinden... Ha bir de 
bir süre memleketim Antakya’da 
kalışından.

Anlattıklarım, bendeki 
Vefa’yı yansıtmaktan çok uzak. 
Bunu dilimin yetersizliğine verin. 
Bildiğim, değerli bir dostumu-
zu güneşe uğurladığımızdır. Kim 
bilir, belki az önce dalıp gittiğim 
karşı duvardaki güneş ışığının 
güzelliği de ondandır.

Aysel arkadaşa, sizin aracı-
lığınızla selamlarımı ve sevgileri-
mi gönderiyorum.

Her birinizin adını tek tek 
sayamam, ama mektubum 
elbette ki bütün yol arkadaşları-
na, yoldaşlarınadır...

Hepinizi sıkıca kucaklayıp 
öpüyorum.

Umut ve dirençle...

   Hiyem Yolcu                 
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Hayatı boyunca bir kez bile alarm 
sesine uyanamamış olan ben, sabaha karşı 
telefona gelen mesaj sesiyle yerimden fırla-
dım: “Operasyon başladı.” Hem dürtükleyip 
hem de bağırarak “evi temizlememiz gerek, 
operasyon başlamış, kalk!” dedim Esra’ya. 
Artık nasıl uyuduysam ve nasıl uyandıysam, 
onun uzun süren kımıltısız ve haddinden 
fazla şaşkın bakışlarıyla kendime gelmiş 
olmalıyım; eyvah! operasyon başladı!

Cezaevlerinde siyasi tutsakların F tipi 
hapishane ve tecrite karşı başlattıkları açlık 
grevleri 2. ayını doldurmak üzereydi. Önceki 
tecrübelerden ve devletin tehditlerinden 
biliyorduk ki, tutsaklar zorla besleme ama-
cıyla hastanelere getirilebilir ya da herhangi 
bir nedenle açlık grevi sonlanmış bir tutsak 
“bilmeden” yanlış beslenmeye çalışılabilirdi. 
En kötüsü de hepimizin yaklaştığını hissetti-
ği ama “yapamazlar, çok insan ölür” diyerek 
en azından zihinlerimizden uzaklaştırmaya 
çalıştığımız o korkunç ihtimaldi: cezaevle-
rine yapılacak bir operasyon. İşte bu olası 
durumlara karşı tüm devrimci ve konuya 
duyarlı sağlık çalışanlarında adı konmamış 
bir teyakkuz hali vardı o günlerde: Bu du-
rumlarda hemen hastanemize gidecek ve 
devrimci tutsaklar getirilirse onlara gerektiği 
şekilde sahip çıkacaktık.

Apar topar çıktım evden, henüz 
öğrenci olmama karşın bu durumun tam 
tersine avantaj sağlamasını umuyordum. 

Çakılı bir görev yerim olmadığı için, acil cer-
rahiye gidip orada bekleyebilirdim, nasıl olsa 
angarya iş yaptıracakları bir öğrenciye hayır 
diyecek kimse olmazdı orada. Düşündüğüm 
gibi oldu ve tüm gün her türlü gereksiz ve 
saçma sapan işi büyük bir hevesle yerine 
getirerek gece yarısını ettim. Bu arada tüm 
Türkiye’de yaklaşık 20 cezaevine operasyon 
başlamıştı ve özellikle Bayrampaşa, Ümra-
niye ve Çanakkale Cezaevlerinde katliam 
yapıldığı haberleri geliyordu.

Artık Çapa’ya kimsenin getirilme-
yeceğini düşünmeye başladığım ve gelen 
haberlerle döşüme canımı acıtan derin bir 
sıkıntının oturduğu gecenin oldukça geç 
bir saatinde, bir ambulans ve iki tane akrep 
aracına benzer askeri araç, sessizce acil 
cerrahinin önünde durdu. Üç hilalli ve ay 
yıldızlı kırmızı bandanalar takmış askerler 
bir ellerinde tüfekleriyle bir sedyeyi hızlıca 
içeriye taşıdılar. Kıdemli asistan (ki normal 
koşullarda asla oralarda görülmez) müda-
hale odasını işaret etti askerlere, onlar odaya 
yönelirken, ben de hemen önlerinden içeriye 
girdim. Sakallı, iri yarı birisiydi sedyede 
yatan. Sağ kolu omzunun yaklaşık 20 cm 
altından itibaren kelimenin gerçek anlamıyla 
paramparça olmuştu. Ağır hasarlı ve nere-
deyse kas dokusunun olmadığı bölgelerde 
kırık kemik uçları dışarıya fırlamış, daha 
az hasarlı bölgelerde ise fasyotomi denilen 
ve ciltle birlikte kasları saran zarların da 

19 Aralık katliamında, 
“Hayata Dönüş” zulmü sırasında bir 

kolunu kaybeden, ülkemiz ve dünya 
tarihinde az rastlanır mütevazilikte, 

nezaketi elden bırakmayan, etraflıca 
düşünebilen, ayakta alkışlanacak bir

 hayat süren devrimciyi kaybettik. 
Seni tanıdığım için çok mutluyum 

Dostum... Yıldızlar yoldaşın olsun…

Bektaş Sarıateş Vefa ile 
hapishanelerde kavga 

dostluğu yapmış olmanın 
güzelliği ve gururu hep 

bizimle olacak. Onu kavganın 
ve yüreğimizin sıcağında 

yaşatacağız.

 Siper yoldaşları; 
Nihat Göktaş, Tekin 
Yıldız, Tuner Tekin



tamamen açılarak kasların açıkta bırakıldığı 
cerrahi işlem yapılmıştı. Sol kolu bileğinden 
sedyeye kelepçeliydi. “Muayene sırasında 
bu askerlerin burada olmaması gerek, dışarı 
çıksınlar” desem, beni de anında şutlaya-
caklarından hiç sesimi çıkarmadım, hatta 
hiçbir şeye sesimi çıkarmadım. O haldeki bir 
hastaya “yav komünizm mi kaldı dünyada 
arkadaş, daha neyin davasını güdüyorsu-
nuz” diyen o. çocuğu cerraha bile...

“Kolunun filminin çekilmesi lazım” 
sözünü duyar duymaz yapıştım sedyeye, 
askerler peşimde röntgene götürüyorum 
hastayı. Alt üst beyazın insanı görünmez 
yapmak gibi bir etkisi var. Çekim odasına 
gelince birisi içeriye girdi, bakındı “burada 
her yer kapalı komutanım” dedi, komutan 
olan “lan olum içeride radyasyon neyin 
vardır, kapıda bekleyin o zaman siz” dedi. 
Sedyeyi içeriye aldım, kapıyı kapadım, göz-
lerine baktım ve “hımm hım hım hımmm” 
sesleriyle Enternasyonal’i mırıldanmaya 
başladım. Planlamamıştım, o anda kendi 
kendine çıkıvermişti sesler. Önce şaşkın bir 
şekilde yüzüme baktı, gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başladı iki yanına ve o da başladı 
“hımm hım hım hımmm”. Bütün bunlar tek-
nisyen gelip “hastayı alalım” diyene kadar, 
bir dakikadan kısa sürdü. Gözlerini ve gözle-
rimi sildim, gülümseyerek röntgen masasına 
aldım onu, gülümseyerek kolunu uzattı o da, 
film çekildi ve bitti.

Şimdi anımsamadığım bir nedenle ve 
biraz da aceleyle başka bir hastaneye sevk 
ettiler onu röntgenden sonra. Ve lanet olsun 
ki patolojik derecede kötü bir isim hafızam 
olduğu için daha sabahına unutmuştum 
ismini. Kayıtlardan bulamayıp, sonrasın-
da süreci takip eden avukat arkadaşlar ve 
İHD’den de bir sonuç alamayınca birkaç ay 
sonra bıraktım aramayı.

***
Benim çok güzel bir dostum, yoldaşım 

var. Bir dolu melekenin yanında, Türkiye’de 
faaliyet göstermiş ve gösteren tüm sol yapı-
ların secerelerini, önemli isimlerini, iç ve dış 
tartışmalarını, önemsiz isimlerini falan her 
şeyi bilmek gibi bir özelliği var. Sık kulla-
nılanlar sekmesinde sadece sol yapı, örgüt, 
parti ve dergilerin linkleri var diyeyim siz 
anlayın. 3 yıl kadar önce bu hikâyeyi an-
lattığımda “ben bulurum onu, hatta kim 
olduğunu da tahmin ediyorum” dedi. Açık 
söylemek gerekirse heveslendim, ama pek de 
ümitlendiğimi söyleyemem. Bu konuşmadan 
kısa bir süre sonra, konusunu şimdi anım-
samadığım ve herkesin katıldığı bir eylem 
vardı İstiklal Caddesi’nde. Yürüyüşün ortala-
rına doğru sevgili dostum yanıma geldi, “gel 
sana bir şey göstereceğim” diyerek kolum-
dan tuttu ve çekiştirerek önlere doğru sürük-
lemeye başladı beni. Bir süre sonra durdu ve 
kafasıyla biraz ilerimizdeki bir noktayı işaret 
ederek bana döndü.

Küçük bir kortejin önündeydi ve 
anımsadığım gibi iri yarı ve o geceki gibi 
sakallıydı. Sağ kolu omzunun biraz altın-
dan kesilmişti. Şaşkınlığımı atar atmaz 
koşarak üzerine atladım ve sarıldım. “Sen 
kimsin be!” diyerek ittirdi beni. Kulağına 
eğildim, “hımm hım hım hımmm…”. Biraz 
geri çekildi, “sen o musun?” diye bağırdı ve 
sımsıkı sarıldı. Bir insanın 10 tane, 100 tane 
kolu olsa öyle sarılamazdı.

30 devrimcinin katledildiği, onlarcası-
nın sakat bırakıldığı bir katliamın güzel bir 
hikâyesi olur mu? Olmaz, ama umutlu bir 
hikayesi olurmuş demek.

    Ekim Nehir

*https://ilerihaber.org/ sitesinden alınmıştır.
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Onu ODTÜ 1. Yurt 3. kat dip merdiven 
başında elinde çay bardağıyla hatırlıyorum. 
Vefa’ya dair zihnimdeki ilk görüntü budur. 
Hararetli bir edebiyat tartışmasının içindeydi. 
O zamanlar (da) zaman zaman alevlenen bir 
konuydu: Enver Gökçe mi Ahmed Arif mi? 
Hangisi daha büyük şairdi?

Daha ötesi, Ahmed Arif’in “Hasretinden 
Prangalar Eskittim” kitabı, Enver Gökçe’nin 
-güya iddia ettiği iddia edilen- hapishanedey-
ken yazdığı, dışarıya çıkarabildiği ama dışarı-
da kaybolan “Yusuf ile Balaban Destanı”ndan 
mı çalıntıydı..?

“‘Kalbim Dinamit Kuyusu’ şiirini 
okuyana kadar içimde büyük bir şüphe vardı” 
dedi, tartışmanın sonuna doğru. “Yıllar sonra 
o şiiri yazabilen biri şairdir ve başkasının 
şiirine ihtiyacı yoktur. Benim için konu kapan-
mıştır.” Sonra bana döndü,

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
Bana! Doğrudan! Beni bir tartışmacı kabul 
ederek. Ortada kala kaldığımı hatırlıyorum. 
Yeni yetmeydim. Değil tartışmacı olmak 
tartışmalara dinleyici olmak bile üstümde bol 
duruyordu. Aynı duyguyu bir keresinde de 
futbol sahasında yaşamıştım. Benden büyük 
bir hocam,

“Hangi mevkide oynamak istersin?” 
diye sormuştu. ODTÜ bu, insana kendini 
insan hissettiriyordu. Normalde küçükler ya 
kaleye ya da defansa geçerler. Benden büyük 
biri bana nerede iyi olduğumu soruyordu. 
Her iki durumda da kendimi müthiş değerli 
(insan) hissetmiştim. Öğrendik. Ve çok şükür 
aynısını biz de bizden sonra gelenlere uygula-
dık…

Vefa’ya dair ikinci hatıram Bahar Şenli-
ği’nden… MM’in oradaki barakaların önünde 
büyük hoparlörlerin dibine oturmuş Pink 

Floyd dinliyorduk. “Shine On You Crazy 
Diamond” parçasının bilmem kaçıncı notasın-
da omzuma bir el dokundu. Geriye döndüm. 
Pırıl pırıl bir çift göz bütün sıcaklığıyla bana 
bakıyordu. Kalktım, sarıldım. Artık yavaş 
yavaş okuldan kopuyordu… Özlemiştim.

Sonra yoldaş olduk, birlikte siyaset 
yaptık. Lakin Vefa’yı hiçbir zaman “teşkilatçı” 
olarak görmedim. Yıllar evvel bir edebiyat 
dergisinde Hasan Hüseyin’e dair “Gecik-
miş bir Kırklı’dır” cümlesini okumuştum. 
Ordan mı etkilenmedir bilmem, benim için 
Vefa gecikmiş bir ‘altmış sekizli’dir, şairdir, 
çocuktur; Ankara emniyetinde basının kar-
şısına çıkarılırken arkadan seslenip, ‘Başını 
eğme yoldaş, utanılacak bir şey yapmadın’ 
diyendir; hücrede durmadan türkü söyleyen 
detone sesli yoldaştır  Boksör lakaplı polis var 
gücüyle kafasını bastırmaya çalışırken meşhur 
inadıyla karşı çıkandır… Velhası, Nazım’ın 
dediği gibi,

 Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o.
Yoldaştı o.
ODTÜ’den koptuktan sonra Ankara’da 

mahalle aralarında buluşurduk. DGM iddia-
namelerine göre anayasanın bir kısmını veya 
tamamını değiştirme ve ilga etme faaliyetleri 
içindeydik ama gel ki biz şiir ve türkü konu-
şuyorduk. Hiyerarşide siyasete yaşım mı ermi-
yordu yoksa kendisi gibi bendeki şiir ve türkü 
damarını mı keşfetmişti bilmiyorum, her 
görüşmeye ayrı bir türkü modunda geliyordu. 
En net aklımda kalanı, Keklikpınarı mahalle-
sinde bir söğüt ağacının altında mırıldandı-
ğıydı. O gün bu gündür ne vakit bu türküyü 
dinleyecek olsam kendisini hatırlarım.

Değirmenin bendine,
Taş dönmüyor dönmüyor.

Bir dostumuz daha düştü omuzbaşımızdan…
Bir kelebek kanatlandı sonsuzluğa doğru
En derin yerinden böldü uykumuzu.
Anlatmak şiire sığmaz içimizde kopan fırtınayı
Ah ne zordur yaşanmışlığın söze sığmazlığı…
O, gönlü kelepçe tutmaz bir kuşaktandı
İnsanlığın mahkum edildiği kışa cemre düşürenlerdendi. 
Şiirleşme yolculuğundaki dilerini
Yüreğinin kağnısından alırdı.
Ardında tanımaktan onur duyulacak bir yaşam pratiği
Tüm mimikleriyle ve yüreğiyle gülümseyebilme güzelliği bıraktı.

     Mehmet Yeşiltepe
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Bir gün, Nazım 
Hikmet hakkında bir yazı 
yazmamı istedi. Yazdım. 
Yazıyı aldı bir hafta sonra 
Kuğulu Park’ta buluştu-
ğumuzda beğenmediğini 
söyledi…

Son kez Ulucanlar’da 
yüz yüze görüştük. Siyasette 
yollarımız ayrılmıştı. Sonra 
araya mahpus ve sürgünler 
girdi. 19 Aralık 2000 tarihin-
de Hayata Dönüş operasyo-
nunda koluna bomba isabet 
etti ve gerekli tedavi uygu-
lanmadığı için sağ kolunu 
kaybetti. Yıllar sonra görüş-
memiz sosyal medya üze-
rinden oldu. Romanlarımı 
gönderdim. “Su Duydum”u 
hafif geçti fakat “Birazcık 
Halil”de durum değişmiş-
ti… Nazım hakkında yaz-
dığım yazıyı beğendireme-
miştim ama yıllar sonra onu 
Nazım gibi konuşturmayı 
başarmıştım…

“Birazcık Halil”i az 
önce bitirdim. Öncelikle seni 
tebrik ediyorum. ‘Sende 
halis bir yazar kumaşı var.’ 
(Bir an kendimi Nazım, seni 
de Orhan Kemal sandım 
iyi mi? Yazdığım Nazım’ın 
cümlesi de ondandır…) 
(27.04.2020 11:04)

Güle güle Nazım 
(Akarsu) yoldaşım. Sen 
zaten has Nazım damarın-
dan, Hasan Hüseyin topra-
ğındandın. Hep bir eksik ka-
lacağım. Yıllar önce edebiyat 
üzerinden başlayan ilişkimiz 
yine edebiyat üzerinden asıl 
mecrasını buluyordu ki bu 
sefer de ölüm denen devlet 
girdi aramıza…

Olmadı, hiç olmadı bu 
böyle!

Hatırana saygıyla…

Hasan Sever

* https://hasansever.org 
adresinden alınmıştır.

Bugün burada 
gerçek bir komünist 
yoldaşı uğurluyoruz.
Yaşam denilen 
serüvende, içinde 
yaşadığı toplumu 

bilen, kavrayan ve 
onun insanca yaşam 

koşullarına kavuşturulması 
bilincini kuşanan her 

devrimci nefes aldığı sürece bu 
amaç için mücadele yürütür. Bu 

bazen zorunluluğun bilincine varmaktır, bazen tarihin 
omuzlara yüklediği sorumluluğu hiç çekincesiz ve 
koşulsuz taşımaktır. Gerçek komünistler bütün bunları 
kuşanıp uzun soluklu hedefe, soluksuz yürüyenlerdir.

Vefa yoldaş bütün ömrünü devrim davasına 
adamış; yüreğiyle, bilinciyle, aklıyla bir an bile devrim 
davasından vazgeçmemiş bir yoldaşımızdı.

Yaşamın ve mücadelenin her alanında dimdik 
ve sınırsız bir cüretle yol aldı. ‘96 Ölüm Orucu 
Eylemi’nin ipi en önce göğüslemek isteyen uzun 
koşucusu, 19 Aralık Katliamı’nın tek kollu kahramanı, 
bütün eylem alanlarının gür sesle haykıranı, politik 
ortamların tavizsiz tartışmacısı, birikimin ve ideolojik 
güvenin etkili hatibi ve yazarı, dost ve yoldaş 
ortamlarının şairi, güneşin sofrasının marşlarla coşan 
sesiydi. O yeni toplumun yaratacağı yeni insan 
modelinin bugünden ortaya çıkmış örneğiydi.

Bu kadar çok yönlü kendini geliştirebilmek, 
yaşamın her alanında kendini etkin kılıp saygın 
bir yer edinmiş olmak yoldaşımızın ardında kolay 
doldurulamayacak bir boşluk ve bir o kadar da 
taşımamız gereken sorumluluklar bıraktı. Uzun yıllara 
varan bu uzun soluklu mücadele içinde olanlar bilir 
ki; en zor an bir yoldaşını omuzbaşından uğurlamak 
zorunda kaldığın bu andır. Vefa yoldaşımız da 
bugüne kadar omuz omuza yürünen, birlikte kavgayı 
sürdüren, birlikte gülen, birlikte ağlayan, birlikte 
hüzünlenen birçok yoldaşını omuzbaşından uğurladı.
Ve onların hepsinin acısını yüreğinde bir bıçak yarası 
gibi taşıdı. Bugün de biz, yoldaşımızı uğurluyoruz.  
Bir parçamız da onunla birlikte gidiyor.

Biliyoruz ki, onun gibi biz de tüm yaşamımız 
boyunca bu bıçak yarasının sızısını yüreklerimizde 
taşıyacağız. Ve onun dediği gibi, bu sızıyla birlikte 
acıyı bal eyleyip yürümeye devam edeceğiz.

Uğurlar olsun Vefa yoldaş, uğurlar olsun sana. 
Sen bugüne kadar gördüğümüz gerçek komünist 
devrimcilerden biri olarak, bizim yoldaşımız olarak 
yürüdün. Sen ODTÜ’de Denizlerin yaktığı devrim 
meşalesini alıp bugüne kadar bir gün bile yere 
düşürmeden taşıdın. Rahat uyu yoldaş, devrim 
mücadelesini yakan o meşale, bugün ardıllarının 
elinde ve zafere mutlaka varacak. 

Nuran Güvenilir






