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Çıngı
Bazı sözler ertelenir, tıpkı bu sayıda söylenecek olanlar gibi. Şairimiz 

Nazım Akarsu’nun ani kaybıyla yaşam askıya alınmış, hazırladığımız yeni 
sayıyı bir kenara bırakmış, dergimiz komünist bir şair ve bir kavga insanının 
yaşamı önünde saygı duruşuna evirilmişti. Ertelenen sözler yaşama ket vura-
mıyor. O sayısız derecikten beslenen ırmak misali akmaya devam ediyor.

Bu sayımızda bildik bir konuğumuz var; AÇLIK. Görkemli, bol ışıklı şe-
hirlerde kol gezen bir veba açlık. Sadece yiyecek ekmek, içecek su bulamamanın 
vahşeti değil elbet. Sevdanın yokluğu, insan kalmanın yokluğu, şevk duymanın 
yokluğu, mutlu bir oh çekmenin yokluğu… Hala mağara çağındayız sanki; 
uyuyacak bir yer, karnımızı doyuracak bir kap yemek, üstümüzü örtecek giyit-
ler. Kimindir bizi on binlerce yıldır aynı yerde tutan bu el? 

Ekranlardan altyazı olarak geçiyor ölülerimiz. Çalışırken ölen emekçi 
eller, yaşarken ölen kadın eller, konuşurken ölen öteki diller, severken ölen 
bütün biçimler. Ortalıkta bir insan aranıyor, yokluktan, yoksulluktan, yoksun-
luktan arınmış. Çürümeye ve talana artık doğa bile isyan ederken, toplumun 
müsilajını kim temizleyecek?  

Uzayda yaşam formları aranırken, Filistin’in gökyüzü roketlerle kaplı. 
Sosyal ağlar doğa için imza kampanyaları ile dolup taşarken Cudi yanı başı-
mızda yakılıyor, İkizdere bir kalp gibi sökülüyor damarlarından. Mağaza vit-
rinlerinde, internet reklamlarında boca edilen onca ihtiyaç nesnesi kimseye yet-
miyor. Sayaçlar ve mezarlıklar intiharlarımızın çetelesini tutuyor. Bunca kaos 
ortasında durup sormak gerekiyor, “Kim kuracak bu olmadıklar ülkesini?”

Önümüz temmuz. Bolluk, bereket, hayatın neşesinin çın çın öteceği za-
manlar. Önsöz’ün bu sayısı taze bir yemiş gibi elinizde olacak bu yaz. Ve size 
insanlığın hep beraber türküler söyleyip, ballı incirleri hep beraber yiyeceği za-
manların inancıyla geliyoruz. 

Biz size ‘mengeneyi tutan eli beraber kaldırıp atalım, olmadıklar ülkesini 
hep beraber kuralım’ın sevinciyle geliyoruz. Ve elbette inanmanın, umudun 
itkisiyle.

Bir kez daha hoş bulduk sevgili okur, haydi başlayalım…

Önsöz Yayın Kurulu
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Anı toplayacısıyım ben
Güzel anılar
Hüzünlü ve gözyaşlarında yıkanmış anılar
Deryalara batıp çıkmış
Irmaklarda çakıl taşı olmuş anılar
Güneşte yanmış buğday gibi olanlar da var
Demiri döver gibi kızgın anılar
Hayatı bir durakta arguvan anılar
Anlatılmasaydı unutulacaktı anılar
“Bu da böyleydi
Bilmezdi yüksek matematik
Bilirdi namusluca söz söylemeyi”
  diye biten anılar
“Ben her gece balığa çıkar gibi
Uykulardan kırptığım düşlere çıkarım
bir gözyaşının peşine düşerim”
   diye başlayan anılar
“Herkese anlattım
 anlattım da duyuramadım
Yine bende kaldı bu küfe”
  diyen sistemli anılar
Bir ananın
yokluğunda oğluna, kızına
  biriktirdiği anılar
Açlık ve yokluğun anıları da var dinlerseniz
Korkunun kamburlaştırdıkları da…
Çekip giderken
 yaşamak adına kaybolanlar da…
Arkasına bakmadan
 kahramanca dövüşenlerin anıları ise
biliyorum isimsiz anlatılacak gelecekte
İnsanlar en zor anlarında
 bir cesaret, bir ilham
  olarak anımsayacak
   bu anıları…

Anı toplayıcısıyım ben
Anlatılacak bir şey yok demeyin
Ben bilirim bir kahramanlığı vardır
 hayatı dürüst kucaklayanların
Umudu arayanların
İhanetten korkanların 
Ekmeği bölüşenlerin
Bir aşkı vardır sığdıramadığı
Birkaç kırığı vardır canının
İnsanların zalimliğini bilirim ben…
Çözülmeye çalışılan o bilimsel problemler gibi
hayatını bir sorunun çözümüne vakfeden
 bir yanı vardır insanın…

Anı toplayıcısıyım ben
Siz anlatmasanız da
 anlatmadıklarınızdan anlarım
Bakışınızdan
Saçınızı tarayışınızdan
İç çekişimizden
Çay içişinizden
Ansızın gülüşünüzden
Kaşlarınızdan
Ellerinizden
Hiçbir şey yemeden
 “bir su ver içim yandı” deyinişinizden
Kucaklaşmanızdan
Öfkenizden, küfrünüzden
Bol gelen ceketinizden
Kızarmış gözlerinizden
Kolunuzdaki morluktan
Anlarım
     Anlarım ki budur benim de anılarım…

Kızmayın bana anlatamadığım için
Siz bilmeden topladığım anılarınıza
Ressam olsam resmini yapardım
Heykeltıraş olsam anıtını
Şair olsam şiirini
Edebiyatçı olsam romanını yazardım
Bahçıvan olsam peyzajını
Mühendis olsam köprüsünü
Fırıncı olsam ekmeğini
Demirci olsam dökümünü
“Çöpçü” olsam temizliğini
Terzi olsam elbisesini yapardım
Hiçbiri değilim
 hiçbirisini yapamam…
Onlar benim uykusuz gecelerim
 pankartlara yazdığım slogan
 elimdeki taş
 dilimdeki içli türkü
 yüreğine diktiğim ağaç
 yüzüme çarptığım su
 yolumun hatırlatıcısı…

Sena Kızılırmak
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sıla erciyes

20. yüzyılın ilk yarısı iki büyük emperyalist paylaşım 
savaşına tanıklık etti. Her iki savaşın kaybedeni emperya-
list kapitalist dünyaydı. Birinci emperyalist paylaşım 
savaşı Ekim Devrimini yarattı. İkinci emperyalist pay-
laşım savaşı ise faşizmin büyük yenilgisi, sosyalizmin 
büyük zaferiyle sonuçlandı. Yenilen faşizm ve kapita-
list dünya oldu. 

Dünyanın ezilen emekçi halkları da katıldı bu 
dalgaya… Artık dünya özgürlük rüzgarlarına teslim 
olmuştu. Afrika’da siyahların isyanı, Latin Amerika’da 
tüm kıtayı kaplayan ayaklanmalar ve Küba Devrimi, 
ABD’de ırkçılık karşıtı gösteriler, Vietnam savaşına 
karşı ortaya çıkan savaş karşıtı hareket, Kara Panter-
ler’in ortaya çıkışı, Filistin’de yükselen özgürlük 
çığlığı…

Türkiye, emperyalizmle çok yönlü ilişki 
geliştiren geri kalmış kapitalist bir ülkeydi. II. 
Emperyalist Paylaşım savaşında Nazi Al-
manya’sına meyletse de, iki cephe arasında 
salınıp durdu. Savaş bitiminde bir yanda 
Sovyetler Birliği korkusu, öte yanda 
sermaye birikiminin gelip dayandığı 
aşama, tutup attı Türk burjuvazisini 
ABD emperyalizminin başını çektiği 
kampın kucağına. Bile isteye, hatta 
bizzat o kampı zorlaya zorlaya…

1947’den itibaren Truman 
Doktrini ve Marshall planıyla 
askeri ve ekonomik yardım bi-
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çiminde Türkiye’ye giren emperyalizm, 
Türkiye’yi hızla ekonomik ve siyasi olarak 
boyunduruğu altına aldı. 1950’de “Milli Şef” 
seçimlerle gitti, yerine Menderes-Bayar iki-
lisinin Demokrat Parti’si (DP) geldi. Sanıldı 
ki özgürlükler gelecek. Sanıldı ki tek parti 
zulmü bitecek. Kafa vergileri, yol vergileri, 
topraksızlık, ağa baskısı... hepsi bitecek! Ama 
öyle olmadı. Süreç 27 Mayıs 1960 askeri dar-
besine kapıyı açtı. “Grev yasası” için 1961’in 
son günü Saraçhane’de yapılan görkemli 
miting, bir dönüm noktasıydı. İlk defa greve 
çıkan işçiler büyük bir deneyim elde ederken, 
dayanışmanın gücünü de ilk defa gördüler. 
Öğrenciler greve desteğe gittiler. Öğrenci 
gençlik sokaklardaki hareketten uzak kalamı-
yor, emek hareketiyle sokaklarda buluşmaya 
başlıyordu. 

Öğrenci dernekleri ve fikir kulüpleri 
içinde de örgütlenen gençliğin asıl enerji-
si, okul işgallerinde, sokak çatışmalarında, 
işçilerin grevlerinde, köylülerin toprak işgal-
lerinde, sermayeye ve emperyalizme karşı 
verdikleri devrimci mücadele sırasında açığa 
çıkıyordu. Henüz daha Kemalizm’in etkisin-
den sıyrılamamışlar ama sosyalizmden de 
güçlü bir şekilde etkileniyorlardı. Hareketin 
yönü, sosyalizme doğrudur. Akış, kopuşa 
varacaktır.

Üniversite öğrencileri bir yandan 
hummalı okuma, tartışma faaliyetleriyle 
kendisini, bilincini geliştiriyor diğer yandan 
da ulaşabildiği her yerde yoksullardan ve 

dünyanın tüm yoksul ezilen halklarından 
yana saf tutuyordu. Vietnam’da ABD’ye karşı 
Vietkong, Küba’da Che, Filistin’de Abu Am-
mar’ın yanında saf tutuyordu. Dolmabahçe’de 
ABD askerlerini denize döküyor, Vietnam 
direnişinin komünist önderi Ho Chi Minh’i 
“Ho Amca” diyerek coşkuyla selamlıyor, Fi-
listin direnişinin sloganlarını kendi sloganları 
sayıyordu. 

Dünyada olduğu gibi Türkiye’de de 
1968 öğrenci eylemlerinin yükseldiği yıl 
oldu. Devrim kasırgaları tüm kıtalarda böyle 
eserken, hikayemizin kahramanlarının bu 
politik toplumsal atmosferin dışında kalması 
mümkün olabilir miydi? Bu küresel başkaldırı 
çağında, olayı sadece ABD ve (özellikle) Fran-
sa’da gelişen güçlü öğrenci eylemlerinin estir-
diği rüzgâr ile açıklamaya çalışmak, burjuva-
zinin tüm dünyaya kabul ettirmeye çalıştığı 
gerici bir hikayedir. Gerçekte olan, “Batı”daki 
öğrenci hareketleri de dahil, tüm hareketin, 
dünyada yaşanan tarihsel gelişmelerin sonucu 
olduğudur. Bu yüzdendir ki, o çağın bu 
topraklardaki genç kahramanları, “Batı”daki 
örneklerinin çok ötesinde bir muazzam kopuş 
yaratacak, “gençlik önderliği”nden “devrim 
önderliği”ne uzanan köprüyü kararlı adımlar-
la geçeceklerdir. Tarihsel görevlerinin ayırtına 
varan bu genç önderler kuşağı, bu onurlu ve 
ağır yükü omuzlamaktan çekinmedi. Bedelini 
hayatlarıyla ödeyecekleri zorlu yolculuğa işte 
bu bilinç ve duyguyla, bu tarihsel serüvenin 
sonucu atıldılar. Aşılmaz örnekler oldular.
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‘71 KOPUŞU

“Söylediğini yap yapabileceğini söyle…”
“Özün sözün bir olsun…”

Elli yıllık kesintisiz mücadele tarihinin 
hasadına geldi vakit. Dermesi önceki hasatlar 
kadar kolay olmayacak. Sorumluluğu çok 
büyük bir o kadar da gurur verici. Tohuma 
hayat vermek için can suyu olan binlerce 
devrimcinin yarattığı devrimci geleneğe halel 
getirmeden bitirebilirsek hasadımızı ne mutlu 
bize…

Ayrancı’da bir evde THKO manifes-
tosunun yazımının üzerinden 50 yıl geçti. 
Bu tarihi anı, tarihi kopuşu kutluyor, kesin-
tisiz devrim mücadelesini selamlıyoruz. Bu 
uğurda Nurhaklarda ölümsüzleşen Sinan 
Cemgil, Kadir Manga, Alpaslan Özdoğan’ı, 
idam sehpasında özgürlük bayrağı haline 
gelen Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin 
İnan’ı saygıyla anıyoruz. Her şey silikleş-
ti ama bir şey dipdiri varlığını sürdürdü: 
Onların adları, onların yarattığı devrimci 
değerler, açtıkları yol. Bu yolun devrim ve 
sosyalizm için zorunluluğu… 

Yol ve yolun yarattığı devrimci sonuçlar 
unutulup, ölümsüzlerimiz “68 Kuşağı” ge-
nellemesiyle alabildiğine romantik ve etkisiz 
bir anıya dönüştürülmek isteniyor. Bazen 
romantik yanlarıyla, bazen kişisel özellikle-
riyle, bazen maceracı yanlarıyla anlatılmaya, 
gerçeklerinin bunlardan ibaret olduğu gibi 
bir algıya neden olabiliyor. Oysa aslolan bu 
sonucu yaratan değerleri bilmek, yürüdükleri 
yolu anlamak ve anlaşılan şey doğrultusunda 
bugünün mücadelesini daha ileriye taşımak 
için kendi yolumuzu yürümek. Mücadelenin 
kesintisizliği, koşulların birbirini tamamla-
mak zorunda olduğu, tek bir kuşağın, tek bir 
ömrün gerçek kurtuluşa ulaşmak için yeterli 
olmayacağı bilinciyle kuşakların birbirini ta-
mamlaması… Devrim ve sosyalizm mücade-
lesinin olmazlarından biri… Yoldaşlarımızın 
açtığı yolda yürümeye, onların değerlerini her 
tür çarpıtmaya karşı, her türden anti pro-
pagandaya karşı, her türden güzelleme gibi 
görünen saldırıya karşı korumak, her zaman 
olduğu gibi bugün de görevimiz. 

4 Şubat 2020’de kırmızı kaplı bir deftere 
düştüğümüz notla başladı belgesel çalışma-
mız. Hemen ardından ise iki yıldır yaşadı-
ğımız pandemi koşulları geldi. Evlerimize 

kapatıldık “Evde Kal” sloganı ile… Oysa 
“evde kalamayanlarımız” çoğunluktaydı. 
Sağlığımız için denilen şey bir süre sonra 
faşizmin yönetme biçimi haline dönüştü. 
Toplumun, bireyin sağlığı üzerinden değil 
de sistemin devamı üzerinden alınan ön-
lemlerle tam bir kâbusa dönüşen ve binlerce 
insanımızın hayatını kaybettiği sürece girmiş 
olduk. Düşündüğümüz anlamda o günle-
rin tanıklarına çevireceğimiz kameralarımız 
istediği özgürlükte gezemedi. Belgeselimizin 
ilk bölümü o nedenle tek kişinin tanıklığı ve 
anlatımıyla sınırlı olacak. Ergun Adaklı’nın 
tanıklığıyla ilerleyeceğiz. Uygun yerlerde ve 
izinler alındığı koşulda daha önce tanıklığına 
başvurulmuş kişilerin tamamlayıcı hikâyeleri-
ne, anı kitaplarının sayfalarına yer vereceğiz.

Tarihi bilmek önemli ama anılarla 
birlikte bilmek çok daha önemli hale geliyor. 
Bunu yaptığınızda şöyle şeylerle karşılaşıyor-
sunuz: Denizin haşarı, neşeli, dalgacı kişiliği, 
Hüseyin’in az konuşan ama gerekli yerde 
gerekli sözü söyleyen iş bitiriciliği, Yusuf’un 
çok yönlü, yetenekli, hangi iş verilirse o işi 
başarıyla yapabilme özelliği ve çalışkanlığı, 
Sinan’ın düşmanını dahi ikna edecek kadar 
iyi propagandacı oluşu, davudi bir sesle şiir 
okuyuşu, baba oluşu... Dâhil oldukları eylem-
lerdeki iç hikâyeleri öğreniyorsunuz. Eylem-
den önce ne konuştular, döndükten sonra ne 
yaptılar. Anı anlatım kitaplarında karşımıza 
çıkıyor tüm gerçekleriyle… Bunlardan da bol 
miktarda yararlandık.

Kadınların hikâyelerine özellikle 
bakmak istedik. Denizler, Mahirler, Sinanlar 
anlatılır da onlarla birlikte yola çıkan kadınlar 
pek görülmez. Hatta bazen hiç yokmuş gibi 
davranılır. Bunun mümkün olmayacağını bili-
yoruz. Gülay Ünüvar Özdeş’i daha iyi tanımış 
olduk bu süreçte. Kim olduğunu, neler yaptı-
ğını, 12 Mart üzerine bildiri yazılarken Hüse-
yin’in yanında Gülay’ın olduğunu, bildirinin 
duyrulması işinde ve daha birçok yerde var 
olduğunu biliyoruz.  

Beş bölümden oluşan bir belgesel 
yapmak amacımız. Birinci bölüm, “1968 
neydi, 68’e nasıl gelindi, ‘71 devrimci kopu-
şunu zorunlu kılan koşullar nelerdi” soruları 
etrafında ilerleyecek. Denizlerin idamıyla 
sonuçlanan dönemi anlamaya ve anlatmaya 
çalışacağız. İkinci bölüm, Denizlerin idamının 
ardından yükselen devrimci kavgaya, 70’li 
yıllara bakacak, “nerde kalmıştık” diyerek 
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yola devam edenlerin, mücadeleyi sürdür-
mek isteyenlerin hikâyesine çevireceğiz 
kameralarımızı. İdam sehpalarıyla, katli-
amlarla kökleri koparırlarsa mücadeleyi de 
bitireceklerini sananların nasıl bir yanılgı 
içinde olduklarını göreceğiz hep birlikte. 
Kıvılcım bozkırı tutuşturmuştur, ne yapsa-
lar nafile… Mücadele yaygınlık kazanmıştır 
artık. Önü alınmaz kitlesel bir güce dönüş-
müştür. Üçüncü bölüm, 1980’den 1990’lara 
kadar gelen süreci ele alacak. 12 Eylül faşiz-
mini, toplumsal baskı, idamlar... Buna eşlik 
eden “bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsin-
ler”, Berlin Duvarlarının yıkılışı, Sovyetler 
Birliğinin çözülüşü... Sosyalist hareketinin 
içine girdiği bunalım... Kim ne yaptı, nasıl 
sonuçlara ulaştı... Ülke de yükselen bahar 
eylemleri, yeniden doğuş... Dördüncü 
bölüm, 1990’lara ve yeniden bir devrimci 
kopuşun zorunlu olduğu döneme çevirecek 
kameralarını. Emperyalist kapitalist dün-
yanın tarihi yeniden yazma, “elveda pro-
letarya”, “tarihin sonu” tezlerinin ortalıkta 
dolandığı bir dönemde, “sosyalizm kaza-
nacak” diyenlerin ve bu uğurda mücadele 
edenlerin hikâyesini anlattığımız dönem 
olacak. Beşinci bölümümüz biten bir yüz-
yıldan yeni başlayan 21. yüzyıla bakacak. 
Ayaklanmalar yüzyılında dünyada gelişen 
isyan dalgasına, devrimlere çevireceğiz 
kameramızı. 3. Dünya Savaşının yarattığı 
yıkımı, ekonomik krizin dünya emekçi 
halklarına yaşattığı acıları ve acının sonucu 
ortaya çıkan öfkeyi takip edeceğiz hep bir-
likte. Gezi ayaklanması ve Rojava devrimiy-
le birlikte yaşanan zafere odaklanacağız. 

Tüm bu gerçeklerden yola çıkarak 
yeniden anlatmak istedik ‘71 Kopuşu’nun 
açtığı yolu. O günlerin içinden çıkıp gelen 
Ergun Adaklı’ya çevirdik kameralarımızı… 
İlk anın coşkusuna, ilk anın heyecanına 
tanık olmak istedik onun aracılığıyla... Tüm 
süreci kolektif yürütmeye çalıştık. Sınırları 
zorladık en iyisini yapabilmek için. Ticari 
bir kaygımız olmadığı, yarışmalar, festival-
ler kovalamak için yola çıkmadığımızdan, 
destek bulmakta zorlandık. Yapabilecekle-
rimizin sınırlarını zorlarken motivasyonu-
muz her yönden yetenekli, yetkin bir kuşağı 
anlatmamız oldu. Kendi yolumuzu kendi-
miz açmalıyız dedik ve çıktık yola. Destek 
olan, bundan sonra destek olacak olanlara 
sonsuz teşekkürler.

KAÇMA

I
bırak o gümüşleri parlatmayı hanende
eski bir romandan kalmış 
ifade tutanakları gibi

karanlık bir sokakta 
yitip giden sazendeleri de unut
senin denizlerinden kaçtı onlar
rüzgardan ürken serçeler gibi
kırıktı kanatları

sana piyanonu getirdik
yolların çığlığını bestele 
tren yollarında koş çocuklarla
yalnız şehirlerin kapısını çal
bir akşam üstü 
bak, bunlar ardında bıraktığı düşleri 
senden öncekilerin 

Nice yağmurlar gelip geçti silinmediler

II
biz bir ıslık sesiyle 
zaman ötesi bir yolculuktan geldik 
çıkar gratel’i karanlık ormanlardan

mey de biziz, peymane de

Sana sonsuzluk vadediyoruz hanende!

Ruhan Mavruk

*Hanende: şarkıcı, sarkı söyleyen kadın
*Sazende: saz çalan erkek
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temade çınar

Öncü bir işçi olarak tanınan, hayatını 
sınıf mücadelesine adamış bir büyüğümüz 
konuşuyor, “Evet, çok iyi bir işçi, kafası iyi 
çalışıyor, iyi okumuş, biliyor da ama sınıf kini 
zayıf. Yoksulluğu, çaresizliği tanımıyor”. İşte 
o zaman egzersizlerin ortasına bir kurşun 
gibi gelip saplandı “sınıf kini” kavramı. Bolca 
kullandığımız ve aslında üzerinde düşünme, 
anlama fırsatı bulamadığımız pek çok kav-
ramdan biri, belki de en önemlisi. 

Aydın kesimde çok az kişi olmuştur 
bu kavramı iliklerinde yaşayan. Onların da 
geçmişlerine baktığımızda yoksulluk ve 
yoksunluğa sıkılı dişlerle, yumruklarla dolu 
yılları görürüz. Bir önceki sayımızda Vefa için 
söylenen her söz de sınıf kininin bir aydında 
vücut bulmuş halinin tarifiydi. 

İşçi aileden gelip hayatını işçilikle 
geçiren arkadaşların hoşgörüsüne sığınarak 
bu sayıdaki egzersizimizde sınıf kini üzerine 
düşünmeye çalışacağız.

Yoksulluk ve yoksunluğun başbaşa 
gittiği bütün ömürlerini bu çaresizlik içinde 
geçirmiş ülkemizde on milyonlarca, dünyada 
milyarlarca kişiden bahsediyoruz. Hayalleri 
olmadığını bir tokat gibi yüzümüze vuran, 
görünmeyenlerden. Marks’ın Engels’in 
Manifesto’daki deyimiyle hayaletlerden. 
Çoğunlukla varlıklarının farkında olmadıkla-
rımızdan. Onlu yaşlarından itibaren hayatının 
çoğunu toz, gürültü ve arabesk içinde tüketen 
tekstil işçilerinden... Altı yedi yaşında sayacı 
atölyelerinin masa altlarında deri parçaları-

nın ve bali kokularının içinde uyuyakalıp bir 
iteklenmeyle uyananlardan. Babasının ya da 
annesinin eve girişinden o gün de aç yataca-
ğını anlayıp sessizce yerine kıvrılanlardan 
bahsediyoruz. Okula gittiği için şanslı olan 
ama okul çıkışı işe gidip ödevlerini yetiştire-
meyen, evde ders çalışma olanağı olamayan, 
hep malzemesi eksik olan, daha kötüsü tüm 
bunlardan dolayı sürekli azar işittiği, kendi-
sini yeteneksiz ve aptal hissettiği okuldan bir 
an önce kurtulup eve para götürme kurtarıcı-
lığına soyunanlardan bahsediyoruz. 

Yoksul ve yoksunun hayatında olma-
yanların o uzun listesi, yoksulluk yaşamamış 
ama kendini sınıf bilinçli sayan birçok insan 
hatta işçi için roman sayfalarındaki uzun 
tasfirlerden ibaret. Hatta hergün açıkça karşı-
laştığımız ve kanıksadığımız, kimi zaman gö-
zümüzü gözlerinden kaçırdığımız bir gerçek. 
Yoksulluğun yarattığı yoksunluk ve karın aç-
lığının çok üstünde toplumsal üretimin yarat-
tığı zenginliğe duyulan açlık... Baklava çalan 
çocuklardan daha fazlası belki de sadece bir 
cep telefonu hayaliyle torbacılara, mafyaya 
karışıyor. “Ruhunu şeytana satmak” kavramı 
herhalde emek gücünün değerini bulama-
mış, onu yaşamsal ihtiyaçlarını karşılamaya 
dönüştürememiş her aç insan için çok yakın 
bir kavram. Kınayan, aşağılayan, tiksinti dolu 
gözler de, bilgiç çıkış yolu hikayeleriyle dolu 
romantik sözler de bu kesimin ondan çok şey 
isteyen ama hiçbir şey vermeyen topluma 
yönelmiş öfke, güvensizlik ve düşmanlığını 
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arttırmaktan başka bir işe yaramıyor. 
“İşçi nesneye yaşamını koyar, ama o 

zaman yaşamı artık kendisinin değil, nesne-
nindir.” “Emek us üretir ama işçi için buda-
lalık, aptallık üretir.” diyor Marks. Saatlerini, 
yıllarını, sağlığını ve zekasını ondan çekip 
alan sonunda arkasında hiçbir iz bırakmayan 
üretim sürecinin içinde yok olup gidenlerin 
kendisinden çalınanları elde etmek istemesin-
den doğal ne olabilir. En azından televizyon-
da gördüğü villalar, lüks arabalar, kaygısız ya 
da şımarık kaygılı yaşamlarla kendi yaşadığı 
kaba, sert, acımasız, çaresiz, yalnız, değersiz 
hayatının karşılaştırmalarıyla dolu daki-
kalar... Eğer çalışıyorsa işten çıkmamanın, 
hiçliğe atılmamak için didinişle ve ama çare-
sizce hiçliğe yuvarlanışla geçip giden, gençliği 
umutsuz, yaşlılığı yapayalnız hayatlar...

Bütün bunlar eminiz ki her insanın 
içini parça parça ediyor. Ama derdimiz 
hümanistçe bir sızlanma değil. Pandemide 
de, savaşlarda da, göç yollarında, çalışırken 
ya da çalışamazken, herhangi bir saçma 
nedenle, bir deli yumrukla ölenlerin sayısını 
bile bilmiyoruz. Günde on iki saat çalışma-
nın, kuralsızlığın kural olduğu, açlık sınırının 
altında yaşayanların kaçı nerede nasıl yaşıyor 
bununla ilgilenebilecek bir sistem değil bu. 
Işsizler ordusu yedek güçlerinin yığılı olduğu 
bir yerde kapitalist için ölenlerin yerine bir 
başkasını koymak hiç sorun değil. Hiçlik, 
değersizlik, aşağılanma, hor görülmenin 
biriktirdiği öfke işçi sınıfının iliklerine kadar 
dolmuş durumda. Bir de onun yanındaymış 
gibi görünüp onu aptal yerine koyanlar var 

ya işte belki de ona tehditlerden başka birşey 
vermeyecek olan patrondan, devletten daha 
çok bileniyorlar bu kesime. Yazının başında 
söylediğimiz gibi hoşgörülerine sığınarak 
yazmaya başladığımız bu yazıda bile onların 
yerine konuşmak onların kendilerini bu 
topluma anlatmaya çalışırken karşılaştıkları 
ikiyüzlü sağırlıktandır. 

Bir tekstil işçisi kadın arkadaşla sohbet 
ediyoruz. Geçmişte yaşadığı, kısa süren bir 
eylemi anlatıyor coşkuyla. İhtiyaç fazlalığın-
dan iki aydır alamadıkları maaşları içeride 
kalmış ve işten atılmışlar. “Biz eyleme, kapıya 
çıktığımızda patron adamlarıyla birlikte 
başı önde kaçarak çıkıp arabasına binip gitti. 
Patron her zaman kibirli, yılışık ve kaba bir 
adamdı. Gerine gerine bizi süze süze geçerdi. 
Ilk defa başı önde kaçarak çıktığını gördük. 
Her gün biz ondan korkardık o gün onun 
bizden korktuğunu gördük. Biz patronu öyle 
gördük ya, oradan hiçbir şey alamadık ama 
hepimiz çok mutluyduk. Alacaklarımızı bile 
unuttuk. Kapıya gelen polislere aldırmadan 
saatlerce halay çektik. Isterlerse gelip bizi 
dövsünler, alsınlar. Patron gitti ya, sanki 
fabrika bize kaldı. Meğer ne kadar kinle dol-
muşuz...” 

Meğer ne kadar kinle dolmuşuz... 
Bunu söyleyen işçi arkadaş biraz sonra 

bir düğünde giyeceği abiyeyle diğerlerinin 
giydiklerini kıyaslıyordu. Sözlerinin ne kadar 
yüksek bir bilinç içerdiğinin farkında bile 
değildi. Bugün sahteyle gerçeği birbirinden 
hızla ayıran sezgilerine sınıf bilincini eklemiş 
öncü bir işçi. Bir işçi eğitimine gitmiş, nasıl 
olduğu soruluyor, “ne bilsin” diyor eğitim 
uzmanı hakkında, “işsiz kalmanın, gerçekten 
aç kalmanın, komşundan bir ekmek isteyeme-
menin ne demek olduğunu nereden bilsin, iyi 
adam, o da kendince anlatmaya çabalıyor.” 

Şimdiye kadar aydınların işçilere nasıl 
baktıklarıyla ilgili pek çok yayın yapıldı. 
Oldukça uzun değerlendirmelerde kimi 
zaman iyi öğrendikleri Marksizm gereği 
onun öncülüğünün ön kabulüne dair cümle-
ler kurup aslında buna hiç inanmadıklarını 
gördük. Nasıl mı gördük? Eğer gerçekten siz 
sosyalistseniz ve gelecekte, sosyalizmde, pro-
letarya diktatörlüğünün işçi sınıfı tarafından 
yürütüleceğine inanıyorsanız, işçileri birer 
devlet yöneticisi olarak görürsünüz. Cahil, 
korkak ve pasif kitleler olarak değil. Işçilerin 
yaşamlarındaki yoksulluk ve yoksunlukla-
rında sadece gözyaşlarını değil, sınıf kininin 
nasıl da yıkıcı bir birikime, devasa bir güce 
ulaştığını görürsünüz. 

“İnsanların bir atık kumaş 
parçasından daha 

değersizce buruşturulup 
atılıverdiği, çoğu yerde 

aylarca çalışıp hiçbir kuruş 
alamadan hatta okkalı 

bir küfür bile edemeden 
tekme tokat kovulduğu, 

yaşamlarının gün yüzü 
görmeksizin tüketildiği 

fabrikalarda, işletmelerde 
patronun ölüm soluğunu her 

saniye ensesinde hisseden 
işçi sınıfından öğrenmeyi 

bilseler...”
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İşçi Temsilcileri Konseyi’nin serbest 
kürsü etkinliğinde bir işçi kürsüye çıktı bir 
süre seyirciye baktı ve, “Sendikalı bir işçiyim, 
çok sendikal eğitime katıldım, sandalyeleri 
taşıdık, oturduk, bize anlattılar, sandalye-
leri topladık ve evlerimize gittik. Işte şimdi 
nihayet ben buradayım.” dedi. 

Pandemi boyunca kendisi ve ailesi için 
“önlem alıp” hiç ama hiç dışarıya çıkma-
mış olanlar her gün tıklım tıklım servislerle 
havasız fabrikalara taşınanların “geriliği” 
hakkında ahkam kesmeseler... Büyüyen ilk 
çocuğunun yoksulluklarına ufak bir nefes al-
dırabilmek için okulu bırakıp işe gitmesinden 
gurur ama derin bir acı duyan büyüğünün 
çaresizliğinin onun suçu olmadığını anlat-
mayanlar konuşmasalar... İnsanların bir atık 
kumaş parçasından daha değersizce buruştu-
rulup atılıverdiği, çoğu yerde aylarca çalışıp 
hiçbir kuruş alamadan hatta okkalı bir küfür 
bile edemeden tekme tokat kovulduğu, ya-
şamlarının gün yüzü görmeksizin tüketildiği 
fabrikalarda, işletmelerde patronun ölüm 
soluğunu her saniye ensesinde hisseden işçi 
sınıfından öğrenmeyi bilseler... Bir işçi zincir-
lerini kırıp öyle ya da böyle eyleme geçtiğin-
de “azlar, bilinçsizler, talepleri çok sığ” diye 
mızmızlanmasalar, daha faydalı olabilirler. 

Kimileri deyme politik görüşleri temsil 
edenler olmak üzere, işçi eylemlerinde açığa 
çıkan birikmişlik, birikim ve öfke sanki lokal 
bir görüngü gibi yorumlanıyor. Diyalek-
tik bize en ileri olanın doğmakta olanın ilk 
görüngüsü olduğunu öğretmiyor mu? Eylem 
anı, o güne kadar kendileri hakkında bir 
kararı vermenin maddi zeminini bu-
lamamışların kendi kararlarını 
yaşadıkları andır. Eylem 
anı, işçi sınıfının 
nefesini kesecek 
düzeyde 
sıkan 

zincirlerini bir yerinden kırdığı, özgürleşme-
yi, yenmeyi öğrendiği ve zaferini gördüğü 
andır. Hayatı boyunca hiçbir şey olanla-
rın her şey olduğu andır. Diğer bir açıdan 
“burjuvaziyle birlikte kibirli aydınların kendi 
yenilgilerini gördükleri” andır. 

İşçiler sınıf kinlerine sınıf bilinçleri-
ni eklediklerinde tutsaklıktan özgürlüğe, 
mutlak mutsuzluktan, yabancılaşma, yozlaş-
ma ve çürümeden çözüm üreten tarafa geçi-
veriyorlar. Geleceksizler, geleceği yaratmanın 
ciddiyetini herkese öğretebilecek bilinçle 
donanıyorlar. Binlerce kitabın öğretemeye-
ceği yaşanmışlıklar, kitaplarla buluştuğunda 
hayal gücümüzü zorlayan bir bilinç üretiyor. 
Yoksulların dayanışma örnekleri insanlığın 
umuduna her gün yeni bir deneyim katıyor. 

Kendisine sosyalistim diyenlerin pat-
ronların egemenliğinin sadece sınıf kininin 
gerçek sahipleri, baldırı çıplakların öncülü-
ğünde onlar tarafından yıkılacağını, yarın bu 
ülkeyi ve başka ülkeleri yönetecek olanların 
bu sınıf olduğunu unutmamaları kendi ya-
rarlarına olur. İşçilerin daha önce de olduğu 
gibi insanlık tarihinin en ileri ve en insani ya-
şamını kurduklarını ve canları pahasına 
koruduklarını gördüklerinde hayal 
kırıklığına uğrayabilirler. 
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demet demeter

Aslında her atölye yeni bir yaşama açılan 
kapıdır. Çeşitli konular üzerinde derinlikli ça-
lışmalar yapılır atölyelerde. O atölyede belki 
düşlediğimiz birçok sorunun cevabını buluruz, 
belki de beklemediğimiz bambaşka bilgilerle 
karşılaşırız. Her bilgi bizi bir yerlere götürür. 
Ama nereye? İşte bunun cevabını bulmak için 
sonuna kadar merakla takip edilir atölyeler... Ya 
da artık ben cevabımı aldım, edineceğim bilgiyi 
öğrendim, deyip daha fazlası için uğraşmadan, 
kendiliğinden uzaklaşılır o çalışmadan. Aslında 
sonuna kadar takip edip aktif bir şekilde katı-
lanlar gerçekten istediği verimi alabilir atölye 
çalışmalarından. Çalışmanın eksik gördüğü 
noktaları katkısıyla değiştirebilir, değiştirme-
lidir de... Kişi atölyeye ne kadar etkin katılırsa 
kendisiyle birlikte diğer atölye katılımcılarının 
gelişimine de katkı sunar. 

Tabii biz burada atölye derken, bilincimi-
zi, bilgi birikimimizi geliştirmeye çalıştığımız, 
eğitim çalışması tarzı atölyelerden bahsediyo-
ruz. Yoksa sanayinin çeşitli kollarında üretim 
yapan farklı sektörlerdeki atölyelerden değil... 
Ya da çeşitli hobi atölyelerinden de değil.

Birilerine anlatmak üzere bir çalışma 
yapmak o konunun anlatan kişi tarafından 
daha iyi anlaşılmasını sağlar. Öğrenmenin en 
iyi yollarından birisidir, başkalarına aktarmak 
üzere öğrenmek. Hem edindiğimiz bilgilerin 
kalıcı olmasını sağlar, hem de topluluk karşı-
sında daha iyi anlatabilme özelliğini kazandı-
rır bizlere. Edindiğimiz bilgi, birikim ve dene-
yimleri yazıya dökmek bizi nasıl geliştirirse, 
konuyu özümsememizi sağlarsa; anlatmak da 
benzerini yapar. Anlatmak aynı zamanda top-
luluk önünde konuşma becerisini kazanmaya 
yada geliştirmeye de vesile olur.

Bir konuyu derinlemesine incelerken, 
öğrenirken, aslında o konu ile birlikte birçok 
konuyu da incelemek durumunda kalırız. 

Konunun anlaşılması için çok çeşitli araştır-
malar da yapmak gerekir. Örneğin, “ücret-fi-
yat-kâr” konusunu anlamak için Kapital’e bile 
bakmak gerekiyorsa; kadının ezilmişliği, sömü-
rüsü, yok sayılmasını anlamak, irdelemek için 
toplumlar tarihini, ilkel komünal döneme kadar 
incelemek ya da başka birçok şeyi araştırmak 
gerekiyor. 

Kavramların ne ifade ettiğini, bizi hangi 
yolculuklara sürüklediğini bilmek için kav-
ramları doğru kullanmak ve anlamak gerekir. 
Bunun için de kavramları kökenlerinden ince-
lemeye başlamak ve toplumlar tarihinde gelişi-
mini incelemek onları daha anlaşılır yapar. Bazı 
kavramların ne anlattığını, neyi anlatmak iste-
diğini ancak o konudaki bilgi birikimiyle anla-
yabiliriz. Bu birikimi oluşturmanın yollarından 
birisi de araştırmanın, okumanın yanı sıra, atöl-
yelerde birlikte tartışmalar yürütmek, birbirimi-
zi geliştirmektir.

Kadınlar birçok konuda ve çoğu zaman 
olduğu gibi bilgi edinmede, öğrenmede de 
ikincil planda kalıyor. Evi, mutfağı, ailesi, 
çocuğu, işi arasında sıkışıp kendini geliştir-
meye çoğu zaman vakit bulamıyor. Kadının 
vakti, tüm sömürü araçları tarafından evinin 
bütün yükü omuzlarına yüklenerek çalınmış 
durumda. Sanki çalışma alanında yeterince sö-
mürülmüyormuş gibi, bir de toplumsal baskı ve 
evin yükü ile uğraşarak aile yaşamında da çifte 
sömürüye uğramıştır kadın. Bilgiye ulaşmak, 
öğrenmek kadın için bu kadar meşakkatli iken, 
ulaştığında da gerçekten çok değerli ve dönüş-
türücü olabiliyor.

Bu noktada bir örnek olarak Marksist 
Kadın Akademisinden bahsetmek isterim. Her 
biri birbirinden çok uzak mekanlarda farklı 
yaş gruplarından, eğitim düzeyleri birbirinden 
farklı kadınlarla gerçekleştirdik bu çalışmaları. 
Farklı atölye çalışmaları yaptık. Yazı Atölye-
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si, Kavramlar Atölyesi, Toplumsal Gelişmede 
Kadının Rolü Atölyeleri... Kadınlarla gerçekleş-
tirdiğimiz bu ve benzer atölyelerde birçok konu 
işlendi, birçok araştırma yapıldı, birçok çalışma 
yürütüldü. Bu çalışmaların her biri bizlere, ça-
lışmalara katılanların gelişimine büyük katkılar 
sundu. 

Evet, kadınların çeşitli özlemleri, hayalle-
ri, düşleri vardı. Öğrenmeye açlıkları vardı. Ne 
için yaşadığını bilenler olduğu gibi, hayatının 
anlamını bilmeden yaşıyordu çoğu. Hayatına 
bir anlam katamadan, özgürlüğün ne olduğu-
nu bilemeden. Özgürlük sizin için nedir, diye 
sorduğumuzda o anki sorunlarının çözümüyle 
ilgili bir şeyler söylüyorlardı... Ama ufukları bu 
sistemin sınırlarını dahi aşamayan cevaplar. Ve 
görülüyor ki kadınlarımız, işçi ve emekçi kadın-
larımız, genç kadınlarımız, yaşamın anlamını 
sorgulamadan, bilgiye aç bir şekilde yaşıyor-
lar... Bu atölyeler sayesinde öğrendikçe, hiçbir 
şeyin göründüğü gibi olmadığını anlıyorlar... 
Öğrendikçe bilgiye susamış olduklarını anlı-
yorlar. Öğrendikçe anlıyorlar daha birçok şeyi. 
Hiçbir şeyin böyle gelmediğini ve böyle de git-
meyeceğini… 

Bir dönem göklerde tanrıça olduğunu 
öğreniyor kadın. El üstünde tutulduğunu, ka-
dınlar için daha insani bir topluluk döneminin 
yaşandığını öğreniyor. Başka bir çağa, karanlık 
çağa geldiğinde de cadı diye yakıldığını, diri 
diri toprağa gömüldüğünü ve başka birçok 
eziyet, işkencelere uğradığını  öğreniyor. Güya 
modern  toplumdayız ama kadın için o modern-
likten eser yok; yine şiddete, cinayetlere kurban 
gidiyor kadın. Bugün diri diri yakılmıyorsa 
da eşi tarafından bıçaklanıyor, öldürülüyor, 
ki yakılarak öldürülen kadınlar da az değil... 
Kadının köleliğinin sonsuza kadar gitmeyece-
ğinin de farkına varıyor kadınlar öğrendikçe. 
Eşitsizliğinin, ezilmişliğinin maddi temellerini 
öğreniyor... Bu temelleri nasıl yıkacağını da. 

Kadınlar kendi tarihlerini okuyup öğ-

rendikçe, mücadele tarihini de öğreniyor ve 
bundan güç alarak ilerliyor kendi yaşamlarında. 
Yeni bir toplumu kendi elleriyle kurabileceğinin 
bilincine varıyor. Artık kadınlar 5 yıl 10 yıl ön-
cesinin kadınları değil, daha ileri düzeyde bilgi 
birikimine sahip, araştırıcı, dönüştürücü, kendi 
geleceğini kendi ellerine almak için, özgürlüğü 
için, yaşamak için mücadele etmek gerektiği-
nin bilincindeler. Artık sorunlarının çözümü 
için kitleler halinde sokaklarda haykırıyorlar 
öfkelerini... Kadınlar kendilerini geliştirdikçe 
dünyanın bütün sokaklarını eylem alanlarına 
dönüşüyor.

Sürekli mutfağın ve iş yaşamının tekdüze 
alışkanlıklarından koparak kadının kendi tari-
hini öğrenmeye çalışması... çok büyük bir dev-
rimdir aslında. Öğrenmek yeni yaşamların ka-
pılarını aralıyor, açıyor kadınlar için. Her yeni 
bilgi; yeni bir yaşama açılıyor. Kadınlar eskisi 
gibi yaşamak istemediklerinin bilincine varıyor-
lar. Toplumsal mücadelede daha etkin rol oy-
nuyorlar. Verdikleri özgürlük mücadelesinden 
de öğreniyorlar. Ve öğrendiklerini, deneyimle-
rini kendinden önceki kuşakların, kadınların; 
mücadele deneyimleriyle birleştirerek, Marksist 
Kadın Akademisinin çeşitli atölyelerinde birbir-
lerine aktarıyorlar. 

Kadınların farklı dönemlerde bambaşka 
şeyler yaşadıklarını da görüyoruz öğrendikçe. 
Dar olan ufuklar yeni dünyalarla genişliyor. 
Yalnız olmadığımızı, bizim gibi birçok kadının 
olduğunu da öğreniyoruz dünyanın birçok 
yerinde: Bilgiye aç, özgürlüğe susamış... Yeter 
ki öğrenmek gerektiğinin bilincine varılsın. 

Kendimizi geliştirmek için öğrenmeye 
duyulan açlığımızı bir kere fark ettiğimizde zin-
cirlerimizi kırdığımızda bütün sınırlar, yasaklar 
ortadan kalkıyor, özgürlüğün yolu açılıyor... 
Kimse biz kadınları bir daha eski kabuğuna, ca-
hilliğine döndüremeyecektir. Hiç kimse bin bir 
zorlukla edinilen özgürlüğü kadınların elinden 
alamayacaktır...
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a.asya

Bir gün batımı ancak bu kadar güzel ola-
bilirdi. Gökyüzünün bir bıçak kesiği gibi ayrıl-
dığı ufukta yaşandı her şey. Dizginsizce dağ-
lardan inen atlılarla, okyanusun derinlerinden 
hedefe akan yürekler yarışıyordu. Alaca kuşlar, 
bir zıpkın gibi denizin yüreğinden kopardıkları 
lokmayla gökyüzüyle buluşuyordu o akşam. 
Gökyüzü; rüzgârın uzak diyarlara süpürdü-
ğü bulutlarından ayrı olmanın hüznünde, yer 
yer buğday başaklarının göğsünün açıldığı o 
mevsimdeki gibi tanelerini dökmüş sarının ve 
kızılın harman yerine dönmüştü. Güneş adeta iç 
içe geçen renk cümbüşünün içerisinde patlayan 
bir ışıktı. Artık gitme vakti gelmişti. Denizin ve 
gökyüzünün öpüştüğü o noktadan ayrılırken 
birazdan olacak olanı seyretme çabasında ayak 
sürçüyordu bu gidişe. Cisminden yayılan ışık, 
kenarları yatağının altına sıkıştırılmış bir çarşaf 
gibi denizin üzerinde boylu boyunca uzanıyor-
du. Güneş sonunda pes etti. Eteğini yere sürten 
bir gelin edasıyla denizin ortasındaki küçük 
kara parçasını örttü de geçti. En yüreklilerinin 
geldiği bir tören yeriydi gökyüzünün, toprağın 
ve suyun buluştuğu o isimsiz coğrafya. İsimsiz-
di evet, belki karanlıkta savaşanların isimsizli-
ğinden, kimliksizliğinden besleniyordu. İnsan-
dan olma atan yüreklerin kimilerinin ise yüzleri 
yoktu bu coğrafyada. Denizin, sessizliğin, 
kırgınlığın, direngenliğin buluştuğu bu noktada 
göğsünü açmışta savaşçılarına. Onların safların-
da seçmişti isimsizliği.

Güneşin son dokunuşlarını yaparak 
geçtiği o küçük kara parçası, göz göz yumru-
larıyla bu pürüzsüz coğrafyada üzerinde ot 
bitmez bir çıkıntı olmanın dışlanmışlığında 
kımıltısız duruyordu. Bir anda etrafında nefes 
seslerini duymanın ürküntüsüyle üzerindeki 

tortuları denize attı. Yüz binlerce yıllık ezberini 
bozmuşcasına huysuz ve güvensiz bir homur-
tuyla kıpırdandı yerinden. Oysa birazdan şahit 
olacağı şeyi bilse belki yüreği çatlayacakta 
sıcacık insan nefesi kokan yüreklerin önüne 
serilecekti.   Denizde ve karada gözlerini dikmiş 
olanların hiçbirisi o kara parçasına çıkmayacak, 
bir zamanlar yaşamış ve savaşmış bir şövalye-
nin izlerinden bir kule inşa edeceklerdi. Bu kule 
acı ve öfkeden, sevgi ve hüzünden, bilinç ve 
yürekten oluşacaktı. Vefalı bir yürek atacaktı o 
kuleden yayılan ışıkta.

Toprak acılı bir kadının kırışığı gibi 
çatladı. Sular duruldu. Rüzgâr esmedi, kuşlar 
uçmadı, kervanlar bu kokuyu yalnızca bir 
pusuda alırdı. İzlerini dağların öte yanına 
vurdular. Gel git zaman boyu kervanlar suyun 
başında her soluklandığında bulundukları 
yerden aynı isimle bahsederlerdi de, ne bilge 
dönüp bakardı oturduğu meşe ağacının göl-
gesinden ne de toprak ana kımıldanırdı. Onlar 
isimsizlerin yollarını beklerdi günler ve geceler 
boyu. Ve onlar apansız bir gölge gibi çıkar 
gelirdi. Buluşmalarında kocaman kadın ve 
erkeklerin sıkıca sarılıp birbirlerine “yoldaş” 
deyişlerini duymuştu da bilgeye seslenmişti 
toprak ana; “Bizim ismimiz yoldaş olsun mu?”. 
Gülümsedi bilge, hiçbir şey söylemeden öylece 
önlerinde çocuksu bir mutlulukla koşuşan, 
gülen, ansızın hep bir ağızdan söylenen ezgilerle 
hüzünlenen bu yürekli insanları izlerdi. Bir şair 
vardı aralarında, tek koluyla topladığı çiçekleri 
özenle dizinin üzerinde hizalar, dişleri ve kolun-
dan arta kalan dirseğinin yardımıyla onları bir 
buket haline getirirdi. Yoldaşlarının toplaştığı o 
sofranın ortasına koyardı her seferinde. Ciğeri 
patlayıncaya değin kimi zamansa şiirler okurdu. 

Vefa Serdar’ın doğumgünü
etkinliğinden esinlenilmiştir.
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Kimi zamansa bir ağacın gölgesinde bir şeyler 
yazardı. Bir savaşta yitirmişti kolunu, anlat-
mıştı günün birinde gözleri çipil çipil, kıvırcık 
saçlı, gözlüklü bir oğlan çocuğuna. Kapandık-
ları kafesin kapıları kırılmış da ateşler açılmış 
üstlerine, bir taraftan yangın diğer taraftan gaz 
bulutları arasında bile hiç kendisini düşünme-
miş, yanı başındakilerin üzerine serilmişti o 
savaş meydanında. Kolunu orada kaybetmiş de 
ah dememişti. Bilge sessizce dinlemişti tüm bir 
hikâyeyi de ölü sessizliğine bürünmüştü. Hınç 
ve merakla dinleyen çocuk, ellerindeki kitap-
ları ikiye bükmüştü farkında olmadan. Günler 
devreylemiş devran olmuştu da o şairin gittiği 
bir savaştan dönmediği haberi gelmişti. Bilge 
o gün öğrenmişti o isimsiz savaşçının bir ismi 
olduğunu; Vefa idi o. Tıpkı adı gibi Vefa’lı  bir 
yaşam sürmüş ve sessizce çıkıp gitmişti. Bilge 
yerinden doğruldu o vakit. Kuşlar ve böcekler 
ve ormandaki ve denizdeki bilcümle atan kalp 
merakla dinledi bu sesi. Bilge o gün düşündü, 
düşündü, düşündü. Toprağın, suyun, havanın 
yoldaşlaştığı o noktada bir çağrı yaptı: “Kim ki 
o vefalı yüreğe dokunmuş, yüreğini birleştirmiş, 
birlikte yaşamış ve savaşmış ise gelip burada 
döküle!”. Dilden dile gezdi bu çağrı, dağlar ve 
denizler boyu. Savaşçılar yanan yürekleriyle 
kılıçlarını biliyordu ki geldi kapılarına bu haber. 
Sevinçli bir hüzünle düştüler yola, Kandaşları 
toplandı da bu çağrıdan, onur duydular düş-
tüler yola. Şairler dinledi de şiirler döktüler 
düştüler yola...Dört bir yandan; karadan, gökten 
ve denizden yağmur değil yoldaş akıyordu o 
bilinmez diyara.

O gün geldiğinde bilgenin çağrısıyla dağ-
lardan inenler, okyanusun göğsünü delenlerle 
buluştu. Dağlılar kıyıya vardıklarında atların-
dan indiler, üzerlerindeki tozu süpürdüler, ken-
dilerine çekidüzen verdiler. Her birisinin elle-
rinde bir armağan vardı bilge kişiye sunulacak, 
soyundular ve o kara parçasına ulaşana değin 
denizde ilerlediler. Üzengilerinden boşanan 
atlar silkinip kendine geldiler. Okyanus; taşıdığı 
yürekleri o isimsiz kentin, isimsiz suyun orta-
sında o kara parçasının önünde bıraktı. Bilge 
kara parçasının üzerinde sabırla tüm konukla-
rın yerlerini almasını bekledi. Denizin kızları 
ve oğullarına sarınmış olan dalgalar duruldu o 
sessizliğin göbeğinde. “Yoldaşlar, uzun yollar 
aştınız, kum fırtınaları ve taşlık yollarda atla-
rınızı dört nala sürdünüz. Yoldaşlar, kollarınız 
ve bacaklarınız engin suyumda çırpındı. Bugün 
burada toprağın altını ve üstünü bir araya 
getiren bir kule inşa edeceğiz.

(Dinleyen canlıların yüreklerine ateş, 
bilinçlerine merak düştü. Vefa yoldaşın atan 
kalbi bu ıssız coğrafyaya gelecekti bugün. Taşlar 
utandı üstlerini silkelendi, toprak kıpırdandı 
çatlağını yeşile boğdu. Gökyüzü ağladı da çiçek 

ve toprak kokularına büründü bir anda her yer. 
Sardunyalar, begonviller, leylaklar, sümbüller, 
güller birbiriyle yarışıyordu güzellikte.)

Savaşçılar, gök yarılmış da yüreğini boca 
ediyormuşçasına akan yağmurun altında nefes-
siz kaldılar bir süre. Doğa ana durulduğunda 
bilge yeniden söz aldı: “Vefa yoldaş bugün 
aramızda olacak. Bir bahar günü düşmüştü, 
açan bir çiçek gibi annesinin eteğinden toprağa. 
Şimdi onun anılarından yükselecek olan bu 
kule; yolunu şaşıranlara yol, ışığı sönenlere ışık 
olacak.”

Bilgenin asası denizin ortasında bir 
yumru gibi duran karanın üzerinde üç kez göğe 
yükseldi ve yere indi. Kara parçası ise tortularını 
denize attı, merak içinde sallandı üç defa. İşte 
tören başlıyordu:

“Yoldaşlar; Bir insanı en iyi kim tanır? 
O’nu büyüten ailesi mi; yaşamını birleştirdiği 
hayat arkadaşı mı, mücadele içindeki yoldaş-
ları mı, yoksa dostları mı? Vefa gibi eğer boylu 
boyunca kavganın içindeyseniz, aileniz yüzü-
nüzü zor görür; yorgun akşamların dinginliği 
kalır hayat arkadaşınıza. Yoldaşlarınla ise daha 
belirgin sınırlara sahip ilişkiler içinde olursun, 
görevler vardır, sorumluluklar vardır ve bun-
ların belirlediği modern ilişkiler. Bir insan, tek 
tek hiçbiri değilken, hepsinin toplamından daha 
fazlası iken, nerede arayacağız resmin bütünü-
nü? Sadece bir yerde bulabiliyoruz aradığımızı. 
Yitip gittiğinde, hepimizin içinde bıraktığı o 
boşluk var ya, orada...  Ve boşluk dile gelmez... 
Bugün burada bu dile gelmezi birlikte yaşamak 
ve biraz olsun anlatabilmek için buradayız. Vefa 
Yoldaşın doğum günü bugün. Ondan geriye 
kalan o büyük boşluğu yüreğinin ve bilincinin 
ışığıyla aydınlatacak o kuleyi birlikte öreceğiz 
taş taş üstüne.

Zor bir gün olacağı belli. Denize gömülü 
vücutlarda eller kenetlenmiş, gözlerden inen 
tuzlu sular denize karışıyordu. Sessizce akan bu 
sular, anaların, çocukların, aynı yerde aynı anda 

OKURLARDAN 

Öncüler

Veda etmiyorum
Elim gözüm üstünüzde
Farkındayım erken olduğunun
Ağıt yakmayın düşmana inat
Serzenişte bulunmayın gitmiyorum
Elimde bayrak en öndeyim
Resmimi görecekseniz
Dağların zirvesinde
Atmacayım
Rahat olun hep sizinleyim

   Ahmet Dönmez
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ok gibi fırladığı yoldaşlarının, narin bir çiçek 
gibi koynunda taşıdığı sevdasının gözlerinden 
birlikte süzülüyordu. Gökyüzüne bir perde indi, 
Vefalı o yüreği gösteriyordu bembeyaz bulutlar 
geceye doğru uzanan zamanın ucunda. Bir şiir 
okuyordu;

“Ben bu şiiri tutsakken yazmış olmalıyım/ 
yoksa nasıl böyle buram buram İstanbul kokar/ 
İskeleden vapur kalkar/ Sarayburnu’ndan biri 
ona bakar/ Tutsaklar onun gözleriyle İstanbul’a 
bakar/ Biri Unkapanı köprüsünde/ balık tutar/ 
tutsaklar onun ellerinde kıpırtıyı duyar/ Biri 
surlarda ateşler yakar/ Tutsaklar onun yalı-
nında bir sigaralarını yakar/ Biri Pierre Loti’ye 
çıkar/ Tutsaklar onunla birlikte Haliç’ten gazel 
okurlar/ Biri gider Kadıköy’de balık ekmek yer/ 
Tutsaklar onunla birlikte parmaklarını yer/ Biri 
atlar gemiye Anadolu Kavağı’na gider/ Tutsak-
lar onunla birlikte maviye, özgürlüğün koyağına 
gider/ Ben bu şiiri tutsakken yazmış olmalıyım/ 
Yoksa nasıl böyle sözlerimden hicap duyarım/ 
Ben bu şiiri tutsakken yazmış olmalıyım/ 
Yoksa nasıl böyle hiç yoktan İstanbul’a özlem 
duyarım.”

Bir bülbül kondu bilgenin omzuna, bir 
ayağında kırılmış bir zincir parçasıyla şen bir 
kadın sesini andırıyordu. Kanatları gökyüzün-
deki siluete sarılırcasına iki yana açılmıştı o 
an. Bu sesi tanıyordu dövüşenler ve düşenler, 
suyun altında buluşmuş eller sıkı sıkı sardı 
yüreklerini. “Seni hep özledim” diyordu o tit-
reyen sesiyle bülbül. “Daima bizimlesin, daima 
seninleyiz.” Kanatlarının arasında sakladığı bir 
karanfili bilgenin avuçlarına bıraktı ve gözden 
kayboldu.

Bir kelebek gelip konuyor bilgenin avuçla-
rına; “Zamansal ayrılık... Bir kelebek konmuştu 
duvarıma/ incecik, narin/ gecede kaybolmayan 
ışıltılarla işli/ Seni düşünüyordum/ Haberinden 
sonra kaç kez kendi etrafında döndü dünya/ Kaç 
kez güneşi gördüm farkında değilim/ Kaç kez 
seninle güldüm, kaç kez ağladım/ saymıyorum/ 
Yalnızca günü ucundan yakalıyorum/ ve geçip 

gidiyor/ gün güne ekleniyor/ Şaşırarak bakaka-
lıyorum/ Ağlasam hıçkıra hıçkıra/ biter sanıyor-
lar dalgınlığım/ Dik duruşun geliyor aklıma/ 
sesindeki o güven/ yüreğindeki sıcaklığı anmak 
sarıyor yaralarımı/ Gözyaşlarım ağıda dönmü-
yor/ Sessizce bazen yüreğime karışıyor/ bazen 
gözümden süzülüyor.

Bir kelebek konmuş hücremin duvarına/  
gecede kaybolmayan ışıltılarla işli/  O ışıltılar 
seni bana taşıyor/  Hesaplamaya çalıştım sensiz 
geçen zamanımı/ Şaşırıp kaldım/ her anımda 
varlığına/ Sanırsın hiç ayrı kalmamışız/ Oysa 
kaç kez ayrı zindanda kaldık/ kaç kez şehirleri-
miz değişti/ ama hep tam baktığım yerdeydin/ 
Bakışlarımız aynı ufukta birleşti/ Mekânsal ayrı-
lıklar hiç hesapta yokken yerine/ zamansal ayrı-
lıklar bıraktı/ ama hiçbir şey ayıramaz düşünsel 
birlikteliğimizi/ Bir kelebek konmuş yüreğimin 
duvarına/ onlarca yıldır orada / biliyorum/ zifiri 
karanlıkta bile ışıltısını hiç kaybetmeyecek.” 
Kelebek bilgenin avuçlarına en güzel ışıltılarını 
bıraktı ve özgür yarınlara doğru kanat çırptı.

Dalgalandı ve duruldu deniz, zifiri ka-
ranlıkta parıldayan bilgenin ışığında. Bir yoldaş 
karanlığı delen sesiyle; “90’lar feda kuşağı (diyor 
ve yutkunuyor, inmiş kaşları ve çırpınmaktan 
yorulmuş omuz başları ile) ölümü kuşananlardı 
onlar. Yüzlercesi barikatlarda, cezaevlerinde, 
sokaklarda öldürülerek geldik bu günlere. 
İçlerinden süzülerek kendi önderlerini yarattı bu 
kuşak. Dünya tarihine öyle bir şey bıraktılar ki 
beş yüzlü günleri geride bırakan ölüm oruçlarıy-
la cezaevinde, çıktıklarında ise sokaklarda mü-
cadeleyi büyüten öncüler. Sadece sınıf kavga-
sının bir neferi değildiler. Onlar aynı zamanda 
sanatın ve toplumun yiğit birer savaşçılarıydı-
lar. Her dönem kendi savaşçılarını yaratır. Bu 
devrimin önderleri kavga içerisinde defalarca 
kez ölümle sınananlardır ve ölümü kuşanıp 
düşmana inat bütün sokaklara bu mücadeleyi 
taşıyanlardır. Vefa yoldaş, öncü ve önder kişilik-
li ender yoldaşlardan biriydi. Sınıf mücadelesi 
içerisinde yıllarını verip, böyle bir kişilik yarat-
mak savaşçının kendisi ile savaşından çıkması-
nın sonucudur. Kendileri giderken ardıllarının 
izlemesi gereken ciddi bir yol da bıraktılar. Bu 
savaşçılar, insanların hangi yoldan ve nasıl git-
meleri gerektiğini kişilikleri ile ortaya koydular. 
Yoldaş, sınıfın sanatını, sınıfın içinden yapan 
biriydi. Herkes sokakta, grevde kavga edebilir; 
sınıfın sanatını yaratmak, sınıfın sanatçısı, şairi 
olmak başka bir nitelik. Önsöz’ün şairiydi Vefa. 
Öncüler diyor ki; ‘veda etmiyorum/ elim gözüm 
üzerinizde/ Farkındayım erken oldu/ Ağıt yak-
mayın düşmana inat/ Serzenişte bulunmayın 
gitmiyorum/ Elimde bayrak öndeyim/ Resmi 
göreceksiniz dağların zirvesinde atmacayım/ 
rahat olun hep sizinleyim.’” dedi ve yüreğinden 
kopardığı bir tohumu bilgenin ellerine bıraktı.

Bir yoldaş seslendi el ele tutuşan yürek-

“Bir bülbül kondu bilgenin 
omzuna, bir ayağında kırılmış bir 

zincir parçasıyla şen bir kadın 
sesini andırıyordu. Kanatları 

gökyüzündeki siluete sarılırcasına 
iki yana açılmıştı o an. Bu sesi 

tanıyordu dövüşenler ve düşenler, 
suyun altında buluşmuş eller sıkı sıkı 
sardı yüreklerini. ‘Seni hep özledim’ 

diyordu o titreyen sesiyle bülbül. 
‘Daima bizimlesin, 
daima seninleyiz.’
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lerde sırasını bozmadan; “Vefa yoldaş benim 
için ciddiyet demekti. Şen kahkahasıyla gülmeyi 
seven ama bir iş verildiğinde öylesine benliği-
ni katarak ciddiyetle yapandı. Öyle ki, siz o işi 
en iyi onun yapacağını bilirdiniz. Gözümün 
önünde beliren Vefa, cezaevinde ranzasında 
sürekli kitap okuyan, derin satranç problemle-
rini çözmek için yoğunlaşan bir yoldaş olarak 
duruyor. İkinci olarak gözümün önünde beliren 
anım ise şöyle; 19 aralık cezaevi katliamla-
rı yaşanırken içeride göz gözü görmüyordu. 
Dumanın arasında ayakta dimdik duruyordu. 
Biz nefes almakta dahi zorlanırken o; aşağı 
atılan gaz bombalarını eliyle tutup leğenin 
içerisindeki suya atıyordu. Dumanın arasında 
kaybolana kadar bunu yaptığını hatırlıyorum. 
İki gece böyle geçmiş üçüncü günün şafağında 
arkadan ellerimiz kelepçeli dışarı çıkarıldık. 
Kışlanın içerisinde yan yanaydık. Elleri arkadan 
kelepçeliydi; “nasılsın Vefa” dedim. “İyiyim” 
dedi daha sonra kolunun ağrıdığını söyledi. 
O an çok büyük bir acı içerisindeydi kim bilir 
ama yüzünden asla anlayamazdınız o acıyı. 
Öylesine büyük bir devrim ciddiyetiyle, mü-
cadele azmiyle doluydu ki bu konuda bizler 
için bir abideydi. Onu kaybettiğimizi öğrendi-
ğimde bulunduğum kültür merkezindeydim. 
Arkadaşlar Vefa Serdar’ın hayatını kaybettiğini 
söylediler. Onu tanımış olmak, onunla birlikte 
vakit geçirmiş olmak benim hayatımın sonuna 
kadar taşıyacağım onur ve gurur duyabileceğim 
şeylerden bir tanesi. Sevgi ve özlemle anıyorum, 
iyi ki doğdun Vefa diyorum.” dedi ve yüreğinde 
beslediği bir zeytin dalını bilgenin avuçlarına 
bıraktı.

Bir kuş dalgalandı uzak diyarlardan ga-
gasında bir damla yaş ile; “Kilise haber saldım/ 
Hekim gelecek diye/ Kanı bir yana bırak/ revan 
içinde kaldım/ Haber saldım kuş ile/ gagasında 
yaş ile/ yol gözledim ardından/ Bir sıcacık düş 
ile” diye mırıldandı ezgisini, bilgenin ellerine bir 
damla yaş bıraktı geldiği diyarların yolunu tuttu 
yeniden.

“Seksenli yıllarda üniversitede tanıştım.” 
diyordu başka bir yoldaş yüreğinden dökülen-
leri sunabilmek için; “Bilge,” diyordu, “gözle-
rinden kalbime bir köprü kur ki nehirler dolusu 
özlemle Vefa’mız çağıldasın.” Bilge söylediğini 
yapıyor ve yoldaş yüreğinden damla damla 
süzülüyor Vefa; “Seksenli yıllarda üniversitede 
tanıştık. Vefa’yla nasıl tanıştığımı hatırlayamıyo-
rum ama yurtlarda bir yönetmelik değişikliğine 
gidilmişti ve biz bir dizi eylemlilikler başlat-
mıştık. İkinci yurdun kantininde büyük kala-
balıklara şiirler okurken bulduk kendimizi. O 
kalabalık dağıldıktan sonra Vefa’nın ağladığını 
gördüm. ‘Vefa’ dedim ‘neden ağlıyorsun?’ Çok 
duygulanmıştı. Hüznünü, gözyaşlarını, sevin-
cini, kahkahasını dostlarından hiç sakınmadan 
ifade eden birisiydi. Epey bir süre arkadaşlığı-

mız, yoldaşlığımız da devam etti. Bir süre sonra 
tutuklandı. Yollarımız ayrıldı, Haziran eylemleri 
başlayana değin. Sonrasında düğününde gö-
rüştük. Yıllar öncesinde bıraktığım Vefa ile aynı 
samimiyet ve içtenlikle tekrar bir araya geldik.” 
dedi ve bilgenin ellerine yüreğinde büyüttüğü 
bir üzüm salkımını bıraktı.

“Onunla birlikte bir eylemdeysek, o 
eylemi ileriye götürmek için en doğru kararları 
alabilecek güçte hissederdik. Çünkü Vefa yoldaş 
yanımızdadır. O bizlere ne yapmamız gerekti-
ğini öğretmek için oradadır. Gözlerimi kapattı-
ğımda hep o sahneyi görüyorum: Aysel yolda-
şın camiinin avlusunda üzerinde bir örtüyle onu 
beklediği o son an. O an şöyle düşündüm: Vefa 
yoldaş burada olsaydı: ‘Aysel burada ne işin 
var, hava çok soğuk eve gitmen lazım, ilaçla-
rını alman lazım’ diyerek onun üstüne bir şey 
örterdi. Konuşmak herkes için zor anlaşılan.” 
diyerek giderek soğuyan denizin içinde yanan 
yüreğiyle yutkundu ve sustu. Bilgenin ellerine 
yüreğinde sakladığı öyküleri bıraktı.

“Vefa abiyle hayatımda iki kez karşı-
laştım. İlk karşılaşmamız çok olağanüstü bir 
karşılaşmaydı. Cezaevlerine yapılan o vahşi 
operasyonlarda yaralanmış ve benim öğrenci 
olduğum hastaneye getirilmişti. O gün görevim 
olmamasına rağmen cezaevlerinden devrimciler 
gelirse elimizden geldiğince yardım edelim diye 
cerrahi acilinde nöbete kalmıştım. Beş on dakika 
birlikte kalabildik Vefa abiyle. Ağır yaralanmış, 
cezaevinde müthiş bir kavga verdiği çok belli, 
etrafında üç hilal bandanaları olan askerlerle ta 
oralardan buraya Çapa’ya kadar getirilmiş, yani 
bir insanın maruz kalabileceği en büyük fiziksel 
ve ruhsal şiddette bir tramvaya maruz kalmış 
birisiydi. Belki de bir insanın hayatı boyunca 
kalabileceği en zor durumlardan bir tanesiydi. 
Bütün o sataşmalara, laf atmalara karşın Vefa 
abinin o hepinizin çok iyi bildiği o vakar  bir 
duruşuna ilk o zaman tanıklık ettim. Bir gram 
geri basmadı bütün o saldırılar boyunca. Du-
ruşunu hiç bozmadı. Yüzünde üzüntüye, acıya 
dair tek bir ifade bir an bile belirmedi. Sonra 
bir an Vefa abiyle yalnız kaldık. Belki beş on 
saniye kadardı bu süre. Seslenmek istedim ama 
birisi duyarsa sıkıntı olur diye seslenmedim ve 
spontane şekilde o an aklıma Enternasyonal’i 
mırıldanmak geldi. Duyarsa mutlu olur, kendini 
iyi hisseder diye. Vefa abi çok şaşırdı. İlk defa 
bir mimik belirdi yüzünde. Sonra yattığı yerden 
gözünden bir damla yaş süzüldü. O da benimle 
birlikte mırıldanmaya başladı.

Beş on saniye sürdü belki bu, sonra 
teknisyen geldi filmi çekildi. İşte bu kısa karşı-
laşmamız benim kişisel olarak, örgütlü örgütsüz 
bütün devrimcilik hayatımın mihenk taşların-
dan birisidir. Belki başka bir yerde karşılaşsak 
yine böyle sessiz bir dostluk geliştirebilirdik 
Vefa abiyle.  Bilemiyorum, muhtemelen öyle 
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olurdu. Ama bu koşullarda karşılaştık. Bir 
dahaki karşılaşmamız çok kısa oldu sadece 
sarıldım ona. İyi ki yaşadı, iyi ki o olağanüstü 
beş on dakikayı yaşamış olduk. İyi ki kalbimde, 
zihnimde böyle bir yer edindi. Vefa abinin Vefa 
abi olmasında katkısı olan herkese çok sevgiler.” 
diyerek yüreğinde gizlediği umudunu bilgenin 
avuçlarına bıraktı.

“Bugün sensiz kutladığımız doğun günün 
kutlu olsun Vefa. Belki fiziksel olarak yoksun 
aramızda ama bugün olduğu gibi yarınlarda da 
gülüşünle, fikirlerinle, şiirlerinle, insana huzur 
veren sıcacık sesinle bizimle olacaksın. Yol 
göstericimiz olacaksın. Bir şiirde bize bıraktığın 
mesaj gibi; ‘hayat ne zaman biterse bitsin/ Onu 
yaşayana onur bırakmalı/ ve geride kalanlara 
umut/ yaşama umudu/ sevme umudu/ güzel 
günler görme umudu/ ve yaşamını yaşanası o 
günler için verme umudu’ evet aldık mesajını 
yol haritası yaptık kendimize. Tüm baskılara 
rağmen onurumuzu kimseye ezdirmeyeceğiz. 
Yaşamımızda, sevdamızda yaşayacağımız güzel 
günlere dair umudumuzu asla yitirmeyece-
ğiz. Sen rahat uyu. Biliyorum gittiğin yerde 
tüm yoldaşların seni ayakta karşıladı. Bizden 
selam söyle Fidel’e, Che’ye, bizden selam söyle 
Deniz’e, Mahir’e, Yusuf’a, Hüseyin’e. Bizden 
selam söyle Ali İsmail’e, Ahmet’e, Mehmet’e, 
Abdocan’a, Mustafa’ya, Ethem’e, Medeni’ye ve 
Berkin’e. Selam söyle bu dünyada yaşam hakları 
elinden alınmış, hunharca katledilmiş kadınla-
ra. İyi ki doğdun Vefa. İyi ki seninle yollarımız 
kesişti. İyi ki doğdun Nazım Akarsu. İsmini 
aldığın Nazım’ın şiirleri bize nasıl yol göste-
riyorsa, onu anlamamıza yardımcı oluyorsa, 
senin de şiirlerin bundan sonraki zamanda bize 
fikirlerinle yol göstermeye, ışık tutmaya devam 
edecek. İyi ki doğdun Vefa Serdar, İyi ki doğdun 
Nazım Akarsu.” diyerek ustası Nazım’dan bir 
şiir kitabını bilgenin ellerine bıraktı.

“Şimdi biz yoldaş devrimcinin önünde 
saygı nöbetindeyiz. Onunla birlikte hayata ses-
leniyoruz. Vefa ilk kez bir randevuya gelmiyor. 
Ölümün hayatımızda bıraktığı boşluğa bakarak 
iç çekerken bir yandan da seviniyoruz suya. Hiç 
doğmamış olsaydı nasıl eksik yaşardık hayatı. 
Onun için söylenecek söz, ‘o yaşadı’ olacak. 
Nereden tanırız Vefa’yı, yoldaşlık günlerinden 
hatırlarız. Amansız, acabasız kavgalardan, so-
kaklardan, şairlerden, şiirlerden. Daima bizimle-
sin, daima seninleyiz.” diyerek bilgenin ellerine 
bir parça direnç koydu.

Şairler şiirlerini, müzisyenler enstrü-
manlarını, çizerler kalemlerini bilgenin ellerine 
bıraktılar. En değerlimize en değerli hediyeler 
sunuluyordu. O denizin orta yerinde, küçük, 
yumrusu, eğreti kara parçası şahlanmış da 
açılmış bir çiçek gibi boylu boyunca uzanıyordu. 
Üzerinde hararetli bir çabayla işçilik yapılıyor-

du. O küçük kara parçasının üzerinde kulağı 
suya kesmiş bir halde, dinledikçe serpilip yükse-
liyordu kule.

Bir savaş meydanında tutunduğu sevda 
dalı, eşi söz alıyordu: “Vefa sevgiydi. Vefa 
duygusunu elimizle tutuyor, kokluyorduk. Bir 
duygu ancak bu kadar ete kemiğe bürünebilirdi. 
Şimdi yine Vefa ile birlikteyiz. Birazdan onun 
doğum günü pastasını keseceğiz. Hiç istemezdi 
doğum günlerini kutlamamızı ama biz bir fırsat 
yaratıp bir doğum gününü kutlardık. O, ben 
istemem diyen Vefa, çocuklar gibi neşeli pastası-
nı keserdi. İyi ki hayatımıza girdin, iyi ki bizlere 
dokundun. Hep bizimle yaşayacaksın.” dedi 
ve yüreğinde büyüttüğü begonvilleri bilgenin 
ellerine bıraktı.

Aynı mevzide konumlanıp, lüverden  bir-
likte fırladığı yoldaşı uzak diyarlardan bir şahin 
olup geliyordu. Pençelerindeki yaralar yaşan-
mışlıkların izlerini taşıyordu ve şimdi şahinin 
yüreği kanıyordu. Kendini vura vura kırmıştı 
kafesin kapılarını da yüreğinin çağırdığı o yere 
gelivermişti. Bilgenin omzuna kondu şahin. Bir 
ateş yanıyordu yüreğinde de her nefesinde pat-
layan bir yanardağın suyla buluştuğu o kıyıda 
çıkan seslerle buharlanıp gökyüzüne akıyordu; 
“Zaman diyorum geçiyor, bir yanımız eksiliyor, 
bir yanımız çoğalıyor. Dostlar eksiliyor ama biz 
öyle sanıyoruz. Asıl onların anılarını sırtımızda 
taşıyoruz. Eksilmediğimiz, çoğaldığımız bir 
zamanda yaşıyoruz.” diyerek silahını bilgenin 
ellerine bırakıyordu.

“Bir insan için söylenecek en güzel 
sözünüz neyse onu söyleyeyim Vefa için. O çok 
özel bir yerde. Geçmişin çürüdüğü, geleceğin 
ise bir bulutun arkasına saklandığı bir dönemin 
romantik şövalyesiydi. Hızlıca koşarken dü-
şürdüğümüz şekerleri arkamızdan toparlayan, 
düşeni o şekerlerle ayağa kaldıran bir şövalye. 
Umarsızlığı hüzne, hüznü neşeye, neşeyi so-
rumluluğa, sorumluluğu umuda, engeli dağıtan 
bir bilge. O da biliyordu hiç unutulmayacak. 
Ölümsüzleşen yoldaşların arkasından konuş-
mak benim için hep zor olmuştur. Vefa yoldaş 

“Aynı mevzide konumlanıp, 
lüverden  birlikte fırladığı 
yoldaşı uzak diyarlardan 
bir şahin olup geliyordu. 
Pençelerindeki yaralar 
yaşanmışlıkların izlerini 
taşıyordu ve şimdi şahinin 
yüreği kanıyordu. Kendini 
vura vura kırmıştı kafesin 
kapılarını da yüreğinin 
çağırdığı o yere gelivermişti.”
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için bu çok daha zor. Onun için söylenebilecek 
en iyi söz Lenin’in Babuşkin için söylediği; “O 
iyi bir işçiydi.”  Devrim ve komünizm davasının 
yiğit, özverili, kararlı ve yaptığı her şeye inana-
rak yürekten yapan bir işçiydi. Biliyorum o yine 
bizimle yürümeye devam edecek. Yine şiirler 
okuyacak, konuşmalar yapacak. Yaptığımız her 
işte, karşılaştığımız her zorlukta onun sesini 
duyacak, ondan güç alacağız. Devrim ve zafer 
yolunda Denizler nasıl bizi asla yanlız bırakma-
dıysa, Kenanlar bizi asla yalnız bırakmadıysa 
Vefa yoldaşta bizi bu yolda asla yalnız bırakma-
yacak. Her kavgada o da bizimle dövüşecek” 
diyerek gençliğini bilgenin ellerine bırakıyordu.

 “Canım Vefa yoldaşım kaç gündür birkaç 
cümleye ne sığar diye çok düşündüm. Hepsi de 
yoldaşlığa, kocaman bir sevgiye çıktı. Sen benim 
hayatımda dün vardın, bugün varsın ve yarın 
da var olacaksın. İyi ki doğdun, iyi ki Vefaların 
pınarlarından aldık suyumuzu. Zafere kadar 
daima yoldaşım.” diyen bahar günlerini getiren 
bir uğur böceği özlemlerini bilgenin ellerine 
bıraktı da kanatlanıp gitti.

 “İçimde buruk ve sevinçli bir yan var. 
Vefa’nın çok genç bir yoldaşıyım. İlk önce onu 
ilk gördüğüm anı söylemek isterim. Henüz sekiz 
dokuz yaşlarındayken babamın görüşüne gider-
ken tanımıştım onu. Çok neşeli, sevgi dolu bir 
insandı. Büyüyüp bu yaşlara gelince onu daha 
farklı tanıdım. İyi ki de bu şekilde tanımışım 
dedim. Vefa deyince hem ciddiyet hem de sevgi 
dolu, sevinçli bir insan profili geliyordu aklıma. 
Oturup konuştuğumuzda elimi çeneme koyup 
uzun hayallere dalıyormuş gibi onun konuş-
masını dinleyebilirdim. Umudumu yitireceğim 
zamanlarda aklıma geldiğinde tekrar umudumu 
kazanmama sebep olan insanlardan biriydi Vefa. 
Onun yazdığı Bir Tufandır Umut adlı kitabından 
küçük bir şiiri paylaşmak istiyorum sizinle; ‘Şu 
sokaktan az önce kahramanlar geçti gördün mü/ 
yüzlerinde tarihi taşıyorlardı/ Gözlerinde alev 
alev bir ateş yanıyordu/ Geleceğe bakıyorlardı/ 
Umutla bekledikleri, beklemekle yetinmedikleri/ 
Uğruna ömürlerini verdikleri geleceğe/ Hece 
hece söktükleri/ tarih derslerini bırakıyorlardı/ 
önleri sıra akıp giden günlerin dereciğine. Yara-
larından sızan kanlarla yıkıyorlardı sokakların 
kaldırımlarını/ Anılarını süsleyen sokak fener-
lerini/ başlarının ışıltısıyla aydınlatıyorlardı/ Su 
sokaktan az önce kahramanlar geçti gördün mü/ 
İnsanlığın sevdasını taşıyorlardı/ Yürek yüreğe 
özlemle/ güzel mi güzel gülümsüyorlardı/ Şu 
sokaktan az önce ölümsüzleşenler geçti gördün 
mü’ İyi ki doğdun Vefa, iyi ki tanıdım seni. İyi 
ki senin gibi birçok insanla tanıştım.” diyerek 
bahçesinden topladığı erikleri bilgenin ellerine 
bıraktı.

“Vefa çok yürekli, kararlı, keskin kalemli, 
çok iyi bir satranç oynayıcısıydı. Kısacık haya-

tına koskoca bir ömür sığdırdı. Hep başı dik ve 
onurlu yaşadı. Bizim iki kolla yapamadığımız 
birçok şeyi o tek koluyla yaptı. Sağ kolu kopa-
rıldı ama yine de bir gün olsun of demeden, 
umudunu kaybetmeden, sol eliyle yazmaya ve 
üretmeye devam etti.  Soluklanmadan mücade-
leye devam dedi. Savaşların olmadığı, çocukla-
rın aç kalmadığı bir dünya bırakmak umuduyla 
yaşadı. En çok tek koluyla kucakladığı çocukları 
sevdi. O barışı sevdi, kedileri, kuşları, atları, 
ağaçları ve ormanları sevdi. Okyanusları, deniz-
leri, gökyüzünü ve yıldızları sevdi. En çok da 
çocuk yüreği çırpıntısındaki özgürlüğü sevdi.” 
diyerek bir buket çiçeğini bilgenin ellerine 
bıraktı.

“2013’te Gezi Ayaklanmasında Adana’da 
tanıdım Vefa’yı. Onu ilk gördüğümde hissetti-
ğim şey büyük bir inanç, mücadeleye olan bağı 
ve kararlılığıydı. Onunla zaman geçirdiğim 
zamanlarda kendimi şanslı hissederdim. Kendi 
ana dilimi bilmediğim için bana çok kızardı. 
Ona kendi dilimde şiirler okumayı çok isterdim. 
Bizi bir yerlerden duyuyorsa, ‘yoldaş, ben ana 
dilimi öğrenmeye başladım.’ Bütün yaşamını 
devrimci mücadeleye bu denli özveriyle adamış 
birinin ardından böyle konuşmak çok zor. 
Mutluyuz çünkü bu dünyadan Vefa geçti. Roj 
buna te piroz be heval , İyi ki doğdun yoldaş.” 
diyerek saçlarını bilgenin ellerine bıraktı.

“Vefa abi ile 2014 yılında tanıştık. Yol-
daşlarla tanışmak için Kıbrıs’tan gelmiştik. 
Anlatmışlardı nasıl birisi olduğunu ve Vefa ile 
tanışacaksın demişlerdi. Karşıdan gelişi hala 
gözlerimin önündedir. Tanıyınca ne kadar iyi, 
ne kadar güçlü birisi olduğunu yaşayarak daha 
iyi tanık oldum. Vefa abi sınırlarını aşan birisiy-
di. Moskova’da gördük onu, Küba’ da gördük. 
Onunla Yunanistan’a gitme planımız vardı. 
Malesef vize alamamıştı ve ben Kıbrıs üzerinden 
gitmek zorunda kalmıştım. Birlikte uzun bir 
yolculuk yapacaktık ve yoldaş bu planı duydu-
ğunda çok heyecanlanmıştı. Maalesef mümkün 
olmadı. Daha sonra Gelecek TV, Önsöz TV ortak 
yayınlarında buluştuk. Düşüncemiz Kıbrıs’a 
da gelmesi, buradaki arkadaşlarla tanışması 
yönündeydi, maalesef mümkün olmadı. O kızıl 
günü görmeyi hak eden birisiydi, bu açıdan 
üzücü. Ama o gün yanımızda olacak, kalbimiz-
de olacak. Çok az insan ölümsüzleşmeyi başarır. 
Spartaküsler gibi, Mahirler gibi, Denizler gibi. 
Vefa abi aramızdaki ölümsüzleşecek kişilerden 
biri. O bizden sonrakilerin tanıyacağı biri olacak. 
İyi ki tanıdık, İyi ki hayatımızdan geçti.” diyerek 
bilgenin avuçlarına bir avuç toprak bıraktı.  

 “Bu etkinlikte de görülüyor ki onun 
dokunmadığı neredeyse insan kalmamış. İnsan, 
doğa, bütün canlılar Vefa’yı tanımlamak için 
kullandığımız cümlelerdi. Bizim için ölümsüz-
leşenlerimizin arkasından konuşmak hep zor 
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olmuştur. Hep bir yanımız tutuk kalmıştır. Bu 
onun için anlatacağımız şeylerin az olmasın-
dan değil. Bunu da en iyi Vefa başarıyordu. Bu 
programı izlerken; şimdi Vefa olsaydı o buğulu 
gözleri, boğazına düğümlenmiş yumrukla belki 
saatlerce yoldaşlarını anlatabilirdi. Henüz biz 
daha o noktaya gelemedik. Hala içimizde duy-
duğumuz çok büyük bir acı, büyük bir boşluk 
var. Ben yine Vefa’yı anlatabilmek için onun 
yazdığı Yeni İnsan broşüründe tanımladığı bir 
komünistin, bir yeni insanın nasıl olması ge-
rektiği konusundaki bir ifadesiyle tanımlamak 
istiyorum. Orada diyor ki devrim; ayrı zamanda 
bir insanın kendisidir. İnsan yaşamdaki bütün 
ayrıntıları görebilmeli, bunun bilincine vara-
bilmeli. Buna uygun olarak kendisini geliştire-
bilmeli ve böyle tanımlayabilmelidir. Şimdi biz 
dönüp baktığımızda neredeyse 30 yılı aşkın bir 
süre yoldaşla birlikte yürümüş olmamız, onun o 
insan yanını görmemiz, onun dünyanın en uzak 
diyarında gözyaşı döken bir çocuk için, yüreği 
kavrulan, gözünden yaş akan halini görmeli-
yiz. Kısaca kapitalizmin artık insanlık dışı bir 
noktaya geldiği süreçte onun tüm insani değer-
leri kendi üzerinde taşımasıyla yeni insanın bir 
örneği, onun cisimleşmiş haliydi. Hem devri-
mimiz hem yoldaşları hem de bütün emekçi 
sınıflar çok büyük bir kayıp yaşadı. Ne yazık ki 
biz bugüne kadar devrimimizin öncü insanları 
için söylediğimiz “İyi ki doğdun Che”, “İyi ki 
doğdun Deniz” dediysek bundan sonra ona ek 
yapacağız, “İyi ki doğdun Vefa” diyeceğiz. İyi ki 
seninle birlikte yürüdük iyi ki seninle birlikte bu 
kavgayı omuzladık. Şimdi bize insan olmanın, 
insani değerleri taşımanın, mücadelede kararlılı-
ğın büyük bir mirasını ve onurunu bıraktın. Biz 
şimdi hem onu taşıyacağız hem de bize yükle-
diğin sorumlulukla yol alacağız. İyi ki doğdun 
Vefa, iyi ki doğdun.” diyerek bilgenin ellerine 
kendinden bir parça bilincini  verdi.

“Merhaba canım yoldaşlarım. Vefayı 
özlemle anıyoruz. Onunla yoldaş olmak bizim 
için bir ayrıcalıktır. Az yaşadı ama bu yaşama 
çok şey sığdırdı. Onu tanımış olmak bana mut-
luluk veriyor. Onunla birçok şeyi paylaştık. Vefa 
diyorum, doluyorum, bir şey söyleyemiyorum.” 
diyerek bilgenin ellerine bağlılığını bıraktı.

“Vefa bizim için her şeydi. Abimizdi, 
dostumuzdu, yoldaşımızdı, kardeşimizdi, her 
şeyimizdi. Vefa ile uzun bir dönem geçirdik. 
İki binlerden beri bir süreç yaşadık. Birçok şey 
yaşadık. Kavgada da beraberdik, şiir okurken 
de beraberdik. Yoldaşı kaybetmek bizim için çok 
büyük bir acı oldu. Yüreğimde çok büyük bir 
sızı var. Onu hiçbir zaman unutmayacağız. Ne 
zaman umutsuzluğa düşsem yoldaş o zaman 
umut aşılardı bize. O bizim kutup yıldızımızdı. 
İyi ki doğdun Vefa, iyi ki bizimleydin.” diyerek 
hüznünü bilgenin ellerine bıraktı.

“Dört nisanda  bu coğrafyada boy verip 

filizlenen, toplumun öncüsü olan, her dokun-
duğu yeri yeşerten öncü yoldaşları saygı ile 
selamlıyorum. İyi ki Vefa yoldaş doğdu, iyi ki 
onunla tanıştık. Ben inanıyorum ki Vefa yolda-
şın her dokunduğu kişi, her paylaşım yaptığı 
kişi iyi bir anı olarak kalmıştır. Mücadeleyi daha 
güçlü sahiplenmiştir. Başta da dediğim gibi 
dokunduğu her yeri yeşerten, mücadeleye kesen 
bir yoldaşımızdı. Devrimci mücadele için Vefa 
yoldaşın kaybı büyük bir kayıptı. O şahsında, 
devrimci mücadelede önemli emekler biriktiren 
bir yoldaştı. Onun gidişini duyduğum zaman 
bize daha büyük bir yük bıraktığını, mücadele-
de sorumluluk sahibi olmamız gerektiğini fark 
ettim. Onun varlığı bizi daha güçlü bir şekilde 
mücadeleye katılmamızı sağlıyordu. Devrimci 
mücadelede önemli bir yerdedir. Onun olduğu 
zaman sorunları daha iyi çözeceğimiz konu-
sunda bize güç verirdi. Vefa yoldaşı kaybetmek 
büyük bir birikim ve kadronun kaybıdır. Vefa 
yoldaşın anıları ve mücadelesi anlatılmalı ya-
şamalı onu yaşayarak mücadeleye daha büyük 
katkı sağlayacağını düşünüyorum. İyi ki Vefa 
yoldaş doğmuş, iyi ki Vefa yoldaş emeğiyle, 
teriyle devrimci mücadeleyi yoğurmuş. Onun 
emeği ve mücadelesi önünde saygıyla eğiliyo-
rum. Tüm yoldaşları saygı ile selamlıyorum.” 
diyerek özgürlüğünü bilgenin ellerine bıraktı.

“O bir ozandı. Türküleri çok severdi. 
Anadolu’ya aşık biriydi. Beraber söylediğimiz 
türküyü armağan etmek istiyorum.” diyerek bil-
genin ellerine bıraktı sözlerini; “deli gönül feryat 
etme boşuna/ hal bilmez kişiye yar olamazsın/ 
bir mürşide bağlamazsan özünü/ hakkın huzu-
runda var olamazsın/ medet sevdiğim”

“Ben Vefa’yı çok severdim. O benim 
hayatıma dokundu. Ondan çok şey öğrendim. 
Onu çok seviyorum, sevgiyle anmak istiyorum. 
Doğum gününü kutluyorum.” diyerek geleceği 
bilgenin ellerine bıraktı.

“Uzun uzun hiç zaman geçiremedik. 
Hep kısa görüşmelerimiz oldu. O sürelerde bile 
kattıkları çok büyüktü. Ayışığı’nın terasında 
‘büyük aşklar yolculuklarla başlar’ diye şarkı 
söylemeye başlardı ya da hep birlikte oturduğu-
muz zaman ‘güneşin sofrasındayız’ türküsünü 
söylerdi. Bize özgürlüğün ne demek olduğunu 
saatlerce anlatmışlığı vardı.  En küçük ayrıntıları 
bile görür, bizi kucaklardı. Gözlerimizin içine 
bakması bile bizim için çok değerliydi. Vefa 
deyince aklıma vazgeçmemek geliyor. Kolunu 
kaybetmesine, yaşamı boyunca karşılaştığı zor-
luklara rağmen sürekli devam etmesi ve neşe-
sinden, kararlılığından hiçbir şey kaybetmemesi 
bizim için çok büyük bir örnekti. Onu örnek 
almaya devam edeceğiz.” diyerek kararlılığını 
bilgenin ellerine bıraktı.

“İki binli yılların başlarında İkitelli’de 
Ayışığı Sanat Merkezi’ni açmaya çalışıyoruz. 
Vefa yoldaş cezaevinden çıktıktan sonra İki-



telli’ye geliyor. Yürüdüğü sokaklardan birinde 
liseli gençler Ayışığı’nın açılış broşürünü 
veriyor. Ayışığı’na geldiğinde bu yaşadığını 
anlatmıştı. Gözleri dolu dolu anlatmıştı bunu. 
19 Aralık sürecinden çıkıp yürüdüğü sokakların 
birinde gençlerle bu şekilde tanışmak onu çok 
etkilemişti.” diyerek gülümseyişini bilgenin 
ellerine bıraktı.

“O bir muhafızdı. En zor zamanlarında 
örneğin akciğer zarı yırtıldığında oradaydık. 
Nefesi kesilmişti ama o acıyı muhafaza edi-
yordu. Bunca insanın yaşamına dokunmuş, 
etkide bulunmuş bir yoldaştı o. Her birimizin 
düşüncesini kendisinde muhafaza etti ve her bir 
sözün üzerinde düşündü. Öğret bize yaşama-
yı, sevmeyi, kırılmayı, yorulmayı ve öylesine 
geçirmemeyi zamanı. Öğret bir kez daha. Büyük 
kalenin kapısında kimsenin görmediği muha-
fızın nasıl gururla ufka baktığını göster. Sağ ol 
Vefa seninle yaşama fırsatını bulabildiğimiz için, 
senin dokunuşlarına nail olabildiğimiz için sağ 
ol, iyi ki vardın. İlk tedaviden çıktığı 2003’ten 
beri yoldaşız, arkadaşız, dostuz. Her bir değeri 
ayrı ayrı yaşatabilen bir insandı. Onun için var-
lığına minnettarım.” diyerek gözlerini bilgenin 
ellerine uzattı.

“Vefa’yı ben Gezi’den sonra tanıdım. 
İzmir’e bir etkinlik için gelmişti. Biz de işçi 
arkadaşlar olarak etkinlikte yanına gitmiştik. Ve-
fa’nın işçiler üzerinde ayrı bir etkisi vardı. Ben o 
toplantılarda onu gözleme şansına sahip olmuş-
tum. En verimli konuları, en çapraşık sorunları 
rahat rahat anlatabilen, anlaşılır hale getiren, 
insanca ilişki kurup yoldaşça yürüyebilen bir 
insandı. Eski bir arabamız vardı; onu Çiğli’ye 
getirirken ‘Yoldaş,’ dedi ‘yavaş git, devrimciler 
trafik kazasında ölmesin.’ Rasimlerden kaynak-
lıydı herhalde. Bir de insandı. İnsanlara değer 
vermeyi bilirdi. Son gelişinde annemin evinden 
sardunya götürmüştü adaya. Bir süre sonra 
İstanbul’da karşılaştığımızda; ‘yoldaş, ananın 
sardunyaları tuttu. Bahçede güzel görünüyor.’ 
demişti. İyi ki tanıdım Vefa’yı, iyi ki benim yol-
daşımdı. İyi ki doğdun Vefa.” diyerek ustalığını 
bilgenin ellerine bıraktı.

“Devrimi yaşayan insandı o. Devrimin 
bugünkü sorunlarını, devrimin sonrasını hep 
düşünürdü. Bizimle ilgili konuştuğu zaman en 
çok kafasına taktığı şey, gençlerin devrimden 
sonrasını düşünemeyişi olurdu. ‘Düşlemiyor-
sunuz yoldaş, düşlemediğiniz şeye inanamaz-
sınız.’ derdi. En ufak sorunları önüne büyük 
bir ciddiyetle koyar, hepsine çözüm arardı. Bir 
yoldaşının bir başkasına seslenişi, davranışına 
ya da bir yoldaşın üzerindekinden, ayağındaki 
ayakkabıya kadar her şeyi dert ettiğini görebi-
liyorduk biz onda. Bizleri de böyle yetiştirme-
ye çalıştı. Bugün yoldaş bize büyük bir onur 
bıraktı. İyi ki yoldaşız, iyi ki onun yürüdüğü 
yolda yürümeye devam ediyoruz. Bugün bizle-

rin söyleyebileceği tek şey, iyi ki. Umarım bizde 
yaşamımıza onun gibi yön vermeye devam 
ederiz.” diyerek düşlerini bilgenin ellerine 
bıraktı.

“O tıkandığın yerde bir kar makinesiydi. 
İnsanın bir yol bulamayıp tıkandığı bir anda yol 
açıcı olarak gördüm onu. Ondan, kafamızdaki 
duvarları yıkmayı öğrendim. O bir öğretmendi. 
Birlikte çok güzel türküler, şiirler söyledik. Yol-
daşlarıma karşı sorumluluk duygusuyla kalkı-
yorum her sabah.” diyerek umudunu bilgenin 
ellerine bıraktı.

“Vefa gençlerin konuşmasını çok isterdi. 
Onunla bir konuda konuşuyorsanız, sizi konuş-
masıyla cezbederdi. Özellikle gençlerle konu-
şurken çok dikkat ederdi kırılmayalım diye. Bir 
ara Ayışığı’nda bir yoldaşla işimiz vardı. Sonra 
tesadüfen Vefa pat diye çıkıp geldi. Sonra biz 
oturduk Vefa ile konuşmaya başladık. Ona bir 
soru sorarsın, o sana tüm yönleriyle konuyu 
uzun uzun anlatırdı. Ben genelde Gezi veya 
Kenan üzerinden soru sorardım. İkisini de çok 
merak ediyordum. İşimizi bıraktık, o gün Vefa 
yoldaşla sohbet ettik. Arkadaşa işimizi hatırlat-
tığımda da ‘bir kerelik bırakalım, Vefa geldi.’ 
demişti. Sonra doyumsuz sohbetler etmiştik. 
Günün sonunda Vefa bize yemek ısmarlamıştı. 
Böyle küçük bir anım var benim de…” diyerek 
cüretini bilgenin ellerine bıraktı.

“Edirne F tipinde bir yıla yakın bir süre 
Vefa ile birlikte aynı hücrede kalmıştım. Hücre 
koşullarında bile disiplin denilen şeyin ne 
demek olduğunu gösteren bir yoldaştı. Her da-
kikasını okuyarak, tartışarak geçirirdi. Cezaevi-
ne geldiğinde bir kolu yoktu. Çok duygusaldım, 
ona hiçbir şey yıkatmak istemiyordum. Bulaşığı-
nı da çamaşırını da hep kendi yıkardı. Derdi ki; 
‘yoldaş, tek kolla yaşamayı öğrenmemiz lazım.’ 
Anısı önünde saygıyla eğiliyorum. İyi ki seninle 
tanışmış, aynı süreçte yaşamışım. Özlemle ve 
saygıyla anıyorum.” diyerek saatini bilgenin 
ellerine bıraktı.  

“İnsanı insanca sevmeyi Vefa amcamdan 
öğrendim. Çok keskin konuştuğu için kızardım 
ona ama şimdi yeni yeni anlıyorum onun da-
vasına olan inancına. Birçok insan bırakmışken 
onun neden bırakmamış olduğunu anladım. 
Onun 52 yıla doldurduğu kadar hayatlarımızı 
doldurup, üretmiş olmayı herkes için isterdim. 
Yaşamı boyunca yüzlerce insanın yapamayacağı 
kadar üretmiş, sevmiş, öğrenmiş ve öğretmiş. 
Çok dolu dolu yaşadık onunla. Bir gün çocuğum 
olduğunda ona diyeceğim ki, ‘Benim bir Vefa 
amcam vardı. Senin babanın ismi de bu kadar 
güzel bir insandan geliyor.’ Vakit ayırdığınız, 
onu hatırladığınız, unutmadığınız için, anılarını 
devam ettirdiğiniz için, yoldaşları mücadelesi-
ni devam ettirdiği için, sevenleri onu sevmeye 
devam ettiği için teşekkür ederim.” diyerek 
satranç takımlarını bilgenin ellerine uzattı. 
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“Vefa ozanlık geleneğinden geliyordu. Sivas 
Gürün’lüydü Hasan Hüseyin topraklarındandı. 
Annesi de bir ozandı. On yıl boyunca yolunu bek-
lediği oğlu için şiirler yazan bir anneydi. Annesinin 
Vefa’ya yazdığı şiiri sizinle paylaşmak istiyoruz; 
‘Vefa canım/ seni çok özledim/ sana gelemiyorum/ 
acep bu kadersizlik bende mi bilemiyorum/ Gülmek 
istesem de gülemiyorum/ ölmek istesem de ölemi-
yorum/ Kadere boyun eğip oturuyorum böylece/ 
ömrümü bitiriyorum / Yavrum seni çok özledim/ 
Dağlarda aç kalan kurtlar gibi sana acıktım/Çöllerde 
kuruyan otlar gibi sana susadım/ Yavrusunu özleyen 
analar gibi seni özledim/ Siz ana olmanın ne demek 
olduğunu bilir misiniz?’” diyerek hasretini bilgenin 
ellerine bıraktı.

Patlayan ışıklarla yükseliyordu kule. Her-
kesten bir parçayla baştan sona Vefa’ya kesiyordu. 
Bilge ellerinin arasında az önce ona armağan edilen 
bilinci, kulenin bir gözüne yerleştirmek için tır-
manmaya başladı. Tırmanış dediysek sözün gelişi, 
jilet gibi kaygan ve oyuksuz dik bir yokuşu çıkma 
çabasıydı bu. Büyük bir sessizlik içinde herkes ne 
olacağını meraklı gözlerle bekliyordu. Bilge kulenin 
tepesindeki iki odacıktan birine erişti de ellerinin 
arasındaki bilinci kulenin bir gözüne yerleştirdi. İnen 
bir şalteri andıran o güçlü sesle birlikte kuleden, 
denizin ufkuna, boylu boyunca serildi ışık. Öyle bir 
ışıktı ki ilk patladığı an orada bulunan herkes kör 
olacaktı. Sersemleyip hızla gözlerini kapattı orada 
bulunan herkes. Atlar kıyıda şahlanmış, bir o yana 
bir bu yana gidip geliyordu. Gözün alamayacağı bir 
ufuktan yırtıcı bir ses diğer tüm sesleri susturdu. 
Feryat değildi bu yalnızca, dizginlenemez bir coş-
kuydu aynı zamanda. Bütün yüzler sesin geldiği 
noktaya döndü. Rüzgâr bile o yana esti, ağaçlar o 
yana savurdu yelelerini. Güm, güm, güm, güm, güm, 
güm... Uzak diyarlardan kızıl kanatlarıyla dizgin-
lenemez bir hızla gelen kartalın pençeleri arasında 
bir yürek... Vefa’nın yüreği... Orada olanlar yalnızca 
kartalın gökyüzünde havalanışına şahit olurken, 
kartal kulenin üzerindeki bilgenin etrafında döndü 
ve avuçlarına Vefa’nın atan yüreğini bıraktı. Bilgenin 
elleri hüzünle titredi. Bu değerli yüreği yüreğinin 
yanına katmak, onu hayatla, akan kanla, damarla bu-
luşturmak istedi... Uzandı usulca, atan kalbi bilincin 
yanındaki odacığa yerleştirdi. Yeri göğü inleten güm 
diye bir sesle irkildi sular, ağaçlar kökleriyle top-
raktan söküldüler, kule yüreğin ağırlığı ile sallandı 
üç defa da kendine geldi. İnsanı kör eden bir ışık 
patladı öte yana... Vefa’nın yüreğinin ışığı değdiği 
her yerde aynı coşkulu ve şiir kokulu yollar açacaktı 
artık... Bilge tekrar kulenin ayaklarına döndüğünde 
yorgun ama gururluydu. Gözlerinden akan yaşlar, o 
küçük kara parçasına değdi de yeşerdi o kuru yum-
rumsu taş dönüştü bir çiçek bahçesine. Sarmaşıklar 
sevgiliye sarılır sarıldı kuleye. Günler ayları, aylar 
yılları, yıllar yüzyılları kovalayadursun, bu kulenin 
hikayesi isimsizlerin sesi, yolunu kaybedenlerin 
kılavuzu oldu.

OKURLARDAN

Fırtına Rüzgâr İçinde

Şiir sustu,
Gözlerim doldu ardı sıra
Derdi yürek içinde.

Şiir sustu,
Lokman fayda etmez
Feryat, figan içinde.

Şiir sustu,
Baharım soldu peşi sıra
Fırtına rüzgâr içinde.

Şiir sustu,
Şair susmaz
Kalem zindan içinde.

Halil Yeni 
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renas toprak

bir kapı önü çaycısında durdu ayakları
her halinden belliydi 
ayaklarının dünyayı anlama isteği
bıraksalar bu ayakları 
ip cambazı ustalığıyla atlardı şehirleri 
bir, iki, üç, beş demeden
dünya kaç adımda dönerdi kendi etrafında 
onunkisi dört oysa
Ekvator diye bir çizgi demişlerdi
korkmadı hayaldi o
dolaşamazdı ayaklarına
vururdu kendini Afrika’da bir çayıra 
filler zebralar kurtlar arasında 
yalnızlığın en evcili  onunkisi 
gene de ayakları vardı 
dünyayı anlama isteği ile yüklü
inandı ayaklarına 
sataşmak varken dünyaya dolu dizgin
çekti ayağını debriyajdan 
bastı gaza ayakları ile
topa tuttular şehrin gövdesini tüm gece 
evin kapısı öldü 
evin penceresi öldü
evin kapı kilidinin dili öldü
evin eşiği öldü
evin taksitli perdeleri öldü 
 
otobüs duraklarında beklerken zamanı
her halinden belli olurdu ellerinin tezikmişliği 
oysa eski bir mağarada unutmuştu avuç içlerini
bulup getirdiler gün ışığına 
gazeteler yazdı
ajanslardan geçti
teleksler 
telefonlar 
oysa bu eller değil miydi 
demire oya gibi şekil veren 
kagir yapılar kuran 
çocuğun başını okşayan 
kadının kalçalarına sarılan
bıraksalar bu elleri 
Basmane garının tüm pencerelerini silebilirdi 
yeniden bölebilirdi zamanı 
şimdiki dilimleri çoğaltarak 
lakin
avurtları işsizdi 
azı dişi işsiz
küçük dili işsiz
kavruk dudakları işsiz
aklının en güzel yeri işsiz 
gözünün feri işsiz
titrerken kalbi 
gitti elleri ilmeğe
yenildi ellerine
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toprak güney

“Bu film bir sinema filmi değil… Bu film Vietnam 
hakkında da değil… Vietnam’ın ta kendisi… Gerçek-
ten neyse o… Delilik…”

Filmin yönetmeni Ford Coppola’nın sözleri 
bunlar. 

Yine yönetmenin bir başka ifadesiyle, “bir 
Vietnam kurgusuyla Karanlığın Yüreği’nin 
modern bir anlatısıdır” bu film. 

Karanlığın Yüreği , Joseph Conrad’ın bir 
romanı. Apocalypse Now bu kitaptan esinlenile-
rek yazılmıştır. Uyarlama demiyoruz; zira kitabın 
kurgusu ve olayları apayrı olup, filmle ortak yanı, 
olay örgüsü bazında çok sınırlıdır. Bu sebeple 
olsa gerek, yönetmen bile uyarlama demeyi tercih 
etmemiştir.

Bu yazımızda; biraz Vietnam Savaşı’nı, biraz 
delilik ve dehşet olgusunu, biraz Fransız Çiftliği 
sahnesini ve en çok da Kurtz’u konuşacağız.

Film Çekimine Dair
1979 yapımlı filmi  çekmek için 1976 yılının 

şubatında Filipinler’e geçer Coppola. Filipinler, 
coğrafi olarak hem Vietnam’a çok yakın hem de 
çok benzer şartlar taşıdığından burayı tercih eder. 

Yanında olan eşi Eleanor’dan, filmin çekim 
sürecinin bir belgeselini çekmesini ister. Eleanor 
da zaten belgesel  çekimcisi olduğundan, Filipin-
ler’de kaldığı süre boyunca filmin yapımına dair 
çoğu şeyi belgeler. Çok sonra, 1991 yılında bu bel-
gesel “Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apo-

calypse”  adıyla yayımlanır. Bu yazımızda kullan-
dığımız bir takım bilginin kaynağı bu belgeseldir. 
Buradan itibaren bu belgeseli uzun ismiyle değil 
de kısaca “film belgeseli” diye anacağız. 

Vietnam savaşının resmen 1975’te sonlan-
dığını düşününce, hemen bir yıl sonra bu savaş 
üzerine, hele de yenik düşmüş Amerikan ordusu-
nun savaşta uğradığı dehşet üzerine film çekmeyi 
göze almak dahi takdire değer. Zira bu film için 
birçok yapımcı şirketten destek bulamaz yönet-
men. Çünkü savaştan yeni çıkılmıştır ve ABD 
karşıtı bir film çekmek, hele de stüdyoda dahi 
değil de Filipinler gibi uzak bir coğrafyada filmi 
çekmek hem çok maliyetli hem de dediğimiz 
gibi yenik düşmüş Amerikan ordusunun yaşa-
dığı çıplak dehşet olgusunu apaçık işlediğinden 
dolayı ölü bir yatırım olabileceğinden, yapımcı 
şirketler filmin çekimini üstlenmeye yanaşmaz. 

Coppola daha önceden meşhur Godfather I 
ve II’yi çekmiş, oldukça iyi para kazanmıştır. Bu 
kazandığını neredeyse tümüyle Apocalypse Now 
çekiminde kullanır.

Filipin Helikopterleri
Filmin çekimi için ABD, asker ve teçhizat 

desteği sunmaz. Coppola, Filipinler Cumhurbaş-
kanı ile anlaşma yapar. Helikopter sahnelerinde 
Filipinli pilotları ve Filipin askeri helikopterle-
rini kullanır. Karşılığında binlerce dolar kira ve 
pilot ücreti öder. Ancak bu kira ilişkisinin bir şerh 
hükmü vardır. Filipinler’in güneyinde komü-
nist halk isyanları vardır o sırada. Filipin ordusu 
gerekli gördüğü zamanlarda, filmde kullanılan 
helikopterleri ve pilotları, anında, isyanı bastır-
maya çağırabilecektir.

Öyle de olur. Üç dört kez, helikopter sahne-
lerinin çekimi sırasında isyan bastırmaya gider 
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helikopterler. Coppola da şaşkınlık içinde filmi 
ertelemek zorunda kalır bu zamanlarda.

Zorlu Hava Koşulları ve Set İnşası
Setin inşası ve özellikle Albay Kurtz’un ta-

pınağını inşa etmek (aslında mevcut bir tapınak 
onarılmıştır) için de Filipinli yerlileri kullanır 
yönetmen. Günlüğü 1-3 dolar arasında yaklaşık 
600 yerli işçi tutar. En kötüsü de bölgede patlak 
veren bir tayfun sonrasında setin yüzde sekseni-
nin yıkılmasıdır. Yeniden inşası için film 2 ay tatil 
edilir. Bu sürede oyuncular ve set işçileri evlerine 
gider. Setin yeniden inşası zaman alır. Yönetmen 
ve ailesi de eve döner. Coppola, evde geçirdiği 
sürede filmin sonunu yazmakla uğraşır. Aşağıda 
bahsedeceğiz; yönetmenin filmin sonuyla ilgili 
sıkıntıları vardır.

Son olarak, tekrar vurgulamak gerekirse, 
savaştan yeni ve yenilgiyle çıkmış bir ülkenin 
ordusunun yaşadığı dehşet hakkında, hemen 
ertesi yılında ve de stüdyoda dahi değil de zorlu 
coğrafi koşullarda böyle bir film çekmek bile bu 
filmi kıymetli kılar gözümüzde. 

Karanlığın Yüreği’nden Esinlenmeler
ve Kurgu Farklılıkları
Conrad, Karanlığın Yüreği kitabında, fildişi 

ticareti yapan bir şirkette kaptan olarak işe giren 
Marlow’un, şirketin Kongo’daki sömürge şubesi-
ne gidişini, orada fildişlerini taşıyan bir geminin 
kaptanlığını yapmak üzere görevlendirilmesini 
anlatır. Ancak Marlow’un başlangıçtaki görevi 
fildişlerini İngiliz şirketin gemisiyle taşımakken, 
Kongo’ya gittiğinde şirket tarafından görevi de-
ğiştirilir. 

Yeni görevi, Kongo’nun bir bölgesinde şir-
ketin en parlak temsilcisi olarak çalışan ve tüm 
bölgede en fazla fildişi toplayan Avrupalı tüccar 
Kurtz’u bulmak, onu İngiltere’ye götürmektir. 
Çünkü Kurtz hastalanmasına ve şirket tarafın-
dan geri çağrılmasına rağmen geri dönmüyor-
dur. Marlow’a söylenen gerekçe budur.

Kitaptaki Kurtz, fildişi toplama konusunda 
çok başarılıdır. Kendine has yöntemleri vardır 
ve yerlileri kolaylıkla örgütleyip köle gibi çalıştı-
rır. Kongo’da yerlilerin gözünde bir tanrı gibidir. 
Kendisine isyan eden yerlilerin yüzlercesini ise 
öldürmüştür. Şirket için çok karlı işler yaptı-
ğından “bir dahi” sayılsa da aynı zamanda bir 
canidir.

Marlow yeni görevini yerine getirir. Kurtz’u 
bulur, gemiye alır ve götürür. Ancak Kurtz dönüş 
yolunda hastalıktan ölecektir. 

Görüleceği üzere burada kitabın ana karak-
teri Marlow’un, başlangıçta Kurtz’u getirmek 
gibi bir görevi yoktur. Bu görev sonradan ona 
verilir. Ayrıca Marlow hem bir tacir hem kaptan-
dır. 

Apocalypse Now filminde de ele geçirilmek 
istenen kişi Kurtz’dur. Filmdeki Kurtz, başarılı bir 

albay olup, binden fazla madalyası vardır. Ancak 
filmdeki görev Kurtz’u geri getirmek değil, infaz 
etmektir.

Saygon’da Görev Beklerken
Filmin başında ana karakter Yüzbaşı 

Willard, Güney Vietnam Yönetiminin başkenti 
Saygon’da bir otel odasındadır. Burada Saygon’a 
özel olarak dikkat çekmek gerek belki. Ayrıca 
çoğu Vietnam filminde, dikkat edilirse, bu yerin 
adı geçer. Saygon, Güney Vietnam Yönetiminin 
başkentidir.

ABD, Güney Vietnam Yönetimi ve Güney 
Vietnam Ordusu ile iş birliği içindedir ve Vietnam 
Savaşı boyunca güney yönetimi ile birlikte 
hareket etmiş, güneyde üsler kurmuştur. ABD 
ve Güney Vietnam’ın savaştığı taraf ise Kuzey 
Vietnam Yönetimi ve güneyde örgütlenmiş olan 
Vietkong gerillalarıdır. Bunlar komünisttir. 

Filmin başında Yüzbaşı Willard’ın, güneyin 
başkenti Saygon’da bir otelde dinleniyor olması 
bu sebeple şaşırtmamalı bizi. Aslında yüzbaşı 
savaşın içindedir hala; sadece dinlenmek üzere 
Amerika denetimindeki bir yerde bulunmakta-
dır. Ancak otel odasındaki durumunu düşünür-
sek, yoğun uyuşturucu ve içki kullanmakta, bu 
halde bir görev beklemektedir. Onu, içinde bu-
lunduğu bunalımdan yeni bir görev kurtaracak-
tır. 

İstihbarat tarafından çağırılır ve Albay 
Kurtz’u bulup infaz etme görevi verilir kendi-
sine. Çünkü Albay Kurtz, dört Güney Vietnam-
lıyı, çift taraflı ajan oldukları gerekçesiyle infaz 
etmiştir. Tabi bunlar Güney Vietnamlı, yani ABD 
ile birlikte hareket eden askerler. Bunlardan ikisi 
Güney Vietnam Ordusunda albaydır. Bu infaz-
dan sonra ordu Kurtz’u çağırmış; ancak Kurtz 
Kamboçya’ya kaçmış, yanında da emrindeki bazı 
askerleri götürmüştür.

Her iki kurguda da (kitap ve film) ulaşılmak 
istenen kişi Kurtz’dur ve Kurtz delirmiş olarak 
tarif edilir. Ancak deliliği kitapta da filmde de 
sorgulanacaktır. Kitapta Marlow’un, filmde ise 
yüzbaşının anlamaya çalıştığı ve neredeyse iste-
meden büyülendiği Kurtz’ları bizler de kurgula-
rın sonuna kadar merakla bekleriz ve anlamaya 
çalışırız. Kurtz karakterlerini aşağıda ayrı bir 
başlık altında daha derinlikli ele alacağız. 

Yüzbaşı, istihbaratın görevini kabul eder ve 
bir devriye istimbotuyla yanında dört devriye 
askeriyle nehir yolculuğuna çıkar. Amerika, 
Kamboçya ile resmen savaşmadığı için bu görev 
tam anlamıyla gizlidir. Devriyedeki askerler (is-
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timbotu kullanan devriye kaptanı bile) nereye 
gittiğini bilmez. Nehrin yukarısına gidiyorlar-
dır, ancak nehrin yukarısına doğru Vietkong 
hâkimiyeti arttığından istimbota saldırılar da 
giderek artacak ve şahit oldukları olaylar da 
sertleşecektir.

Kitabın ve filmin kurgusu ayrı ayrı ve 
genel olarak bu şekilde. 

Kurtz’a Giden Yolculuk
Dehşet ve delilik hali: “Tekneden sakın 

ayrılma!”
Ormanda kaplan saldırısına uğramaları 

sonucu istimbotu hemen harekete geçiren kap-
tanın sözleridir bu: “Sakın tekneden ayrılma.” 
Her yerde ve her şeyde dehşet vardır. 

Dehşetin bir de keskin bir kokusu vardır; 
napalm…

Jelatinize benzin de denen napalm, benzin-
le diğer bazı yanıcı maddelerin karışımıdır. 800 
derecenin üzerinde sıcaklık üretir ve yakar.

Vietkong (Ulusal Özgürlük Cephesi) savaş 
sırasında gerek gerilla taktiği izlediğinden 
gerekse ormandaki gizli yerlere (tünel, dehliz, 
kamufle edilmiş çukurlar) saklandığından, 
ABD ordusu çözümü napalm kullanımında 
bulmuştur. Havadan bombalı saldırı dahi ye-
tersiz kalmıştır çoğu zaman. Çünkü hava saldı-
rısından korunmanın bir yolu olarak Vietkong, 
çözümü ABD ordusuna yakın savaşmakta bul-
muştur. Gerillalar 50 metreden bile kısa mesafe-
de savaşınca, ABD ister istemez havadan saldı-
ramaz. Saldırırsa, karadaki deniz piyadeleri de 
bundan etkilenecektir. The Vietnam War  belge-
selinde (buradan itibaren kısaca savaş belgeseli 
diye anılacaktır) bir Vietkong komutanı ABD ile 
yakın çatışma zorunluluğunu şöyle tarifler:

“Amerikalılarla savaşmak için onları ke-
merlerinden kavramak zorundaydık. Bunu 
yapmasaydık onlarla savaşamazdık ve öldü-
rülürdük.” Savaşmak için yakın mesafeden ça-
tışmanın zorunluluğundan bahsediyordur bu 
sözleriyle. 

Napalm bombası, saklanan Vietkong ge-
rillalarını ve onların beslenme kaynağını yakıp 
kavurduğundan, ABD ordusu sıkıştıkça bu 
bombaya başvurur. Çoğu zaman vur kaç taktiği 
uygulayan Vietkong, sonrasında ormanın de-

rinliklerine çekildiğinden, napalm bombası ile 
ormanlar yakılmıştır.

Vietkong’a destek veren halkın evleri ve 
pirinç depoları yakılır. Bizdeki köy yakma olay-
larına benzer bu hikâye.

Filmdeki sörf olayı, deliliğin bir yönüdür. 
Nehir yolculuğunun ilk durağında temas 
kurulan Alb. Bill Kilgore, bombalar patlarken 
yere eğilme gereği dahi duymaz ve denizde sörf 
yapmak ister. İzlerken onun hakkında söyleye-
ceğimiz tek kelime, “kaçık”.

Kaplan sahnesi de yaşatılan dehşet anların-
dan biridir. Ormanda mango ararken kaplana 
yem olma ihtimali vardır.

Nehir yolculuğu sırasında komutasız 
kalmış birlikler, ağaçta asılı kalmış yanan he-
likopterler, nehrin yukarısına gidildikçe geri 
dönmek için yalvaran askerler, çoğu zaman 
bastıkları zeminin kaygan ve çamur olması, 
alanı çok iyi bilen Vietkong’un aniden herhan-
gi bir yerden ateşe geçebilmesi. Bu yaşananlar 
hep dehşeti artırır ve deliliği pekiştirir yolculuk 
boyunca. Yüzbaşı yol aldıkça, Kurtz’a yaklaş-
tıkça onu biraz daha anlıyordur. Çünkü aynı 
yolu Kurtz da geçmiş, aynı dehşeti Kurtz da ya-
şamıştır. Asıl merak edilen, bu dehşet sonunda 
Kurtz’un gerçekten delirip delirmediği ya da 
ona ne olduğu. 

Kaçık albayı gören Willard, Kurtz mesele-
sinin kendisine söylendiği gibi sadece delilik ve 
cinayet meselesi olmadığını düşünmeye başlar. 
Çünkü Albay Bill Kilgore da pekâlâ delirmiş ve 
sivilleri öldürerek cinayet işlemektedir. O halde 
Kurtz’u aramalarının sebebi sadece delilik ve 
cinayet olamaz. Öyle olsa Albay Bill’in de infaz 
edilmesi gerekir. Bunları düşünerek nehir yol-
culuğuna devam eder.

Nehrin Yukarısında Bir Hayalet Çiftliği
Vietnam’ın tarihine bakılırsa, Fransızlar 

19. yy. ortalarında ülkeye saldırmış ve egemen 
olmuştur. Fransa’nın, Hindiçin (Indochina) 
denen coğrafi bölgeyi işgal etmesi sonrası, bu-
radaki tahakkümü 50 yıl kadar bir zamanda 
kurulmuştur. Fransızlar yollar, tren yolları, 
binalar inşa etmiş, ekip biçip üretim yapmıştır. 
Bölgenin yönetimi üzerinde de söz sahibi olup 
koloni yönetimi kurmuştur.

Filmdeki Fransız ailenin reisi, bu yerleşik-
liği ve hak sahipliğini konuşmasında vurgular: 
“Büyükbabam geldiğinde bir şey yoktu, her şeyi 
biz yaptık. Kauçuk getirip buraya ektik. Hiçten 
var ettik. Burada kalmak istiyoruz çünkü burası 
bizim.” 

Sömürge topraklarında yaşayan yerle-
şik ailelerin iki üç kuşak sonraki çocuklarında 
görülen bir hezeyandır bu. Çokça kitaba ve 
filme de konu olmuştur. Başkasının toprağını 
işgal eden atalarının mirasıdır onlara kalan-
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lar. Bu sebeple doğal haklarıdır. Hastalıklı bir 
algıdır bu; gerçeklikten kopuk ve sancılı.

Filmdeki “Fransız plantasyonu/korusu/
çiftliği” diye görünen yerde yaklaşık 200 kadar 
yerleşik Fransız yaşamakta. Yönetmen kurguya 
bu bölümü dâhil ederek, Vietnam tarihine 
tersten bakmıştır bir yerde. Film belgeselinde 
bu sahneden bahsederken “Bu sahnede Viet-
nam’ın geçmişini tersten okumuş oluyoruz. İlk 
durağımız da hemen hemen 50’li yıllar” der. 

Fransız çiftliğindeki yemek masası sahnesi, 
yine film belgeselinde Coppola’nın anlattığı gibi 
kurgulanmış:

“Bir tür ruhani bir yermiş gibi olan Fransız 
çiftliğinde istediğim şey, onların yıldızların ışı-
ğından falan bahsetmesi gibi bir şeydi. Yıldızla-
rın çoktan sönmüş olduğunu daha sonra anlıyo-
ruz. Yani bu tarz bir ruh halini kastediyorum.”

Bu arada dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, 
ailenin aşçısı Vietnamlıdır. Sömürge toprakların-
da çokça görülür istilacıların kendilerine hizmet 
etmesi için yerlileri çalıştırması. Coppola’nın is-
tediği gibi 50’li yıllara iyi bir gönderme olmuş bu 
da.

Yüzbaşı da bu aileden ürker ve sarsılır biraz. 
Nehir yolculuğundaki dehşet anlarına değilse 
bile delilik anlarına birini daha ekleyebilir bu 
sahneyle. Çiftlikten uzaklaşırken bu delilik anla-
rını geçirir yine aklından:

“Hayaletler ailesiyle bir akşam yemeği 
gibiydi.”

Son Nehir Karakolu
Nehir yolculuğunun son karakolu dediği-

miz yer, yüzbaşının gizlice Kamboçya’ya geçme-
den önce uğradığı son karakoldur. Burada ça-
tışmanın en sert ve en sıcak hali yaşanır. Çünkü 
filmde bahsedilmese de savaş belgeselinde bah-
sedildiği üzere Vietkong, Kamboçya’nın sınır 
olduğu yerlerde, ormandan Kamboçya’nın içle-
rine geçip oradan vur kaç taktiğiyle saldırmak-
tadır. Coppola bunu da yakalamış olacak ki film-
deki hava saldırıları dışında belki de tek sıcak 
çatışmanın olduğu yer olarak burayı seçmiştir. 
Bunun dışında bir de ormandan gelen ani Viet-
kong saldırı ateşleri var.

Son karakolda komutan yoktur. Çoğu asker 
kafayı yemiş gibidir. Siyahi asker yoğunluğu 
görürüz burada. En kolay ölünen cepheye sürül-
müştür sanki siyahiler. Akla bunu getiriyor.

Savaş belgeselinde siyahi bir deniz piyadesi, 
cephede bile çoğu zaman üstlerinin ırkçılığından 
sivil hayattaki gibi nasiplendiğini söyler: “Irkçılı-
ğa maruz kalan Afro-Amerikan askerler, ırkçılık 
yapan subayların çadırına gece bomba atıyor-
du.” Irkçılığa çözüm nettir cephede. Sivil hayat-
taki gibi sineye çekmek yoktur. Elinde silah olan 
bir askere ırkçılık yaparsan, namluyu ağzında 
bulman an meselesidir. Bunu kavramayan bazı 
subaylar kim vurduya gitmiştir cephede.

Tacir Kurtz ve Albay Kurtz
Öncelikle kitaptaki Kurtz karakterini anla-

maya çalışıp ardından filmdeki Kurtz’a bakalım.
Kitaptaki Kurtz, temsilcisi olduğu şirkete 

başlangıçta çok sadıktır. Fildişi toplama konu-
sunda şirketin benimsediği ve itiraz etmediği 
tüm yöntemleri uygular. 

Bu yöntemlerde rıza kurma da vardır, terör 
de. İyi bir hatiptir ve konuşarak yerlileri etkiler. 
Bu etkileme sayesinde yerlileri fildişi avlama 
konusunda daha çok şevklendirir ve onların rı-
zasını kazanarak onları daha üretken kılar. Yarı 
tanrısaldır yerlilerin gözünde. 

Etkileyemediği ve isyan eden yerlileri de 
avlar. Kesik başlarını, bulundukları kulübelerin 
direklerine asarak gözdağı verir isyancılara. 

Hem rıza ile hem de şiddet ile yerliler üze-
rinde tam bir tahakküm kurması, akıllara devlet 
yönetimini getirir. Kurtz, kendi başına bir dev-
lettir. Devletin tüm yetkilerini, rıza ve şiddet 
aygıtlarını, iyi ve pis yüzlerini tek başına barın-
dırır. Bunları tek başına kullanması da onu de-
liliğe götürür. Tersten bakarsak, Kurtz’u buraya 
götüren devlet de bu deliliği ve dehşeti taşımak-
tadır. Sadece bu erki tek bir kişi üzerinde daha 
somut görürüz.

Kurtz, Marlow’un gözünde kimi zaman 
içi kof biri kimi zaman da dâhi olarak gözükür. 
Dâhiliği “devletin gerçek yüzünü görmüş olma-
sından” gelir. Devletin ve fildişi ticareti yapan 
şirketlerin asıl amacının sadece kar etmek oldu-
ğunu ve her türlü zulmü bu uğurda uygulayabil-
diğini kavramıştır. Bu kavrayışın yanında ayrıca 
iyi bir hatiptir. Marlow bu zekâdan ve zihin açık-
lığından etkilenir.  

Kofluğu ise Kurtz’un kendi çelişkilerinden 
gelir. Temsil ettiği şirketin en başarılı ve en sadık 
temsilcisiyken yerlilerden nefret ediyordur. 
Şimdi ise temsil ettiği şirket ve devletle bağını 
koparmış ve onlardan nefret etmektedir. Ama 
bunun yanında yerlilere olan nefreti de devam 
etmektedir. 

Kurtz, yerlilerden nefret etmeyi ve onları 
yabani gibi görmeyi öğrenmiştir bugüne kadar. 
Ancak, daha sonra temsil ettiği ülkenin ve şirke-
tin de bir başka yönüyle yabani ve vahşi olduğu-
nu kavrar. Bu yüzden artık hem yerlilerden hem 
de şirketten nefret eder. Notları arasında “vah-
şilerin hepsini yok edin” yazmıştır. Başlangıçta 
kendisine yüklenen görev gereği “Vahşi gele-
neklerin ortadan kaldırılması üzerine” bir rapor 
üzerinde çalışan Kurtz, daha sonra her misyo-
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nun bir aldatmaca olduğunu idrak edecek ve 
hiçbir yöntem gerekmeksizin tüm vahşileri yok 
etmeyi asıl misyon olarak görecektir. Temsil 
ettiği şirketin de asıl yüzü budur. 

Marlow’un anlattığı bir anıyı hatırlayalım:
“O sıralar gazetelerde bu türden zırvalar 

sık sık yayımlanırdı, anlaşılan kadıncağız etra-
fını saran saçmalıklara kendisini epeyce kap-
tırmıştı. ‘Cahil milyonları kaba yaşamlarından 
kurtarmaktan’ o kadar çok söz etti ki, sonunda 
dayanamadım. Arabaya girip ‘şirketin amacının 
kar etmek olduğunu’ ima etmeye çalıştım.”

Avrupalı şirketler, iliğini kurutmaya ve 
her türlü şiddeti uygulamaya gittiği yerlilere bir 
medeniyet götürüyordur soylu halkın gözünde. 
Kurtz de bu çelişkiyi görmüştür. Dâhiliği en 
çok buradan gelir. Diğer şirket çalışanları gibi 
sadece işini yapmakla meşgul olmamış, şirke-
tin iç yüzünü kavrayıp şirketten gitgide uzak-
laşmış, bağını koparmıştır. Şirket de bu yüzden 
görevine son vermek istiyordur. Hastalığını 
bahane ederek “gidin getirin onu” der diğer 
temsilcilerine. 

Temsil ettiği şirketin tüm karanlık yüzünü 
kavramasına rağmen, şirketin yöntemlerini uy-
gulamaktan da vazgeçmez ve şirketin uygula-
dığı ve göz yumduğu şiddeti daha açık ve daha 
çıplak şekilde uygulamaya başlar. Bu yönüne 
de “delilik” der şirket. 

Coppola, filmin sonunu hazırlarken ve 
Kurtz’un yer aldığı son sahneleri yazarken zor-
lanır. Filmin sonunda başlangıçtaki senaryoya 
bağlı kalmak istemez. Bu sebeple yeni bir son 
yazmaya uğraşır.

Yazdığı sonda Kurtz, bir yerli kabilesini 
kendi özel ordusu olarak eğitmiştir. Coppola, 
Filipinler’in kuzeyinden bir dağ kabilesi (Ifugao 
kabilesi) ile anlaşıp filmde bu yerlileri oynatır.

Film belgeselinin çekimi sırasında belgese-

lin yönetmeni Eleanor, Kurtz’un idam sahnesi 
sırasındaki “palayla bir hayvanı(karibu) 
doğrama” törenine gerçekten şahit olacaktır. 

Filmde oynatılan yerli kabilenin dini 
bayramı olan bir gün yerliler kendi arasın-
da ayin yaparlar. Eleanor, çekim yapmak için 
kabile reisinden izin ister. İzin verilir kendisine; 
ayine katılıp her şeyi fotoğraflar. Sıra bir kari-
buyu palayla doğramaya gelince bu olayı çok 
ilginç bulur. Çünkü karibu normal adaklar gibi 
boynundan kesilmeyecektir. 

Bu töreni Coppola da canlı izler. Daha 
sonra bu ayini filmin finalinde de kullanır. Son 
sahnedeki Kurtz ve karibunun palayla öldürül-
mesi sahneleri eş zamanlıdır. Kurtz, bir ayin eş-
liğinde ve tören havasında infaz edilmektedir. 
Bir palayla (ilkel bir aletle) pusulasını kaybet-
miş bir albayı tören havasında infaz eden, yine 
pusulası bozuk bir yüzbaşı. 

Gelelim Coppola’nın Kurtz’una. 
Çok başarılı ve binden fazla madalyası 

olan bir albaydır Kurtz. ABD ordusunun başa-
rılı bir temsilcisidir. Bu başarıyı tıpkı Conrad’ın 
Kurtz’unun başarısı gibi algılayabiliriz. Devle-
tin tüm karanlık yönlerini devlet adına uygu-
lama cüretine sahip, sadık bir albaydır. Ancak 
daha sonra o da devletin bu karanlık yüzünü 
kavrar ve devletle bağını koparıp yanında emri 
altındaki bazı Amerikan askerlerini de götürür. 
Onları etkileyici aklı ve diliyle ikna etmiştir.

Yerlileri o da sevmez. Yine o da Conrad’ın 
Kurtz’u gibi başlangıçta temsil ettiği tüm ABD 
parlaklığını/uygarlığını reddeder ve temsilcisi 
olduğu devletle bağını koparıp bu bağı nehre 
atar.

Birçok yerli onu sever. Çünkü o da iyi bir 
hatiptir ve rıza üretmesini bilir. İnsanlara ho-
parlörden etkileyici metinler ve şiirler okuyup 
onları etkiler. Etkileyemediği isyancıları da 
avlar ve kellelerini direklerde sergiler. Kurtz de 
bir devlettir artık. Devletin rıza ve zor aygıtlarını 
tek başına barındıran ve bu gücü kaldıramayıp 
deliren bir karakterdir. Öz itibariyle Conrad’ın 
Kurtz’undan farkı yoktur.

Yüzbaşıyla olan diyaloğunu hatırlarsak, 
yarı deli yarı dahi olarak görülen bu adamın dâ-
hiliğinin nereden kaynaklandığını görebiliriz. 
Çok haklı tespitleri vardır ve bu da “pusulasız 
kalmış ” yüzbaşının aklını açar ve onu etkiler. 
Yüzbaşıya buraya niye geldiğini sorar ve gö-
revinin aslında neyi ifade ettiğini açıklayarak 
yüzüne vurur:

“Birkaç bakkal tezgâhtarı tarafından hesabı 
almaya gönderilen, ayak işi yapmaya gönderi-
len bir çocuksun.”

Yüzbaşı, ordunun bir ayakçısıdır. Ulusal 
istihbaratın çok önemli görevini yerine getiren 
büyük bir görev adamı değil, bir ayakçı.

Dâhilik yönlerini biraz daha görürüz iler-



EkinSanatEdebiyat 29

leyen sahnelerde. Çok başarılı olan bu albay, 
adanmışlık tartışması yapar. Öyle ya, ordunun 
burada olmasının asil bir nedeni vardır tüm 
dünya gözünde. Bu görevi yerine getiren 
ordunun tümüyle görevine sadık olması gerekir. 
Ancak öyle olmamıştır. Yüzbaşının nehir yolcu-
luğunu düşünürsek -ki Kurtz de aynı yoldan 
geçip delirmiştir- ordunun hiç de uygar bir 
misyona sahip olmadığını, neredeyse sahada 
tümden delirdiğini ve dehşet içinde olduğunu, 
sivilleri bombalayıp pirinç çiftliklerini yaktığını, 
yerlilerin istimbotuna hiç sebepsiz saldırdığını, 
geldiği ülkesinin meşruiyet kalıplarının burada 
geçersiz kaldığını ve ordunun tümden bataklık 
içinde pisliğe saplandığını hatırlarız.

Savaş belgeselinde de benzer itiraflar bu-
lunmakta. ABD’de sivil halk arasında müthiş 
bir savaş karşıtlığı başlamıştır savaş sürerken. 
Savaştan dönen gaziler hiç de kahraman gibi 
karşılanmaz ve çoğu, savaşta yaşadığı dehşe-
tin etkisini zaten üzerinden atamazken, bir de 
ülkede nefret dolu gözler arasında yaşamak 
zorunda kalır.

Bazı gaziler ise savaşın sonlanması için 
çalışma yürütmeye karar verir sivil halkla bir-
likte. Savaş Karşıtı Vietnam Gazileri Derneği 
kurulur. Bu gaziler, başta kendi yaptıkları pis 
işler olmak üzere savaşta gördüğü her şeyi 
deşifre ederler. Zira medya, savaşı da başka 
anlatıyordur. Bu örgüt adına Kerry isimli savaş 
gazisi, basına konuşur:

“Şahsen tecavüz ettik, kulak kestik, kafa 
kestik, cinsel organlarına taşınabilir telefon 
kablosu bağlayıp elektrik verdik, uzuvlar 
kestik, cesetleri havaya uçurduk, sivillere rast-
gele ateş açtık, Cengizhan’ı andırır şekilde 
köyleri yaktık…”

Zorlanarak da olsa bunları itiraf eder, 
çünkü savaş bitsin istiyordur.

Kurtz, adanmışlıktan bahseder yüzbaşıy-
la konuşmasında. Çünkü gerçekten adanmış 
savaşçıların yaslandıkları “pusula” gerçek bir 
şeydir. Vietkong’un “adanmışlardan” oluşması 
bu sebepledir. Uygar Amerikan ordusunun pu-
sulası ise bu gerçekliğe sahip değildir. Dehşeti 
daha çok yaşarlar bu yüzden. Yine savaş belge-
selinde “pusulasız kalmış” deniz piyadelerinin 
itirafları görülür:

“Bugün bizimle iş birliği yapmayan bir 
sürü insanın evini yaktık. Evet, bunu aslında an-
lamıyorum. Çünkü bu kişiler Vietkong değilse 
bile, biz onlara bunu yaptıktan sonra, bu kadar 
kötü davrandıktan sonra Vietkong’a katılacak-
lar”

Yaptıkları ile amaçlarının örtüşmediğini 
kavramıştır deniz piyadesi. Bu piyadeler ilk kez 
insan öldürüyorlardır bu savaşta. Çoğunun bu 
durumdan kaynaklı travma geçirmesi doğal 

olarak beklendiğinden, ordu tarafından bir dil 
geliştirilir. Öldürülen isyancılara “balçıklar” 
diyeceklerdir: “Vietnamlılar insan olabilirdi 
ama ‘balçıklar’ hayvana yakındı.” Böylece öl-
dürdüğü kişileri insan yerine dahi koymayarak, 
bir bakıma avcılık psikolojisine gireceklerdir. 
Ancak öyle olmaz. Öldürülenler kanlı canlı in-
sandır ve bunun dehşeti, piyadeleri bırakmaya-
caktır.

Kurtz’un istihbarat notlarından birinde 
“daha fazla adanmışlık olsaydı, askerlerimizin 
dörtte biriyle savaşı kazanırdık” yazılı. Yani 
ulvi bir görev için savaşa gittiğini iddia eden 
ordunun bu amaca bağlılığı yok. Çünkü bu 
amaç gerçek bir amaç değil.

Savaş belgeselinde geçtiği üzere, 13 
Haziran 1971’de New York Times’da, eski 
savunma bakanının servis ettiği gizli belgeler 
yayımlanır. Bu belgelerde savaşı yürütenlerin 
gerçek yüzünü görürüz. Başkan L. B. Johnson:

“Bir sonuca varmayacak mücadelede ba-
şarısız olacağımızdan neredeyse eminiz. Des-
teklediğimiz Güney Vietnam Yönetimi rüşvet 
ve yolsuzlukla iç içe. Ordunun gönlü savaştan 
yana değil.  Öngörü kötü, başarı şansımız çok 
düşük. Neredeyse hiç şans yok.”

Ses kayıtlarının çözümünden oluşan bu 
belgelerde ordunun kazanma şansı olmaması-
na rağmen alandan geri çağrılmaması, ittifak 
kurulan güney yönetiminin yolsuzluğa battığı 
görülmekte. Orduyu savaşa süren baştakilerin 
aklı böyle işte; orduyu alanda tutmakta karar-
lıdırlar. 

Haliyle Kurtz de Vietkong’un ve Kuzey 
Vietnam Ordusu’nun adanmışlığından etkilen-
miştir. Kendi ordusunda ise bu adanmışlığın 
olmamasına rağmen bu savaşa girmesini bir 
dehşet ve delilik olarak görmüştür. Onu delir-
ten de budur. Kendini adayacağın “hakiki” bir 
sebep yokken bu bataklıkta savaşmak.

Yüzbaşının deyişiyle Kurtz’un bir yöntemi 
yoktur. Kendi devletinin ona verdiği “bozuk 
pusulayı” nehre atmıştır, artık tamamen pusu-
lasızdır. Kurtz, pusulası olmayan ve hiçbir şeyin 
hesabını vermeyen bir devlettir tek başına. 

Son olarak, uzak bir coğrafyada savaşmak 
için güçlü ve sağlam pusulalara ihtiyaç vardır. 
Çünkü hem coğrafyayı bilmiyorsunuzdur hem 
de güçlü bir amacınızın olması gerekir. Bu 
amaç, muğlak ve örtülü (gerçeklerden arındırıl-
mış) olmamalı. Yoksa pusulanız yetersiz kalır ve 
kendinizi dehşetin içinde bulursunuz. Ameri-
kan deniz piyadeleri savaş boyunca “bu savaşın 
onların savaşı olmadığını” duyumsayacaklar 
ve pusulalarının bozuk olduğunu fark edecek-
lerdir. Böyle bir durumda onları bu coğrafyaya 
gönderenlerdir asıl deliler. Dehşeti yaşamak da 
askerlere düşmüştür.
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Her birimiz dünyada çok kısa bir zaman 
dilimine tanıklık ediyoruz. Bu kısa zamanda 
-hepimiz olmasa da- büyük bir kısmımız yeryü-
zünün çeşitli acılarıyla yoğruluyoruz. Açlık, yok-
sulluk, salgınlar, sonu gelmeyen savaşlar ve en 
çok da ölüm. Bütün bunlar aramızdaki fiziksel 
sınırları ortadan kaldırıyor. Acısı ortak olanların 
sınırla da pek işi olmuyor. 

Merhaba, Käthe. 
Sana adınla sesleneceğim. Çünkü resmi hi-

taplara inanmam, mesafelere inanmadığım gibi. 
Vikipedik bilgilerin seni anlatabileceğini pek 
düşünmüyorum. O yüzden mümkün olduğun-
ca kaçınacağım bundan. Almanya’nın bilmem 
hangi beldesinde bilmem hangi yılda dünyaya 
geldiğinle şu an için ilgilenmiyorum. İlgile-
nenlerin bir tıkla ulaşabileceği bilgileri burada 
tekrar etmek değil niyetim. Niyetim sadece seni, 
Käthe’yi, biraz anlatabilmek. 

Eli senin gibi füzene alışkın biri olarak 
yazıyorum bunları. Siyah-beyazın etkisinde olan 
ben de senin gibi daha çok gramajı ağır kağıt-
larda yaptım talimimi. Manzaradan, tabaktaki 
muntazam dizili meyvelerden çok, ben de senin 
gibi insanları aldım karşıma model diye. Senin 
gibi ben de insanların gözlerinde kayboldum. 
Belki de yine senin gibi ilk önce yüzleri çize-
bildim. Senin gibi benim kağıtlarım da insanla 
başlayıp insanla bitti. Bizim gibilerin başka bir 
malzemesi olabilir mi? 

Merhaba, Käthe. 
Kadınların sanat eğitimi almasının yasak 

olduğu bir çağda Prusya Sanat Akademisinin 
ilk kadın üyesi ve ilk kadın profesörü oldun. 
Aileden şanslıydın yine benim gibi. Sana 
güvenen, sosyalist bir baban vardı. Bu yüzden 
zorladığın kapılar açıldı sana. Büyükbabanın 
“yetenekli olmak insana sorumluluk yükler” 
sözünü akademide olduğu kadar hayatının 
her alanında kendine düstur edindin. Hakkını 
vermek lazım, sorumluluktan kaçmayan bir 
insan oldun hep. 

Seni anlatanlar çeşitli makalelerde “ya-
şadığın çağın zorluk, sıkıntı ve trajedilerini” 
senin gözünden görmek gerektiğini söylüyorlar. 

Bunlar sadece senin çağına özgüymüş gibi… 
Öyle betimlemeler yapıyorlar ki senin hakkında, 
tıpkı çağdaşın Frida gibi, acıdan beslendiğini 
düşünecek okuyanlar. Halbuki acıdan beslenen 
taraf sen değilsin. Sen bu felaketlerin içinde 
ayakta kalmaya çalışan, açların gözbebeklerine 
doğrudan bakmaya cesaret etmiş olan taraftan-
sın. Sen, sosyalist ve savaş karşıtı bir anne olarak 
oğlunu emperyalist canavarların dişlerinin 
arasında bırakan taraftasın. Ölümün peşini hiç 
bırakmadığı, yokluğun hiç bitmediği tarafsın. 
Bugün bizim tarafımızda da sen varsın. 

Açlık intiharlarının yaşandığı bugün, 
senin tanık olduğun son savaştan bu yana 
insanlığın yaşadığı en büyük ikinci yıkımla yüz 
yüzeyiz, Käthe. Bugün olsa belki de bizim yeri-
mize sen resmedecektin bir eline “iş”, diğerine 
“aş” yazarak intihar eden işçiyi. Belediyenin 
önünde kendini ateşe veren babayı, semt pazar-
ları toplanırken çürümüş meyveleri toplayan 
kadınları, hayvanlara yem diye bırakılan ekmek 
parçalarını yiyen sokak çocuklarını, “benim için 
bir gelecek yok” diyerek intihar eden gencecik 
öğrencileri… Bunlar belki de bizimki yerine 
senin kaleminden çıkacaktı. 

Bugün hayatta olsaydın Karl Liebknecht’in 
cenazesini değil, sınırsız bir dünya uğruna sınır-
ları aşan savaşçıları çizecektin belki de. Silezyalı 
dokuma işçileri yerine Tekel işçilerinin “isya-
nını” anlatacaktın. Eşinin muayenehanesinde 
rastladığın yoksulları bugün burada Esenyurt’ta 
bodrum katlarında görecektin. Oğlunu kurban 
verdiğin savaşa karşı tutumundan rahatsız olan 
Nazi iktidarının değil, KHKlarla binlerce insanı 
hayattan kovanların hedefinde olacaktın. 

Akademik incelemelerin çok ötesindesin 
sen Käthe. Tıpkı bizim gibi senin görevin de 
“Sonu gelmeyen acılar dağının zirvesinde olan 
insanlığın acılarını seslendirmek” olmuş. Sen 
kendi çağının trajedisinin sesi oldun, biz ise bu 
sesi trajedileri bitirmek için çıkarıyoruz bugün. 
Her şeye “aç” olduğumuz bir çağda, açlığı senin 
resimlerinle anlatıyoruz. 

Senin bıraktığın yerden, Käthe.
Merhaba. 

s.ş.

Käthe Kollwitz, Otoportre, 1922



dosya
Mahşerin dört atlısı; insanlığın en çok 

korktuğu felaketler, savaş, salgın, 
ölüm ve bunların sonuncusu kıtlık... 

Bugün yaşadıklarımız insanlığın sonunu 
getirebilecek düzeyde vahim ancak 

yeni bir çağı açabilecek düzeyde de 
güçlü... Midemizin açlığının ruhumuzun 

açlığıyla iç içe geçtiği bugünlerde insan 
tüm varlığıyla “aç” olma halini yaşıyor. 

Sosyalliğe, dokunmaya, sarılmaya, iyi 
bir hayat yaşamaya, gelecek kaygısı 
gütmemeye “aç”ız. Açlığın yarattığı 

yıkım, isyan, hiçlik ve artık kaybedecek 
hiçbir şeyi kalmayanların karşı karşıya 

kaldıkları o büyük seçim... İntiharlar ve 
yozlaşmayla sınanan sıkılı yumruklar... 
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 “Oysaki bizim tek bilmek istediğimiz
yoksulların neden yoksul oldukları.
Sakın onların açlığı bizi doyuruyor

ve çıplaklığı bizi giydiriyor olmasın?”[1]

“2018 yılında 820 milyon kişinin yeterli yiye-
cek bulamadığı hesaplanıyor; bu sayı bir önceki yıl 
hesaplanan 811 milyona göre artış kaydetti, artış üç 
yıldır sürüyor,” deniliyor, BM’ne bağlı Gıda ve Tarım 
Örgütü (FAO)’nün ‘2019 Dünya Besin Güvenliği ve 
Beslenme Raporu’na değgin 15 Temmuz 2019 tarihli 
ortak basın açıklamasında… Raporun başlığı, ‘Wor-
ld Hunger is Still Not Going Down After Three Ye-
ars And Obesity is Still Growing[2] - Dünya Açlığı Üç 
Yılın Ardından Hâlâ Azalmıyor ve Obezite Artmaya 
Devam Ediyor’. 

Aslına bakılırsa bu bir itiraf; çünkü BM’nin 
girişimi ve 185 ülkenin en yüksek temsil düzeyinde 
katılımıyla (devlet ve hükümet başkanları, hükümet 
örgütleri ve STÖ’ler) 1996’da Roma’da gerçekleştiri-
len Dünya Gıda Zirvesi, 2015 yılında aç insanların 
sayısını 800 milyondan 400 milyona indirme hede-
fini koymuştu. Dönemin FAO direktörü Dr. Jacques 
Diouf “Bunu yapma imkânımız var. Bilgimiz var. 
Kaynaklarımız var. Ve Roma Deklarasyonu ve Eylem 
Planı ile birlikte, irademiz olduğunu da gösterdik”[3] 
diyordu olanca iyimserliğiyle. 

1996’dan 2020’ye geçen yıllarda ise ne yeryü-
zündeki açlığın, ne de yoksunluk ve yoksulluğun, bı-
rakın azalmayı, hızlanarak arttığına tanık ve tarafız. 
BM bugün dünyada 700 milyonu aşkın kişinin, yani 
dünya nüfusunun yüzde 10’unun “aşırı yoksulluk sı-
nırı” olarak bilinen günde 1.9 doların altında bir ge-
lirle hayatta kalmaya çabaladığını ve sağlık, eğitim, 

sibel özbudun

Käthe Kollwitz, “Açlık”, 1923
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temiz su gibi temel gereksinimlere erişimden yoksun olduğunu 
bildiriyor. Üstelik bu sayıya çalışanlar da dâhil: 2018 yılı itiba-
riyle dünyada çalışan nüfusun yüzde 8’i aileleriyle birlikte, her 
beş çocuktan biri aşırı yoksulluk koşullarında yaşıyor.[4]

Veriler henüz açıklanmış olmasa da pandemiyle geçen 
2020 yılında durumun daha da kötüleştiğini söylemek için kâ-
hin olmaya gerek yok[5]. 

Türkiye’ye gelince: Koşulların kötüleşme hızı pek çok 
ülkeyi geride bıraktı. Türk-İş’in açıklamasına göre Ekim 2020 
itibariyle ülkede açlık sınırı 2.482.28 TL.[6], aynı dönemde as-
gari ücret ise 2.324.25 TL. Türkiye’de kayıtlı çalışanların yüzde 
41’inin asgari ücretli olduğu göz önüne alacak olursak, bu, 2016 
verilerine göre kayıtlı 13.7 milyon işçinin yüzde 41’inin, yani 5.6 
milyonunun açlık sınırının altında bir gelir elde ettiği anlamına 
gelir. Dikkat, kayıtlı işçilerin! Buna bir de işsizleri ve kayıt dışı 
çalışanları ekleyecek olursak, çalışabilir nüfusun yarıdan fazla-
sının Türkiye için belirlenen açlık sınırının altında yaşadığını 
gösterir.

AKP’li vekilin Mary Antoinette’e rahmet okuturcasına sa-
vurduğu “Kuru ekmek yiyorlarsa aç değillerdir”in[7] tekabül et-
tiği gerçeklik bu…

Açlık rezil bir durum… Bir deri bir kemik, gülüşleri yitik, 
kocaman gözlü bebeler, bir dilim kuru ekmek için dilenenler, 
bedenlerini, organlarını, çocuklarını satanlar, intihar edenler, yi-
yecek yetersizliğinden yaşamını yitiren milyonlar[8]…

Onlar tuzu kuru filantropların yap-boz oynayacakları 
kuru istatistiklerden ibaret değiller. İnsanca, onurlu bir yaşamı 
her birimiz kadar hak eden, “temel hak ve özgürlükler”i teorik 
olarak uluslararası sözleşmelerin güvence altına aldığı dünyalı-
lar… Haklarında her yıl kodaman devlet adamlarının/kadınları-
nın, fonlarla beslenen uluslararası yardım kuruluşlarının hayır-
sever yöneticilerinin, halklarının iliğini-kemiğini sömüren yerel 
yöneticilerinin, insanlık durumunu, çevreyi, yerli toplulukları-
nın yaşamını, soyu tükenmekte olan yaban türlerini vb. önem-
sermiş gibi gözükerek imaj parlatan Çokuluslu şirket CEO’la-
rının… hem tatil yapıp hem de bol keseden vaatler savurduğu 
periyodik “zirveler”de hiçbir zaman uygulanmayacak eylem 
planları hazırlayıp gösterişli show’larla uluslararası kamuoyuna 
duyurdukları… Sonra da evrak kalabalığı içinde kaybettikleri…

Belki de bu acı deneyimler nedeniyledir ki açlar hiçbirin-
den medet ummuyor, umar beklemiyor. 

 
“AÇLIK ANTROPOLOJİSİ”
 
Antropolojide “yemek kültürleri” üzerine araştırmalar, 

son dönemde yoğunlaştı. Oysa “açlığın (kültürel) antropoloji-
si” üzerine çalışmalar iki elin parmaklarını geçmiyor ne tuhaftır 
ki… Alan çalışmalarının çoğunun yeryüzünün yoksul halkları-
nın yaşadığı bölgelerde (Sahra altı Afrika, Latin Amerika, Gü-
ney Asya) ağırlıklı olarak açlığın en çok musallat olduğu kırsal 

“Türkiye’de 
kayıtlı çalışanların 
yüzde 41’inin 
asgari ücretli 
olduğu göz 
önüne alacak 
olursak, bu, 2016 
verilerine göre 
kayıtlı 13.7 milyon 
işçinin yüzde 
41’inin, yani 5.6 
milyonunun açlık 
sınırının altında bir 
gelir elde ettiği 
anlamına gelir. 
Dikkat, kayıtlı 
işçilerin!” 

[1] Eduardo Galeano, Aynalar, çev: Süleyman Doğru, Sel Yay, 2009.
[2] http://www.fao.org/news/story/en/item/1200484/icode/
[3] World Food Summit, 13-17 November 1996, Rome, Italy. http://www.fao.org/wfs/
[4] https://www.un.org/sustainabledevelopment/poverty/
[5] “Pandeminin etkileri yetersiz beslenen çocukların sayısına 9,3 milyon düşük ağırlıklı ve 2.6 milyon büyüme sorunu olan çocuk 
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topluluklar arasında yapıldığı düşünüldüğünde garip bir ihmal… 
Ama yapılan az sayıda araştırmaya konu olan farklı coğrafyalar-
dan toplulukların açlıkla baş etmeye çalışırken benzer (ve irkiltici) 
uyarlanmalar sergilediğini görmek, onların sayılardan ibaret ol-
madığını vuruyor yüzümüze.  

Örneğin antropolog Dorothy ve William Shack çiftinin 
1960’lı yıllarda Güneybatı Etiyopya’da yaşayan ve hayatta kalabil-
mek için neredeyse tek bir besin kaynağına, ensete (sahte muz) adı 
verilen bir bitkiye bağımlı olan Gurage halkına değgin gözlemleri:

Araştırmacılar Gurageler’in yiyeceklerle ilgili kaygılarının 
bebeklik dönemlerinde başladığı teorisini ortaya attılar. Gurage 
çocukları iki-dört yaş arasında sütten kesilene kadar temel olarak 
anne sütüyle beslenirler. Fakat çoğu zaman ortalarda görünmeyen, 
meşgul ya da sorumsuz anneler yüzünden emzirme olayı tatmin 
edici değildi. Çocuk annesinin memesine ulaşabilse bile, annesi-
nin meme ucunu ağzında tutmak için sürekli bir çaba sarf etmek 
durumundaydı. Gün içinde bebekler açlıktan ya da ilgisizlikten 
ağlayarak yerde yatarlardı. Daha büyük çocuklarda yetişkinler-
den sonra aceleyle yedirilirlerdi. Guragelerde erkeklerle kadınlara 
farklı davranılırdı. Önce erkek kardeşler yemek yer ve kız kardeş-
ler de onlar için yemeği hazırlar ve servis ederlerdi. Yine de açlık 
kaygısı erkeklerde daha fazla görülüyordu, muhtemelen yemeği 
kızlar hazırladığı için onlar yemeğe daha kolay ulaşabiliyorlardı. 
Araştırmacılar Gurage açlık kültürü ile bağlantılı olduklarını dü-
şündükleri özellikler gözlemlediler. Gurageler bencildiler ve bir 
hediyeden beklenen karşılığı dikkatle hesaplarlardı. Aile üyelerin-
den duygusal olarak ayrı duruyor ve yükümlülükler üzerine bir 
ilişkileri olduğunu belli ediyorlardı. Mülayimdiler. Bir problemle 
karşılaşan bir Gurage genellikle “Ne yapalım? Elimizden bir şey 
gelmez,” derdi. Kendilerini değersiz hissediyorlar(…)dı.”[9] 

1970’lerde bir başka antropolog, Michael Young, Papua Yeni 
Gineli Kalauna halkının yiyecek konusunda kaygılarını ortaya 
koydu. “… Bu Melanezyalılar (…) kuraklık ve kıtlık dolu bir ta-
rihe sahipti. Gurageler gibi onlar da inceliğe ve ‘küçük, ince bir 
karın sahibi’ olmaya değer veriyor, oburluktan tiksiniyorlardı. Ay-
rıca nefsine hâkim olma pratikleri vardı. Ekin ekme zamanı kadın 
ve erkekler gün boyunca bir şey yemeden boş mideyle çalışıyor, 
açlıklarını yatıştırmak için betel cevizi çiğniyor, tütün içiyorlardı. 
Neredeyse her zaman gizlice yemek yerlerdi. (…) 

Kalaunaların insanları anoreksik yaparak onlara yardım 
etmeyi amaçlayan büyü ritüelleri vardı. Yemeye ihtiyaç duyma-
yı ve yemekten aldıkları zevki reddediyorlardı. Bir büyücü sebze 
bahçesinde dolaşarak büyü ilahileri söyleyip, betel suyu tükürüp 
ekinleri inceler ve bunu ‘arzulamayan gözlerle’ hasatın bolluğuna 
kayıtsızlıkla yapar. (…)”[10]

1965-66 yıllarında antropolog Colin Turnbull açlığın kültür-
leri nasıl şekillendirdiğiyle ilgili en ünlü ve tartışmalı çalışmayı 
yaptı. Uganda ile Kenya arasındaki kuzey sınırı yakınlarında yaşa-
yan ve açlık çeken, sayıları iki bin civarındaki ‘Ik’ denen Afrikalılar 
üzerinde yapıldı bu çalışma. Ik halkının yakındaki milli parkta av-
lanması yasaklanmış ve verimsiz alanlarda yaşamaya zorlanmış-
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ekleyebilir. Nature Food’da yayınlanan bir araştırmada pandemi ve temel beslenme hizmetlerindeki düşüş etkisiyle çocuklarda yetersiz 
beslenmedeki artışın 2020-2023 arasında beş yaş altı 168 000 çocuğun ölümüne yol açabileceği belirtiliyor.” (https://www.telesurenglish.net)
[6] “Açlık ve Yoksulluk Sınırı Açıklandı” Sözcü, 25.09.2020
[7] “Kuru Ekmek Gerginliği”, Milliyet, https://www.milliyet.com.tr/siyaset/kuru-ekmek-gerginligi-6380809
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lardı. Turnbull Ik halkının doğal avlanma, hayvan otlatma 
ve çiftçilik düzenlerinin 1930’lardan itibaren, belki de daha 
önceden sekteye uğratıldığını tahmin ediyordu. Ik halkı, 
uzun süreli açlığa adaptasyon sürecinde sosyal ilişkiler-
den ve yapılardan vazgeçmişti; hatta aile ile ilgili olanlar-
dan bile. Her kadın, her erkek ve hatta her çocuk gerçek 
anlamda başının çaresine bakıyordu. Ne kocalar karılarıyla 
ne karılar kocalarıyla, ne anne-babalar çocuklarıyla, ne de 
çocuklar anne-babalarıyla paylaşımda bulunuyorlardı. (…) 
Sadece güçlü, bencil ve yırtıcı olan hayatta kalıyordu.

Turnbull, dünyanın geri kalanı tarafından güçlükle 
algılanabilecek bir aile yapısı tasvir ediyordu. Bir anne ço-
cuğunu ilk iki yıl isteksiz ve sinirli bir şekilde emziriyordu. 
Üçüncü yıl geldiğinde bebek sütten kesiliyor, duygusal ve 
fiziksel bağlar kasıtlı olarak kopartılıyordu. (…) Üç yaşına 
gelen çocuklar evden atılıyor, sadece dışarıdaki bölmede 
yatmalarına izin veriliyordu. Tek başına kalan, yiyeceği ya 
da sığınacak bir yeri olmayan çocuklar yaşları yedi-sekize 
kadar çıkan başka çocukların çetelerine katılıyorlardı. Eğer 
bundan sonraki birkaç yıl yağmacılık yaparak, tarlalardan 
yiyecek çalarak hayatta kalabilirlerse, daha büyük çocuk-
lardan oluşan ikinci bir çeteye giriyorlardı. (…) On iki-on 
üç yaşlarına geldiklerinde büyümüş oluyor ve tek başlarına 
yiyecek aramaya başlıyorlardı. (…) 

Yaşlılar, zayıf düşen her Ik gibi, ölene kadar aç kalı-
yordu. Genellikle terk edilmiş kulübelere sürünerek gidip 
oracıkta açlıktan ölüyorlardı. (…) (Turnbull’un aç ihtiyar-
lara yiyecek verme çabası karşısında- b.n.) Ik halkı ‘bu is-
rafı’ kesinlikle onaylamıyordu. Yaşlı insanların ‘gözleri ve 
bacakları’ yoktu. Çoktan ölmüşlerdi…

Turnbull’un gözlemlediği ölümlerin çoğunda cenaze 
yoktu. Görünüşe bakılırsa Ik halkı artık çok az sayıda tören 
ya da ayin yapıyordu. Turnbull’a göre evlilik soğuk, aşksız 
bir ilişkiydi- genel olarak ev yapmaya yardım edecek biri-
ni bulmak içindi. Zina ve kadın dövmek çok yaygındı. İn-
sanlar yalnız yaşamayı tercih ediyorlardı. Yalnız başlarına 
avlanıyorlar, yiyecekleri yalnız topluyorlar ve daima yalnız 
yemeye çalışıyorlardı.”[11] 

Son örnek de Brezilya’dan olsun:
Nancy Scheper-Hughes, çalışmasına yirmi yaşında 

bir Barış Gönüllüleri çalışanı olarak Alto do Cruzeiro adın-
daki 5000 kırsal işçinin bulunduğu bir toplulukta başladı. 
(…) 1965 kuraklığı sırasında ‘Alto bebeklerinin birer birer 
öldüklerini’ gördü. Bebeklerin yeterli beslenmediği, açlık 
çektiği ve susuz kaldığı açıktı. Sır olan çocukların neden öl-
dükleri değil, annelerin bu ölüm karşısındaki kayıtsızlıkları 
ve bunu doğal bir durum gibi görme konusundaki istek-
sizlikleri; bunu çocuğun yeme konusundaki gönülsüzlüğü-
nün, hayata karşı hoşnutsuzluğunun ya da zayıf ruhunun 
bir sonucu olarak yorumlamalarıydı. (…) 

Andre Dluhos 
“Aç Olanı Doyur”

[8] Bu satırları 26 Aralık 2020 Cumartesi günü saat 14.43’de yazdım. O gün, o saat itibariyle dünyada açlığa bağlı nedenlerden 
dolayı ölenlerin sayısı şöyleydi: 2020 yılı boyunca: 8 891 840 kişi. 1 Aralık 2020’den itibaren: 631 570 kişi. O hafta: 131 423 kişi. 
26 Aralık günü o saate kadar: 15 138 kişi. Siz bu satırları okurkenki verilerle bir karşılaşma yapmak için The World Counts’ın 
internet sitesinin “Global Challenges” başlığını ziyaret edebilirsiniz. 
[9] Sharman Apt Russel, Açlık-Doğal Olmayan Bir Tarih, Maya Kitap, 2014, ss.168-169
[10] A.y. ss.169-170.
[11] A.y. ss.170-173.
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Bu bebekler, kısa süre sonra kartondan tabutlara konu-

larak, nadiren yas içeren bir cenazeyle gömülüyorlardı. Kim-
senin gözyaşı dökmediği bir ölüm. (…) Bu açlık kültüründe 
çocuk, gücünü ve yaşama konusundaki istekliliğini kanıtlaya-
na dek anne sevgisi ve annelik bağı askıya alınmış durumday-
dı. (…) Anemik çocuklar ihmal ediliyor ve görmezden gelini-
yordu. Böyle çocuklar daha en baştan solgunluk, pasiflik ve 
aşırı zayıflık nedeniyle suçlanıyordu. Scheper-Hughes, Alto 
do Cruzeiro’da anne olmanın ölmek istediğini ‘gösteren’ bir 
çocuğun ölmesine ne zaman izin vereceğini bilmeyi de kapsa-
dığını öğrenmişti.”[12]

Farklı antropologların incelediği farklı toplulukların 
açlık koşullarına verdiği kültürel tepkiler, ABD’li antropolog 
Oscar Lewis’in San Juan (Porto Riko) ve New York varoşların-
da Porto Rikolu yoksul bir ailenin izini sürdüğü İşte Hayat (La 
Vida)[13] başlıklı çok-etnili “yoksulluk kültürü” incelemesin-
deki bulgularla çarpıcı bir benzerlik gösteriyor. Lewis’e göre, 
“yoksulluk kültürü”nü biçimlendiren belli başlı özellikler, 
dayanışma yokluğu, aile bağlarının zayıflığı, erken cinsellik 
deneyimi ve erkek-kadın arasında gevşek ilişkiler, özgüven 
yokluğu, bağımlılık ve aşağılık duygusu, analık duygusunun 
eksikliği, zayıf benlik yapısı, günübirlik yaşam, tevekkül, ma-
chismo (erkek egemenliği) …idi.[14]

 
MİNNESOTA AÇLIK DENEYİ
 
Bu “kültürel” tepkilerin nasıl, hangi süreçlerle biçim-

lendiğine dair çarpıcı bir araştırma var. İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında Avrupa’ya “kurtarıcı” olarak giren ABD’liler te-
merküz kamplarından kurtardıkları tutsakların bedenlerinde 
ve ruhlarında yıllar süren açlığın izleriyle karşılaştıklarında 
dehşete kapılmışlardı. ABD’li bilim insanları açlıkla savaşıma 
destek olabilmek için on üç aylık bir deney başlattılar. Minne-
sota Üniversitesi’nde gerçekleştirilen deneyde farklı sınıflar-
dan 20-33 yaş arası sağlıklı gönüllü erkek denek kontrollü bir 
perhizle eski ağırlıklarının yüzde 24’ü oranında zayıflatılacak 
(Varşova gettosunda yapılan otopsilere göre ölüme yol açan 
oran yüzde 37 ile yüzde 50 arasındaydı), bu süreç içinde be-
denlerindeki kimyasal değişimler, fiziksel ve psikolojik tep-
kiler kayda alınacaktı. Altı ay sürecek (ve Nazilerin Varşovalı 
Yahudilere uyguladığı, temel girdileri tam buğday ekmeği, 
patates, mısır gevreği, turp, lahanadan oluşan ve ender ola-
rak az miktarda et, tereyağı ve şekerle desteklenen) “açlık” 
diyetinin ardından, denekler kontrollü olarak eski kilolarına 
döndürülecekti.

Deneyin ilk günlerinde deneklerin keyfi yerindeydi: Te-
mizlik, ofis işleri, mutfağa yardımcı olma gibi işlerle uğraşı-
yor, yabancı dil kursları ve üniversitedeki diğer derslere katı-
lıyor, yürüyüş bandı ve açık havada egzersizler yapıyor, buz 
pateni, halk oyunları gibi aktivitelerde bulunuyorlardı. 

Fakat deney sonraki birkaç haftada acı verici bir hâl aldı. 
Açlık hissi arttı ve hiç azalmadı. Yeme alışkanlıkları değişme-
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dökmediği bir 
ölüm. (…) Bu açlık 
kültüründe çocuk, 

gücünü ve yaşama 
konusundaki 

istekliliğini 
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annelik bağı 
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Nancy Scheper-Hughes,  
Alto do Cruzeir’da

[12] A.y. ss184-85.
[13] Oscar Lewis, La Vida/İşte Hayat: Yokluk Kültürü İçindeki Bir Porto Riko’lu Aile Üzerine İnceleme, e Yayınları, İstanbul (1965)
[14] Lewis, ss.LV-LVI. Lewis bu özelliklerin sendikal vb. örgütlenmelerle değiştiğini belirtiyor.
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ye başladı. Eğer servis yavaşsa, yemek sırasında beklerken 
sabırsızlanmaya başladılar. Yemeklerini paylaşmak istemeye-
cek derecede sahiplenici bir hâlleri vardı. Bazıları tepsilerinin 
üzerine eğilerek yemeklerini kollarıyla korumaya alıyordu. 
(…) Bütün yemekler son lokmasına kadar yeniyordu. Tabak-
larını yalamaktan hoşlanıyorlardı. (…)

Minnesota gönüllüleri her şeyden çok düşüncelerinin 
ve ruhlarının değiştiğini hissediyorlardı. Kendilerini birçok 
açıdan güçlükle tanıyorlardı. İlk aylarda birbirleriyle bağ ku-
ran o hayat dolu, dostane grup artık duygusuz ve hissiz, her-
hangi bir aktivite planlama ve karar alma konusunda isteksiz-
di. Ziyaretçilere kaba davranıyorlardı ve vakitlerinin çoğunu 
yalnız geçiriyorlardı. Başka insanlarla vakit geçirmek hem 
“çok zahmetli” hem de çok yorucuydu. (…) Denekler artık 
ani öfke ve duygu patlamalarından keyif alıyordu. Surat asıp 
homurdanıyor, rahatsızlıklarını büyütüyorlardı. Sosyal ve ki-
şisel olarak en çok kötüleyenler, en çok küçümsenenlerdi.”[15]

Açlığın Etiyopya, Papua Yeni Gine, Uganda, Brezilya, 
Porto Riko ve Minnesota’da az çok benzer hâlet-i ruhiyelere, 
davranışlara yol açması ve bunların yerleşikleşerek “kültür”-
leşmesi, üzerinde düşünmeye değer, elbette. Bu konuda ant-
ropolog Robert Dirk, açlığın üç evresi konusunda şu sonuçla-
ra ulaşıyor: 

1. Genel alarm durumu. İnsanlar heyecanlıdır ve dost 
canlısı olurlar. Paylaşımcılık, dayanışma gösterilerinde artış. 
(Komünal mutfaklar vb.) Göç olasılığı. Asabiyet hâli, siyasi 
huzursuzluk, isyan ve yağma olasılığı. Dini törenlerde artış.

2. Enerjilerini tüketmek yerine muhafaza eğilimi. Daha 
az sosyalleşme, yiyecek bulmaya yoğunlaşma. Çekirdek aile 
gibi küçük kapalı grupların, hayatta kalmak için en etkili yol 
hâline gelişi, arkadaşlar ve çekirdek aile dışındaki aile bireyle-
rinin dışlanması. Rastgele şiddet ve saldırı eylemlerinde artış, 
organize siyasi çalışmalarda azalma. 

3. Aile içi dâhil tüm iş birliği çabalarının son bulması, 
yaşlılar ve ardından küçük çocukların gözden çıkartılması. 
Kayıtsızlık.[16]

 

AÇLIK NEDEN VAR?
 
Evet, açlık, fiziksel varlığına verdiği zararlar, sağlığında 

yol açtığı, çoğu geri dönülmez bozukluklar, ölümlere ek ola-
rak, insanı insanlıktan çıkartan, dönüştüren, çaresizleştiren, 
kayıtsızlaştıran, tüm sosyal duygularından soyutlayan bir 
trajedi… Peki, neden var?

FAO direktörü Dr. Jacques Diouf’un “Bunu yapma 
(dünyada açlığı -en azından yarı yarıya azaltma) imkânımız 
var. Bilgimiz var. Kaynaklarımız var,” sözlerine, düzenlenen 
zirvelere, uluslararası, bölgesel, ulusal konferanslara, yazılan 
yüzbinlerce sayfalık rapora, havada uçuşan vaatlere, iktisatçı, 
sosyolog, antropolog, sosyal hizmetli, tıp doktoru, beslenme 
uzmanı… on binlerce bilim insanının, uzmanın çabalarına 
rağmen neden ortadan kaldırılamıyor?
[15] Russel, ss.139-156.
[16] Russel, ss.177-78.

Minnesota Açlık Deneyi
deneklerinden biri
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Bunu kader-fıtrat, doğal afetler, kötü yöneticiler, 

bölgesel-etnik çatışmalar, tembellik, hatta (arabayı atların 
önüne koşarak) “yoksulluk kültürü” ile açıklamaya çalı-
şanlar var tabii… Tıpkı son zamanlarda “moda” hâline 
gelen “pandemic-induced… / pandemiden kaynaklanan” 
ibaresinin çeşitli “felaketler”in (açlık, yoksulluk, işsizlik, 
hatta ölümler) önüne eklenmesi gibi.

Hayır, açlığın nedeni ne doğal afetler ne kötü yöne-
ticiler, ne pandemi, ne de başka bir şey. Bunlar olsa olsa 
birer tetikleyici, ama açlığın faili bizatihi kapitalizm.

Çarpıcı hakikat şu ki,” diyor Mary Robinson, maka-
lesinde[17], “açlığın kaçınılabilir olduğunu biliyoruz. Dün-
yada bütün insanları doyurmaya yetecek besin kaynağı 
var. Oysa açlığa mevcut yanıtların çoğu günümüzde be-
sin dağıtımı üzerinde değil, besin üretimi üzerinde duru-
yor. Biyoteknolojinin etkinliği ve güvenliği ya da tarımsal 
verimliliği arttırma yolundaki çabaların önemi konusun-
da bir tartışmaya girişmeksizin, yiyeceğin aşırı bolluğuna 
karşın insanların açlık çekiyor olması yalın gerçeği, mev-
cut besin kaynaklarının nasıl dağıtıldığına daha dikkatle 
bakmamız gerektiğini gösteriyor.” Gerçekten de dünya 
nüfusunun yarısı yetersiz beslenirken bir kesiminde de 
süpermarketler, lüks restoranlar dolup taşıyor. “Fit” gö-
rünmek ile egzotik yiyeceklerin, seçkin lezzetlerin cazi-
besi arasında sıkışmış dünya zenginleri, lüks restoranlar-
da önlerine getirilen tabaklardan birkaç lokma aldıktan 
sonra, üzerine tuz-biber-sos boca edip yenilmez hâle ge-
tirerek çöpe gönderiyorlar, eğlencesine… 1 milyar kronik 
açın gözlerinin içine baka baka… Ve Kanada hükümeti, 
fiyatların % 20 oranında düşmesine yol açan üretim faz-
lasını, domuz çiftçilerine 50 milyon Kanada doları ödeyip 
satın aldığı 150 bin domuzu itlaf edip toprağa gömerek 
dengeleme yoluna gidiyor.[18]

Tarım, tuhaf bir ihmalkârlıkla kapitalizmin en son 
el attığı sektör. Kapitalizmin tarihinin büyük bölümün-
de, geçimlik tarım, aile çiftçiliği, feodal ilişkiler ya da 
köle-serf emeği ile sürdürülegeldi.[19] Ve tezat şurada ki, 
kapitalist-olmayan tarımsal üretimin başat olduğu dö-
nemlerde, doğal afetler dışında günümüzdeki kronik 
açlık gibi bir şey söz konusu değildi. Küçük üreticiler, 
geçimlik üretimlerini sürdürüyor, kuraklık, aşırı yağış, 
toprağın aşınması gibi iklim cilvelerine karşı alternatif 
ürünler, nadas gibi geleneksel yöntemlerle önlem alıyor-
lardı. Günümüzde özellikle de dünyanın “azgelişmiş” 
olarak tanımlanan bölgelerinde, ağırlıklı olarak da kır-
sal kesimlerde gözlemlenen kronik açlığın (günümüzde 
aşırı yoksulluk koşullarında yaşayan 1.2 milyar insanın 
yüzde 75’i kırsal bölgelerdedir) nedeni, kapitalizmin işte 
bu kendine yeterli geçim ekonomilerini tarumar ederek 
bir yandan tarımsal alanları tahrip etmesi, bir yandan da 
tarımsal üretimi yerel ihtiyaçlara uyarlıktan çıkartarak 

“Açlığın kaçınılabilir 
olduğunu biliyoruz. 

Dünyada bütün 
insanları doyurmaya 

yetecek besin 
kaynağı var. Oysa 

açlığa mevcut 
yanıtların çoğu 

günümüzde besin 
dağıtımı üzerinde 

değil, besin üretimi 
üzerinde duruyor. “

Käthe Kollwitz 
“Alman çocuklar açlıktan 

kıvrılıyor” 1924

[17] Mary Robinson, “Foreword: Social Justice, Ethic and Hunger: What Are the Key Messages”, Ethics, Hunger and Globalization, In 
Seach of Appropriate Policies, Per Pinstrup-Andersen ve Peter Sandøe (der.), Springer, 2007, s.ix.
[18] Robert Albritton, Let Them Eat Junk,  How Capitalism Creates Hunger and Obesity, Pluto Press, 2009, s.x.
[19] Albritton, s.49.
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piyasaya tabi kılmasıdır. Böylelikle, 20. yüzyıl ortalarına 
tarihlenen tarımda kapitalistleşme, açlığı “arızi” olmaktan 
çıkartarak yapısallaştırır.

Siz bakmayın kapitalizmin “üretimi rasyonelleştiri-
yoruz” iddialarına. Olansa o dakik araştırmalar, program-
lamalar, disipline etmeler, planlamalar, muhasebelerin ar-
dında gelmiş geçmiş en irrasyonel rejim yatmaktadır.

Nedeni basit: kapitalizm hayatı değil, kârı hedefler. 
Onun için kâr, tüm araçları meşru kılan bir hedeftir- mil-
yonların açlık, sefalet, yokluk koşullarında yaşaması, sa-
vaşlarda ya da hastalıklardan kırılması, eğer “business” 
tıkırındaysa, “ihmal edilebilir” bir türevdir. 

Kapitalizm tarımın tahribini dolaylı ve dolaysız yol-
lardan gerçekleştirir: Dolaylı olarak; yani sınai kirlenme 
yoluyla havayı, suyu, toprağı zehirleyerek, tarımsal alan-
ları yapılaşmaya açarak, ormansızlaştırma, madencilik, 
barajlar aracılığıyla, kırsal nüfusu topraksızlaştırmak su-
retiyle kentlerin saçaklarına göç etmeye zorlayarak, ya da 
kışkırttığı savaşların tahribatıyla…

Ve dolaysız olarak: büyük şirketlerin gıda sektörüne 
el atması ve küçük üreticilerin ya yok olması ya da tarımsal 
devlere tabi hâle gelmesi, kırsal nüfusu dahi kendini besle-
yemez hâle getirmekte, çiftçiler, kendi ürettikleri ürünleri 
marketlerden satın almak durumunda kalmaktadır. Bu-
gün dünyada 23 milyar dolarlık ticari tohum piyasasının 
üçte birini, 28 milyar dolarlık haşere ilacı piyasasının ise 
yüzde 80’ini yalnızca on çokuluslu şirket kontrol ediyor. 
GDO tohumların küresel piyasasının yüzde 91’i yalnızca 
Monsanto şirketinin elinde. Cargill dâhil diğer on şirket 
dünyanın önde gelen 30 perakendecisinin toplam satışla-
rının yüzde 57’sini elinde bulunduruyor ve dünyanın en 
büyük 100 yiyecek ve içecek şirketinin gelirlerinin yüzde 
37’sinden sorumlular. Güney Afrika’da Monsanto, geneti-
ği değiştirilmiş tohum ulusal piyasasının bütününü, hibrid 
mısır piyasasının yüzde 60’ını, buğday piyasasının yüzde 
90’ını kontrol ediyor. Dünyanın en büyük besin peraken-
decisi Wal-Mart 2007 itibariyle ABD’deki besin ve ilaç sa-
tışlarının yüzde 35’ini tek başına elde tutuyor.[20] Bir başka 
deyişle, ekimden hasata, işlemeden dağıtıma, pazarlamaya 
dek tüm bir besin üretimi süreci, tüm yan girdileriyle (güb-
re, tarım ilaçları, makinalar vb.) birlikte iki elin parmakla-
rıyla sayılabilecek besin devlerinin eline geçmektedir. Ve 
bu şirketler, ülkeleri, kıtaları kendi plantasyonlarına dö-
nüştürüyorlar.

Besin devlerinin önceliği, hiç kuşkusuz ki açlığı ön-
lemek ya da dünya nüfusunun dengeli, sağlıklı beslenme-
sini sağlamak değil. Tam tersine, CUŞ’ların tarım politi-
kaları, küçük çiftçilerin tümüyle kendilerine bağlanarak 
yok edilmesi, toprakların aşırı kimyasal kullanımı yoluyla 
tahribi, zirai çeşitliliği yok ederek üreticilerin monokültü-
re mahkûm edilmesi, süpermarketlerin rafları yüzbinlerce 
çeşit ve renkte “çöp-besinler”le dolup taşarken, bu ürünle-

“Nedeni basit: 
kapitalizm hayatı 
değil, kârı hedefler. 
Onun için kâr, tüm 
araçları meşru 
kılan bir hedeftir- 
milyonların açlık, 
sefalet, yokluk 
koşullarında 
yaşaması, savaşlarda 
ya da hastalıklardan 
kırılması, eğer 
‘business’ 
tıkırındaysa, ‘ihmal 
edilebilir’ bir 
türevdir.”

[20] Robinson, s.xii.
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rin hammaddelerini, eti, sütü, buğdayı, yağı, meyveyi, 
sebzeyi üretenlerin açlığa yazgılı kılınmasına yaslanır.

Kapitalist tarım, bir yandan “obezite” denilen 
“gizli açlığı” bir yandan da gerçek açlığı dünyanın başı-
na musallat ederek kendini var etmektedir. Obezitenin 
“gizli açlık” olması, bu çarpık sistemin bir başka irrasyo-
nel tezadıdır: Aşırı kalori, ama sıfır besin değeri içeren 
yüksek miktarda tuz, şeker, kolesterol, doymuş yağ, ya-
pay tatlandırıcılar, kimyasal maddeler vb. ile “tatlandı-
rılmış” yiyecek ve içecekler, yeryüzü açlığının bir başka 
veçhesidir. Sahra-altı Afrika, Güney Asya, Latin Ameri-
ka kırsalı açlıktan kırılırken, Kuzey’in zengin kentleri-
nin emekçileri, bu “ucuz ve hızlı” yemeklerle midelerini 
doldurmakta ve gencecik yaşlarında yüksek kolesterol, 
yüksek tansiyon, diyabet, kalp vb. hastalıklardan ya-
şamlarını yitirmektedir.[21] 

Kapitalizm, yeryüzünde insanlararası eşitsizliğin 
devasa boyutlara ulaşmasından kitlesel açlığa, doğanın 
tahribinden türlerin hızla tükenmesine, kitle imha silah-
larından salgın hastalıklara… büyük belalara yol açtı. 
Yeryüzü ve dolayısıyla da insanlık, paradan başka tanrı 
tanımayan bir sistemin pençelerinde hızlı bir yok olu-
şa doğru ilerliyor. Ve sistem, “rasyonalitesi”ni yol açtı-
ğı felaketlere karşı deva üretme yolunda kullanmak bir 
yana, her “çözüm”üyle felaketi biraz daha yaygınlaştırı-
yor. Örnek mi? Örneğin küresel ısınmaya karşı, zengin 
ülkelerin yoksullardan “satın alabileceği” dolayısıyla da 
elini misliyle genişletebileceği “kotalar”ın uygulanma-
sı… Ya da “kirletici” fosil yakıtlara karşı “temiz” olduğu 
iddia edilen ve/fakat insanlığa Çernobil karabasanları 
yaşatan “nükleer enerji”nin ikamesi… Ya da “biyoya-
kıt”, “temiz enerji” güzellemeleriyle piyasaya sürülen 
ve Latin Amerika ve Kuzey Afrika topraklarını tümüy-
le tek ürüne (üstelik de gıda-dışı bir ürüne) tahsis edip 
yüzbinleri, milyonları açlığa mahkûm eden ethanol  … 
“Ucuz, erişilebilir gıda” adına tün dünyayı dört koldan 
saran “çöp yiyecek” endüstrisi… Ve şimdi de “tarımsal 
verimliliği kat be kat arttırma” söylenceleriyle pompa-
lanan ve kanserojen etkileri, ekosisteme zararları büyük 
şirketler tarafından titizlikle gizlenen GDO’lu ürünler…

Bir başka deyişle kapitalizm doğaya ve yaşama 
verdiği zararları “onarmaya” ancak bu “onarım” faa-
liyetinden de kâr devşirebilecekse razı olur. Ve her bir 
onarım girişimi, zararın çapını daha da büyütmekten 
öte bir işe yaramaz.

Evet, yeryüzü açlığının giderilemez, önlenemez ve 
yapısal oluşunun sorumlusu, kapitalizmdir. 

Kapitalizm olanca irrasyonelliği ve kâr hırsıyla ta-
rihin çöplüğüne atılmadıkça, onu zirvelerle, konferans-
larla, raporlarla önlemek mümkün olmayacaktır…

[21] “Lancet Tıp dergisinde yayımlanan araştırmaya göre 2010 yılında 3 milyonu aşkın kişi aşırı kilonun yol açtığı hastalıklardan 
dolayı öldü. Bu sayı, dünyada aynı yıl açlık yüzünden ölenlerin 3 misli.” (“Obezite Açlıktan Çok Ölüme Yol Açıyor”, BBC Türkçe, 14 
Aralık 2012, https://www.bbc.com/turkce/ haberler/2012/12/121214_health_obesity)

“Obezitenin “gizli 
açlık” olması, bu 

çarpık sistemin bir 
başka irrasyonel 

tezadıdır: Aşırı kalori, 
ama sıfır besin değeri 
içeren yüksek miktar-

da tuz, şeker, koles-
terol, doymuş yağ, 

yapay tatlandırıcılar, 
kimyasal maddeler 

vb. ile “tatlandırılmış” 
yiyecek ve içecekler, 

yeryüzü açlığının bir 
başka veçhesidir.”
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“Devrimin asıl görevi herkese önce ekmek vermektir. 
Ekmekten sonraki en yüce görevi boş zaman sağlamak olacaktır.”

P. A. Kropotkin

Ekmek, kadim zamanlardan beri insanlık tarafından 
kutsanan, Tanrının bir lütfu olarak görülen, uğruna bedeller 
ödenen ve hayatla özdeşleşmiş bir besin kaynağıdır. Ekmek, 
hayat ve hürriyet arasında kopmaz bir bağ vardır. Hatta sınıf-
lar mücadelesi ve tarihi bu bağ üzerinden okunabilir ve de-
ğerlendirebilir. Özgürlük ve eşitlik mücadelesi bir yanıyla P. 
Kropotkin’in yazdığı gibi Ekmeğin Fethi’ni ifade eder. Tarih 
boyunca ezilenlerin, alt sınıfların, proletaryanın ekmek, onur 
ve özgürlük mücadelesini birlikte yürütmesi ve hemen hemen 
her devrimin ve ayaklanmanın açlık ve ekmek talebiyle başla-
ması tesadüfi değil, hayatın bir nevi zaruretidir. Bu talep alt sı-
nıfların yıkıcı enerjisini açığa çıkardığı gibi sınıfsal öfkeyi de en 
çıplak biçimde ifade eder. Bir ortaklaşmanın ve kolektif ruh ha-
linin göstergesidir. Aynı zamanda kolektif bir çığlıktır. Hemen 
yankı bulan ve hemen ete kemiğe bürünen... Ve tarih boyunca 
bu çığlığı ilk atan ve yıkıcı bir öfkeyle sokaklara çıkan hep ka-
dınlar olmuştur. Hayatı ruhlarında, yüreklerinde ve avuçları-
nın içinde taşıyan kadınlar egemenlerin ve muktedirlerin kar-
şısına korkusuzca dikilmiş, milyonları harekete geçirmişlerdir. 
Ekmek ve açlık ayaklanmalarının mimarları, hamalları ve en 
ağır bedel ödeyenleri kadınlardır. 

1789 Fransız Devrimi’nin en karakteristik sahnelerin-
den biri, çocuklarını doyuramayan kadınların sokağa çıkma-
sı oldu. Tarihe Kadınların Yürüyüşü olarak geçen bu eylem, 
ayaklanmayı tetiklemiş, Versailles Sarayı yoksullar tarafından 
basılmış, kral ve monarşinin önde gelen kimlikleri enterne edi-
lerek Paris’e götürülmüştür. Benzer bir gelişme Rusya’da 1917 
Şubat Devrimi’nde yaşandı. Savaş ve kıtlık Petrograd’ta grev 
dalgalarına yol açarken aynı zamanda ekmek ayaklanmalarını 
beraberinde getirdi. 8 Mart 1917’de on binlerce yoksul ve öf-

“Hayatı ruhlarında, 
yüreklerinde ve 
avuçlarının içinde 
taşıyan kadınlar 
egemenlerin ve 
muktedirlerin 
karşısına korkusuzca 
dikilmiş, milyonları 
harekete 
geçirmişlerdir. 
Ekmek ve açlık 
ayaklanmalarının 
mimarları, hamalları 
ve en ağır bedel 
ödeyenleri 
kadınlardır.”

volkan yaraşır
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“Birleşmiş Milletlerin 
hazırladığı açlık 
raporuna göre 

2019 yılında dünya 
çapında 690 milyon 
insan açlık çekiyor. 

2020 yılında, salgının 
da etkisiyle bu 

rakama 130 milyon 
kişinin eklenmesi 
bekleniyor. Aynı 

şekilde 55 ülkede 
75 milyon çocuk 

hayatını sürdürmek 
için yeterli 

beslenmeden 
mahrum, temiz 

içme suyuna 
ulaşamıyor ve yeterli 

sağlık hizmetine 
erişemiyor.”

keli kadın alanları doldurdu. Talepleri çok açık ve çok netti: 
“Kahrolsun Açlık!, Ekmek İstiyoruz!” Kitlelerin talepleri bir-
kaç gün içinde radikalleşti ve siyasallaştı: “Ekmek İstiyoruz!” 
Sloganı yanında “Kahrolsun Çar!”, “Savaşa Hayır!” slogan-
ları atılmaya başlandı. Meydanlarda kızıl renkli bayraklar 
daha fazla dikkat çekti. Genel grev dalgası ve yığınsal kitle 
mobilizasyonu 300 yıllık Romanov Hanedanlığını yıkacak ve 
1917 Şubat Devrimi gerçekleşecekti. Artık Ekim Devrimi’ne 
giden yol açılmıştı. Bu iki tarihsel pratik ekmek ve açlık ayak-
lanmalarının yıkıcılığını göstermesi ve bu ayaklanmalarda 
kadınların militan ruhunu ve katalizör rolünü açığa çıkar-
ması açısından çarpıcıdır. 20. yüzyıl içinde yaşanan bir dizi 
ayaklanma ve isyan benzer biçimlerde gerçekleşti. Bu makale 
kapitalizm ve açlık ilişkisi üzerinde durarak, neo-liberalizm 
ve yeni dönemdeki açlık ayaklanmalarını inceleyecektir. Ta-
bii ki kadınların rolüne özel bir vurgu yapılacaktır.

KAPİTALİZM VE AÇLIK

Kapitalizmle açlık arasında, kapitalizmin doğası ve iş-
leyiş yasalarından kaynaklı doğrudan bir bağ vardır. Tarih-
te kıtlıktan, doğal felaketlerden ve salgın hastalıktan dolayı 
çıplak bir açlık ya da açlık tehlikesi yaşanmıştır. Hakiki bir 
olgu olarak açlık tarihte önemli bir yere sahiptir. Fakat kapi-
talizmde insanlar “garip” bir şekilde kıtlıktan dolayı değil, 
varlıktan ya da daha doğru bir ifadeyle bolluktan dolayı açlık 
çekerler. Vurgumuz bir totoloji olarak anlaşılmamalıdır, ay-
rıca bir paradokstan da bahsetmiyoruz. Bu olgu, yani kapita-
lizmde bolluktan dolayı yaşanan açlık sistemin karakteri ve 
doğasını anlatmak açısından son derece önem arz eder.

Kapitalist üretim tarzının bütün çelişkilerini üretimin 
sosyal karakteri ile mülkiyetin özel, kapitalist şekli arasın-
daki çelişki üzerinden okuyabiliriz. Kapitalist sistemde iş 
bölümünün küresel düzeyde genelleşmesi, uluslararası bir 
mahiyet kazanması, üretimin yüksek düzeyde toplumsallaş-
masına yol açar. Bu durum başka bir yanıyla emeğin ulus-
lararası kolektivitesini beraberinde getirir. Tekniğin de yar-
dımıyla üretimde yaşanan bu toplumsallık üretici güçlerin 
muazzam derecede gelişmesine neden olur. Ne var ki ortaya 
çıkan bu toplumsallıkla yani üretimin kolektif karakteriyle, 
özel mülkiyete dayalı mevcut üretim ilişkileri arasında şid-
detli bir çelişki vardır. Üretimle ilgili kararlar üretimin sosya-
lizasyonuna uygun ya da planlı değil, piyasanın kanunları-
na, anarşisine, kar oranlarındaki dalgalanmalara göre verilir. 
Burada belirleyici olan kapitalist rekabettir. Marx’ın ifadesiy-
le kapitalizmin tüm dinamiğini ya da gelişme yasalarını be-
lirleyen şey rekabettir. Yani kapitalist üretimde plan ve anarşi 
iç içe geçer.

Mülkiyetin özel şekli kapitalist üretimin insani ihtiyaç-
lara bağlı kalmaksızın kâr esaslı hareket etmesini koşullar. 
Bu durum üretici güçlerin gelişmesine düzensizlik verir. 
Üretim en acil ve gerçek ihtiyaçları karşılamak için değil, en 
yüksek karın sağlanacağı sektörlerde sıçramalı bir şekilde re-
alize olur. Bu durum kapitalist üretimin anarşik karakterini 
ortaya koyar. Bir sektörde üretim düşerken, bir başka sektör-
de aşırı üretim gerçekleşir. Üretimdeki bu anarşik durum her 
kapitalistin kârını azamileştirmek için agresyonuna neden 

Arap halkının 
ayaklanmalarından, 

2010 Ekmek 
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olur. Bu süreç pazarda birbirini yok etme pahasına kıyasıya 
bir rekabet üzerinden gelişir.

Kapitalist üretim ihtiyaçları karşılamak üzerinden ya-
pılmaz, kâr daha fazla kâr için yapılır. Kâr bir anlamda ka-
pitalist sistemin kalbidir. Kapitalist sistem kârla yaşar, kârla 
soluk alıp verir. Bundan dolayı kapitalist sistemde kullanım 
değeri değil, değişim değeri belirleyicidir. Marx bu durumu 
net bir tanımlamayla açıklar. Kapitalizmin temel çelişkisinin 
kullanım değeriyle değişim değeri arasındaki çelişki olduğu-
nu vurgular. Kapitalizm genelleşmiş bir meta üretimi siste-
midir. Marx, metayı burjuva toplumunun ekonomik hücresi 
olarak tanımlar. Kapitalist sistem, yapısı ya da ontolojisi ge-
reği her şeyi ama her şeyi metalaştır. Artı-değer yanında bu 
meta döngüsü ve metalaştırma süreci kapitalizmin kendini 
yeniden üretme koşullarını hazırlar. Kapitalistin amacı ser-
mayenin birikmesi, artı-değerin sermaye haline gelmesidir. 
Bu da metalaştırma sürecinin ayrılmaz parçası olarak işler.

Kapitalist üretim tarzı, artı-değerin kapitalist rekabe-
te bağlı olarak sermaye haline getirilip, üretimin sınırsız bir 
şekilde artmasını ve sermayenin birikmesini amaçlayan iş-
leyişe sahiptir. Kapitalistler artı-değere doymazlık yaşarlar. 
Bu doymazlık bilinenden farklı bir seyir izler. Kapitalist ar-
tı-değerin sadece küçük bir kısmını kendi yaşamı için tüketir. 
Asıl olarak bu doymazlık kendini, sermaye haline getirilecek 
artı-değerde, sermaye birikiminde dışa vurur.

Bu genel vurgulara bağlı olarak kapitalist sistemde 
insanların en asli ve yaşamsal ihtiyacı olan başta ekmek ve 
farklı temel gıdalar (diğer her şeyde olduğu gibi) insanlar 
için üretilmez. Çok soğukkanlı bir biçimde piyasa için ve kâr 
amaçlı üretilir. Başta bir kıta olarak Afrika ve birçok ülkede 
açlığın kronik ve yıkıcı bir vaka olması şaşırtıcı değil, siste-
min doğası gereğidir. Ve burada “şaşırtıcı” olan bugünün 
teknolojisine bağlı olarak tarihteki insan ihtiyacını karşılaya-
cak en büyük üretimin yapılmasına rağmen ya da olağanüstü 
bolluğa rağmen yüz milyonlarca insanın yok edici bir açlık 
çekmesidir. Ve bu durum kapitalizmin doğasına içkindir ve 
onun ruhuna ve işleyişine uygundur. 

Bugün dünyada 2.1 milyar insan açlık ve yoksulluk 
sınırı altında yaşıyor. Birleşmiş Milletlerin hazırladığı açlık 
raporuna göre 2019 yılında dünya çapında 690 milyon insan 
açlık çekiyor. 2020 yılında, salgının da etkisiyle bu rakama 
130 milyon kişinin eklenmesi bekleniyor. Aynı şekilde 55 ül-
kede 75 milyon çocuk hayatını sürdürmek için yeterli bes-
lenmeden mahrum, temiz içme suyuna ulaşamıyor ve yeterli 
sağlık hizmetine erişemiyor. Bu çocukların 17 milyonu ise 
akut beslenme yetersizliği çekiyor. Ayrıca yılda 8 milyon in-
san gıda eksikliğinden yaşamını yitiriyor. Öte yandan dün-
ya üzerinde üretilen toplam gıdanın yani yaklaşık 4 milyar 
ton gıdanın üçte biri çöpe dökülüyor. Tahminlere göre çöpe 
atılan gıdayla 870 milyon kişi beslenebiliyor. Tüketicilerin 
dünya çapında çöpe attıkları gıdanın yüzde 39’unun Kuzey 
Amerika ve Avustralya, yüzde 34‘ünün ise Avrupa’da ger-
çekleşmesi dikkat çekiyor. 

Sistem kendini gıdada olduğu gibi diğer sektörlerde de 
tüketim terörü üzerinden üretiyor. Tüketim, atomize olmuş 
kapitalist bireyin bir nevi varoluş biçimi haline geliyor. Ve bu 
olgu yani tüketme hazzı kapitalist toplumda bireyin mana 
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dünyasını oluşturduğu gibi en temel “dürtüsü” olarak öne 
çıkarıyor. Bir yanda olağanüstü ve dizginsiz tüketim arzusu, 
diğer yanda açlığın ölümcül gerçekliği “modern” kapitalizmin 
gerçek yüzü olarak ortaya çıkıyor. Açlığın yıkıcılığını yaşayan 
milyonlar ise bir anlamda sistemin çöpüne, sosyal atığına dö-
nüşüyor. Bu “sosyal atık” zaten üzerinde çok durulacak bir 
konu olarak da görülmüyor.

NEO-LİBERAL KAPİTALİZM VE 
EKMEK İSYANLARI

Dünya tarihinin son elli yılı kapitalizmin en yıkıcı ve yok 
edici dönemine tekabül eder. Neo-liberal kapitalizm diye de 
tanımlayabileceğimiz bu yıllar, modern barbarlığın çıplak bir 
şekilde kendini dışa vurduğu bir dönem oldu. Büyük altüst 
oluşlar yaşandı ve yaşanmaya devam ediyor.

1970’li yılların ortalarından itibaren kapitalist sistemin 
içine girdiği yapısal kriz, küresel finans kapitalin karşı devrim-
ci hamlelerini beraberinde getirdi. Neo-liberalizm ekonomik, 
politik, ideolojik ayaklarıyla birlikte, konsantre karşı devrim-
ci bir program olarak uluslararası düzeyde devreye sokuldu. 
Devlet, toplum, birey ilişkisinde ciddi dönüşümler yaşandı.

Küresel düzeyde IMF ve Dünya Bankası aracılığıyla ya-
pısal uyum programları hayata geçirildi. Bu programlar özün-
de bir döneme tekabül eden refah politikalarının tasfiyesine ya 
da ekonomik aktör olarak da rol oynamış devletin sosyal yö-
nünün metalaştırılmasına yol açtı. Devlet bir manada “toplum 
sözleşmesi” hükümleri altında nötr gözüken konumundan 
uzaklaştı, çıplak bir hüviyet kazandı; sermayenin gece bekçi-
sine ya da güvenlik aygıtına dönüştü. Ekonomik ve toplumsal 
alandan çekilen devlet, radikal özelleştirme politikalarıyla fi-
nans kapitale yeni av sahaları yarattı.

Finans kapitalin agresyonu, yıkıcı hamleleri ve yeniden 
sömürgeleştirme politikaları küreselleşme adıyla gündeme ge-
tirildi. Sermayenin olağanüstü serbestliğinin önünü açan bu 
süreç dünya halkları açısından alt üst edici sonuçlar yarattı. 
Küresel yoksullaşma, sefalet derinleşti. İşçi sınıfının tarihsel 
kazanımları gasp edildi. Güvencesiz, düzensiz, eğreti ve ati-
pik çalışma norm haline getirildi. Ciddi sosyal hak kayıpları 
yaşandı. Eğitim, ulaşım, temel ihtiyaç ve gıda, barınma, gü-
venli gelecek, sosyal güvenlik, emeklilik hakkı gibi insanlığın 
müşterekleri yıkıcı metalaştırma sürecine tabi tutuldu. Radikal 
özelleşmelerle H. Arendt’in ifadesiyle kamusal alanın yıkımı 
hızlandı. Ekolojik yıkım ve çöküş dünyayı yok oluşa götürecek 
boyuta ulaştı. Dünya çapında tarihin en yoğun işsizlik oranına 
ulaşıldı. Açlık yüz milyonlarca insanı saran bir ölüm anaforu-
na dönüştü.

Tarihin gördüğü en büyük yağma, talan ve yıkım hareke-
ti olan neo-liberalizme karşı dünya halklarının ayağa kalkması 
uzun sürmedi. Özelikle insanlığın müştereklerine yönelik stra-
tejik saldırılar, başta ekmek olmak üzere temel ihtiyaç madde-
lerinde görülen fiyat artışları ve kronik ve yaygın yoksullaşma 
ve işsizlik dalgası kitlelerin kolektif öfkesini tetikledi. Kitleler 
açlık ve sefalete karşı harekete geçti.

Açlığın ve ölümün soğukluğunun yoksul kitleleri sarma-
sıyla 1970’lerin ikinci çeyreğinde ilk büyük açlık ayaklanma-
ları yaşandı. Mısır’da yaşanan 1977 Açlık-Ekmek Ayaklanması 

30 Nisan 1980 Hollanda
Taç giyme töreninin 
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neo-liberalizme ve despotik Arap rejimlerine karşı ilk büyük 
ayağa kalkışı simgeledi. Mısır iki kutuplu dünyada, sosyaliz-
min çekim merkezi olmasının da etkisiyle, bir kalkınmacılık 
modeli olarak devletçilik ve Arap milliyetçiliğini kaynaştıran 
Arap Sosyalizminin hayata geçirildiği başat ülkelerden biriy-
di. C. Abdül Nasır kimliğinde bütünleşen bu deneyim özünde 
devletçilik ve kamulaştırmaya dayanan kapitalist bir gelişme-
yi amaçlıyordu. Bir yandan stratejik sektörlere yönelik yatırım 
yapılanırken, öte yandan kitleler farklı biçimlerde sübvanse 
ediliyordu. Bu yönde temel ihtiyaç maddeleri düşük seviyede 
tutulup, asgari ücret, genel olarak ücretlerde ve emekli maaş-
larında nispi iyileştirmeler yapılmıştı. Böylece halkın yaşam 
standardının bir seviyeye getirilmesi amaçlandı. Öte yandan 
kalkınma için stratejik sektör olarak belirlenen sanayi sektörü-
nün gelişmesi hedeflendi. Ve işçi sınıfı bu sosyal düzenleme-
ler yanında ucuz emek gücü olarak değerlendirilmek istendi. 
Nasır’ın iktidarının ilk yıllarında hızla gelişen grev dalgasına 
“sosyalizm” söylemine rağmen rejimin şiddetle saldırması, şa-
şırtıcı değil aslında eşyanın tabiatına uygundu. Nasır iktida-
rı sübvansiyonlarla bir yandan halkı rejime bağlamayı, diğer 
yandan sistemi güçlü tutmayı amaçladı. 1970 yılında Nasır’ın 
ölümü, Mısır’da başka bir dönemin kapılarını araladı. Özellikle 
1974’ten sonra ekonomide devletin rolü azaltıldı. Mısır ulusla-
rarası sermayeye açıldı. Dünya Bankası ve IMF’yle bir dizi an-
laşma imzalandı. Hızlı bir liberalleşme sürecine giren Mısır’da 
en başta devlet sübvansiyonları ortadan kaldırıldı. İşsizliğin 
yaygınlaşması ve enflasyonun artması, zaruri ihtiyaç maddele-
rine yapılan zamlar, kamusal hizmetlerin özelleştirilmesi kitle-
lerin reaksiyonlarına yol açtı. 

Biriken öfke 1977’nin ilk günlerinde Enver Sedat iktida-
rının ekmeğin gramajını üçte bir oranında azaltma ve temel 
ihtiyaç maddelerine zam kararı almasıyla bir isyana dönüştü. 
Başta Mısır’ın kalbi başkent Kahire ve önemli turizm ve sanayi 
kenti İskenderiye olmak üzere bütün kentlerde yoksul yığınlar 
sokakları işgal etti. Ayaklanma dalgasal bir biçimde gelişti. On 
binler sokakları doldurdu. İsyancıların temel taleplerine bağlı 
olarak Ekmek Ayaklanması adını alan eylemler zinciri, Mısır’ın 
siyasal atmosferini değiştirdi. İsyancılar zamların geri alınma-
sı ve ekmeğin aynı şartlarda çıkması istediler. Yaşanan gerçek 
ve muhteşem bir yoksul ayaklanmasıydı. Ve yoksul ayaklan-
malarının ne derece yıkıcı ve cüretkâr olabileceğini çıplak bir 
şekilde ortaya çıktı. Özellikle sokakları dolduran öfkeli kitlenin 
önünde kadınlar yer alıyordu. Kadınlar ayaklanmanın ruhunu 
belirledi. Kadınların aktif rol alışları ayaklanmanın yayılmasını 
ve öfkenin şiddetlenmesine yol açtı. Kendiliğindenci ama şid-
detli bir patlama şeklinde kendini dışa vuran ayaklanma, hızla 
siyasal bir içeriğe büründü. Mısır “nomenklaturası” ve Enver 
Sedat rejimi hedef alındı. Bunu ayaklanmanın temel sloganla-
rında görmek mümkündü. Rejim isyancılara karşı olağanüstü 
bir şiddet kullandı. Ordu devreye girdi. Çıkan çatışmalarda 
79 kişi yaşamını yitirdi, 1000’in üzerinde kişi yaralandı. 1500’e 
yakın gösterici ise tutuklandı. Enver Sedat iktidarını sarsan 
ayaklanma zorla bastırıldı. Fakat ayaklanma iki açıdan son 
derece büyük önem taşıdı: Birincisi ayaklanma Arap halkları-
nın mücadele geleneğinin aktüel dışavurumu oldu ve öfkenin 
kudretini gösterdi. İkincisi küresel mahiyette karşı devrimci 
politikalar içeren neo-liberalizme ilk sarsıcı, kitlesel ve militan 

“Tarihin gördüğü 
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talan ve yıkım 
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başkaldırıydı. Yoksul kitleler kendilerini kuşatan zinciri par-
çalıyorlardı ve artık zemberek boşalmıştı. Arkasından yeni 
ekmek ve açlık ayaklanmalarının gelmesi kaçınılmazdı ve 
öyle de oldu. Mısır açlık ayaklanmalarının odak coğrafyala-
rından biri olacaktı.

EKMEK, ONUR VE İSYAN

1980’li yıllara girildiğinde küresel ölçekte neo-liberal 
politikalar hayata geçiriliyordu. Özellikle Kuzey Afrika ve 
Ortadoğu ülkeleri neo-liberal politikaların en alt üst ettiği 
bölgeler olarak öne çıktı. IMF ve Dünya Bankası’nın yapısal 
uyum politikaları ve bölgedeki otoriter ve despotik rejim-
lerin baskıları, rüşvet ve yolsuzlukları ve nepotizm kitleleri 
mobilize edecekti. Yapısal uyum politikaları kitleler için aç-
lık, yıkım ve geleceksizlik demekti. Şiddetli bir yoksullaşma 
sarmalı içine giren Arap halkları, 1977 Mısır Ekmek Ayak-
lanmasının yolunu izleyecekti. Spontane ve dalgasal biçimde 
Kuzey Afrika ve Ortadoğu’yu açlık ayaklanmalarıyla sarsıl-
maya başladı. 1983’te Fas halkı ayağa kalktı. 1984 Fas’ı Tunus 
izledi. 1985’te Mısır’ın Kızıldeniz’deki komşusu Sudan’da 
Ekmek Ayaklanması yaşandı. 1987 Lübnan Açlık İsyanlarıy-
la sarsılmaya başladı. 1988’de Cezayir halkı ekmek için so-
kakları işgal edecekti. 1989’da Ürdün Açlık Ayaklanmasıyla 
sarsıldı.

Aslında 1977’de Mısır’da yaşanan Ekmek Ayaklanma-
sı neo-liberal politikalara karşı erken gerçekleşen militan bir 
karşı çıkışı ifade etmişti. 1980’lerin ilk yıllarında başlayıp 
1980’lerin sonuna kadar Kuzey Afrika ve Ortadoğu’yu sa-
ran Açlık Ayaklanmalarını, bu kolektif karşı çıkışın devamı 
olarak ele almak gerekir. Halklar neo-liberalizme direniş ve 
ayaklanmayla yanıtlar ürettiler. Muazzam direniş örnekleri 
yarattılar. Neo-liberalizme karşı spontane ve büyük öfkeyle 
patlayan bu ayaklanmalar gerici, despotik, Bonapartist rejim-
ler tarafından kanla bastırıldı.

1990’lar neo-liberal politikaların artık oturduğu ve Sov-
yetler Birliği ve Doğu Avrupa’daki “sosyalizm” deneyimleri-
nin çöküşü ve çözülüşüyle kapitalist barbarlığın yayıldığı bir 
dönem oldu. Aynı dönem farklı burjuva ideolojilerin olağa-
nüstü etki yarattığı yılları kapsayacaktı. Halklara kölelik da-
yatıldı. İşçi sınıfı finans kapitalin stratejik saldırılarına maruz 
kaldı.

1990’ların en çarpıcı gelişmelerinden biri kapitalizmin 
kalbinde, yani ABD’de yaşandı. 1992 Los Angeles Ayaklan-
ması kent yoksullarının ve proletaryanın öfke patlaması 
olarak gerçekleşti. Polis tarafından Siyahi bir gencin acıma-
sızca dövülmesi ve bunun kameralarla tespiti ayaklanmayı 
tetikledi. Siyah öfke harekete geçti. Irkçı ABD kapitalizmine, 
yaşanan yoksulluğa ve sefalete karşı içlerinde beyazların ve 
Hispaniklerin yer aldığı ayaklanma şehri alt üst etti. Kent, bir 
anlamda beş gün boyunca isyancıların denetiminde kaldı. 
Halkın öfkesi alev topuna dönüştü. Yoksullar zengin dire-
niş ve doğrudan eylem biçimleriyle polisi etkisizleştirdiler. 
Los Angeles caddeleri kent yoksullarının danslarına, bir nevi 
şenliğe ve kolektif neşeye sahne olurken, ana akım medyanın 
talan ve yağma diye tanımladığı kitlelerin yaygın doğrudan 
el koyma eylemleri yaşandı. İsyanda otomobiller ve mobil 

1992 Los Angeles
Ayaklanması
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telefonlar etkin olarak kullanıldı. Bir taraftan kaçmak için 
yararlanıldı, diğer taraftan polisi bloke etmek, şaşırtmak için 
kullanıldı. Otobanlarda yakılan arabalarla barikatlar oluştu-
ruldu. 

Doğrudan el koyma eylemleri ABD egemenlerini en 
çok rahatsız eden ve üzerinde çok speküle edilen konu oldu. 
Bu konuda Guy Debord önemli tespitlerde bulunur. Guy De-
bord, aynı şehirde 1965 yılında gerçekleşen ve benzer eylem-
lerin yaşandığı başka bir ayaklanmanın tanığı olarak yazdığı 
ve bunun üzerinden Gösteri Ekonomisini değerlendirdiği 
makale (Gösteri-Meta Ekonomisinin Gerileyişi ve Yıkılışı) 
son derece değerlidir. Makalede Guy Debord, 1965 Los An-
geles Ayaklanmasını muhteşem ve ezber bozucu şekilde ele 
alır. Ayaklanmayı işçi-tüketicilerin meta dünyasına karşı bir 
ayaklanması olarak değerlendirir. Yağmalamayı doğal olma-
yan ve insanlık dışı bir meta bolluğu toplumuna karşı göste-
rilen doğal bir tepki olarak görür. İsyancılar böylece metaya 
mecbur olma utancını reddettiklerini söyler. Bu analize bel-
ki şöyle bir ek yapılabilir: Doğrudan el koyma eylemleri bir 
yandan sermayenin birbirini besleyen ve tamamlayan olgula-
rı açığa çıkarırken, öte yandan kapitalist toplumda üretim ve 
tüketim sürecinin bütününü kapsayan yabancılaşmadan do-
layı aralarındaki içkin bağ görülmeyen ya da kopuk kopuk 
ele alınan “iş, ücret ve tüketim” arasındaki devreyi kırmak 
anlamında çok manalıdır. Çünkü bu devre sermayenin ken-
dini ürettiği ve yeniden ürettiği süreci ifade eder. Doğrudan 
el koyma eylemleri tüketim sürecinde yaşanan yabancılaş-
mayı berhava edici bir içerik taşır. Konjonktürel ya da anlık 
olmasının önemi yoktur. Eylemin kendisi bir anlamda özgür-
leştirici pratiktir. Bu eylemlerin şenlikli bir havada gerçekleş-
mesi şaşırtıcı değil, eylemin ruhuyla bağlantılıdır. Ve serma-
yenin acıyan yerine vuran eylem tarzlarından biridir. Ayrıca 
sermayenin kutsadığı özel mülkü korumak ve kollamakla 
hükümlü burjuva hukuku, böylece alt sınıflarca ayaklar al-
tına alınır. Bu konu üzerinde bu kadar durmamızın nedeni 
açlık ayaklanmalarının ya da genel olarak kent isyanlarının 
büyük bir çoğunluğunda doğrudan el koyma eylemlerinin 
yaşanmasıdır. Ne yazık ki Marksist solun bu zamana kadar 
bu eylemlere yaklaşımı sorunlu ve içeriğini kavrayıcı mahi-
yette olmamış hatta çok negatif tanımlamalar yapılmıştır. Bu 
yaklaşımları kapitalizm ya da meta toplumun olağanüstü 
yıkıcı ve yabancılaştırıcı etkisinin yanında proletaryanın ve 
ezilenlerin yaratıcı yıkıcılığının yeterince anlaşılamamasının 
bir sonucu ve Marksist harekette azımsanamayacak bir etkisi 
olan pozitivist, ilerlemeci ve ikameci anlayışın ve zihni dün-
yanın yansımaları olarak görmek gerekir.

1992 Los Angeles ayaklanması polisiye önlemlerle bir 
müddet sonra geri çekildi. Ayaklanma neo- liberal yıkıma, 
sistematik yoksullaştırma, işsizleştirme ve ırkçılığa kar-
şı yoksulların ve proletaryanın 1990’lı yılların karanlığında 
bir aydınlatma fişeği işlevi gördü. Neo-liberalizme karşı bu 
ayaklanmayı Mayalı yerli halkın Meksika San Cristobal de 
las Casas eyaletinde başlattıkları 1 Ocak 1994’teki ayaklanma 
izledi. Meksika’nın en yoksullarını oluşturan Maya yerlileri 
Meksika tarihinin direniş pratiğine yaslanarak Zapatistalar 
adını aldı.  Kökleri Maya yerlilerin sömürgecilere karşı dire-
niş geleneğine ve 1910 Meksika Devrimi’ne dayanan Zapa-

“Ayaklanmayı işçi-
tüketicilerin meta 
dünyasına karşı 
bir ayaklanması 
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gösterilen doğal bir 
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tistalar umudun ayaklanmasını simgelediler. Zapatistler 
kullandıkları dil, söylem, ritüeller, savaş tekniği, komün 
yaşamı ve pratiği, açığa çıkardıkları komün rezerviyle 
birlikte inşa ettikleri zihniyet ve mana dünyaları, otan-
tik paradigmalarıyla ezber bozdular ve küresel düzeyde 
sarsıcı etki yarattılar.

2000’li yıllara girildiğinde neo-liberalizmin iktisa-
di, toplumsal, ekolojik düzeyde bütün yıkıcılığı açığa 
çıkmıştı. 2000’ler neo-liberal politikaların küresel düzey-
de sonuçlarının alenileştiği bir dönem oldu. Çok boyutlu 
bir karşı devrim içeriğinde olan bu politikaların haya-
ta taammüden bir saldırı ve hayatı yok etme anlamına 
geldiği geniş kitleler tarafından daha iyi anlaşıldı. Kü-
resel düzeyde yoksulluk ve sefalet derinleşti. Eko-yıkım 
olağanüstü boyuta ulaştı. Emeğin, kadının ve doğanın 
sömürgeleştirilmesi en ekstrem noktaya vardı. Sınıfsal, 
toplumsal, cinsel diskriminasyon ve kutuplaşma şiddet-
lendi.

Los Angeles’ta 1992’deki Ayaklanma metropollerin 
nabzını da ortaya koymuştu. Artık metropollerde açla-
rın, yoksulların, işsizlerin, ırksal, cinsel, dinsel diskrimi-
nasyona uğrayanların, yok kabul edilenlerin ayaklanma 
ve isyan merkezine dönüşmüştü. Neo-liberal yıkım poli-
tikaları çok boyutlu kapitalist ablukayı artırmış, sınıfsal 
öfkeyi beslemişti. Öfke özellikle kentlerin kıyısında, ban-
liyölerinde birikmekteydi. D. Harvey’in deyimiyle Mo-
dernitenin Başkenti olan Paris’te 2005 yılında banliyöler 
patlayacaktı.

Paris’in kuzey doğusundaki banliyölerde polisten 
kaçan göçmen üç gencin bir trafoya saklanması ve burada 
yüksek gerilim hattından kaynaklanan elektrik çarpması 
sonucu ikisinin ölmesi, diğerinin ağır yaralanması pat-
lama şeklinde gerçekleşen bir ayaklanmaya neden oldu. 
Vaka banliyölerde sistematik ve rafine ırksal, dinsel, et-
nik, cinsel diskriminasyona tabi tutulan, polis şiddeti ve 
tacizine maruz kalan yoksul, işçi, işsiz yığınları, kadınla-
rı yani kentin “lanetlilerini” harekete geçirdi. Ekonomik 
kriz, sürekli işsizlik, sefalet, derin gettolaşma ve izolas-
yon öfkeyi infilak ettirdi. Paris alevler içinde kaldı. Steril 
Paris, ayaklanma ve yoksulların öfkesiyle sarsıldı. 

III. Napolyon döneminde Vali ve mimar G. E. Ha-
ussman, Napolyon’un kararıyla, sınıf mücadelesi ve sa-
vaşlarının tecrübesi ve ihtiyaçlarına uygun olarak Paris’i 
bir nevi yeniden inşa etmişti. 1853- 1870 arasında süren 
modern zamanların bu ilk kenti mutenalaştırma- soylu-
laştırma operasyonu, gerçek manada sınıf savaşlarının 
ihtiyacına göre kentin düzenlenmesini içeriyordu. Şid-
detli sokak ve barikat savaşlarına sahne olmuş Paris’te 
olası, benzer, yıkıcı gelişmelerin tekrarlanmaması için 
kent, merkezinden çevreye doğru uzanan dev bulvarlar-
la yeniden inşa edilmişti. Bu süreç disipliner ve kapsamlı 
bir kentsel dönüşüm programını içermekteydi. Harvey 
bu süreci hem “Asi Şehirler” hem de “Paris, Modernite-
nin Başkenti” adlı çalışmalarında son derece iyi anlatır. 
Asi Şehirler’de edebiyatın içine sızmış eski Paris’in dar 
sokaklarını ve iç içe girmiş evlerini ve olağanüstü sefaleti 
canlı bir şekilde işlenir ve kentin sırları, saklı kalmış yön-
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leri ortaya konularak modernleşme ve bunun üzerinden 
Paris ele alınır.

Geniş bulvarlardan, tehlikeli sınıfların kontrolünü 
sağlamak, olası ayaklanma ve isyan zamanlarında kent 
merkezinin güvenliğini almak için yararlanılıyordu. 
Aynı alanlar daha sonra tüketim mabetlerine ve modern-
leşmenin en önemli simgesi olan otomobillerin kullanıl-
dığı mekanlara dönüştü. 2005 Paris Ayaklanması banliyö 
odaklı yaşansa da kent merkezinin hızla sarsabileceği or-
taya çıktı. Ayaklanmada 10 bin özel araç, yüzlerce kamu 
binası, kamu taşımacılığında kullanılan otobüs ve pos-
tane aracı, 30 bin çöp bidonu ateşe verildi. Alevlerin Pa-
ris merkezini sarması olasılık dahilindeydi. İsyancıların 
özel mülkü ve devleti simgeleyen bina ve arabaları ateşe 
vermesi son derece manalı, sınıfsal bir tutumu ve öfkeyi 
ifade ediyordu. Özel mülk ve devlet arasındaki içkin bağ 
kitleler tarafından reflekssel olarak görülmüştü. Devlet 
her türlü şiddet ve aşağılanmanın kaynağını, özel mülk 
ise hayatlarının gaspını ifade ediyordu. Paris hızla asi bir 
kente dönüştü. 1968 zaten yakın tarihte bir kentin hızla 
ve sarsıcı bir şekilde nasıl asi bir kente dönüşebileceğini 
ortaya koymuştu. 2005 Ayaklanmasına dönemin Cum-
hurbaşkanı Sarkozy’nin yaklaşımı son derece provokatif 
ve ırkçıydı. “Ayaktakımına sıfır tolerans” sözleriyle kent 
yoksullarına, göçmenlere, işsizlere ırksal ve sınıfsal nef-
retini kusmuş, polis şiddetinin önünü açmıştı. 

Geçmişte sömürgeci zihniyet ve uygulamalar “il-
kelleri” uygarlaştırmak adıyla rasyonalize ediliyordu, 
post-kolonyal dönem adı verilen sömürge sonrası dö-
nemde ya da içinde yaşadığımız modern zamanlarda ise 
bunun adı “entegrasyon” politikalarına dönüştü. Ayrıca 
artık banliyöler her ülkenin içindeki “Güneylilerin” yani 
açların, yoksulların, işsizlerin yaşadığı yerlerdi. Paris 
Ayaklanması bu alanda biriken öfkeyi dışa vurdu. Ar-
tık başta Paris olmak üzere Avrupa metropollerinde ve 
ABD’de ırk ayrımının çıplaklaştığı ve neo-liberal yıkım 
politikaların yarattığı ölü kentler yeni kent ayaklanma 
merkezleri haline gelecekti. Benzer gelişmeler Brezil-
ya gibi çevre ülkelerdeki megapoller için de geçerliydi. 
Öyle de olacaktı. 15 yıllık bir kesit içinde yoksul ayak-
lanmaları yayıldı. 2005 Paris Ayaklanması bu sürecin en 
önemli momenti olarak dikkat çekecekti.

2000-2005 arasında dikkat çekici bir başka gelişme 
Filistin’de ikinci İntifadanın başlamasıyla oldu. 5 yıl gibi 
uzun soluklu devam eden İntifada hareketi Siyonizm’e 
karşı yoksul bir halkın özgürlük ve haysiyet mücadele-
siydi. İntifada Filistinli yoksul ve fakir halkın muazzam 
direnişini açığa çıkardı. Mazlumun direniş kudretini 
ortaya koydu. Hareket ulusal yönünün yanında sınıfsal 
dinamikleri harekete geçirdi. Filistin işçi sınıfı ve yok-
sul yığınlar ayaklanmanın taşıyıcı gücü rolünü oynadı. 
Ekmek ve özgürlük mücadelesi ayaklanmanın ruhunu 
oluşturdu. Yaratılan İntifada komiteleri başka bir Filis-
tin’in embriyonu işlevi gördü. Komiteler tüm toplum-
sal sınıfları yatay düzlemde aurası içine aldı ve kitlesel 
seferberlikleri besleyerek, sürekli kıldı. Yılları kapsayan 
sürekli direniş ve sürekli ayaklanma haliyle İntifada de-
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neyimi dünya halklarının direniş savaşları/sanatları içinde is-
tisnai yerini alacaktı. Bu pratik Ortadoğu haklarını derinden 
etkiledi ve sarstı. Kısa müddet sonra aynı bölgede bu birikim 
ve ruh halinin etkisiyle yeni yoksul ve ekmek ayaklanmaları 
yaşanacaktı.

KÜRESEL KRİZ, HALKLAR AYAKTA

2007- 2008 Küresel krizi yapısal ve sistemik bir krizi 
işaretledi. Kriz, yapısal krizlerin karakteristik özelliklerine 
uygun olarak multi-kriz şeklinde gelişti. Yani sadece bir eko-
nomik kriz değil, siyasal ve toplumsal bir kriz biçiminde bo-
yutlandı. Her yapısal kriz aynı zamanda kapitalist üretim ve 
yeniden üretimin sorununu yakıcılaştıran ve sistemin şiddet-
li bir şekilde sarsılmasına yol açan sonuçlar doğurur. Bu sü-
reç aynı zamanda küresel düzeyde sınıfsal antagonizmanın 
şiddetlenmesi anlamına gelir. 2008’den sonra benzer şeyler 
yaşandı. İçine girdiğimiz yüksek konjonktür 13 yıl geçmesi-
ne rağmen halen devam etmektedir. Kriz bu süreçte iç fazlar 
geçirerek derinleşti ve şiddetlendi.

Bu süreç küresel düzeyde olağanüstü gelişmeleri be-
raberinde getirdi. Önce senkronize bir şekilde bankacılık ve 
borç krizi içine giren Avrupa’nın güneyi; Yunanistan’dan 
başlayıp, Portekiz’e kadar yaygın sınıf ve kitle hareketlerine 
sahne oldu. Genel grevler, grevler, meydan işgalleri, büyük 
kitle gösteri, sokak çatışmaları, fabrika işgal eylemleri bütün 
bölgeyi sardı. Yalnızca Yunanistan’da 2009-2011 arasında 29 
genel grev, 70’e yakın sektörel grev yaşandı. Borç çevriminin 
kırılmasıyla ülke iflası ilan edilen Yunanistan’da neo-liberal 
yıkım politikalarına karşı kitleler, uzun süreli bir ayaklanma 
hali içine girdi. Yunanistan Avrupa’nın en zayıf halkası ola-
rak öne çıktı.

2011’de Tunus ve Mısır’da milyonlar mobilize oldu. 
Arap halkları büyük bir öfkeyle ayağa kalktı. Ayaklanma 
dalgası bir açlık ve ekmek ayaklanması olarak dikkat çekti. 
Mısır ve Tunus’un direniş tarihinde yeri olan ekmek ayaklan-
maları aktüel biçim kazanıyordu. Milyonlarla dolan Tahrir 
ve önceki adı 7 Kasım olan, sonra Buazizi olarak değiştirilen 
meydanda kitleler ekmek ve özgürlük taleplerini haykırdı-
lar. Günlerce meydanlar yoksullar, işçiler, işsizler, kadınlar 
yani geniş yığınlar tarafından işgal edildi. Düzen hükmünü 
yitirdi. Ayaklanmalar neo-liberalizmin çıplak ve yıkıcı so-
nuçlarına, yoksulluğa, açlığa, yolsuzluğa ve despotik rejimle-
re karşı kolektif bir isyandı. Ve kitle hareketi hem Tunus, hem 
de Mısır’da aşağıdan bir devrimin olanaklarını yaratmıştı. 
Devrimin bir imkana dönüşmemesine karşın ayaklanmalar, 
neo-liberal dönemin sonunu işaretliyordu. Artık burjuva he-
gemonyasının yaratığı büyü isyanlar karşısında bozuluyor-
du. 1977 Mısır Ekmek Ayaklanması neo-liberal politikaları 
karşı gelişen ilk kolektif karşı çıkışı gösterirken, Arap Halk-
larının 2011’de gerçekleştirdiği ayaklanmalar neo-liberal he-
gemonyayı kıran bir içerik taşıdı. Bu süreç Rojava heteredoks 
devrimi ve 2013 Gezi ayaklanmasıyla taçlanacaktı. Abluka 
dağıtılmış, direniş enternasyonalleşiyordu.

2011 İngiltere İsyanı yukarıda belirttiğimiz metropol-
lerde gelişen kent ayaklanmaları karakterini ve özelliklerini 
bünyesinde taşıdı. 2011 yılı Ağustos ayının başında çete üye-
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si olduğu iddia edilen siyahi bir gencin polis tarafından 
öldürülmesiyle Londra’nın kuzeyi, Tottenham, kitlesel 
bir başkaldırıya sahne oldu. Beş gün süren öfke dalga-
sı kamu otoritesi ve devleti simgeleyen şeylere yöneldi. 
Polis otoları, belediye otobüsleri yakıldı. Bankamatikler 
kullanılmaz hale getirildi. Yaygın doğrudan el koyma 
eylemleri yaşandı. Gündelik hayat içine sinmiş sınıfsal 
kutuplaşmaya, yoksulluk, yoksunluk, diskriminasyon ve 
polis şiddetine karşı yoksul yığınlar sokakları işgal etti. 
Neo-liberal politikaların en katı ve şiddetli uygulandığı 
İngiltere’de banliyölerde yaşayan işçi sınıfı, işsizler ve 
yoksulların yaşadığı çıplak yoksulluk, rafine ırkçılık poli-
tikaları, yarınsızlık ve belirsizlik hali kolektif başkaldırıyı 
tetikledi. Egemenleri afallatan bu gelişme “yavaş çekim 
ahlaki çöküş”, “gözü dönmüş sınıf-altı kesimlerin eşkı-
yalığı”, “yetersiz ebeveynlik” gibi kibirli ve yok sayıcı 
tanımlamalarla değerlendirildi. Ayaklanma dalgası geç-
tikten sonra yakalanan isyancılar ağır cezalara çarptırıl-
dı. Böylece yoksullara göz dağı verilmek istendi. Aslında 
isyana katılan genç bir kadın isyanı özetliyordu; “Bence 
bazıları öldürülen o çocuk için adalet için oradaydılar. Ve 
gerisi ise olanlar için oradaydı: (Sosyal) Kesintiler, hükü-
metin iyi yapmadığı şeyler için, iş yok, para yok, adalet 
yok.” Londra ayaklanmasına neden olan bütün koşullar 
hala bütün yakıcılığıyla yaşanıyor. Bugün yaşanan din-
ginlik aslında öfkenin farklı biçimde biriktiğini gösteri-
yor.

Söylediklerimizi 2014 Ferguson ve 2015 Baltimore 
Ayaklanmaları bir kez daha doğruladı. Baltimore’da 25 
yaşındaki Freddie Gray’ın polis tarafından işkence sonu-
cu öldürülmesi Baltimore’da siyah öfkeyi tetikledi. Bal-
timore neo-liberalizmin yarattığı ölü kentlerden biriydi. 
Kriz ve neo-liberal yıkım politikaları ABD’de sınıfsal, 
ırksal ve sosyal eşitsizliği şiddetlendirdi. Bugün ABD’de 
üç siyahtan biri hapishane deneyimine sahip, ayrıca ABD 
hapishanelerinde 750-800 bin siyahi bulunuyor. Baltimo-
re’da işsizlik, ayaklanma döneminde %50 civarındaydı. 
Ayaklanma kısa sürede tüm şehre yayıldı. Şehirde sokağa 
çıkma yasağı ilan edildi. Ordu kentin kritik noktalarında 
konumlandı. İsyanda 6 kişi devlet güçleri tarafından öl-
dürüldü. 700 kişi yaralandı. 5800 kişi tutuklandı. Binden 
fazla işyerinde doğrudan el koyma eylemi yaşandı ve 
yüzlerce işyeri, polis arabası ve diğer resmi araç yakıldı.

1981 Brixton ve Lyon, 1985 Broadwater, 1995 ikin-
ci Brixton, 2001 Leed’s, 2014 Ferguson ayaklanmaları 
metropollerin de hiç de tekin yerler olmadığını gösterdi. 
Açların ve yoksulların öfkesinin şiddetini ve yıkıcılığını 
tekrar tekrar ortaya koydu. Son olarak George Floyd’un 
öldürülmesiyle ABD’yi saran toplumsal ayağa kalkış, kü-
resel öfke hareketine dönüştü. Ve yeni dönemdeki öfke 
karakterini açığa çıkardı. Artık her ülkenin güneyinde 
yaşayanların yaşamsal sorunlarının aynılaşması, çelişki-
lerin iç içe girmesine bağlı olarak benzer kolektif ruh hali 
yaşadıkları, kaderlerinin ve kederlerinin ortaklaştığı ve 
kolektif refleks geliştirdikleri ortaya çıktı. Bu son derece 
önemli gelişme yeni dönem öfke karakterini ve öfkenin 
biriktiği fay hatlarını ortaya koymaktadır.

Gezi Ayaklanması, 2013 
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GARİPLER YAKAR”

2019-2020 yılında 44 ülkeyi saran ayaklan-
ma dalgası yeni bir tarihsel momentin içine girdi-
ğimizi gösteren gelişme olarak dikkat çekmekte-
dir. Kapitalizmin yapısal krizinin ekolojik kriz ve 
küresel sağlık krizi gibi yeni nesil krizlerle daha 
da şiddetlenmesi, krizin resesyon ve depresyon 
salınımı küresel düzeyde sınıfsal ve toplumsal ku-
tuplaşmayı artırdı. Kriz ve pandemi koşulları aç-
lığın ve yoksulluğun olağanüstü bir noktaya ulaş-
masına yol açtı. Aynı şekilde sınıfsal, ırksal, cinsel 
diskriminasyon arttı ve ekolojik yıkım derinleşti.

Pandemi koşulları gıda krizini şiddetlen-
diriyor. Bir kıta olarak Afrika, Latin Amerika ve 
Uzak Asya’nın bazı bölgeleri açlık tehdidi altın-
da. Diğer taraftan küresel savaş konseptinin bir 
parçası olarak sürekli iç savaş coğrafyaları haline 
getirilmiş Suriye, Irak, Yemen, Afganistan, Sudan 
ve Güney Sudan yıkıcı açlık tehdidi altında parça-
lanıyor. Ayrıca açlık olgusu metropoller dahil, her 
ülkenin güneyinde sahici bir tehdide dönüşüyor. 
Ekonomik kriz, salgın koşulları ve devlet sübvan-
siyonlarının kalkması açlığın ölümcül soğukluğu-
nu her yoksulun hissetmesine yol açıyor.

Bunu çıplak biçimde ekonomik kriz ve çö-
küş yaşayan Lübnan’da 2020 yılında açlığa kar-
şı birkaç defa tekrarlanan olağanüstü kitlesel ve 
meydan işgal eylemlerinde gördük. Kolombiya ve 
Şile’de de benzer açlık isyanları gerçekleşti.

İçine girdiğimiz dönemi yeni ayaklanmalar 
çağı olarak değerlendirmek abartılı bir tanım de-
ğildir. Kapitalizmin ulaştığı entegrasyon boyutu, 
krizin yeni nesil krizlerle kapitalizmin varoluşsal 
krizine dönüşmesi ve sınıfsal antagonizmanın 
şiddetlenmesi dünyanın her alanını ayaklanma 
ve isyan merkezine dönüştürebiliyor. Kriz sonrası 
2011-2013, 2016-2018 ve 2019-2020 olarak üç dalga 
halinde gelişen küresel ayaklanma dalgaları söy-
lediklerimizi doğrulamaktadır.

Bu zincirleme ayaklanma dalgaları, pratiği 
de enternasyonalleştirmektedir. 2020’li yılları be-
lirleyecek en önemli tehditlerden biri açlık olacak-
tır. Yeni pandemi ve benzer katastrofik gelişmeler 
artık kapitalizmin normaline dönüşmüştür. Bu-
gün Lübnan, Kolombiya ve Şili’de kendini dışa vu-
ran açlık isyanlarının yakın süreçte başta yukarıda 
sözünü ettiğimiz ülke ve coğrafyalarda patlama-
lar şeklinde yaşanması yüksek bir olasılıktır. Bu 
sürece metropoller de dahildir. Öfke artık her ül-
kenin kendi güneyinde farklı saiklerle beslenerek 
birikmektedir. Açlık ve ekmeğin yokluğu öfkenin 
şiddetini ve yıkıcılığını artıracaktır. Görev öfkenin 
içinde olmak ve öfkeye dönüşmektir. Çünkü ger-
çekten “yakarsa dünyayı garipler yakar.”
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ÇALIŞTIKÇA SEFALET BÜYÜYOR

“Elbette şimdi birçokları bu denli bir ‘iş yaratma’
yöntemiyle ister istemez insanların beslenmesinin
korkunç bir biçimde topların beslenmesine dönüşeceğini 
görüyordu.” 1

Faşizm iktidara geldiğinde en iri tekellerin serma-
yesini artırmak ve savaşın, yayılmacılığın hazırlıkları 
için bazı işler artmaya, yaygınlaşmaya başlar. Brecht’ina 
vurguladığı “iş yaratma”, otoban, yol yapımı, devasa 
boyutlarda ve çok sayıda yapı ve imar işlerinin, silah ve 
top yapımının yaygınlaşmasıdır. Mussolinib İtalya’da 
iktidara geldikten sonra, 1922-1934 yılları arasında 43 
milyar litrelik bayındırlık işine girişir. 550 km uzunlu-
ğunda otoban yapılır. Almanya’da 1934 yılında “ikinci 
çalışma savaşını” başlatan Hitlerc 7 bin km otoyol ya-
pacağını açıklar. 1937’de 2 bin km otoyol tamamlanır 
ve her yıl bin km otoyol yapmaya devam edeceklerini 
duyurur. Almanya’da dört yıllık savaş hazırlığı masra-
fının 30 milyar markı aştığı tahmin ediliyor. Türkiye’de 
de 12 Eylül 1980’den sonra başlayan ve yıllar geçtikçe 
artan otoban, duble yol, köprü, büyük ve en büyük ad-
liyeler, cezaevleri, havaalanları, saraylar vb. yapımları 
sürüyor. Bu tür işleri yapan faşist ülkelerde, işçiler dü-
şük ücretlerle ve kötü koşullarda çalıştırılırlar. Tarım 
proletaryası ve küçük köylüler daha da yoksullaşırken 
yatırımlar, tekellerin kasalarını dolduracak imar, inşaat 
ve sanayi alanlarına yapıldığından açlık ve sefalet bü-
yümeye başlar.

Faşist ülkelerin imara büyük yatırım yapılan 
yıllara ait verileri, faşizmle açlık arasındaki bağı gös-
termektedir. “Bizzat İtalyan basınının verdiği rakam-
lara göre, itibari ücretler 1927- 1932 arasında yarı ya-
rıya düşmüştür. (…) 1927 ile 1935 arasındaki düşüşün 
yüzde 60 ile 70 arasında olduğunu söylemek abartı ol-

a. aydın

Käthe Kollwitz 
“Dokumacıların İsyanı” Serisi 1
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maz.”2 Bu yıllarda ücretler %30’luk enflasyona karşın daha az 
zam yapılarak düşürülmektedir. “30 Ocak 1933’ten 1935’e ka-
dar Almanya’da ücretler yüzde 25 ile 40 arasında düşmüştür… 
Bavyeralı Bakan Wagner de ‘pek çok Alman işçisinin açlık çek-
tiğini’ kabul ve itiraf eder.”3 Bu sözler faşizmin getirdiği açlı-
ğı gösteriyor. Faşizmin kadroları olumsuz olan hiçbir gerçeği 
kabul etmek istemezler. Ancak istisnai olarak gerçeklerin ağız-
dan kaçırıldığı olur. Büyük imar işlerine yapılan harcamalar, 
emekçilerin yaşam koşullarını kötüleştirip açlığı artırmaktadır. 
Türkiye’de 12 Eylül faşist darbesinden sonra işçi ücretlerinde 
düşüş yaşandı. Reel ücretler 1979’a oranla 1984 yılında sanayi-
de yüzde 40, ortalamada ise yüzde 30’un üzerinde düştü. 

Faşizmin iktidara geldiği ülkelerde işçi sınıfının ve tüm 
emekçilerin yaşam düzeyi düşmüş, yoksullaşma giderek art-
mış ve açlık ortaya çıkmıştır. Büyük imar projeleriyle birlikte 
çoğu zaman artan iş alanlarına karşın açlık ve yoksulluk art-
mıştır.

FAŞİZM HALKA NE GETİRİR?
Faşizm gücünü sağlamlaştırdıkça gerçek yüzü daha faz-

la ortaya çıkmaya başlar. Dimitrovd “Faşizm işçilere ‘adil ücret’ 
vaat etti ama gerçekte onların hayat standartlarını daha da dü-
şürdü, yoksullaştırdı. İşsizlere iş vaat etti; ancak bugün emek-
çiler açlıktan -daha da- büyük bir acıyla kıvranıyor, köle emeğe 
zorlanıyorlar.”4 

Almanya’da Hitler, İtalya’da Mussolini ile faşizmin ikti-
dara gelmesinden sonra emekçilerin yaşadıkları bizde 12 Eylül 
sonrası görülüyor: İşçilerin aldıkları ücretlerin gayri safi milli 
hasılaya oranı ve “milli gelir”den işçilere ödenen ücretin mik-
tarı düşmüştür. Sürekli düşen alım gücü, 2020 yılında pandemi 
ile daha da artmıştır. “TÜİK verilerine göre işgücü ödemeleri-
nin milli gelir içerisindeki payı geçen yılın üçüncü çeyreğin-
de yüzde 32,9 iken bu oran 2020 yılında yüzde 29,9 oldu. (…) 
(Sermaye gelirlerinin) payı ise yüzde 50,5’ten 55,3’e yükseldi.”5 

Pandemi ile birlikte açlığın, yoksulluğun, intiharların, 
cinnetin, işsizliğin en yüksek seviyelere ulaştığı bu dönemde 
emekçilerin gelirindeki yüzde 3’lük azalmaya karşın sermaye 
sınıfının gelirinin yüzde 5 civarı artmış olması faşizmin neden 
var olduğunun, açlığın faşizm ile daha fazla artışının en açık 
kanıtlarından birisidir. Pandeminin açığa çıkardığı gerçekler 
elbette sadece faşizmle ilgili değildir, faşizmin etkisi açlığın 
daha fazla artmasıdır, baskı ve teröre dayalı gerçekleşmesidir.

Faşist Hitler, Almanya için “Ya bir köylü devleti olur 
ya da hiçbir şey olmaz.”6 demektedir. Sonrasında ise “köylü 
malları kanunu” ile milyonlarca köylü çocuğunu köylerinden 
çıkarıp dilenci durumuna getirmiştir. “Çiftlik işçileri yarı köle 
durumuna getirilmiş, serbest hareket gibi ilkel bir haktan bile 
yoksun bırakılmışlardır.”7 Feodalizm döneminin gerici, ilkel 
egemenlik biçimi uygulanmaya başlanmıştır. Köylülerin üret-
tikleri ürünleri pazarlarda satma olanağı da ellerinden alınmış-
tır.

Türkiye’de 12 Eylül darbesi ile birçok üretim ve tüketim 
kooperatifinin kapatılması, daha sonraları ise tohumda patent 
zorunluluğu getiren yasa, hal yasası gibi gelişmelerle benzer 
sorunlar yaşanmıştır. Üreticinin üretimden uzaklaştırılmasıyla 
bir yandan üretici yoksulluk ve açlıkla karşı karşıya kalırken 
diğer yandan genel olarak besin maddesi satma olanağı da el-
lerinden alınmıştır. 

“Dokumacıların İsyanı” Serisi 2

“Dokumacıların İsyanı” Serisi 3
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Brecht faşizmin açlık konusunda yaklaşımlarını şu söz-
lerle ortaya koyuyor; “Badanacı Hitler; kendileri giysisiz, aşsız, 
konutsuz olup, tüm ulusu giydiren, besleyen ve tüm ulusa ko-
nut diken işçilere çektiği bir nutukta, özveriye hazır olmadık-
ları ve hep aş, giysi, konuta kafa yordukları sürece, gerçek bir 
devlete sahip olamayacaklarını söylüyordu. Açları ve tokları, 
midelerini çok fazla düşünmekle suçluyordu. Hitler’in baka-
nı Frick, yoksulları, salt (…) sosyal tırmanma nedeniyle çocuk 
yapmaktan kaçınmakla suçluyordu. EK: Bu seviyesiz kadınlar, 
çocukları için ekmekten daha az değerli olduklarını sanıyorlar 
herhalde.”8 Buradaki faşist anlayışla, “kuru ekmek yiyorlarsa 
aç değillerdir” diyen anlayış aynıdır. Kadınların çalışmasını 
engellemek için çocuk yerine kariyer yapmak suçlamasının 
faşistlerin ortak yönlerinden olduğu anlaşılıyor. Anneleri ço-
cuklarına karşı duygusuzlukla suçlamak, faşizmin devamlı 
duygulara hitap edip, duyguları sömürerek yönetme anlayı-
şından kaynaklanıyordu. Yeter ki açlığa katlansınlar, o zaman 
“yüce ve duygu yüklü” olurlar. Ya açlıktan hasta olan, sakat 
kalan, ölen çocuklar? “En az üç çocuk” çağrıları tesadüf değil-
dir. Faşistlerin ortak yanlarından birisi de nüfus artışını hız-
landırmak, kadınların daha çok doğum yapmaları için baskı 
yapmaktır.

AÇLIKLA TERBİYE
Faşizm aynı zamanda işçi sınıfını teslim almak ve boyun 

eğdirmek isteyen tekelci sermayenin bir devlet biçimidir. Bu 
amacına ulaşmak için açlığı bir kamçı olarak kullanmaktadır. 
Nerede faşizme boyun eğmeyen işçiler, çalışanlar varsa hemen 
işsizlik kamçısının yakıcı acısını hissetmeye başlarlar. Bu kam-
çı ile dövülürler.

İtalya’da toprak sahipleri faşist sendikalara üye olanları 
işe alırken, bankalar da sadece faşist sendikalara üye olan çift-
çilere kredi vermektedir. “Sosyalist kooperatif kurma fikrinin 
yerleşik olduğu belli bazı merkezlerde direniş güçlüydü ve yıl-
larca sürdü. Ama yavaş yavaş, işverenlerin taleplerini yerine 
getirmezlerse açlıktan ölecek olan toprak emekçileri, tek tek ya 
da gruplar halinde faşist sendikalara katılmayı kabul ettiler.”9 

Türkiye’de de çiftçiler kredi borçları, faizler, tarımda girdile-
rin yüksekliği, pazarlama sorunları gibi birçok nedenle iflas 
ederek hapis cezası aldılar. Bu nedenle ilçe hapishanelerinin 
dolduğu, çiftçilerin hapishanede yatmak için sıra beklediği acı 
gerçekler yaşandı. Faşist partilere üye olanlar ve referans olan-
lar, mülki idareden “sakıncasız” olduğu onayını alan çiftçiler 
kredi, tarım desteğini alabiliyorlar, işe girebiliyorlar. “Öteki-
ler” kapı kapı dolaşır, işlerini yaptırmak için boşuna çabalarlar. 
Medyada sık sık görülen, sınavlarda yüksek puan alanlara mü-
lakatlarda düşük puan verilerek eleme haberleri açlıkla terbiye 
yöntemlerinin haberleridir.

12 Eylül faşist cuntasının sendikaları kapatmasıyla baş-
layan saldırı günümüzde de devam ediyor. Sendikalı işçilerin 
çalışan sigortalı işçiye oranı 12 Eylül 1980 öncesi yüzde 40 iken 
2020’de yüzde 13 civarındadır.

Faşizm denildiğinde korku ve dehşetle hatırlananların 
başında Gestapoe gelir. En başta komünistleri fişleyerek işe 
başlamış, komünist parti üyesi ya da komünistlerin yönettiği 
sendikalara üye işçileri işten attırıp çalışmalarını engellemiştir. 
Eğer tutuklanıp toplama kamplarına gönderilmemişlerse sıra-
ları daha gelmemiştir. İşten atmalar, faşizmi reddeden sosyal 

“Faşizm denildiğinde 
korku ve dehşetle 
hatırlananların 
başında Gestapoe 
gelir. En başta 
komünistleri fişleyerek 
işe başlamış, 
komünist parti üyesi 
ya da komünistlerin 
yönettiği sendikalara 
üye işçileri işten 
attırıp çalışmalarını 
engellemiştir. 
Eğer tutuklanıp 
toplama kamplarına 
gönderilmemişlerse 
sıraları daha 
gelmemiştir. İşten 
atmalar, faşizmi 
reddeden sosyal 
demokratlardan 
dini gruplara kadar 
genişletilmiştir.”
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demokratlardan dini gruplara kadar genişletilmiştir. İşçi ve 
emekçilere korku salmak için de bu yaptıklarını yayınlatıp du-
rurlar. Bizde 12 Eylül’den sonra Türk-İş dışındaki önemli işçi 
sendikalarının kapatılması, dernek, kooperatif ve birçok de-
mokratik kitle örgütünün kapatılması, 2016 yılında başlatılan 
OHAL kapsamında on binleri bulan KESK üyesi kamu çalışa-
nının işten atılması, bu atılanların yurt dışına çıkışı, bankada 
işlem yapması, işe girmelerinin engellenmesi faşizmin açlıkla 
terbiye yöntemlerindendir. 

Faşizmin açlıkla ilişkili tanımı; insanların açlıktan öldü-
ğü, aç olduğunu söylemesi yasakken açlıktan ölmenin serbest 
olduğu bir devlet biçimi olarak yapılabilir. Aç olduğunu söyle-
yenler yalancılık, vatan hainliği, nankörlük, teröristlik, devlet 
düşmanlığı gibi sayısız suçlama ile karşılaşabiliyorlar. Son yıl-
larda açlık intiharları, açlıktan ölümler yaygınlaşmış durumda. 

En ağır sömürüyü sürdürmeye çalışan faşizm açlığın 
oluşturacağı tepkiye karşı eğitim alanında da gerekli adımları 
atmaktadır. Eğitim boyun eğdirme ve ehlileştirme amaçlı ya-
pılır. “Tüm ulusu, tüm gün boyunca eğitir. (…) yiyecek sağla-
yamaz, o yüzden nefsini kontrol etmeyi öğretmesi gerekir.”10 

Türkiye’de 12 Eylül’den beri İmam Hatip Liselerinin ve din eği-
timinin sürekli artması eğitimin gericileşmesine neden olurken 
bu eğitimin sonucunda nefsini kontrol ederek açlığa katlanan, 
şükreden ve kaderine razı gelen nesiller yaratılmaya çalışılıyor.

 
FAŞİZMDE AÇLIĞIN DEHŞETİ
“Ama savaş, yalnız bir cürüm değil, bir aptallıktır.
Ve ekmek karneleriyle başlayacaktır.”11

Toplama kamplarında insanların zayıflıktan kemikleri-
nin sayıldığı fotoğraflar, tüm dünyada faşizmini anlatan sem-
bol görüntülerden biri olmuştur. Ama bilinenler, yaşananların 
çok küçük bir parçasıdır. “Sovyet güçlerinin yaklaşık 5,7 mil-
yon mensubu Alman birlikleri tarafından esir alındı. 3,3 milyo-
nu sistematik olarak açlıktan ölmeye terk edildi.”12 3,3 milyon 
Sovyet askerinin açlıktan öldürülmesinin dışında faşizme karşı 
savaşta ölen 18 milyon sivil Sovyet vatandaşından milyonlar-
casının açlıktan öldüğüne şüphe yoktur. İkinci Emperyalist 
Paylaşım Savaşı’nda yaşamını yitiren 60 milyon insan içinden 
10 milyondan fazlası açlıktan yaşamını yitirmiştir. Bunu sadece 
bir savaş olarak düşünenler yanılır. Bu, emperyalist sermaye-
nin çıkarları için gerçekleştirilmiş bir insan kıyımıdır. Brecht’in 
savaş öncesinde söylediği “İnsanların beslenmesinin topların 
beslenmesine” dönüşmesi gerçekleşmiştir. Topların doyması 
60 milyon cana mal olmuştur.

TÜRKİYE’DEN
Son 20 yılda 3 milyon hektar üzerinde tarım alanında ta-

rım sona erdi. Bu tarım alanlarının boş bırakılmasının nedeni 
tarım ürünleri üzerindeki ağır vergiler, tarımda girdi fiyatları-
nın yüksekliği, gübre, mazot, elektrik, ilaç, tohum, tarım aletle-
rinin, özellikle traktörün fiyatının yüksekliği, bunlardaki yük-
sek vergiler, tohumlarda patent zorunluluğu, yasaklar, devlet 
zorunu da içeren nedenler sonucu tarımda bu kadar alan boş 
kalmıştır.

1990’lı yıllarda binlerce köyün boşaltılması, yayla ve 
mezra yasakları, yasak bölge ilan etmek gibi açıkça faşist zora 
dayalı engellemeler hayvancılık ve tarımın geriletilmesinde 
etkili oldu. Köy boşaltmalar sadece Kuzey Kürdistan’la sınırlı 
kalmamış, İç Anadolu ve Karadeniz bölgesine kadar yayılmış-
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tı. Yoğun operasyonlar, infazlar, gözaltında kayıplar, işken-
celer, hayvanların, sürülerin taranması, tarlada ürünlerin 
yakılması, köy yakmalar ve binlerce köyün boşaltılmasına 
varan yaygın baskı sonucu hayvancılık ve tarımsal üretim 
azalmıştır. Hayvancılığın en yaygın ve en çok yapıldığı iller-
de hayvancılık yapılamaz hale gelmiştir. Uygulanan faşist 
politikalar direk olarak tarım ve hayvancılık üzerinden be-
sin üretiminin azalmasına yol açmıştır. Benzer gelişmeler fa-
şist darbelerin ve diktatörlüklerin, faşist devletlerin en yay-
gın görüldüğü Latin Amerika ülkelerinde de yaşanmıştır. 
Büyük imar projeleri ve saraylara yatırılan yüz milyarlarca 
doları bulan bütçe, emekçilerin sofralarından eksilen lokma-
larla oluşturulmuştur. 

FAŞİZM VE AÇLIĞA KARŞI MÜCADELE

Faşizmin doğru anlaşılması, mali sermayenin en ge-
rici, en emperyalist, en şovenist kesimlerinin terörist dikta-
törlüğü olduğunun anlaşılması, faşizmin yol açtığı yıkım ve 
açlıkları engellemek ya da ortadan kaldırmak için ilk koşul-
dur. Faşizm, tekelci sermayenin iktidarını korumak ve sö-
mürüyü artırmak için başvurduğu bir devlet biçimidir. Bun-
dan zarar gören işçi ve emekçileri, aydın, küçük mülk sahibi 
ve tüm anti-faşist kitlelerin birlikte mücadelesinin yolları 
bulunmalıdır. 

Bu dehşet verici gelişmeler ve açlık sermayenin güç-
süzlüğü ve başka çözüm yolu bulamamış olmasındandır. 
Eğer bir avuç sermayenin terörist diktatörlüğüne ve dehşe-
tine karşı emekçi kitleler devamlı olarak örgütlü bir müca-
dele yürütürlerse bu dehşet ve açlıktan kurtulma yolunda 
ilerlemiş olurlar. Faşizmi yıkarak açlıktan ve faşizmden kur-
tulurlar. Faşizm yıkılmadıkça bu açlık, sefalet ve baskı de-
vam eder. Tekelci sermayenin sömürüsünün en üst düzeyde 
sürmesi için faşizmin var olduğu ve açlığın bundan dolayı 
arttığı hiçbir zaman unutulmamalıdır. Emekçilerin sofrasın-
daki ekmek, aş ne kadar azalırsa, gıda ne kadar azalırsa mali 
sermayenin kasası o kadar çok dolar. Emekçiler için ne ka-
dar açlık ve sefalet olursa burjuvazi için o kadar çok servet 
olur. Bu sonuç da en iyi faşizmle sağlanabilir. 

a)Bertold Brecht: (1898- 1956) Alman şair, oyun yazarı, dünyaca ünlü tiyatrocu
b)Benito Mussolini: (1883- 1945- Partizanlarca kurşuna dizildi) İtalya’da faşiz-
min kurucusu. 1922’den itibaren faşist diktatör.
c)Adolf Hitler: 1933’de Almanya’da iktidara gelen, dünya tarihinin en büyük 
katliamlarını yapan faşist diktatörü. 1945’te Berlin’de Kızılordu kuşatması 
sırasında intihar etti.
d)Georgi Dimitrov: Bulgaristan Komünist Partisi ve Komüntern sekreterlerin-
den. 1944 Bulgaristan Devrimi önderi.
e)GESTAPO: Alman faşizminin gizli polis örgütü.

EK: İşçilerin karılarına, çocuklarının ekmek parasını kazanmak için fabrikalara 
gidecekleri yerde, evlerinde kalıp çocuklarını annelerinden yoksun bırakma-
malarını buyuruyordu.
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temel demirer

“Dünya çarelidir.
İnsanlar dünyaya

bir çare bulacaklar.”[1]

 

Karl Marx’ın, “Yoksulluğu azaltmadan zenginliği arttıran 
ve suç işleme bakımından, sayılardan daha hızlı artış gösteren 
bir toplumsal sistemin özünde çürümüş bir şeylerin olması gere-
kir,” diye betimlediği bu hâle ilişkin olarak; Noam Chomsky’nin, 
“İnsan uygarlığının kısa, tuhaf çağı galiba son bulmaktadır,” ön-
görüsü kesinlikle geçerliyken; doğrudur: “Eskinin çürüyüp yok 
olduğu, yeninin ise bir türlü ortaya çıkamadığı bir değersizleş-
me, bir çürüme, bir nihilizm dönemi yaşıyoruz…”[2]

Hayır; çelişik falan değil! Malûm; tarihi üreten onun kötü 
yanıdır…

Kolay mı? “Mahşerin Dört Atlısı”: Savaş, salgın, ölüm, kıt-
lık... elbette bir kötülük! Ancak, sadece bu kadar da değil… 

Bertolt Brecht’in, “Öldürmenin pek çok yolu vardır: Karnı-
na bıçak saplamak, ekmeğini elinden almak, hastalığını iyileştir-
memek, kötü koşullarda yaşatmak, ölesiye çalıştırmak, intihara 
sürüklemek, savaşa yollamak vs. Devletimizde bunların pek azı 
yasaktır,”[3] biçiminde tanımladığı karanlıkların ortasında görül-
mesi ve kavranması gereken ana halka, koronalı açlığın yeninin, 
olması gerekenin eşiği, imkânı olduğu/ olacağıdır…

Sürdürülemez kapitalizmin -koronalı- açlığı, yerkürenin 
manzara-i umumiyesini köklü biçimde sarstı, daha da sarsa-
cak…

Kolay mı? Pandemi kapitalizmin dünyayı ne hâle getirdi-
ğini net bir şekilde gözler önüne serdi. Tel tel dökülen sağlık, 
eğitim sisteminin yanında domino taşı gibi yıkılan ekonomilere 
tanık/ taraf olduk. 

Yoksul binlerce insanın hastanelere ulaşamadan evlerde, 
sokaklarda can çekişini gördük.

Yığınları “Sağlığın mı, Özgürlüğün mü?” gibi ikilemler 
dayatan, kısıtlayıcı uygulamalarla sürüleştiren distopik durum-
da yaratılan korkunun kapitalistlerin işini daha da kolaylaştırdı-
ğını söyleyebiliriz. Çünkü Covid-19 salgınıyla beraber topluma 
öylesine büyük bir korku yayıldı ki, bireyler mevcut şartlar altın-
da virüse yakalanma korkusuyla gözetlenmeye ve denetlenmeye 

[1] Sait Faik Abasıyanık.
[2] Antonio Gramsci, Hapishane Defterleri, çev: Adnan Cemgil, Belge Yay., 2011.
[3] Bertolt Brecht, Me-ti/ Özdeyişler Kitabı, çev: Ahmet Cemal, Kaldıraç Yay., 2011
[4] “2020’de Servetlerine Servet Kattılar”, 3 Ocak 2021… https://artigercek.com
[5] “500 Patron Servetine 1.8 Trilyon Dolar Kattı!”, 2 Ocak 2021… https://odakdergisi.com
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rıza gösterdiler, hatta istekli kılındılar. 
Bu da “gönüllü köle”liği sıradanlaştırdı…
Covid-19 kapitalizmin tüm çirkinliğini gösteren turnusol 

oldu.
31 Ocak 2020’ye dek yaklaşık 1 milyon 400 bin insan öl(-

dürül)dü. Kapitalizmin yarattığı tablo yoksullara ölüm getirdi. 
Temel ayrım yine, her zaman olduğu gibi zengin ve yoksullar 
arasında idi. 

Yarattığı yoksulluğu bir cezaya tahvil eden kapitalist yı-
kımın Covid-19’lu uygulamasıyla ücretler daha da aşağıya çeki-
lip, işsizlik ve yoksulluk görülmemiş bir hızla artarken, en temel 
gıda ürünlerinin fiyatları da hızla arttı. Bu da yoksulluğu kat-
merlendirip, açlık tehlikesini yaygınlaştırarak/  derinleştirdi.

 
YERKÜREDE EŞİTSİZLİK
 
‘Bloomberg Milyarderler Endeksi’ne göre dünyanın en 

zengin 500 kişisi, Covid-19 gölgesinde 2020 yılında da servetleri-
ne yaklaşık 1.8 trilyon dolar kattı.[4]

2020’de milyarderler listesine girenlerin servetlerindeki 
toplam artış yüzde 31’i buldu. Bu artışın, 8 yıldır yayınlanan en-
deksin tarihindeki en yüksek artış olduğu kaydedildi. İlk 5 ismin 
100 milyar dolardan fazla servete sahip olduğu listede Ama-
zon’un kurucusu Jeff Bezos 190, Tesla ve SpaceX Üst Yöneticisi 
Elon Musk 170, Microsoft’un kurucusu Bill Gates 132, Fransız iş 
insanı Bernard Arnault 114 ve Facebook’un kurucusu Mark Zuc-
kerberg ise 104 milyar dolarlık servete sahip görüldü.[5]

Yine ‘Oxfam’ raporuna göre dünyanın en varlıklı yüzde 
1’lik kesimi yaratılan küresel servetin yüzde 82’sine sahip oldu-
ğu[6] açıklanmışken; koronavirüs ile gelinen noktada durum öyle 
bir hâl aldı ki, bu şal artık kapitalizmin ürettiği devasa çelişkileri 
gizleyemez oldu. Dünya genelinde 400 milyondan fazla insan 
işini kaybetti, çok daha fazlası ise açlık ve yoksulluk tehlikesiyle 
yüz yüze kaldı. Dünyanın birçok ülkesinde sağlık sistemi iflas 
etti. “Pandemi krizi” diye gösterilen tarihsel sistem krizinin şid-
deti dünyayı sarsıyor. Pandemi günleri, burjuvazinin tepesinde-
kiler için varoluşsal sancılarına çare aramak üzere yoğun mesai 
harcadıkları bir sürece dönüşürken, bu süreci fırsat belleyip işçi 
ve emekçilerin kanını sinekten yağ çıkarırcasına emenler rekor 
kâr patlamaları gerçekleştiriyor. ‘Oxfam’ın 2020 Eylül’ün de 
açıkladığı ‘Güç, Kâr ve Pandemi’[7] başlıklı raporu ile pandemi 
sürecinde dünyanın en büyük tekellerinin katlanan kârları ile 
bunun paralelinde artış gösteren yoksulluğu ve büyüyen eşitsiz-
liği sergileyen rakam ve detaylar çok şeyi anlatıyor.

‘Oxfam’, 2020 başlarında Microsoft, Johnson&Johnson, 
Pfizer ve Visa da dâhil olmak üzere ABD’nin en kârlı şirketlerin-
den 17’sinin 2020’den öncesine kıyasla neredeyse 85 milyar dolar 
daha fazla kâr elde etmesinin beklendiğini bildirmişti. 

Rapora göre dünya devi 32 şirketin 2020’de önceki dört 
yılın ortalamasından 109 milyar dolar daha fazla kazanması 
bekleniyordu. Dört büyük teknoloji şirketinin (Google, Apple, 
Facebook ve Amazon) önceki yıllardaki tarihsel kârlarının da 
üzerinde, neredeyse 27 milyar dolar daha fazla kâr edeceği tah-
min ediliyordu. Kâr yarışını açık ara önde götüren Microsoft’un 
ise tek başına önceki yıllara göre neredeyse 19 milyar dolar daha 
fazla kazanç elde etmesi bekleniyordu. 

Sırtlanlar sürüsünün başını çekenlerden Amazon, servet 
ve gelir eşitsizliğini de simgeleyen şirketlerden biri. Salgın dö-
[6] “2043 Milyarder Var, 3.7 Milyar Kişi ise Yoksul”, 22 Ocak 2018… https://gazetekarinca.com
[7] https://oxfamilibrary.openrepository.com/handle/10546/621044
[8] Suna Akaltan, “Pandemi Günleri: Milyarderlere Fırsat, Milyarlara Yoksulluk!”, 4 Ekim 2020… https://marksist.net/
[9] https://inequality.org/billionaire-bonanza-2020-updates/
[10] Demet Yalçın, “Toplumsal Eşitsizlik Büyüyor, Kapitalizm Temellerinden Sarsılıyor”, 5 Haziran 2020… https://marksist.net
[11] İlkay Meriç, “Burjuvazinin ‘Yeni Normali’ ve Yükselen Faşizm”, 3 Haziran 2020… https://marksist.net 



60

d
os

ya
neminde net kârda yüzde 95’lik bir artış sağlayan Amazon 6.4 
milyar dolar daha fazla kâr elde etmiş oldu. 

‘Oxfam’ raporunda ABD’nin en zengin yüzde 10’unun 
ABD merkezli tüm hisse senetlerinin yüzde 89’una sahip oldu-
ğuna dikkat çekilirken, dünyadaki tüm ülkelerde hisse senet-
lerinin çoğunun küresel nüfusun yüzde 1’lik kısmını oluşturan 
küçük bir azınlığın elinde toplandığı söyleniyor. 

Rapor, 2016 ile 2019 yılları arasında dünyanın en kârlı 
şirketlerinden 59’unun hissedarlarına neredeyse 2 trilyon dolar 
temettü ödemesi yaptığını vurguluyor. Bir tarafta zenginlik yo-
ğunlaşıyor, öte tarafta yoksulluk yaygınlaşıyor![8]

“Nasıl” mı? 
‘ABD Politika Çalışmaları Enstitüsü’nün hazırladığı ‘Billi-

onaire Bonanza/ Milyarder Zenginler 2020 Raporu’na göre, 18 
Mart-10 Nisan 2020 tarihleri arasında, yani 3 hafta içinde ABD’de 
22 milyon işçi işsiz kalırken milyarderler servetlerini 282 milyar 
dolar arttırdılar. Daha çarpıcı olan ise bu çelişkinin çok hızlı bir 
şekilde büyümesidir. İnternet sitesinde[9] haftalık olarak güncel-
lenen rakamlara göre 28 Mayıs tarihinde, yani 10 haftanın sonun-
da ABD’de işsiz kalanların sayısı 41 milyona yaklaşırken ülkenin 
milyarderlerinin serveti tam 485 milyar dolar artmış bulunuyor. 
Bu süre zarfında milyonlarca emekçi sefalete itilirken ülkedeki 
milyarder sayısına 16 kişi daha eklendi.

Rapor, 1990’dan bu yana ABD milyarderlerinin servetinin 
yüzde 1130’luk artışına karşılık ülkedeki ortalama hanehalkı ge-
lirinin sadece yüzde 5.4 oranında arttığını söylüyor. Bu, 200 kat-
tan daha büyük bir fark anlamına geliyor. 

ABD’de gelir eşitsizliğinin geldiği düzey gerçekten çar-
pıcıdır: Üç milyarderin (Jeff Bezos, Bill Gates ve Warren Buffet) 
serveti, ülke nüfusunun en düşük gelire sahip yüzde 50’lik kesi-
minin toplam zenginliğine eşittir! 

Rapora göre, “pandemi” sürecinde yüz binlerce küçük iş-
letmenin kapanması, Bezos’un sahibi olduğu Amazon’a yaradı. 
Jeff Bezos’un serveti 1 Ocak’tan 15 Nisan’a kadar 25 milyar dolar 
arttı. Bu miktar 88 ülkenin gayri safi yıllık hâsılasından daha bü-
yüktür. Ancak Bezos’un serveti orada da durmadı ve 19 Mayıs 
itibariyle bu artış 34.6 milyar doları buldu! Jeff Bezos ve Mark 
Zuckerberg’in servetindeki toplam artış ise 63 milyar doların 
üzerine çıktı. Kriz derinleştikçe zenginlik bir avuç insanın elinde 
birikmeye devam ediyor. Peki, bu zenginlik ne pahasına oluyor?

2018 yılındaki Federal Rezerv araştırmasına göre ABD’de-
ki hanelerin yalnızca yüzde 40’ının üç ay, yüzde 30’unun ise altı 
ay kendilerini idare edebilecekleri birikimleri var. 2016 yılının 
verilerine göre ABD nüfusunun yüzde 21.2’si ya borçlu ya da 
hiçbir gelire sahip değil. Bu oran Latin kökenlilerde yüzde 32.8 
iken siyahlarda yüzde 37’ye kadar çıkıyor. Salgın bahanesiyle iş-
ten atılan 40 milyon işçiyi de hesaba kattığımızda bu oranların 
bugün çok daha fazla olduğu aşikârdır.[10]

Ve böylelikledir ki ABD’nin en zengin 400 kişisi, toplam 
hane halkının yaklaşık üçte ikisinin sahip olduğuna eşit bir zen-
ginliği elinde tutmaktadır. Bir uçta inanılmaz bir zenginlik diğer 
uçta ise büyük bir sefalet üreten kapitalizm, işte böylesine derin 
bir eşitsizlik uçurumu yaratmıştır. Bu eşitsizlik tablosu dünya 
ölçeğinde de aynen geçerlidir. Yüz milyonlarca insan sefalete iti-
lirken dünyanın en zengin 25 milyarderinin serveti iki ayda 255 
milyar dolar artarak 1.5 trilyon dolara ulaşmıştır![11]

[12] Ertan Eğribel, “Corona Sonrası Otoriter Yeni Dünyanın İzdüşümü”, Çocuk ve Medeniyet, Cilt: 5 Sayı: 9 2020/1, s.27-43
[13] Mahir Bağış, “Yoksulların Ölmesi Virüsten Değil Bu Düzenden”, Birgün, 3 Aralık 2020, s.13.
[14] Adriano Rossi, “İtalya’da Pandemi: Bir Devlet Katliamı Yaşanıyor”, Evrensel, 24 Kasım 2020, s.9.
[15] “IMF’ten Corona Virüs Uyarısı”, 16 Temmuz 2020… https://www.hurriyet.com.tr
[16] “Coronavirüs Yoksullukla Mücadeleyi Tehdit Ediyor”, 9 Nisan 2020… https://www.dw.com/tr/
[17] “BM: Pandemi Tarihi Bir Yoksullaşma Tehlikesini Tetikledi”, 11 Eylül 2020… https://www.dw.com/tr
[18] World Bank (2020) Projected poverty impacts of Covid-19 (coronavirus) https://www.worldbank.org
[19] “150 Milyon Kişi Covid-19 Nedeniyle Aşırı Yoksullaşabilir”, 8 Ekim 2020… https://www.cumhuriyet.com.tr/

“Pandemi” 
sürecinde yüz 

binlerce küçük 
işletmenin 

kapanması, 
Bezos’un sahibi 

olduğu Amazon’a 
yaradı. Jeff Bezos’un 

serveti 1 Ocak’tan 
15 Nisan’a kadar 

25 milyar dolar 
arttı. Bu miktar 88 

ülkenin gayri safi yıllık 
hâsılasından daha 

büyüktür. Ancak 
Bezos’un serveti 

orada da durmadı 
ve 19 Mayıs itibariyle 

bu artış 34.6 milyar 
doları buldu!”
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YOKSULLUK FELAKETİ
 
Bertolt Brecht’in, “Yok, yok onlar olmasaydı/ kuruşlar da 

olmazdı./ Çünkü onların yoksulluğu olmazsa,/ semiremez hiçbir 
insan,” tarifiyle müsemma kapitalist vahşet açısından yoksulluk, 
maddi anlamda (yeme, içme, giyim, barınma vb) temel ihtiyaç-
ları karşılayamama hâlidir. Emekçilerin hakları kapitalizm tara-
fından gasp edildiği için yarattıkları servetin maddi ve manevi 
imkânlarından yararlanamazlar.

Ya da bir diğer ifadeyle, “Kapitalizmin getirdiği söylenen 
zenginliğe rağmen dünya nüfusunun büyük bir bölümü yoksul-
luk ve kıtlık tehdidi ile karşı karşıyadır.”[12]

Tıpkı sosyal medyada “Beni virüs değil, beni senin bu 
düzenin öldürür,” dedikten sonra gözaltına alınan ve o günden 
sonra da iş bulamayan Malik Baran Yılmaz’ın, “Yoksulların öl-
mesi virüsten değil bu düzenden,”[13] deyişindeki veya “İtalya’da 
pandemi ile bir devlet katliamı yaşanıyor,” vurgusuyla Adriano 
Rossi’nin eklediği üzere: “En çok ezilen ve sömürülen sosyal sı-
nıf ve kesimler; yoksul emekliler, güvencesiz ve düşük ücretli iş-
çiler, işsizlik kitlesi pandeminin ve mevcut ekonomik krizin asıl 
kurbanları durumunda...”[14]

“Nasıl” mı? IMF’in bile ‘G20 Gözlem Notu’ raporunda, 
“Yoksulluk ve eşitsizlik daha da kötüleşecek,”[15] demek zorunda 
kaldığı tabloda gayet açık!

Örneğin ‘Oxfam’ acil önlem alınmaması hâlinde dünyada 
yarım milyarı aşkın insan daha yoksullukla karşı karşıya kalaca-
ğına dikkat çekip, yoksulluk içinde yaşayan insan sayısının 98 
milyon ile 219 milyon arası artabileceğinin altını çiziyor. Hatta 
salgının beklenenden daha kötü ve kalıcı olumsuz ekonomik so-
nuçlara yol açması hâlinde bu rakamın 500 milyona bile ulaşma-
sının muhtemel olduğu öngörüsünde bulunuyor.[16]

Birleşmiş Milletler (BM) raporu dünya çapında 176 milyon 
insanın yoksullaşma tehlikesiyle karşı karşıya olduğu belirtir-
ken; BM Gıda Hakkı Özel Raportörü Olivier de Schutter, “Krizin 
yoksulluk üzerindeki en kötü etkilerinin ise henüz tecrübe edil-
mediğini” söyledi.[17]

Dünya Bankası’nın (DB) projeksiyonlarına göreyse, Co-
vid-19 2020 yılında -en iyi senaryoda dahi- 71 milyon insanı yok-
sulluğa iterek küresel yoksulluk oranını 8.9’lara çıkarırken;[18] DB 
Başkanı David Malpass, salgın ve küresel ekonomik durgunlu-
ğun dünya nüfusunun yüzde 1.4’ünü aşırı yoksulluğa düşmesi-
ne neden olabileceğini belirtti.

Hızla sıralayarak ilerlersek!
i) Covid-19 salgınının 2021’e kadar 150 milyona yakın insa-

nı aşırı yoksulluğa sürükleyebileceğini ortaya koyan DB raporu, 
aşırı yoksulluğu günde 1.9 dolardan az parayla yaşamak olarak 
tanımlanırken; bunun 2020’de dünya nüfusunun yüzde 9.1’i ila 
yüzde 9.4’ünü etkilemesinin muhtemel olduğu aktarıldı…[19]

ii) ‘Oxfam’ın 9 Nisan 2020’de yayınladığı ‘Yoksulluk Değil, 
Onurlu Bir Yaşam’ raporuna göre, küresel nüfusun yüzde 6 ila 
8’i yoksulluğa itilebilir!...[20]

iii) ‘Alman Açlıkla Mücadele Örgütü’ne (Welthungerhilfe) 
göre, dünyada 1 milyardan fazla insan aç…[21]

iv) Pandemi en yoksulları vurdu. Koronavirüs sebebiyle 
100 milyon kişi daha “aşırı yoksul” kategorisine girecek…[22]

v) BM raporlarına göre yerkürede 135 milyon açlıkla mü-
cadele ediyor…[23]

[20] “Coronavirüs Sebebiyle Yoksulluk Artıyor”, 9 Nisan 2020… https://www.kedv.org.tr/
[21] “Dünyada 1 Milyardan Fazla İnsan Aç”, 8 Temmuz 2020… https://www.kizilbayrak45.net/
[22] “100 Milyon Yeni Yoksul”, 10 Ağustos 2020… https://www.yenidonem.com.tr
[23] Özde Çelikbilek, “Salgın Açlığı Büyütüyor”, Birgün, 24 Eylül 2020, s.14.
[24] “Virüs 150 Milyon Çocuğu Yoksulluğa Sürükledi”, Birgün, 18 Eylül 2020, s.2.
[25] “Yoksul Hanelerde Yaşayan Çocukların Sayısı Yıl Sonuna Kadar 86 Milyon Artabilir”, 28 Mayıs 2020… https://www.
unicef.org

“Jeff Bezos 
ve Mark 
Zuckerberg’in 
servetindeki 
toplam artış ise 
63 milyar doların 
üzerine çıktı. Kriz 
derinleştikçe 
zenginlik bir avuç 
insanın elinde 
birikmeye devam 
ediyor. Peki, 
bu zenginlik ne 
pahasına oluyor?”

Cehennem, 4.Kanto
Liam Ó Broin, 2014
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vi) UNICEF ve ‘Save the Children’ın raporuna göre, pan-

demi nedeniyle 150 milyon çocuk daha yoksullaştı. Yoksulluğun 
pençesindeki çocuk sayısı 1 milyar 200 milyona yükseldi…[24]

vii) Acilen önlem alınmazsa, düşük ve orta gelirli ülkeler-
deki yoksul hanelerde yaşayan çocukların sayısı yüzde 15 arta-
rak 672 milyona ulaşabilir…[25]

viii) BM ‘Ticaret ve Kalkınma Konferansı Örgütü’ (UN-
CTAD), koronavirüs salgınının nedeniyle dünyada 130 milyon 
insanın aşırı yoksulluk tehdidiyle karşı karşıya olduğu belirti-
yor. Dünya Bankası tanımlamasına göre günlük geliri 1 dolar 90 
centin altındakiler aşırı yoksul olarak kabul ediliyorken; dünya-
nın en yoksul 50 ülkesinde çalışanların yüzde 85’lik bölümünün 
hiçbir sosyal güvencesi bulunmuyor…[26]

ix) ‘BM Kadın Birimi’ (UN Women) ile ‘BM Kalkınma 
Programı’nın (UNDP) raporuna göre, Covid-19 krizi, dünya ge-
nelinde yoksul kadınların oranını çarpıcı bir şekilde artırarak, 
yoksulluk içinde yaşayan kadın ve erkekler arasındaki uçurumu 
derinleştiriyor. Raporda yer alan veriler, 2021 yılına kadar 96 
milyon insanın aşırı yoksulluğa sürükleyeceğini gösteriyor. Bu 
96 milyonun 47 milyonunu kadınlar ve kız çocukları oluşturu-
yor. Bu da; aşırı yoksulluk içinde yaşayan kadınların ve kız ço-
cuklarının sayısının 435 milyona çıkması anlamına geliyor…[27]

x) Covid-19’dan dolayı 47 milyondan daha fazla kadının 
yoksulluğa itileceği tahmin ediliyor. Kadınlar, erkek meslektaş-
larına nazaran daha çok işsiz hâle geldiği sürece cinsiyet eşitsiz-
liği devam edecektir. ABD’de 9 milyon erkek işten çıkarılırken 
11.5 milyon kadın işini kaybetti…[28]

xi) Almanya’da 83 milyonluk nüfusun yaklaşık yüzde 20’si 
fakir. Resmi verilere göre, 300 bin fakir çocuğu her sabah evden 
kahvaltısız çıkıyor. Açıklamalar bir milyon insanın evsiz barksız 
olduğunu söylüyor. Bunların büyük bir kısmı 1-2 odalı sosyal 
konutlara başını sokuyor. 2018 verilerine göre 41 bin insan ise 
sürekli sokakta yatıp kalkıyor…[29]

xii) ‘Bertelsmann Vakfı’ raporuna göre, Almanya’da her 
beş çocuk ve gençten biri yoksulluk içinde yaşıyor. 2.8 milyon 
çocuk ve genç yoksulluk içerisinde yetişiyor. Bu rakam, Alman-
ya’daki 18 yaş altı nüfusunun yüzde 21.3’üne tekabül ediyor…[30]

xiii) İngiltere’de yoksulların sayısı salgınla birlikte -120 
bini çocuk- 700 bin kişinin eklenmesiyle yoksulluk sınırının al-
tında yaşayanların sayısı nüfusun yüzde 23’üne ulaşarak 15 mil-
yonu aştı...[31]

xiv) BM raporunda dört ülke için yüksek açlık alarmı veri-
lip, “Önümüzdeki aylarda daha da kötüleşirse” yakında kıtlığa 
varabilecek sonuçlar açıklandı. Alarm verilen dört ülke Batı Af-
rika’nın Sahel bölgesindeki Burkina Faso, Nijerya, Güney Sudan 
ve Yemen…[32]

xv) Afrika’da her gün 25 bin insan açlıktan ölüyor…[33]

xvi) ‘Oxfam’a göre, 94 milyon Nijeryalı günlük 2 doların 
altında gelirle yaşıyor…[34]

xvii) Afrika’daki yoksul ülkeler Covid-19 aşısına ulaşama-
maktan endişeli…[35]

xviii) ‘Dünya Sağlık Örgütü’ (DSÖ), Covid-19 nedeniyle 
Afrika genelinde 27 milyon kişinin “aşırı yoksulluk” ile karşı 
karşıya kalabileceği uyarısında bulundu…[36]

xix) ‘Uluslararası Çalışma Örgütü’ (ILO) ‘Yıllık İşgücüne 
Genel Bakış Raporu’nda Latin Amerika’da 2021’de 30 milyon ki-
şinin işini kaybedeceği öngördü…[37]

[26] “BM: 130 Milyon İnsan Aşırı Yoksulluk Pençesinde”, https://www.dw.com/tr
[27] Gamze Akkuş İlgezdi, “Yoksullukta Büyük Payı Kadınlar Alıyor”, Cumhuriyet, 16 Kasım 2020, s.2.
[28] Madison Boudreau Popovic, “Cinsiyet Eşitliği ve Covid-19”, Yeni Yaşam, 13 Aralık 2020, s.9.
[29] Ahmet Arpad, “Dipsiz Uçurumun Kenarında”, Cumhuriyet, 23 Ağustos 2020, s.8.
[30] “Almanya’da 5 Çocuktan 1’i Yoksulluk İçinde Yaşıyor”, 22 Temmuz 2020… https://www.dw.com/tr
[31] “Covid Krizi İngiltere’de 700 Bin Kişiyi Yoksulluğa Sürükledi”, 30 Kasım 2020… https://www.bbc.com/turkce/
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xx) Ve nihayet dünyada 2 milyar kişi fazla kilolu, buna 
karşın 1 milyar kişi açlık sınırında yaşıyorken; üretilen tüm gıda-
ların üçte biri çöpe gidiyor…[38]

 

YA COĞRAFYAMIZ MI!
 
Grigory Petrov’un, “Milyonlarca insan derin, akıllara dur-

gunluk veren bir yoksulluk içinde doğarak yaşamakta ve ölmek-
te. Bu böyle mi olmalı?” sorusuyla müsemma coğrafya(mız)da 
“Yoksul her 10 aileden 6’sının eline 500 lira bile geçmiyor”ken;[39] 
yine ‘Metropoll’un anketine göre, “3 Kişiden 2’si geçim sıkıntısı 
çekiyor.”[40]

Siz bakmayın Aile, Çalışma ve Sosyal Hizmetler Bakanı 
Zehra Zümrüt Selçuk’un, Samsun’da bir eline “iş” diğer eline de 
“aş” yazarak intihar eden yurttaşı görmezden gelip, “Türkiye’de 
yoksulluk, özellikle aşırı yoksulluk sorun olmaktan kalktı,”[41] 
demesine! 

Hem, “Aile”, hem de “Çalışma ve Sosyal Hizmetler Baka-
nı” yoksulluğun sorun olmaktan çıktığını söylese de; Prof. Dr. 
Osman Altuğ, “Türkiye’de bir tuzu kurular var, bir de tuz bula-
mayanlar var. Tuzu kurular için Türkiye’de açlık da yoktur, yok-
sulluk da yoktur, yolsuzluk da yoktur. Yani tok açın hâlinden 
anlamaz. Tokça bir değerlendirme” derken; Ekonomist Şevket 
Apuhan da “Türkiye’deki yoksulluğu dört işlem bilen herkesin 
idrak edebileceği”nin[42] altını çizmekte sonuna kadar haklıdır!

“Nasıl” mı? Yine aktararak ilerleyelim!
‘Derin Yoksulluk Ağı’nın araştırmasına göre, günlük ve 

gündelik işlerde çalışanların yüzde 86’sı pandemide işsiz kalmış. 
Her evde bir hasta var ve kira ödenemediği için çıkılan baraka-
larda 5-8 kişi bir arada yaşıyor. Bebekler mamasız, bakkaldan 
alınan bir paket çorbayla bir gün geçiyor. Açlıktan annelerin 
sütü bile kesilmiş...[43]

Türkiye’de çalışanların yüzde 60’ı asgari ücret alıyor, top-
lumun yüzde 30’u açlık sınırının altında!

Asgari ücretle çalışan işçiler kişi başına düşen milli gelirin 
yüzde 40 altında ücret alıyor!

Çalışanların yüzde 60’ı asgari ücret ve altında bir ücret alı-
yor!

30 milyon emekçi açlık sınırının altında bir yaşam sürüyor!
8 milyon 37 bin kişi Genel Sağlık Sigortası primini ödeye-

miyor!
2015’ten sonra en az 50 bin esnaf kepenk kapattı!
Kadınlar ücretli emek piyasasının büyük oranda dışında. 

Kadınların sadece yüzde 17’si emekli olabiliyor!
2002 yılında emeklilerin yüzde 37’si çalışıyor veya iş arı-

yorken, bu oran 2020 itibariyle yüzde 47’ye çıkmıştır!
Emeklilerin ve hak sahiplerinin yüzde 60’ı asgari ücretin 

altında gelire sahip!
2020’nin Ocak ayında maaşıyla 5 adet çeyrek altın alabilen 

asgari ücretli, 7 ayda 2 çeyrek altın kaybetti. 2020 yılı başında 390 
dolar olan asgari ücret Temmuz 2020’de 332 dolara kadar geri-
lemişken;[44] Türk-İş’in araştırmasına göre, 2020 Nisan’ında dört 
kişilik bir ailenin açlık sınırı 2 bin 374 TL’ye, yoksulluk sınırı ise 
7 bin 732 TL yükseldi…[45]

Ve bir şey daha: Ekonomik kriz ve salgının etkilerinin 
derinden hissedildiği şu günlerde yurttaşlar, yoksulluğa karşı 
mezar yerlerini satmaya başladı. İstanbul’da mezar yerlerinin 
[32] “BM Alarm Verdi: 4 Ülkede Şiddetli Açlık Var”, Birgün, 8 Kasım 2020, s.5.
[33] Işıl Özgentürk, “İhtiyarlara Yer Yok!”, Cumhuriyet, 28 Haziran 2020, s.12.
[34] “Nijerya’da Öfke Patlaması”, Yeni Yaşam, 23 Ekim 2020, s.7.
[35] “Afrika’daki Yoksul Ülkeler Covid-19 Aşısına Ulaşamamaktan Endişeli”, 26 Kasım 2020… https://www.fanatik.com.tr/
[36] “DSÖ’den Afrika İçin Covid-19 Sonrası ‘Aşırı Yoksulluk’ Uyarısı”, 4 Haziran 2020… https://www.milliyet.com.tr/dunya/
[37] Olcay Büyüktaş, “Emekçiye İşsizlik Düştü”, Cumhuriyet, 24 Aralık 2020, s.10.

“Ekonomik kriz ve salgının 
etkilerinin derinden 
hissedildiği şu günlerde 
yurttaşlar, yoksulluğa karşı 
mezar yerlerini satmaya 
başladı. İstanbul’da 
mezar yerlerinin yüzde 
100 doluluğa yaklaşmış 
olması da satışları adeta 
hareketlendirdi. Her yıl 
ortalama 70 bin kişinin 
hayatını kaybettiği 
İstanbul’da mezar yeri 
bulmak da zorlaştı. 
Karacaahmet, Zincirlikuyu, 
Aşiyan, Edirnekapı’daki 
mezar yerleri ise 
neredeyse yüzde 100 
doluluğa yaklaştı. Hal 
böyle olunca yurttaş 
yıllar önce aldıkları ya 
da akrabalarından miras 
kalan yerleri fahiş fiyatlarla 
internet üzerinden satışa 
çıkardı.”
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yüzde 100 doluluğa yaklaşmış olması da satışları adeta hare-
ketlendirdi. Her yıl ortalama 70 bin kişinin hayatını kaybettiği 
İstanbul’da mezar yeri bulmak da zorlaştı. Karacaahmet, Zin-
cirlikuyu, Aşiyan, Edirnekapı’daki mezar yerleri ise neredeyse 
yüzde 100 doluluğa yaklaştı. Hal böyle olunca yurttaş yıllar 
önce aldıkları ya da  akrabalarından miras kalan yerleri fahiş 
fiyatlarla internet üzerinden satışa çıkardı. İlanlarda “Sabancı 
Mezarlığı’na çok yakın”, “Yeşillikler içinde” gibi ibareler yer 
alırken iki milyon liraya mezar yeri satan bile var…[46] 

 
ZENGİNLİK VAHŞETİ!
 
Şimdi burada durup Charles Darwin’in, “Yoksulların 

sefaletine doğa kanunları değil de kurumlarımız yol açıyor-
sa, suçumuz çok büyüktür”; Adam Smith’in, “Devlet mülki-
yetin güvenliğini korumak üzere kurulduğu sürece, gerçekte 
zenginleri yoksullara ya da mülk sahibi olanları mülk sahibi 
olmayanlara karşı savunmak üzere kurulmuş demektir,” sap-
tamalarının altını çizip, koronalı zenginlik parantezi açarak 
eklemek gerekiyor:

Saint Just, “Nerede büyük mal mülk sahipleri varsa, ora-
da yoksulluktan geçilmez”…

Pyotr Kropotkin, “Bazılarının bolluk içinde yüzmesi, 
başkalarının yoksulluğu üzerinde temellenecektir.” “Yoksulun 
olmadığı yerde, onları sömüren zengin de yok demektir. An-
cak halkın yoksulluğundan doğar zenginlik”…

Thomas More, “Halkın yoksulluğu kralın varlığını ko-
rur”…

V. İ. Lenin, “Paranın egemen olduğu bir toplumda, 
emekçilerin yoksulluk içinde kıvrandığı, bir avuç zenginin de 
onların sırtından asalaklık ettiği bir toplumda gerçek özgürlük 
olamaz”…

Fidel Castro, “Yoksulluk problemlerini çözmek için ka-
pitalizmin hiçbir kapasitesi, ahlâki ve etiği yoktur,” derlerken 
Covid-19’lu kapitalizmi de deşifre ederler…

Hatırlanırsa 2020 Kasım’ında pandeminin yayılması re-
kor kırıldı! Dünya çapında 17 milyon insanın testi pozitif çıktı; 
272 bin kişi öldü. Bu, I. Dünya Savaşı’nın en ölümcül muha-
rebesi olan beş aylık Somme Muharebesi’nde öldürülen asker 
sayısına neredeyse eşitti…

Milyarlarca insan zorluklarla ve hastalıklarla dolu bir 
kışa hazırlanırken, küresel borsalar 33 yılın en iyi ayını kutlu-
yordu. Dow Jones Borsası Endüstri Endeksi, Kasım ayında ilk 
kez 30.000 puana ulaştı.

Her ülkede ölümler artarken, egemen sınıf, işçi sınıfın-
dan zenginlere eşi görülmemiş bir servet aktarımı gerçekleştir-
mek için pandemiden yararlanıyordu.

‘Çocukları Kurtarın Vakfı/ Save the Children’in araş-
tırmasına göre, dünya genelinde hanehalklarının yüzde 75’i, 
pandeminin başlangıcından beri gelir kaybına uğradı. Oran-
ları dünya nüfusuna genişlettiğimizde, bu, 5.25 milyar insanın 
2020 Kasım’ında Ocak’ındakinden önemli ölçüde daha yoksul 
olduğu gösteriyordu. 1.05 milyar kişi gelirinin tamamını, 1.7 
milyar kişi gelirinin yüzde 75’inden fazlasını ve 1.7 milyar kişi 
de gelirinin yüzde 56 ila 75’ini kaybetmişti.

‘Inequality.org’un Kasım ayı raporuna göre, “kabaca Co-
vid-19 pandemisinin başladığı 18 Mart ile 13 Ekim 2020 tarihle-
ri arasında, 644 ABD’li milyarderin toplam serveti, 2.95 trilyon 

[38] Şehriban Kıraç, “Daha Az Et Daha Çok Bitki Dönemi”, Cumhuriyet, 27 Aralık 2020, s.11.
[39] “Yoksul Her 10 Aileden 6’sının Eline 500 Lira Bile Geçmiyor”, Korkusuz, 3 Aralık 2020, s.4.
[40] Sayime Başçı, “Vatandaşın 1 Ay Bile Geçinecek Birikimi Yok”, Sözcü, 20 Kasım 2020, s.7.
[41] Mahmut Lıcalı, “Yoksulluk Yokmuş!”, Cumhuriyet, 12 Aralık 2020, s.4.
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dolardan 3.88 trilyon dolara yükseldi; yüzde 31.6’lık bir artış.”
En zengin 10 kişinin serveti, bu dönemde 141 milyar do-

lar arttı. Yani dakikada 46.850 dolarlık bir artış! Ayrıca serveti 
30 milyon doların üzerinde olan ‘Ultra Yüksek Net Değerli Bi-
reyler’ olarak nitelendirilen yaklaşık 230 bin kişi var. Nüfusun 
100 binde 3’ünü oluşturan bu en zenginler, toplamda yakla-
şık 35.5 trilyon dolara sahipler. Buna ek olarak, dünyanın en 
büyük 10 borsasındaki şirketlerin toplam piyasa değerleri 71.6 
trilyon dolardı.[47]

Bu kadar da değil; dahası da var; tekrarlamak pahasına 
sıralayalım!

i) ‘Oxfam’, 2 bin 153 milyarderin, dünya nüfusunun yüz-
de 60’ını oluşturan 4.6 milyar kişiden daha zengin olduğunu 
açıkladı…[48]

ii) En zengin 2 bin 153 milyarderin dünya nüfusunun 
yüzde 60’ından daha zengin olduğu dünyamızda, bunların 
servetleri artarken açlık ve sefalet çok daha ciddi boyutlara 
tırmanıyor! Dünyada bir yılda yaratılan tüm mal ve hizmet 
toplamının 3 katına ulaşmış olan “dünya borçluluk” oranı kat-
lanarak artıyor…[49]

iii) Koronavirüs yoksulun daha çok yoksullaşmasına 
neden olurken, zenginlere ise yaradı. UBS raporuna göre, bu 
süreçte milyarderlerin serveti 10.2 trilyon dolar arttı. Korona 
krizinin zirve yaptığı Nisan-Temmuz 2020 kesitinde milyar-
derlerin serveti yüzde 27.5 oranında arttı. Raporda, “Milyar-
derlerin servetinin, 2017 sonundaki 8.9 trilyonluk zirveyi geçe-
rek yeni bir pik yaptığı” belirtildi. Buna göre, korona sürecinde 
dünyadaki milyarder sayısı da 2 bin 89’a yükseldi…[50]

iv) Koronavirüs salgını süresince ABD’li milyarderler 
servetlerine servet kattı. 651 milyarderin serveti 4 trilyon do-
lara ulaştı. 651 milyarderin toplam serveti, ABD nüfusunun 
neredeyse yarısı olan ve toplam 2 trilyon dolara sahip olan 165 
milyon alt gelirlinin servetinin 2 katına denk geliyor…[51]

v) Küresel borç toplamının, 2020 sonunda 277 trilyon 
dolara yakın olacağı hesaplanıyor. Pandeminin ülkeleri sok-
tuğu büyük ekonomik sıkıntıların, ülkelerin borçlarını 3 ayda 
27 trilyon dolar kadar artırdığını gösteriyor.[52] Trilyonlardan 
bahsediyoruz! Ne büyük zenginlik temerküzü var dünyada 
aslında! 277 trilyon dolar, dünyadaki GSMH’nin yüzde 365’ine 
denk geliyor![53]

O hâlde Dario Bötancourt ve Maria García’nın, “Kapi-
talizm yasal mafya, mafya da yasal olmayan kapitalizmdir,” 
uyarısı eşliğinde hatırlatmadan geçmeyelim: Zengin olmak, 
başkasının emeğinin ürününe el koymaktır. Bir insan ne kadar 
yetenekli, becerikli, çalışkan olursa olsun, sadece kendi çaba-
sıyla zengin olamaz… Dünyanın en zengin adamı, Amazon’un 
patronu Amerikalı Jeff Bezos 182 milyar dolar servete sahip. 
İnsan havsalasını zorlayan bu skandal servet onun üstün yete-
neklerinin ve çalışmasının eseri mi? Bu servetin asgari ücretin 
kaç katı olduğunu bir düşünün… Türkiye’de Yıldız Holding’in 
patronu Murat Ülker’in 4.7 milyar dolar serveti var. Bu servete 
nasıl sahip oldu?

Zenginlik olmadan yoksulluk olmaz veya yoksulluk 
olmadan zenginlik olmaz. Efendi ve köle, zalim-mazlum, gü-
zel-çirkin, iyi-kötü, sıcak-soğuk gibi… Zenginlik-yoksulluk 
söz konusu olduğunda da ilişkinin yönü zenginden yoksula 
doğrudur… Zenginlik olduğu için yoksulluk vardır. Eğer öy-
leyse, yoksulluğu gerçekten sorun edenin çözümü nerede ara-
[42] Bekir Şirin, “Bakan Görür”, Milli Gazete, 13 Aralık 2020, s.11.
[43] Jale Özgentürk, “En Derin Yoksulluk”, Cumhuriyet, 27 Kasım 2020, s.11.
[44] Mehtap Özcan Ertürk, “Asgari Ücretli 7 Ayda 2 Çeyrek Altın Kaybetti”, Sözcü, 31 Temmuz 2020, s.7.
[45] “Türk-İş: Corona Daha da Kötüleştirdi, Yoksulluk Sınırı 7 Bin 732 TL’ye Yükseldi”, 27 Nisan 2020… https://gazetekarinca.
com
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O hâlde neden zenginlik var? Eğer yoksulluk zengin-
likten kaynaklanıyorsa, zenginlik nereden kaynaklanıyordur? 
Zenginlik de özel mülkiyetten kaynaklanıyor. Eğer özel mülki-
yet diye bir şey olmasaydı, zenginlik de yoksulluk da olmazdı. 
Eğer insanlar üretmek ve yaşamak için gerekli olana ‘ortakça’ 
sahip olsalardı, özel mülkiyet diye bir musibet toplum yaşamı-
na musallat olmasaydı, zenginlik de, yoksulluk da olmazdı…
[54]

 
SÜRDÜRÜLEMEZ -COVİD-19’LU KAPİTALİZM
 
Covid-19 ile Maksim Gorki’in, “Sadece iki ulus vardır, 

uzlaşmaz iki sınıf: Zenginler ve yoksullar!” diye tarif ettiği kü-
resel bir hakikâtle yüz yüzeyiz… 

Bir sistemin hakikâti kendini en iyi, en aşırı durumunda 
ortaya koyar. Covid-19 krizi, kapitalist uygarlığın hakikâtini 
belki de tarihte ilk kez bu kadar açık biçimde ortaya koydu: 
Kapitalizm yaşamaya devam ettikçe daha da canavarlaşacaktı.
[55] Öyle de oldu... 

Karl Marx’ın “Bir uçta zenginlik diğer uçta sefalet biri-
kir,” denklemiyle karakterize olan sürdürülemez -Covid-19’lu- 
kapitalizm derin bir krizle sarsılmaktadır.

Kapitalizm çıkmazdadır. Bunda da şaşıracak bir şey 
yoktur. Marksizm-Leninizm kapitalizmin krizlerden kurtula-
mayacağını ortaya koyarken; ‘The New York Times’ -bir hafta-
da milyonların işsiz kalmasından hareketle- “Bu tipik bir kriz 
değil, ekonomik bir kasırga” diyor. 

Nouriel Roubini ise, çöküşün şu ana kadarki düzeyinin 
1929 Buhranı’ndan bile çok daha kötü olduğunu söylüyor. Bu 
krizin V ya da U biçiminde olup olmadığı sorusuna şu cevabı 
veriyor: “V değil, U değil, L değil, I değil, dümdüz aşağıya gi-
den bir çizgi”…

Gerçekten de olağanüstü günlerden geçiliyor. Ama bu 
olağanüstülük yaşanan salgın yanında; krizin büyüklüğünden, 
derinliğinden geliyor. Kapitalizmin tarihsel krizi içinde ekono-
mik çöküş yaşanıyor. 

Söz konusu çöküş ve egemenlerin bunu yönetme giri-
şimleri, tüm çelişki ve çatışmaları içinde, yaşa(tıl)dığımız dis-
topik tabloyu üretiyor. 

Sürdürülemez kapitalizmin böyle devamının imkânsız-
lığı apaçık ortadadır. Derin çelişkiler yumağı içinde kıvranan 
kapitalizm için net olan şey fena hâlde sarsılmakta olduğudur.

Kapitalizm bir taraftan zenginliği yoğunlaştırıp diğer 
taraftan yoksulluğu yaygınlaştıran niteliğiyle durmadan top-
lumsal eşitsizlik üretip, eşitsizliği artırırken; bir yanda muaz-
zam boyutlara ulaşan bir üretimle görece bir bolluk zemini ya-
ratıyor. Öte yanda kapitalist üretim ilişkilerinin niteliği gereği 
bölüşümde geniş kitlelerin payına büyüyen yoksulluk düşü-
yor. Bu çelişki, dünya üzerindeki milyonlarca insanın yaşam 
koşullarının büyük bir tehdit altında olduğunun ilanıdır.

Bunlarla bağıntılı olarak kapitalizmin kriziyle, her açı-
dan olağanüstü bir döneme dalınırken; kriz daha da derinle-
şip/ yaygınlaşıyor.

Belirtmeden geçmeyelim: Yaşanan kriz kapitalizmin 
tarihsel tıkanmışlığının en şiddetli, sarsıcı krizlerindendir. 
Kapitalizm bir sistem olarak tarihsel ömrünü esasen doldur-
muşken; verili hâl bünyesinde şiddetli çöküş dinamikleri ba-

[46] “İstanbul’da Mezar da Karaborsaya Düştü”, 27 Aralık 2020… https://www.yenidevir.com.tr/
[47] Eric London, “Coronavirüs Pandemisi ve Mali Oligarşiyi Mülksüzleştirme Gereği”, 3 Aralık 2020... https://www.wsws.
org/tr
[48] “Dünya Servetinin Yüzde 60’ı 2 Bin 153 Kişinin Elinde”, 20 Ocak 2020… https://tr.euronews.com
[49] Mete Gönenç, “Dünya ‘Sol’unu Arıyor”, Cumhuriyet, 26 Haziran 2020, s.2.
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rındırmaktadır. 
Sürdürülemez kapitalizmin içinde kıvrandığı krize dair 

belirtilerinden birisi de, egemen sınıfın önde gelen çeşitli figür-
lerinin ve kurumlarının sistemin tıkanmışlığını bir biçimde ifa-
de eden değerlendirmelerinin artan ölçüde yoğunlaşmasıdır. 

Hem sistemin genel tıkanıklığı, hem de emekçi kitlelerin 
bariz biçimde artmakta olan hoşnutsuzluğu düzen sahipleri 
açısından ciddi bir endişe oluşturmaktadır. 

‘Dünya Ekonomik Forumu’ (DEF) ya da kısaca ‘Davos’ 
diye anılan küresel toplantıların organizatörü ve ev sahibi olan 
girişim 2021’de yapılacak zirvesinin gündemini ‘Büyük Reset’ 
adını verdiği konu olarak belirledi. 

‘Davos’un kurucularından Klaus Schwab kapitalizme 
“Büyük Reset” atmanın zamanının geldiği fikrini ortaya atıp 
kapsamlı bir değişim gerektiği düşüncesini ima ediyor: “Dün-
yanın birlikte ve hızlıca hareket etmesi ve toplumlarımızın ve 
ekonomilerimizin tüm yönlerini yeniden şekillendirmesi gere-
kiyor. ABD’den Çin’e her ülkenin katılması ve petrolden tekno-
lojiye her sektörün dönüştürülmesi gerekiyor. Kısaca, kapita-
lizmin bir ‘Büyük Reset’ine ihtiyacımız var,”[56] diyor.

Büyük Reset ana hatlarıyla toplumsal eşitsizlik ve yok-
sulluk sorununu, ekolojik krizi, sanayinin dönüşümü sorunu-
nu ve jeopolitik meselelerin çözümü bağlamında küresel si-
yasal sistemin yeniden yapılandırılması sorununu birlikte ele 
alarak, dünya burjuvazisinin hâkim kesimlerinin önüne özde 
neo-liberal dönemden çıkış anlamına gelen bir “program” ko-
yuyor. 

Klaus Schwab her ne kadar kişi olarak ön planda gö-
rünse de savunduğu perspektifin kişisel görüşlerden ibaret 
olmadığını peşinen vurgulamak gerekiyor. Dünya Ekonomik 
Forumunun zaten temsil ettiği kurumsal boyut bir yana, bu 
tartışmayı ya da temel yaklaşımları benimsediğini duyurarak 
destekleyen simalar açıkça dünya burjuvazisinin belirli bir 
kesiminin perspektifiyle karşı karşıya olduğumuzu ortaya ko-
yuyor. BM Genel Sekreteri’nden IMF Başkanı’na, Prens Char-
les’tan Microsoft CEO’suna kadar birçok kişi bu listede arzı 
endam ediyor. 

Hepsinin mesajlarında görülen temel özellik, her zaman 
adını açıkça koyarak olmasa da, doğurduğu sonuçlar üzerin-
den neo-liberal “çılgınlık partisine” artık bir son verilmesi 
gerektiğini söylüyor olmaları. Konu ister çoğunlukla olduğu 
gibi zenginlerin servetindeki fahiş artış ve bunun karşısında 
yoksulluğun, sefaletin inanılmaz artışı olsun, ister doğanın acı-
masız talanı nedeniyle gezegenin hayatiyetinin tehlikeye gir-
mesi olsun, ister ırkçılık ya da zaman zaman “popülizm” diye 
niteledikleri baskıcı otoriter eğilimlerin yükselişi… Mesajların 
hepsi vurdumduymaz kâr, servet ve güç hırsının dünyayı dört 
bir koldan bir felâkete sürüklediği fikrini barındırıyor.

Burada durup altını çizmek gerekiyor: Covid-19 salgını 
yalnızca bir sağlık sorunu olarak kalmadığı açık. Bu salgın ka-
pitalizmin sürdürülemezliğinin kanıtıdır; yoksulları vurup ta-
rumar ettiği aşikârdır. Söz konusu hâlin şaşırtıcı ya da tesadüf 
olduğunu söylemek de mümkün değildir...

Kolay mı? İnsanlığın başına belâ kapitalizm, dört bir 
yana saçtığı sorunlarla birlikte içinde debelendiği sürdürüle-
mezlik ile insanlığı nefessiz bırakıyor. İmkânlar içinde imkân-
sızlık, varlık içinde yokluk ve yıkım üstüne yıkım üreten kapi-
talizmin geldiği durum çelişkileri giderek büyütüyor.
[50] “Corona Zengine Yaradı: 10.2 Trilyon Dolar Kazandılar”, Yeni Yaşam, 8 Ekim 2020, s.3.
[51] “Salgın Sürecinde ABD’li 651 Milyarderin Serveti, 1 Trilyon Dolardan Fazla Artarak 4 Trilyon Dolara Ulaştı!”, 23 Aralık 
2020… https://www.yolculukhaber.net/
[52] www.visualcapitalist.com/ debt-to-gdp-continues-torise-around-world/
[53] Orhan Bursalı, “Dünyanın Finans Kapital Sorunu: 277 Trilyon Dolar Borç Vermişler… En Büyük Sömürü Aracı”, Cumhu-
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Pandemi süresince temel sağlık hizmetleri hakkında ya-

yınlanan raporda 10 ülkeden 9’unda temel sağlık hizmetlerinde 
önemli kesintiler yaşandığı kaydedildi. Raporda aile planlaması-
nın yüzde 68, rutin aşılama hizmetlerinin yüzde 70, kanser tanı ve 
tedavisinin yüzde 55, HIV tedavisinin yüzde 32, sıtma tanı ve te-
davisinin yüzde 46, tüberküloz tanı ve tedavisinin yüzde 42, bula-
şıcı olmayan hastalıkların teşhis ve tedavisinin yüzde 69 oranında 
yapılmadığı yer alıyor.[57] 

DSÖ’nün 2020’de Ekim’indeki bir başka raporunda ise Co-
vid-19 gerekçesiyle ülkelerin yüzde 93’ünde ruh sağlığı hizmetle-
rinin aksatıldığı veya durdurulduğu, buna karşın hasta sayısının 
arttığı yer alıyor.[58]

Bu tür sorunlar sadece geri bıraktırılmış ülkelerde yaşan-
mıyor. Örneğin İngiltere’de ‘Ulusal Sağlık Hizmetleri’nin (NHS) 
açıkladığı verilere göre, koronavirüs gerekçesiyle yaklaşık 4 mil-
yon tedavi süreci ertelendi.

ABD’de ise Şubat 2020’de sağlık güvencesinden yoksun in-
san sayısı 30 milyon iken, Eylül’de bu rakam 37 milyona ulaştı. Bu 
artışın büyük bölümünü 18-26 yaş aralığı oluşturuyor. 2020 için 
Amerikalı bir ailenin ortalama sağlık masrafları 28 bin 653 dola-
ra yükselmişken, işsiz kalan milyonlarca işçi sağlık hizmetlerinin 
doğrudan dışına itilmiş durumda. 

Özetle koronavirüs bizlere, kapitalizmin ne kadar akıl dışı, 
toplum karşıtı ve emek karşıtı bir sistem olduğunu gösteriyor. As-
lında virüsün hayvanlardan insanlara geçtiği yönündeki bilgi ilk 
günlerden beri bilinen bir şey. Buraya kadar tamam. Ama burada 
bir sorun, bir soru var. Virüs neden hayvanlardan insanlara geçi-
yor. Burada asıl sorun kendini ele veriyor. İnsanın doğa ile kur-
duğu ilişki ve içinde yaşadığımız üretim tarzının gereklilikleri bu 
tür virüs geçişlerini açıklayacak nitelikteyken; Covid-19’un ortaya 
çıkardığı çelişkilerden biri de zengin yoksul çelişkisi oldu. 

Bu virüs her ne kadar zenginlere, özellikle yaşlı kesimleri 
hasta ediyor olsa da oranlandığı taktirde salgına yakalanan çok 
büyük bir kesiminin yoksullar olduğunu görüyoruz. Ayrıca bu 
virüsle mücadele konusunda da yoksulların elinden çok fazla 
araç yok. ABD’de olduğu gibi zenginler 500 dolar gibi çok büyük 
paralarla test yapabiliyorlar ama yoksulların özellikle de sigorta-
sı olmayanların o hizmeti alabilmeleri mümkün değil. Yine zen-
ginlerin kendilerini koruyabilmek için virüsün yayılma hızının 
az olduğu dağlık bölgelerine gitmeleri, toplu taşıma kullanmak 
zorunda kalmamaları gibi imkânları varken, yoksullar ve emekçi-
lerin böyle bir şansı yok. İşçiler 300-500 kişilik fabrikalarda iç içe 
üretime devam etmek zorundalar. Tüm bu örneklerle yola çıktığı-
mızda bu virüs emek ve sermaye ya da yoksul ile zengini ciddi bir 
şekilde ikiye ayırdığını ortaya koyuyor.

Şimdi her şey bu ikilem, sınıfsal yarılma üzerinden yeniden 
biçimlen(diril)ecektir.

 
SINIFSAL YARILMA: “HAYAL EDİN”
 
Joanne Harris’in, “Değişim her zaman rahat değildir, ancak 

bu hayatın bir gerçeğidir,” notunu düştüğü büyük ve köklü bir 
altüst oluş sürecindeyiz. 

Önümüzdeki dönemde “her şeyin aynı kalması için birçok 
şeyi değiştirmeyi” kabullenme eğilimiyle, “her şeyin aynı kalma-
ması için, her şeyi gerçekten değiştirme arzusu” arasında yaşana-
cak büyük bir gerginliğe tanık olacağız.

riyet, 29 Aralık 2020, s.7.
[54] Fikret Başkaya, “Zenginlik ve Yoksulluğa Dair”, Yeni Yaşam, 29 Aralık 2020, s.10.
[55] Ergin Yıldızoğlu, “2020: Covid İkliminde Gezintiler”, Cumhuriyet, 14 Aralık 2020, s.11.
[56] Klaus Schwab, Great Reset… http://reparti.free.fr/schwab2020.pdf
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Bir taraftan, “her şeyin aynı kalmasını” güvenceye alacak 
değişiklikleri belirlemeye çalışacak, eski ve yeni hegemonya mer-
kezleri arasındaki rekabet sertleşecek, diğer taraftan da “yeni bir 
üretim ve yaşam tarzı” arayışı ile bunu engellemeye yönelik, din-
ci, faşist, hatta liberal akımlar ve tabii kapitalist devlet arasındaki 
çatışmalar… Her gerginliğin de uygarlığı hem ateşe verme hem 
de yenileme potansiyelleri yüksek![59]

 Hem de “antagonizm”den “oy verip/ vermemeyi” anlayan 
liberal anlayışsızlıklara rağmen[60] sınıf gerçeği daha da netleşir-
ken; salgın tümüyle sınıfsal çizgiler üzerinden bir seyir izliyor. 
Etkilenmenin sebebi deri rengi ya da göçmenlik değil esas ola-
rak yoksulluk ve sınıfsal durum… Denilebilir ki Covid-19 sınıfsal 
farklılıklar konusunda gayet nettir!

Örneğin sendikalar, sağlık meslek örgütleri ve muhalefet 
Covid-19’un sınıfsal olduğu konusunda hemfikir. Halk sağlığı 
uzmanları çalışma yaşamındaki eşitsizliğe dikkat çekiyorken;[61] 
Sağlık Bakanlığı’nın verilerine göre, İstanbul’da en fazla Covid-19 
vaka artışının Bağcılar, Bahçelievler, Sultangazi ve Zeytinburnu 
ilçelerinde olduğu belirtildi. Prof. Dr. Ahmet Saltık, bu ilçelerin 
yoksul yurttaşların yaşadığı ilçeler olduğuna dikkat çekerek “Ne 
yazık ki hastalık ve yoksulluk arasında bir neden sonuç ilişkisi 
var,”[62] dedi.

Söz konusu yarılma yoksulları, ezilenleri -kendiliğinden- 
tarihin sahnesine davet ederken; muazzam bir karışıklık ve be-
lirsizlik döneminden geçiyoruz. Köklü dönüşümün yolu açılıyor.

İçinden geçtiğimiz dönemin insanlık tarihinin en çalkantılı 
dönemi olduğu kesindir. Kuşkusuz geçmişte de toplumlar büyük 
sarsıntılar geçirmişlerdi, ama şimdiye kadar hiçbir zaman tüm 
dünyayı, tüm ülkeleri, tüm insanlığı kendi içine çeken böylesi bü-
yüklükte bir çalkantı, bu denli büyümüş belirsizlikler, bu kadar 
ölümcül tehditler söz konusu olmamıştı. 

Yarattığı ve artık hiçbir şekilde içinden çıkamayacağı kadar 
büyüttüğü soru(n)lar karşısında sürdürülemez kapitalizmin üre-
tebileceği çözüm yoktur.

Kapitalizm insan(lık)ın önüne “Barbarlık ya da Sosyalizm” 
ikilemini koymaktadır. 

Dolayısıyla içinden geçilen karanlıkta insanlık daha önce 
hiç olmadığı kadar kurtuluşa yakındır; çünkü kapitalizmi ortadan 
kaldırmak için maddi olanaklar hiç bu kadar olgunlaşmamıştı.

Şimdi hayal etme ve yapmak yani sınıfsal devrimci praksis 
zamanıdır.

Evet, şimdi geceleri aç yatılmayıp işe gitmek için sabahın 
köründe kalkılmayan bir dünya tasavvuruyla, “Gözlerimizi tüm 
rezaletlerin ötesine odaklayalım ve olası bir dünya hayal edelim. 
İnsanların korku ve tutkularından kaynaklananlar dışında tüm 
kirliliğinden arınmış bir hava. Otomobillerin köpekler tarafın-
dan çiğnendiği caddeler. Arabalarca sürülmeyen, bilgisayarlarca 
programlanmayan, süpermarketlerce satın alınmayan ve televiz-
yonlar tarafından izlenmeyen insanlar. Evde çamaşır makinesi ve 
ütü gibi muamele gören ve en önemli aile üyesi olmaktan çıkan 
televizyonlar. Çalışmak için çalışmak yerine yaşamak için çalışan 
insanlar. Salt çalışmak yerine, biriktirmek için yaşayan veya daha 
açık bir dille, şarkı söyleyen ama söylediğinin farkında olmayan 
bir kuş veya oyun oynayan ama oynadığının farkında olmayan 
bir çocuk gibi yaşayan insanların işlediği bir suç olarak ahmak-
lığın ceza yasalarına girdiği bir dünya. Savaşa gitmeyi reddeden 
gençlerin yargılanmadığı, aksine savaş isteyenlerin yargılandığı 
ülkeler.

[57] https://www.who.int/publications
[58] https://www.who.int/news-room
[59] Ergin Yıldızoğlu, “Yeni On Yıl-Yeni Dönem”, Cumhuriyet, 21 Aralık 2020, s.11.

“Önümüzdeki 
dönemde “her 
şeyin aynı kalması 
için birçok şeyi 
değiştirmeyi” 
kabullenme 
eğilimiyle, 
“her şeyin aynı 
kalmaması için, 
her şeyi gerçekten 
değiştirme 
arzusu” arasında 
yaşanacak büyük 
bir gerginliğe tanık 
olacağız.”
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Yaşam standartlarını tüketim düzeyi veya kişilerin sa-

hip olduklarıyla ölçmeyen ekonomistler. Istakozların canlı 
canlı haşlanmaktan hoşlandığını düşünmekten vazgeçen 
aşçılar. Ülkelerin işgal edilmekten memnun olduğu fikrin-
den vazgeçen tarihçiler. Yoksulların vaatlerle kandırılmak-
tan hoşlandığını düşünmeyen politikacılar.

Ağırbaşlılığın erdem olmaktan çıktığı ve kendine gü-
lemeyen insanların ciddiye alınmadığı, ölüm ve paranın 
gizli güçlerini kaybettiği, canilerin ne ölüm ve ne de para 
sayesinde kutsanmış şövalyelere dönüşmediği, kendisi için 
en kârlı olanı değil de inandığını yaptığı için kimsenin ena-
yi veya kahraman sayılmadığı, silah endüstrisinin iflasa sü-
rüklendiği ve savaşların yoksullara değil yoksulluğa karşı 
açıldığı bir dünya.

Besin artık bir meta ve haberleşme bir iş olarak düşü-
nülmeyecek; çünkü besin ve haberleşmenin birer insan hak-
kı olduğu kabul edilecek. Artık kimse açlıktan ölmeyecek; 
çünkü kimse hazımsızlıktan da ölmeyecek. Sokak çocukla-
rına artık çöp gözüyle bakılmayacak; çünkü sokak çocuğu 
olmayacak. Zengin çocuklarına, artık para gözüyle bakılma-
yacak; çünkü artık zengin çocuğu olmayacak. Eğitim artık 
satın alabilenlerin bir ayrıcalığı olmayacak. Polis kendini sa-
tın alamayanların başına bela olmayacak. Adalet ve özgür-
lük, birbirinden ayrılmaya çalışılan bu siyam ikizleri, tekrar 
bir araya getirilecek ve bir daha ayrılamaz hâle gelecekler.

Siyah bir kadın Brezilya’nın bir diğeri de Amerika Bir-
leşik devletleri başkanı olacak. Kızılderili bir kadın Guate-
mala’yı bir diğeri de Peru’yu yönetecek. Arjantin’de Plaza 
del Mayo anneleri zorunlu belleksizlik zamanında unutma-
yı reddettikleri için akıl sağlığına örnek gösterilecek. Ana 
kilise Musa’nın tabletlerindeki hataları düzeltecek ve altıncı 
emir bedenden haz almayı buyuracak. Yine kilise tanrının 
unutmuş olduğu bir emri ilan edecek, ‘Parçası olduğunuz 
doğayı seveceksin’ çöller -yüreklerdeki çöllerle birlikte- 
ağaçlandırılacak. Umutsuzluğa doyulacak ve kaybolanlar 
bulunacak çünkü bunlar çok beklemekten dolayı umutları-
nı yitirmiş ve umutsuz bir şekilde arandıkları için kaybol-
muşlardır.

Biz nerede doğduğu ve nerede yaşadığı önemsiz olan 
ve adalet ve güzellik için çalışmaya isteklilerin çağdaşı ve 
vatandaşı olacağız. Zamanın ve haritaların sınırları anlam-
sızlaşacak. Kusursuzluk tanrıların sıkıcı ayrıcalığı olmaya 
devam edecek; ancak hantal ve karışık dünyada her gece bir 
son gece, her gün de yeni bir başlangıç gibi yaşanacak.”[63]

Tam da bu hayal(ler)le; Honoré de Balzac’ın, “Yoksul-
luğun hüküm sürdüğü yerde ne utanma kalır, ne suç, ne 
namus, ne de ruh”; George Orwell’ın, “Toplumdaki hiye-
rarşinin sürmesi ancak yoksulluk ve cehalet temeli üzerinde 
sağlanabilir,” uyarılarını “es” geçmeden…

Ve Albert Camus’nün, “Onur, yoksulun son zengin-
liğidir”; Charles Bukowski’nin, “Devrimcinin iyisi yoksul 
insanlardan çıkar,” saptamalarının bilincinde…

“Açlık Ordusu” yürüyüşünün temel şiarı, “Dostlar üç 
hâlde birleşirler: Yoksulluk karşısında kardeş olurlar; düş-
man karşısında eşit olurlar; ölüm karşısında da özgür olur-
lar!” sözleriyle Friedrich Nietzsche’nin işaret ettiği kolektif 
irade olmalıdır; olacaktır da!

[60] Murat Belge, “Nerde Antagonizm?”, 4 Ocak 2021… https://birikimdergisi.com/haftalik/10416/nerde-antagonizm
[61] “Covid-19 Yoksulları Daha Çok Vuruyor”, 28 Ağustos 2020… https://www.dw.com/tr
[62] “Virüs Bile Zengin-Fakir Ayırt Ediyor”, 15 Ağustos 2020… https://www.yenicaggazetesi.com.tr/
[63] Eduardo Gealano, Tepetaklar/ Tersine Dünya Okulu, çev: Bülent Kale, Çitlembik Yay., 2004.

Lilian Davidson, Kıtlık



71

d
osya

Belki siyahım ya da soluk Hintli, belki Türkiyeli
Dünya, bir o bizim doyamadığımız
Onların doyup kalktığı dünya
                                          Gülten Akın

Manifesto; sanat, bilim alanında bir düşüncenin açıklan-
ması için yayımlanan bildirgeyi adlandırır. Kapitalizm bildir-
gesini yazılı değil pratikte, yaşamın canlılığında gösterir. Ya-
şamın pratiğinde açlık, yoksulluk, işsizlik ve geleceği olmayan 
gençlik var. Kapitalist bildirgesi hep bunlar olmuştur. Bunlar 
kapitalist manifestoda yazılmaz. İnsanın yaşarken kavrayacağı 
bir trajedidir bu.

Engels 1840’lı yılların İngiltere’sinde işçi sınıfının yaşam 
koşullarını anlattığı metinde “işçi sınıfının durumu İngiliz hal-
kının büyük çoğunluğunun durumudur’’ tespitini yaptıktan 
sonra “Yoksulluk, emekçiyi yavaş yavaş açlıktan ölmek, ken-
dini bir anda öldürmek ya da gereksindiği şeyi nerede bulursa 
almak, açık deyişle çalmak arasında bir seçim yapmakla karşı 
karşıya bırakır.’’ Ve şöyle devam eder ‘İngiltere’de Emekçi Sını-
fın Durumu’nun yazarı; “Doğru, işçi sınıfı içinde de birçokları 
en aşırı durumlarda bile çalmayı çok ahlak dışı bulurlar. Ve 
bunlar ya açlıktan ölür ya da intihar eder. İntihar işçiler ara-
sında da moda haline gelmiştir. Birçok yoksul başka çıkış yolu 
görmedikleri zaman sefillikten kurtulmak için kendini öldü-
rüyor.’’

Gelin şimdi Engels’in 1840’lar İngiltere’si için anlattığı 
bu durumu günümüz dünyasıyla karşılaştıralım.

2010’da dünyanın en büyük elektronik imalatçısı olan 
Faxconn şirketinde çalışan 18 işçi intihara kalkışır 14’ü yaşamı-
nı kaybeder. Nedeni düşük ücretler, kimi zaman 16 saati bulan 
uzun çalışma saatleri ve insanlık dışı muameleler.

Dünyanın birçok yerinde yaşananlar Faxconn şirketinde 
yaşananlardan farklı değil. Genellikle böyle fabrikalarda göç-
menler çalıştırılıyor ve bu insanlar ucuz işçiliğin yanında ağır 
çalışma koşullarıyla yaşamak zorunda kalıyor ya da dayana-
mayıp intihar ediyorlar.

sinan özgür

Gülten Akın
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İntihar olayları sadece göçmen işçiler-

de görülmüyor. Tüm dünyada işçilerin ya-
şadığı bir gerçeklik halini almış durumda. 
Bunu görmemek için insanın artık ekstra bir 
çaba harcaması lazım. Çünkü işçi intiharları 
artık günbegün hayatımızın bir parçası duru-
munda...

‘Açım aç eve ekmek götüremiyorum’ 
diyerek devletin kurumları önünde kendini 
yakanlar…

‘Çocuğuma eşofman alacak param bile 
yok’ diyerek intihar eden babalar…

‘Üniversite mezunuyum, iş bulamıyo-
rum… açım’ diyerek canına kıyan gençler…

‘Artık umudumuz kalmadı’ diyerek si-
yanürle intihar eden aileler…

Örnekler böyle uzayıp gidiyor. Bunlar 
her gün yaşanmakta ve hafızalarımıza ‘mıh’ 
gibi çakılmakta. 

Kapitalist manifestonun yaşam pratiği 
budur işte. Engels’in 1840’lar İngiltere’si için 
söyledikleri günümüz kapitalist dünyasında 
çok daha şiddetli bir şekilde devam etmek-
tedir.

ŞAİRİN GÖR DEDİĞİ

…
anladık dediğin dedik,

ama dediğin ne?
doğrusun, söylersin içindekini
ama içindeki ne?
                                   Bertolt Brecht

Ya şairin şiirinde belirlediği manifes-
to? Tarih nasıl ki fabrikadaki işçilerin, emek-
çi kadınların, yoksul halkın nasırlı ellerinde 
yazılıyorsa, şair de şiirindeki sözcükleri buna 
göre örer. Başka şansı da yok zaten. Şiirin ya-
şamla bağının kopması sözcükleri de intiha-
ra sürükler. Bu sözcüklerle kurulacak cüm-
lelerin anlatacak hikâyeleri de biter. Tohum 
çürükse hayata tutunma şansı da yoktur. 

Ahmet Arif, Leyla Erbil’e yazdığı bir 
mektupta; “Kimsenin karnında açlığı, aya-
ğında yalınlığı ve sırtında çıplaklığı kalmasın 
diye ömrümüzden bir parça vermek’’ diyor-
du. Hasretinden prangalar eskiten şairin bu 
cümlesi diğer şairlere gönderilmiş bir mani-
festo gibidir. Hangi şair bu manifestoyu nasıl 
okudu bilmiyoruz ama sözcüklerini intihara 
değil kavgaya gönderenleri de biz okuyoruz. 
Onlarla devam edelim…

Turgut Uyar asıl gündemde olan ve 
neyin yaşanmakta olduğunu anlatıyor bize. 
Aynı zamanda neyin konuşulması gerektiği-
ni de… Okumasını bilmek gerek!

“gülü çiğdemi filan bırak
Sardunyayı karidesi filan bırak 
…
Oy pusulalarını ve seçimleri bırak
Evet
Seçimleri özellikle bırak
Çünkü açlık çoğunluktadır
…
artık her şeyi yaşadık
ve birlikte düşündük
ve düşündük ki her şey cehennem
bir bakışta
…
Çünkü açlık çoğunluktadır
Ve ezecektir gücüyle dünyayı
…
Çünkü açlık çoğunluktadır
Açlık”

Ki Gülten Akın torunlarını -dünyanın bütün 
çocukları onun torunlarıdır- kapitalist manifesto-
nun yarattığı acılara, bitmez işsizliklere, açlıklara 
“Büyü” diyerek… Ve Melih Cevdet Anday gelecek-
te yaşanacakları değil yaşananları anlatır. Kapitalist 
manifestonun kokusu çıkmış, çürüme her taraftan 
görülmektedir. Burada maske de mesafe de kurtar-
maz artık. Şair tam da buradan konuşur… Görmeyi 
bilmek gerek!

“Hastaların kapanmamış yaraları kokuyor
Sağlamların açılacak yaraları kokuyor
Açlıktan nefesleri kokuyor
Çürüdükçe kokuyor
…
Mahalleler, şehirler, memleketler, kıtalar kokuyor
Çürüdükçe kokuyor.
Duymuyor musunuz kokuyor’’

Ve çürümenin kokusu her yerden duyuluyor, 
görülüyorsa Hasan Hüseyin’in çağrısına kulak as-
malı. Çürüyen kapitalist manifestonun kendisidir. 
Sorun açlıksa, çoğunluktaysa ve çürüme her taraf-
tan duyuluyorsa bıçak kemiktedir artık. Çelişkile-
rin derinleştiğini bilmek gerek! 

“Eti geçti 
           duydun mu
bıçak kemikte
duy’da silkin n’olursun
bu ne biçim uyku bu
…
Sana yokluk sana yasak sana dam
İnsan değil hâşâ - bir yağmacı soyu bu
Bıçak kemikte
…
Kalsın benim davam -divana kalsın- demiş ozan
O divan sensin artık
Bıçak kemikte’’
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Pablo Neruda

VE KORONA VE KARANTİNA VE 
HAYAT EVE SIĞMIYOR VE AÇLIK

Onca onca
Mezar var onca acı, onca
Yıldızda dörtnal giden hayvan!
Hiçbir şey utku bile
Kanın zalim boşluğunu silemez;
Hiçbir şey ne denizin ne kumun
Ne de zamanın devinimleri
Ne de mezarda yanan sardunya
                                    Pablo Neruda

Tekrar Engels’e dönelim. İngiltere’de 
Emekçi Sınıfın Durumu’nda anlatıyor; “Daha 
önceki dönemlerdeki salgının gazabı 1842 bu-
nalımından sonraki salgının açtığı yıkımın ya-
nında çocuk oyuncağı kalırdı. İskoçya’nın tüm 
yoksul nüfusunun altıda biri Hummaya yaka-
landı.’’

Devam eder Engels… “İnsan emekçi hal-
kın hangi koşullarda yaşadığını anımsadığı za-
man, evlerinin ne kadar kalabalık olduğunu... 
Hasta ile sağlıklı olanın nasıl aynı odada, aynı 
yatakta yattığını düşündüğü zaman Humma 
gibi bulaşıcı bir hastalığın nasıl olup da daha 
çok yayılmadığına hayret ediyor… İşçi sınıfı 
için başka bir kötülük, hasta oldukları zaman 
yetkin doktorlara görünmeleri olanaksızlığı-
dır… O nedenle hastalanınca ya hiçbir şey yap-
mıyorlar ya da sahte doktorlara gidiyorlar.”

Nasıl da tanıdık geliyor. Bugün bütün 
dünyayı kasıp kavuran salgında korona, en çok 
gecekondularda yaşayan işçi sınıfını vuruyor. 
Yoksulluktan dolayı tek odaya sığamayan ya-
şamların ve yetersiz beslenmeden dolayı ölüm-
lerin en çok oralarda yaşandığı bilinen bir ger-
çek. Engels’in 1840’lar İngiltere’si için söylediği 
sözler, bugün yaşayan işçi sınıfı içinde geçerli. 
Çünkü kapitalizm bu salgında da tedaviyi değil 
ölümü seçiyor. Nasıl seçmesin ki tedavide kâr 
yok ve masraflı, ölüm ise bir cenaze arabasıyla 
çözülecek kadar ucuz.

Bugün de işçi sınıfı bir gün çalışmaz ise 
o gün aç yatacak. Bugün de bir seçim yapmak 
zorunda. Ya açlık ya korona… Ya bu duruma 
dayanamayıp intihar ediyor ya da koronaya ya-
kalanıp ölüyor.

Ama kapitalizmde emekçi halkların du-
rumu hep böyleydi. 1879’da İngiliz sömürgesi 
olan Hindistan’daki salgında 100.000 kişi öldü. 
İngiliz hükümetinin yaptığı tek şey az miktarda 
zayıf çiçek aşısı göndermek oldu. Bir halk ozanı 
açlıkla salgın arasında kalan insanların çaresiz-
liğini dizelere şöyle döker… 

“Kimsenin kaçamayacağı
Otuz bin salgın
Soğuğun, şişen karınların
Üzerine yürüyelim ve göğüs gerelim
Aşağılara inenler salgında ölecekler
Sertâoda kalanlar
Her gün açlık çekecekler.’’

21.yy’da insanlık koronavirüs salgınını 
yaşamasaydı bu dizeleri okuyan kişi duruma 
inanmakta güçlük çekebilirdi. Ama yaşanan 
zamanın diyalektiği şunu gösterdi ki kapitalist 
manifesto 180 yıl önce emekçi halklara yaşattığı 
cehennemi daha şiddetli bir şekilde yaşatma-
ya devam ediyor. Ama bir farkla; 180 yıl önce 
insanlık yaşadığı cehennemde geleceğe bakar-
ken çoktan ölmüş olacağı zamanları görüyor-
du. 21.yy ayaklanmalar ve devrimler çağında 
ise emekçi halklar için gelecek; ölmüş olacağı 
zamanlar değil, yaşanacak zamanlardır artık. 
Ve halklar yaşadıklarını anlatmak için bu defa 
şairleri beklemeyecekler. Kendi şiirini kendile-
ri yazacak. Dünyanın bütün dilleriyle yazılıp, 
dünyanın bütün dilleriyle okunacak bir şiir.

Her türlü açlığın kovulduğu*
Her türlü korkunun yok olduğu*
Geleceğimizi kurtaracak dans başlamıştır.**
           Yaşasın Komünist Manifesto…

*Dante ve **Engels’ten esinlenilmiştir.

Bertolt Brecht

Turgut Uyar
Hasan Hüseyin



deni olmalı. Herkes Nazım’ı aşk hayatıyla, Pi-
raye’siyle, Vera’sıyla, Münevveri’yle tanır. Ben 
aşk hayatınla pek ilgilenmiyorum doğrusu. 
Senin işçi sınıfına sevdalı bir komünist olmanla 
ilgileniyorum. Türk dilini ustalıkla kullanman, 
dünya görüşün ve kavganla ilgileniyorum. 
Sen insanların sınıfsız, sömürüsüz, eşit bir 
şekilde yaşayacakları dünya için sürdürdüğün 
mücadelenden hiçbir zaman vazgeçmedin. 
Bu yüzden sana duyduğumuz sevgi, saygı ve 
hayranlık sonsuz.

Senden, senin dizelerinden çok şey 
öğrendik canım yoldaşım. Yüzünü bile gör-
mediğimiz insanları sevmeyi, onlar için ölümü 
göze almayı, insanlıkta umut aramayı, gündüz-
lerinde sömürülmeyen geceleri aç yatılmayan 
ekmek, gül ve hürriyet günleri için işçi sınıfıyla 
beraber mücadele etmemiz gerektiğini, senin 
dizelerinden öğrendik. Çocukların ama bütün 
çocukların kırmızı elmalar gibi bir gülüşünün 
olacağı, onların sakallı askerler gibi öldürülme-
diği, şeker yiyebildikleri bir dünyanın sosya-
lizmle beraber kurulacağını senin dizelerinden 
öğrendik. “Bir vapur geçer Boğaza doğru. Na-
zım usulcacık okşar vapuru, yanar elleri…” di-
zeleri bize memleket özleminin kelimelerle ne 
kadar güzel anlatıldığını öğretti. Makineleşmek 
istiyorum şiirinin dizeleri sanayileşmenin in-
sanları nasıl makineleştirdiğini, kendi emeğine 
yabancılaştırdığını, düzenin bir çarkı, parçası 
haline getirmeye çalıştığını öğretti. İpin ucun-
daki Tanya’nın, Benerci’nin, Japonya’daki atom 
bombalarından ölen çocukların yaşadığı acıyı 
kalbinde yaşamasaydın, bu kadar güzel şiirler 
yazabilir miydin diye düşünmeden yapamı-
yorum. Senin insan sevgin, senin memleketine 
olan sevdan, senin duyarlılığın, senin evrensel 
dilin, senin devrimci sanatın… Ah Nazım Usta 
ah! Bir daha hangi ana doğurur seni?

Mektubumdan da anlaşıldığı üzere seni 
çok özledim. En uygun zamanında seninle 
tekrar bir araya gelmek benim için çok büyük 
bir mutluluk olur. Biliyorum yine çok yoğun-
sun, görüşme olasılığımız düşük ama umudu 
var büyük insanlığın umutsuz yaşanmıyor. 
Motorları maviliklere süreceğimiz günlere olan 
inancımla yaşıyorum.  Seninle tekrar bir araya 
gelecek olmanın umuduyla yaşıyorum.

Sevgiler…

Merhaba canım yoldaşım Nazım;
Uzun zamandır senden mektup alamı-

yorum. Bugünlerde nasılsın, neler yapıyorsun? 
Beni soracak olursan iyiyim. Keyfim yerinde. 
Sizin oralarda havalar nasıldır bilmem ama 
burada hava günlük güneşlik. Havanın böy-
le güneşli olduğu bir günde şiir kitaplarımı, 
defterlerimi alıp en son beraber kahve içtiği-
miz yere gittim. Mantradaki abiler, çocuklar, 
kuşlar, çiçekler, kel dağı ve deniz… Hepsi seni 
çok özlemiş. Oturup şiir okumaya başladım, 
notlarıma baktım.  Notlarımı karıştırırken fark 
ettim ki, seni tanıyalı epey uzun zaman olmuş. 
Seninle ne zaman tanıştık, hangi dizeler tanış-
mamıza vesile oldu bilmiyorum ama iyi ki ta-
nıştık. İyi ki buluştuk.  Sana, daha önce seninle 
paylaşmadığım bir anımı anlatmak istiyorum. 
Üniversite sınavına hazırlandığım zamanlar 
şiir kitaplarını alır okurdum. Bazı şiirlerini bir 
daha okur, bir insan nasıl bu kadar güzel yaza-
bilir diye düşünüp, hayrete düşüp, aynı şiirleri 
tekrar okurdum. Sınava hazırlandığım için sıkı 
çalışmam gerekiyordu. Her gün dershanede 
test çözerdim. Test kitaplarımın boş olan her 
sayfasında kendi dizelerini görebilirsin. Edebi-
yat test kitabımda yaptığım yanlışları kontrol 
ederken senin şiirlerini kitabın her köşesine 
yazdığımı fark eden edebiyat öğretmenim 
şiirlerin yanına: “Umarım Nazım’ın şiirleri gibi 
kaliteli bir üniversite hayatın olur.” yazmıştı. 
Öyle de oldu Nazım Usta. Üniversiteye geldim 
ve Anka kuşlarıyla tanıştım. Sadece üniversite 
yaşamım değil bütün yaşamım değer kazandı. 
Bu da böyle bir anımdı. Hatırladıkça seni ve 
şiirlerini ne kadar çok sevdiğim geliyor aklıma.

Seni bu kadar çok sevmemin bir nedeni 
olmalı Nazım Usta. Şiirlerinin bin dilde olma-
sının, dünyanın seni paylaşamamasının bir ne-

sarya
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80’lerin ortalarıydı. İlkokuldaydım. 
Neo-liberalizm nedir darbe neden yapılır, 24 
Ocak kararları nelerdir bilmiyordum. Başka 
bir öykümün konusu olacak bir olayla ilk defa 
tanıştım devletin sert yüzüyle. Okulda fitre 
zarfları dağıtılır, hani içine üç-beş ne varsa 
koyar, arkana adını yazarsın. Sınıf öğretme-
nine teslim edersin. Bana da verilmişti o sarı 
zarflardan. Eve götürdüm ama veremedim 
anneme. İstemedim üzülsün. İçine koyacak 
paramız yoktu. Ben de içinde para varmış 
gibi kapatıp götürdüm okula. Ama verme-
ye de utandım öyle. Öğretmen sorduğunda 
evde unuttum dedim. Hangi akla hizmet ders 
arasında eve yolladı şimdi bilmiyorum ama 
ben gibi fitre zarfını ‘evde unutmuş’ başka bir 
arkadaşımla tuttuk evin yolunu. Büyük bina-
lar vardı bizim orada. Kocaman gri binalar. 
Etrafı büyük duvarlarla örülü. Üzerlerinde de 
tel örgü. İlk taşı hangimiz attı bilemiyorum 
ama oyuna çevirdik tellerden taşları geçirme-
yi. Bir arkadaşım atıyor, bir ben. İçerden dört 
adamın çıkmasıyla bizi kulağımızdan tutup 
içeri sokmaları bir oldu. Ama ne dayak. Bir 
yandan da sorgu… “Kim dedi size buraya taş 
atın diye?”, “Söyle kim yaptırdı bunu sana?”, 
“Baban ne iş yapıyor, nerelisin, abin kardeşin 

var mı, nerde okuyor?” ... Meğer MİT lojman-
larıymış orası, ne bilelim. Kulağımızdan tu-
tup önce eve sonra da doğru okula… Zarflar 
yalan oldu tabi. Utancın yanında bir de dayak 
yanına kâr kaldı. 

Esnaftı o dönemlerde babam. Zamanın-
da Kemeraltı esnafıymış, ondan önce dol-
muş işletirmiş. Varlıklı sayılacak bir aileden. 
Meğer tekelci sermaye geliştikçe biz batıyor-
muşuz. Var olan her şey birer birer azalırken 
anlamıyordum neden her gün biraz daha 
her şeyden kıstığımızı. Önce mutfak azaldı. 
Sonra diğer şeyler… Sonra bir gün sokaktan 
yakacak çalı çırpı toplarken buldum kendi-
mi, arkadaşlarım görmesin diye utana sıkıla. 
Annemi de akşam pazarına giderken. Biraz 
daha ucuza almak için. Aç kaldık diyemem. 
En azından o zamanlar. Öğrencilik dönem-
lerimde zaman zaman. Bir yolunu buldum 
hep. Her gün biraz daha zorlaşsa da. Bir vakit 
babamı suçladım. Neler neler harcamıştı… 
yatırım yapmamıştı. Aslında tek sıkıntısı ka-
pitalizmin kurallarını bilmemesiydi. Öğrense 
de uyamaması. Küskün gitti giderken. Her 
şeye biraz. Ama daha çok kırılan onuruydu 
onaramadığı. Büyüdükçe anladım. Öğren-
dikçe barıştım. Babamla barıştıkça daha da 

cenker ekemen
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öfkelendim kapitalizme. O gün bugün çok 
değişmedi kaderimiz. Tekeller büyüdü, biz 
küçüldük; onlar azaldı, biz çoğaldık. Onlar 
doydu, biz… biz çöpten küflü ekmek toplar 
olduk. Akşam pazarına ucuza almaya değil, 
yere dökülenleri toplamaya gider olduk. 
Anadolu’nun bereketli topraklarında ancak 
iftara kadar aç kalması gereken insanlarımız 
eve ekmek götüremeyip canına kıyar oldu. 
Esnafı, işçisi, öğrencisi, işsizi, kadını erkeği… 
aç kalmak değil mesele. Ama açlık her şeyden 
önce onur kırıcıdır. Sadece gıdasızlık değildir 
açlık. O bir yandan, ağırlığı bir yandan ezer 
insanı. Çare değil, çözüm de değil ama eve 
eli boş dönmektense hiç dönmemek düşer 
aklına. Alacaklıya telefonu açmamak gibi 
değildir yani. Her sese kulağını 
kapatmak biraz. Sonrasını 
merak etmemek. Enstrüma-
nını satmak değil mesele, 
belki bir daha eline 
almayı istememek. 

Distopik film 
senaryoları vardır. 
Yukarılarda bir 
yerlerde birileri 
sahte bir cennette 
yaşarken, aşağılar-
da ölümüne sokak 
dövüşleri yapılır. 
Ölenler mezbahaya 
gönderilir. Etleri açla-
ra dağıtılır. Yer altında 
fare ızgara yapar fakir-
ler. Onursuzdurlar. Ta ki 
bir kahraman çıkıp yukarı-
daki cenneti ayrıcalıklara dar 
edene kadar. O da genelde ayrıcalıklı 
sınıftandır. Ne bilsin yoksa örgütlenip cenneti 
yeryüzüne indirmeyi. Çoğu büyük bütçeli 
Hollywood filmleridir. Yapılış amaçları da ya-
kın geleceği bize kanıtsatmaktır çoğunlukla. 
Açlık, gözümüzü korkutacak bir argümandır 
o filmlerde. Halimize şükrettirir. Çözüm de 
genelde ara bir yol bulmaktır. Belki uzakta 
bir yerde başka bir cennet kurmak. Kötüler 
ölür, kalanlar biraz vazgeçer ayrıcalıkların-
dan. Aşağıdakiler de en nihayetinde doyarlar. 
Daha ne isterler ki zaten… Sınıf farkı, üretim 
ilişkileri, sosyalizm, devrim, örgütlü halk, 
komünist parti yoktur. Vicdana seslenirler. 
En çoğu, açın halinden anla biraz derler. Bu 
yönleriyle, cehennemi anlatan kutsal kitap-
lara benzerler. Acımızı azaltmaya çalışırlar. 
Marx’ın dediği gibi, halkın afyonudurlar. Vic-
dansız dünyanın vicdanı biraz da... o kadar.

Ancak açlığı tema eden tek film disto-

pik filmler değil. Böyle bir filmi biraz incele-
mek istedim bu yazıda. Ancak fark ettim ki 
açlığı anlatan o kadar az film var ki. Bu yüz-
den biraz da uzun sürdü dizgiye yetiştirmem. 
İnsanlığın en temel sorunu. Varlık yokluk 
meselesi o kadar az işlenmiş ki… Yukarıda-
ki distopik senaryolar dışında kalan filmler, 
genelde başka hikayelerin içinde açlığı da 
işlemişler. Çoğunu da izlemişizdir. En belir-
gin olanı Dardenne kardeşlerin Rosetta’sı. O 
bile daha çok işsizlik ve yoksunluk üzerine 
durmuş. Genelde yoksul mahallelerde ge-
çen başka hikayeleri, savaşı, işsizliği, yaban 
hayatta yaşamak için verilen mücadeleleri ya 
da politik bir eylemi anlatırken bir yan öğe 

olarak kullanılmış. Belki de sinemacıların 
hiçbirinin gerçekten aç kalmadı-

ğındandır. Açken de sinema 
yapamadığından belki bile-

miyorum. Ama özellikle 
Avrupa ve Amerikan 

sinemasında ikinci 
dünya savaşı sonrası 
çekilen yoksul-
luk filmleri hariç 
pek rastlamadım. 
‘Almanya “0” Yılı’ 
var mesela Rosseli-
ni’nin. Yeni gerçekçi 
İtalyan sinemasını 

başlatan filmlerden. 
‘Umberto D’ ya da 

‘Bisiklet Hırsızları’ var; 
Vittorio De Sica’nın film-

leri. Ama daha çok savaş 
sonrası yıkım ve işsizlik işle-

niyor. Açlık, yoksunlukla birlikte 
veriliyor. Latin Amerikan sinema-

sının örnekleri var. ‘Requiem for a Dream’ 
bunlardan biri. Tenekeden evlerde, gettoda 
yaşayan insanları konu alıyor ama orada da 
açlık sadece filmin atmosferine sirayet etmiş. 
Ana tema değil. Uruguaylı bir grup sporcu-
nun uçak kazası sonrası ölen arkadaşlarının 
cesetlerini yiyerek hayatta kalmalarını anlatan 
‘Alive’ filmi ya da bir sandalda aç kalmalarına 
rağmen meyletseler de birbirlerini yemeyen 
bir insanla bir kaplanın hikayesini anlatan ‘Pi’ 
nin yaşamı, İkinci Dünya Savaşı döneminde 
Nazi Almanya’sında direnmek yerine insan-
lıktan çıkma pahasına fare gibi saklanarak 
yaşayan bir sanatçıyı anlatan ‘Piyanist’ vb. 
filmler hep açlıkla karşılaşan insanlardan 
bahsediyorlar ancak açlığı tema olarak neden 
ve sonuçlarıyla anlatan, toplumsal bir tara-
fıyla sadece açlığı ele alan filmler değiller. 
Adı ‘Hunger/Açlık’ olan bir diğer filmse, IRA 



militanlarının ölüm orucuna evrilen açlık 
grevlerini, politik bir tercih olan açlığı başarılı 
bir şekilde işliyor. Ancak bu filmin çözümle-
mesi açlık temasından çok devrimci iradenin 
duvarına toslayan İngiliz faşizmini anlatan bir 
dosyanın konusu olabilir. Bu sebeple, Hunger 
filminin temasına yakın ama bu topraklardan 
bir filmi incelemeye karar verdim. “İftarlık 
Gazoz”.

Film, yazının giriş kısmında bahsettiğim 
80’li yıllarda başlıyor ve bitiyor ancak daha 
çok, 80 darbesi döneminde ölüm orucuna 
yatan bir devrimcinin, 70’li yıllardaki çocuk-
luğunda geçiyor. 70’lerde bir yaz tatilinde, 
ramazan orucunu iftara on saniye kala bozan 
Adem’in, kefaretini halkı için 61 gün tuttu-
ğu ölüm orucuyla ödediği açlıkla imtihanını 
konu ediniyor. Hangi orucun daha kıymetli 
olduğu tartışmasına girmiyor ancak, ölüm 
orucuna girenlere terörist diyen bir kitleye, 
ramazanda akşama kadar zor dayanılan 
orucu da hatırlatıyor. Bu filmi seçmemin en 
önemli nedeni, bu toprakların kültürüne has 
kodları oldukça başarılı bir şekilde işlemiş ol-
ması. Yönetmeni Yüksel Aksu önceki filmleri 
Dondurmam Gaymak, Entel Köy Efe Köye 
Karşı filmlerindeki politik mizahı, bu filmde 
biraz daha riskli bir konuda ve sert bir dille 
işlemiş. 

Film 80 darbesi sonrası bir cezaevinde, 
dönemin faşistlerinin dillerinden düşürme-
diği Türkiyem Cennetim şarkısıyla açılıyor. 
Şarkıyı hatırlayanlar nasıl bir ırk olduğumuzu 
“ırk” kelimesini de kullanarak anlattığını ha-
tırlayacaklardır. Ardından dışarıda bekleyen 
tutuklu ve hükümlü yakınlarının bekleyişle-
rini ve hemen ardından da ölüm orucundaki 
Adem’i görürüz. Gardiyanlar, doktor eşliğin-
de bir yandan Adem’i neredeyse bilinci kapalı 
bir şekilde revire götürürken, bir yandan 
da “böyle oruç mu olur, biraz ye bak sıcak 
çorba verelim sana” diye söylenmektedirler. 
Kısmen bilinçli irade kırma çabası, ancak 
bir yandan da neden aç kaldığını anlamakta 
çektikleri güçlük sezilmektedir. Adem’in ağ-
zından sadece gazoz kelimesi seçilmektedir. 
Adalet Mülkün Temelidir yazısının altından 
geçilirken, Adem’in çocukluğuna döneriz. Bir 
devlet dairesinden, bir başkasına, okula döner 
kamera. 70’lerde ilk okulu bitiren Adem, ide-
alist olduğu anlaşılan kadın öğretmenin veda 
konuşmasında göz yaşı döker. Günümüz 
İslami vakıfları, dinci gerici “eğitimcileri” dü-
şünüldüğünde bu bile politik bir gönderme-
dir. Film giriş sahnesinde seçtiği imgelerden 
daha başında nerden baktığını belli etmekte-
dir. Faşist cunta altında zorunlu müdahaleyi 

reddeden bir devrimcinin çocukluğuna, onu 
bu kefaret orucuna götüren olayların bütünü-
ne bir yolculuk yapacağımıza dair bir serim, 
hikâyenin düğüm kısmına dair fikir vermek-
tedir. 

Adem, Muğla’nın küçük bir kasabası 
olan Ula’da, ilkokulu iftiharnameyle bitirmiş-
tir. Tüm film boyunca ona iftarname diyecek-
lerdir. O yaz, yörenin biraz uyanık, cimri de-
nilebilecek ama aslında iyi kalpli esnafı olan 
Cibar Kemal’in yanında gazozcu çırağı olarak 
çalışacaktır. Anne ve babası kasabanın nere-
deyse tamamı gibi yörenin ağasının yanında 
tarım işçisi olarak çalışmaktadır. Cibar Kemal, 
okul önündeki çocuklara gazoz satarken, 
Adem uzaktan bakar. Cibar bunu yakalar ve 
Adem’e bedava gazoz vermek ister. İftarna-
me hediyesi gibi. Adem parası olmadığından 
almak istemez. Onuruna yediremez. Ama 
biraz zorlamayla dayanamayıp alır. Sonra 
plajda yeniden rastladığı Cibar Kemal’e gidip, 
kasabanın ağası, babasının da patronunun 
verdiği harçlıkla kendine ve arkadaşlarına 
gazoz alacaktır. Elbette başta aldığı gazozun 
parasını da vererek. Bu hareketi Cibar Ke-
mal’in hoşuna gider ve Adem’i yanına çırak 
almak ister. Babası izin vermeyince, daha 
sonra yeniden sınanacağı açlıkla direnerek 
kazanır Adem. Akşam hiçbir şey yemez ve 
nihayetinde ilk açlık grevi başarılı olur. Ertesi 
gün babası Cibar Kemal’in yanına gidip, eti 
senin kemiği benim der ve bırakır Adem’i. 
Sıcak yaz aylarında bir usta-çırak ilişkisini 
izlerken, bir yandan da döneme dair bilgileri 
alırız. 70’lerin politik atmosferi vardır. Adem, 
esnaflıkla ilgili detayları öğrenirken bir 
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yandan da vicdanıyla işi arasında gider gelir. 
Kasabanın devrimci abisi Hasan’dan aldığı 
“Ekmeğimi Kazanırken” kitabını okumaya bir 
türlü fırsat bulmaz. Ekmeğini kazanmaktadır. 
Kasabanın ağasının oğlu ama kendi devrimci 
Hasan abisinin emeğe dair anlattıklarıyla, 
cami imamının insana dair anlattıkları ara-
sında güder gelir. Ramazan ayıdır. Herkes 
çocukların oruç tutmasının farz olmadığını 
farklı nedenlerle anlatırken Adem biraz da 
büyüdüğünün kanıtı olarak oruç tutmak 
istemektedir. Birçok arkadaşı tutmaktadır. 
Hatta sevdiği kız bile. Sınıfının arkadaşıdır. 
Bir yandan sıcak kasaba insanlarının henüz 
kapitalizme kurban gitmemiş yarı feodal 
ilişkilerini, bir yandan gazoz ve Coca Cola 
rekabeti üzerinden ülkeye yavaş yavaş giren 
kapitalizmi, henüz siyasallaşmamış daha çok 
geleneksel motif olarak İslam’ı, İslam dışı ri-
tüelleri izlerken, diğer yandan Adem’in orucu 
bozmama savaşına tanıklık ederiz. Açlıktan 
halüsinasyonlar görmeye başladığında bile 
bozmaz. Bir yandan Hasan abisiyle yazıla-
maya çıkıp erketeye yatarken, diğer yandan 
Kur’an kursuna gitmektedir. Bir yandan emek 
bilinci olmayanların hayvandan farkı olma-
dığını dinlerken, diğer yandan adem bilinci 
olmayanların oruç tutamayacağını dinlemek-
tedir. Tüm kafa karışıklığına rağmen iki taraf 
da Adem’e olmadık yükler yüklememektedir. 
Hatta yanında çırak olarak çalıştığı patronu 
Cibar Kemal bile… Bir yandan plajda bikiniy-
le hatta üstsüz dolaşan kadınlara bakmamaya 
çalışırken, diğer yandan gözlerini ellerindeki 
gazozlara kaçırmaktan alıkoyamaz. Bu arada 

kimse plajdaki üstsüzlere elinde satırla saldır-
mamaktadır. Nihayetinde çalışma temposu, 
sıcak ve sürekli oruç tutmaması yönündeki 
telkinlere dayanamayıp ardı ardına açıp içtiği 
gazozlarla bozar orucunu. Hem de iftara sani-
yeler kala… Kafasının içinde imamın söyledi-
ği orucu bozanların tutması gereken 61 gün 
kefaret orucu sözleri yankılanmaktadır. Bu 
filmin sonuna bir göndermedir.  Bu günahın 
bedeli midir yoksa Ankara’dan çok sevdiği 
abisi Hasan’ı vurmaya gelenleri arkadaşı 
zannedip yanına götürmesi midir, filmde net 
değil ama orucu bozmasının hemen ardından 
Hasan abisi kasabanın dışından gelen faşist-
ler tarafından taranarak vurulur. Ölmediğini 
filmin sonunda görürüz. Sakat kalmıştır. 80 
dönemine geri geliriz. Adem, ölüm orucu 
zafere ulaşana kadar tam 61 gün aç kalmıştır. 
O ana kadar çocuklukta bozduğu orucunun 
kefaretini tuttuğu havası vardır ancak Adem 
bu kez kendisi gibi direnenler için aç kalmış-
tır. Sloganlar Adem’ler ölmez derken, kasaba-
nın çıkışındaki çeşmenin başında ustası Cibar 
Kemal’in söyledikleri gelir aklımıza. Aslında 
Adem ölümsüzleşmiştir. 

Açlığa, üretim ilişkilerinin doğal bir 
sonucu olarak bakmıyor filmimiz, ancak 
üretim ilişkilerini kültürel kodlarla birlikte 
tartıştırıyor bize. Bir yandan dini bir amaç-
la tutulan ancak ustası Cibar Kemal’in bile 
akşama kadar dayanamadığı bir ramazan 
orucu, diğer yandan baskı ve faşizme karşı 
bedenini açlığa yatıranların iradesi kıyaslanı-
yor. Ancak birbirine alternatif olarak gösteril-
meden. Hasan, babasının toprağından çalışan 
işçilere “fakirlere farz değil oruç, tokun açın 
halinden anlaması değil mi... E siz zaten 
tok değilsiniz…” dediğinde mantıklı bir şey 
söylemesine karşın işçiler tarafından paylanır. 
Zira inançtan öte kültürel bir koddur. Gele-
nektir. Film boyunca dinsel ritüeller, katı bir 
inanç sistemi olarak sunulmaz. Arada esne-
tilen geleneksel kodlar olarak verilir. Hatta 
dünya kupası maçı için teravih namazına ara 
verilir bir sahnede.  İmam dahil tüm kasaba 
kasabadaki tek televizyonun başına geçerler. 
İmanı kuvvetli olanlar bile rakı içmektedirler. 
Günümüz Türkiye’sinin İslami faşizminin 
baskıları düşünülünce böyle basit bir sahne 
bile devrimci sayılıyor. 

Filmin temel çatışması farklı nedenlerle 
bilinçli olarak bedenin aç bırakılması olarak 
görülebilir ama aslında alt metninde, kültürel 
kod olarak din ve günümüz siyasal İslam’ı-
nın baskı mekanizması olarak din arasındaki 
çelişki vardır. Alt metinde sermayenin Türki-
ye’ye girişi, gazoz ve kola arasındaki çelişki 
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üzerinden verilir. Cibar Kemal, yok olacak 
olan esnafı, eriyen küçük burjuvaziyi temsil 
etmektedir. Hem de az sonra bakacağımız 
gibi siyasal tercihleriyle de tam bir küçük bur-
juvadır. ‘70 ve ‘80 dönemleri bilerek seçilmiş-
tir. Türkiye tekelci kapitalizminin, uluslarara-
sı neo-liberal politikalara tüm ülkeyi mecbur 
kılabilmesi ve devrim tehlikesini bertaraf 
edebilmesi için yapılmış ‘80 darbesinde ölüm 
orucunda ölen bir devrimcinin, çocuklukta 
oluşmaya başlayan düşüncelerinin bir araya 
getiren tüm kodlar geçmişinde verilmiştir. 
Nostaljiyi bir argüman olarak kullanıp, ama 
tuzağına düşmeden, bir yandan yitip giden 
sıcak ilişkiler, diğer yandan ülkenin bağımsız-
lığı başarılı bir şekilde karşılaştırılmıştır. Kola 
büyüdükçe gazoz azalmış, Adem’in orucu 
bozduğu çeşmenin başındaki Bağımsız Tür-
kiye yazısı, darbe sonrası Adem’in ölümüyle 
daha da silikleşmiştir. Amerikan emperyaliz-
mi ile ‘80 darbesi arasındaki bağ iki imgeyle 
başarılı şekilde anlatılmıştır. 

Adem, çocukluğun masumiyetiyle bir-
likte, objektifliği de temsil etmektedir. Yüksel 
Aksu izleyiciyi kendi tarafına doğru manipü-
le etmeyi istememiş olmalı. Adem’in gitgelleri 
aslında ilkel ritüellerinden kopmamış toplu-
mun da gitgelleridir. Mülkiyet ilişkileri günü-
müzdeki kadar keskinleşmemiştir, dolayısıyla 
açlık yakıcı bir sorun değildir. Zeki, dürüst, 
onurlu bir çocuk olan Adem’i bir devrimci 
yapan her şey aslında çocukluğunu geçirdiği 
dönemdedir. Hasan abisinden emeği, emek 
bilincini, devrimciliği öğrenir. Kur’an kursun-
da vicdanı, adem olmanın erdemlerini öğre-
nir. Günümüz sübyan mektepleri gibi değil-
dir o zamanın Kur’an kursları. Bugünkü gibi 
militan, dindar ve kindar bir nesil yetiştirmeyi 
hedeflememektedirler. En azından hepsi öyle 
değildir. Ancak yine de Hasan, tarlada iftar 
açan işçilerin yanında faşistler tarafından vu-
rulur. Güllük gülistanlık değildir yani. 

Hasan’ı elinde kitap işçilere ahkam 
keserken görmeyiz. Onlara yabancı şeyleri 
anlatmaktadır. Öğrenci hareketinin devrimci 
enerjisinin köylere indiği zamanlardır. Bu 
yüzden Ege’nin bir sahil kasabası seçilmiştir. 
Dönem doğru tahlil edilmiştir. Şehirlerde 
ve Kürt bölgelerinde daha sert geçen siya-
sal atmosfer, Ege’nin batı kıyısına yeni yeni 
varmaktadır. Bu anlamıyla Hasan ve devrimci 
gençler, dönemin öğrenci kökenli devrimci 
gençleridir. Yakın zamanda siyasal atmosferle 
birlikte sınıf savaşımı da sertleşecektir. Bu 
sebeple köyün ağası da eli silahlı bir toprak 
ağası olarak çizilmemiştir. Siyasal tercihini 

oğlunun anarşiklere karışmasına ettiği kü-
fürlerden ve evindeki Menderes posterinden 
anlarız. Hasan karakteri bir yandan Adem’in 
siyasal düşüncesinin oluşumu için idolken, 
diğer yandan dönem hakkında bilgi verir. 
Yönetmenin sosyalizme dair cümlelerini biraz 
ajitasyona kaçma pahasına söyleyen kişidir. 
Adem o dönemin devrimcisi olarak darbe 
sonrası ölüm orucuna yatacaktır. Sınıf savaşı-
mı sertleştikçe bu karakterlerin de değişeceği-
ni biliriz. 

Cibar Kemal, ana karakter Adem’le 
birlikte en baskın karakterdir. Gelişen kapi-
talizm yanında mumla arayacağımız, biraz 
çıkarcı, biraz kurnaz ama hala insan kalan 
küçük burjuvayı temsil eder. Zanaatçıdır. 
Gazoz imal eder. Bir yandan üretir yani. Çırak 
alır Adem’i ama eski usül. Üzerinden artı 
değer kazanacak kadar değil. CHPlidir. Dev-
rimcilere “CHP’yi çökeleğe çevirdiniz” diye 
kızmaktadır. Adem’in oruç tutmamasını ister. 
Biraz çocuk olduğundan, biraz da performan-
sı düşmesin diye. ‘80 sonrası gelişen piyasa 
ekonomisi ve piyasaya egemen olacak olan 
tekellerin hakimiyetinde yok olup gidecektir. 
Hayata dair öğrettikleri de… Çünkü kapita-
lizm yerine başka değerler koyacaktır. Mesela 
göz hakkı yoktur Coca Cola’nın CEO’sunda. 
Oysa Cibar Kemal göz hakkı vermektedir 
Adem’e. İçebileceği kadar. Elbette kimseye 
veresiye vermeme karşılığında. 

Sonuç olarak İftarlık Gazoz üretim 
ilişkileri sonucu ortaya çıkan yoksulluğu ve 
açlığı anlatmasa da bunlara da değinerek 
bilinçli bir iradeyi oluşturan süreci aktar-
maktadır. Filmde çatışmayı, klasik anlatılı 
filmlerdeki gibi iyi kötü üzerinden kurmamış-
tır yönetmen. Dönemler, süreçler birbiriyle 
çatışmıştır. Karıncaya küfretmemiş, çalışmayı 
ücretli köleliği savunanlar gibi yüceltmemiş, 
emeğe gereken değeri vermeye çalışmış, 
ağustos böceğini ötelememiştir. Vicdan ve 
akıl arasında tercih yapmaya zorlamamış, 
toplumumuzu oluşturan kültürel kodları, 
onları yok edenlerin tam da savunuyormuş 
gibi yapanlar olduğunu başarıyla aktarmıştır. 
Filmin ideolojik sıkıntıları diyebileceğimiz 
yerleri de izleyenlere bırakalım. Sınıf farklı-
lıkların bugünkü kadar keskin olmadığı 70’ler 
Türkiye’sinde geçen bu hikâyeyi günümüz 
nesnel koşullarının bir devrime gebe olduğu 
dönemlerde sosyal ve siyasal reformlar ara-
sında sıkışıp kalmış herkese izletmek gerekir 
diye düşünüyorum. 

Unutmadan; hakkımızı da helal etmiyo-
ruz. 



EkinSanatEdebiyat80

“Burada anlatılanlar gerçek bir hikâye-
den alınmıştır” ibaresi taşır bu şiir. Can Yücel 
hapistedir, senelerden 1973... Tutsakların bir 
sardunyası vardır koğuşta. Dibinde çaylar içilir, 
sohbetler edilir... Kimi sevdasını anlatır sar-
dunyaya, kimi hasretini kimi de en gizli sırla-
rına ortak eder onu. Sardunyanın herhangi bir 
sokakta ya da saksıda değil de illa burada, bu 
hapishanede açmak istemesinde kesin anarşik 
bir şeyler vardır. Bir gün karalar basar koğuşu 
ve koğuşun sardunyası kökünden sökülüp 
demire vurulur... Karaların duruma el koyma-
sıyla dirlik düzenlik tekrar kurulur; kurulur 
kurulmasına ama bir türlü huzur bulamaz 
karalar; ya tüm çabalarına karşı asi bir tohum 
daha resmi makamlardan izinsiz herhangi bir 
koğuşun havalandırmasında yine böyle pat 
diye büyümeye kalkarsa?! Yeşil bu dinler mi 
hiç griyi, baharı hisseder hissetmez ne duvar 
dinler ne taş zemin... Gönlünce boy verir 
canının istediği yerde...

Zaman geçer. Bazı şeyler değişir, bazı 
şeyler ise değişmez. Yıllardan 2001 Kartal Özel 
Tip Hapishanesi... B Bloğun 6 nolu hücresinde, 
bir çimen havalandırmada büyümeye karar 
verir. Tutsaklar her şeyin gri olduğu, gökyüzü-
nün bile çok uzak, çok küçük olduğu bu sevim-

siz yerde, büyümeye cüret eden bu minik dostu 
büyük bir sevinçle karşılarlar. Özenle suyunu 
verip, yapraklarını temizlerler. Aramalarda 
türlü yollarla karaların gözlerinden sakınmaya 
çalışırlar. Sonra bir gün sardunyanın başına 
gelen bu minik çimenin de başına gelir; gelir 
ama yeşil bu, açma desen açmaz mı, yine açar!

Senelerden 2020... Bakırköy Kadın Kapalı 
da bir havalandırma... Voltadaki tutsaklar, bir 
parçası çatlamış duvardan, kafasını uzatmış 
minik sarıhindibağ çiçeğine bakıyorlar... Sev-
giyle, gururla bakıyorlar. Daha ilk aramada 
karaların hoyrat elleri, hunharca yapışacak 
yakasına, ama o ne gam! Griye isyan başarılı 
çünkü... Küçük sarı karahindibağ, sardunyaya 
bir selam çakıp, dimdik yapraklarıyla geçiyor 
karaların arasından. Yeşil bu, demire vursan 
açmaz mı, yine açar...

Peki zorbanın, sömürücünün gücü 
emekçi insana, onurlu insana geçer mi? 
Geçmez. Çiçekler koparılabilir, saksılardan 
mektuplardan sökülebilir; fakat düşten, düşün-
ceden, yürekten sökülebildiği görülmemiştir. 
Hayatı tüm renkleriyle; çiçeği, kuşu, yaprağı, 
insanıyla. Zulümsüz, sömürüsüz seven işçi 
ve emekçi halklar, gün gelir dünyayı öyle bir 
değiştirir ki, demir bile çiçek açar…

helin su

İkindiyin saat beşte,
Başgardiyan Rıza başta,
Karalar bastı koğuşa
İkindiyin saat beşte.

Seyre durduk tantanayı,
Tutuklayıp sardunyayı
Attılar dipkapalıya
İkindiyin saat beşte

Yataklık etmiş ki zaar
Şuçu tevatür ve esrar,
Elbet bir kızıllığı var
İkindiyin saat beşte.

Dirlik düzenlik kurtulur,
Müdür koltuğa kurulur,
Çiçek demire vurulur
İkindiyin saat beşte

Canların gözleri yaşta,
Aklı idamlık yoldaşta,
Yeşil ölümle dalaşta
Sabahleyin saat beşte.

  Can Yücel , 1973
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