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Çıngı
Sevgili okur,
Karakış bitmek üzere, zemheri ise kapıda. Biraz geciktik farkındayız ve 

bu yüzden sitemleriniz kabulümüz. Önsöz’ün dostluğunun zemheride bir 
nebze de olsa aklınızı ve yüreğinizi ısıtacağına inancımız tam. Üretmenin o 
dehşetengiz sıcaklığında size yeni bir dosya konusu ile “hoş bulduk” diyoruz. 

Yazarımız Sinan Özgür’ün tabiriyle ‘kaybolmasınlar diye’ bir günce 
tutalım dedik. Yani dövüşenlerin hayatlarının anlatısı. Edebiyattan beyaz 
perdeye, sokaklardan evlerin duvarlarına, anılardan türkülere akan bir günce. 
Düne, bugüne, yarına içre… Sıyrılıp gelenlerin güncesi… Aslında biraz hepi-
mizin hikayesi. 

Öte yandan bağımsız yazılar ile de kanaviçe tutturmaya devam ediyo-
ruz. Tomris Uyar’dan, Kiyarüstemi’ye, 68 gençliğinin “Kopuş” hikayesinden 
Likya’ya bir yol tutalım istedik hep birlikte. Eksik gedik mi? Ha olmaz mı, yol-
culuklarda çıkın bir dolar bir boşalır. O yüzden sizlerin yazınından, eleştirile-
rinden, bizleri başka ellere ulaştırmanızdan beklentimiz büyük. 

Zemheri demiştik başta, mevsim soğuk ve puslu. Lakin önümüz bahar ve 
bizler buradayız; Hayatın imbikten süzüldüğü yerde. Ya sen sevgili okur, sen 
neredesin?

Önsöz Yayın Kurulu
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Suların sihirli şarkısını dinle
elinle dokun
 hasretlerin halisine
Hayalinde
 günbatımı kızıllığı 
Deli dolu 
uzan özgürlüğe
Denizin derinliğinde
Gülümseyen bir 
mavi yıldız ol
Kovalamaktan bıkmadığın
O gün doğumunu 
 anımsa yine
Evrene dalsın ayakların
Dudaklarına kan yürüsün
 
   İstanbul ‘10

vefa	serdar

EkinSanatEdebiyat
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temade	çınar

Şaşkınlıkla izliyoruz. “RTE gidince eski 
savcılar görevlerine devam mı edecekler” 
diye soruyor TV’de oturumda gazeteci. Eski 
polisler mi tutuklayacak, yolsuzluklar, liya-
katsizlikler aynı şekilde sürüp gidecek mi, 
eski din görevlileri yine görevlerine devam 
mı edecekler... Söylediklerini kulakları 
duyuyor mu acaba? İnandırıcılıkları düştük-
çe el yükseltiyorlar. Sanki RTE gidip başka 
bir “hükümet eden, hükmeden” gelince halk 
iktidarı kurulacak...

Tam da bu yazıyı yazmaya başlarken 
“artık yeter” sözleri geliyor sokaklardan. 
Parlamenter sistem, sağlık sistemi, adalet, 
eğitim, tekdüze hayat, yaşlıların kenara 
atılmışlığı, gençlerin umutsuzluğu, işçile-
rin yaşamdan bıkmışlığı, işsizliğin hiçliği, 
patronların zalimliği, yoksulluk, yoksunluk, 
soğan ekmek, aşağılanma, değersizlik... 

Her kesimin değişimden başka bir bek-
lentisi var. Çelişkiler birikip toplum kutup-
laştıkça aynı kesimlerin değişim beklentile-
rinin ortaklaştığını görüyoruz. Ama yine de 
aynı ideolojiyi taşıyanlar içinde bile değişim 
beklentileri temelde aynı olsa bile birbirinin 
tıpatıp aynısı değil. Dönem, her iki sınıfı da 
kendi tarafları ile temel ilkelerde anlaşmaya 
zorluyor.

90’lı yıllar gelecek hakkında sürekli 
kurgular yaptığımız zamanlardı. İstanbul’u 
kırsala taşıyor, tarım sanayi üretim merkez-
leri yapıyor, televizyon kanallarını toplumun 
değişik kesimlerine paylaştırıyorduk. Yine 
bir gün, gelecekte insanları sıcak ve soğuk 
etkilerinden tamamen yalıtan, hafif ve tabii 
ki kendi kendini temizleyen bir tür kıyafet 
tasarlamaya çalışıyorduk. Hepimizin öneri-
sinde kendi favori rengi, modeli vardı ama 
tartışmanın merkezini faydalar, işlevler oluş-
turuyordu. Bir yoldaşımız itiraz etti; “Ben 
tek tip kıyafet olsun istemem. Hem çeşit çeşit 
modeller hem de rengarenk seçenekler olmalı. 
Hatta keten, pamuklu, yün kumaşlarda olduğu 
gibi dokusu da seçenekli olmalı” dedi. Ortaklaş-
maya çalıştığımız tasarımımız çöktü. “Neden 
ki” diye düşündük. “Buradaki küçük bir grup 
bile sadece kıyafetler hakkında bu kadar tartışı-
yorsa milyonlarca insanın beğeni çeşitliliğini bir 
düşünün!” Bu konuşma uzun sürdü ve onca 
zaman sonra akılda kalacak kadar da etkili 
oldu. Zaman, kendi yolunu bulacaktır elbet...

Değişmeyen tek şeyin değişim olduğu 
ve ona karşı direnmenin hem komik hem de 
trajik sonuçlarının kaçınılmaz olduğunda 
hemfikir miyiz? Bugünün istenmeyenlerin-
den kurtulmak ve yarını bugünden daha 
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güzel bir hale getirmek için umutla kafa 
yoranlarla egzersizimize başlayalım. 

Değişime Direnç mi?
Değişmeyene Direnç mi?

İşletme yönetimi sorunlarından biri iş-
çilerin, çalışanların “değişime direnç” göster-
meleriymiş. İşletme kitapları şöyle söylüyor: 
“Değişim yönetimi, özellikle 1990’lı yıllardan 
sonra ortaya çıkmış bir kavramdır. Son 25 yılda 
tüm iş alanlarında geleneksel iş modelleri yoğun 
rekabete dayanamaz hale gelmişlerdir. Geleneksel-
den kopmak istemeyen şirketler tarihin derinlik-
lerinde kaybolmuşlardır. Şirketlerin yeni rakipler 
yeni ürünler yeni teknolojiler gibi yüzlerce faktör-
den etkilenmesi onları değişime zorlamaktadır. Bu 
sürecin doğru yönetilmesi gerekir. Bu süreçlerin 
yönetilmesiyle ilgili tüm iş ve işlemlere ‘Değişim 
Yönetimi’ adı verilir.” 

İlgilenen arkadaşlar bu konuda yüzler-
ce makale hatta kitap bulabilirler. Özet şu ki 
patronlar dünyası daha çok kâr etmelerine 
neden olacak değişimler karşısında işçilerin 
değişime direnç göstermesinden şikayetçi. 
Üstelik bu tutumlarından dolayı onları ge-
ricilikle, sığ fikirlilikle, tutuculukla, “muha-
faza”karlıkla suçluyorlar. İşçiler ya da daha 
genellersek halk kesimleri için her yenilik, 
başına türlü şeylerin geldiği bir süslenmiş 
felaket. Esnek çalışmayı öneren patronlar 
dünyası işçiyi evire çevire kullanma esnekli-
ğinden bahsetmiyor mu, işçi bunu bilmiyor 
mu? Abimael Guzman’ın o ünlü sözünde 
söylediği gibi, “Bir şeyler değişmeli ki her 
şey olduğu gibi kalsın!” Tüm değişim çabala-
rı var olan düzenin sağlamlaştırılması için!

Patronlar elbette işletmesini yeni 
gelişen teknolojik araç, gereç ve makinelerle 
doldurmak, en iyi eğitimi almış işçileri çalış-
tırmak ister. Bunlar işçinin daha az ve daha 
sağlıklı çalışmasını, daha güzel yaşamasını 
sağlasa temelde işçinin de çıkarınadır. Pat-
ronlar işçinin gelişmesini, eğitimlere istekle 
katılmasını, akli ve fiziksel yeteneklerini 
geliştirip, teknolojiyi ileri düzeyde kullanıp 
üretimi kat be kat arttırmasını ister. Ancak 
tüm bu ilerleme beklentileri şartlıdır. İşçinin 
akli gelişimi sadece ve sadece üretimin kar-
lılığı için kullanılmalı zinhar işçinin kendi 
gelişimi, kendi geleceği, kendi çıkarı için 
kullanılmamalıdır. Yoksa şapkalar değişilir. 

Nasıl olacak bu iş? İşçi gelişecek ama 
burnunun ucundan başka bir yeri görme-
yecek. Tıpkı çocuğunun, dışarıda hakkını 
savunan yırtıcı bir aslan ama eve girince süt 
dökmüş kedi olmasını isteyen aile gibi... 

İyi bir geliri, sağlam bir işi olduğu 
konuşulan işçi uzun çalışma saatlerinden 
yakınıyor, “Mesele para değil, mesai değil, sana 
yaşamayı hak görmüyor ya! Çalış, para kazan, 
eve gidip ne yapacaksın, diyor. İşte bu insana fena 
koyuyor. Benim tek varlığım onun işini kolaylaş-
tırmak. Sanki ben robotum, sanki benim dışarıda 
bir hayatım yok! Ben o parayı yemeyi bilemem 
sanki...” Patronun sağ kolu neler de söylüyor 
böyle?

Önerilen değişim kimin çıkarına, kimin 
yaşamına zaman ve değer katıyor? Öyleyse 
değişim için ikna olmamış bir kesimin 
görüntüden öte onun için çaba sarf etmesi-
ni bekleyebilir miyiz? Hele ki, gelen gideni 
aratır, eldeki tavuk havadaki ördekten iyidir 
gibi birçok atasözü hayat tarafından defalar-
ca doğrulanmışken... Emekçilerin sezgisel 
olarak öğrendikleri, değişim önerisinin son 
derece “modern” görünse de gerici olabilece-
ğidir. Önerilen “yenilik” statükonun pekiş-
tirilmesine yarayabilir. Her değişim ileriyi 
işaret etmez ve bir değişim isteği herkes için 
iyi değildir! Bu düşünceleri not edip düşün-
meye devam edelim. 

Müesses Nizam Nizami Kalsın

Düzen, kurulu düzen, yerleşik düzen, 
müesses nizam ya da statüko bir yanıyla 
yaşamımızı tehdit etse de büyük bir altüst 
oluşa göre daha güvenli değil midir? 
Statüko, “belli bir zaman dilimi içinde, her-

Statükoculuk,	her	
zaman	statünün	korunması	

için	statik-durağan	kalma	hali	
midir?	Statükoyu	koruyan	ya	

da	buna	aracı	olan	da	birtakım	
girişimlerde	bulunmaz	mı?	Göç,	
boşanma/ayrılma,	taşınma	ya	da	
istifa	kararını	veren	ne	kadar	süre	
değişik	biçimlerde	tutunmak	

için	çaba	sarf	etmiştir?		
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hangi bir olay olana kadar var olan, sürmek-
te olan fiili ve hukuki durum” diye geçiyor. 
Diğer bir deyimle, değişmesi beklenmeyen 
ve istenmeyen durum. Statüko, kural haline 
getirilmiş geleneklere bağlı bir yaklaşımı ve 
var olan durumu savunmayı ifade ederken, 
bu durumun değiştirilmesine direnen kişiler 
ise statükocu olarak tanımlanıyor. Bu kısa 
hatırlamadan sonra düşünelim; kim, gerçek-
ten koşullar, ihtiyaçlar onu zorlamadıysa dü-
zenini bozup yeni bir hayata girişir ki? Göçü, 
taşınmayı düşünelim, boşanma/ayrılmayı ya 
da istifayı... Ancak bizim için yeni ve daha iyi 
koşullar ortaya çıkmışsa harekete geçeriz. Ya 
da tersine artık her anlamda bulunduğumuz 
yerde tüm statülerimiz yıkıldıysa oradan 
çıkarız. Yaşamda kalma ya da yaşama devam 
etme koşulları ortadan kalkmalı yoksa 
Midyat’a pirince giderken evdeki bulgur-
dan oluruz. Milyonlarca insan o bulguru 
kaybetmemek için yaşama şansı kalmasa da 
bulunduğu yere sıkı sıkıya tutunuyor. Hatta 
o bir avuç bulguru korumak için cansiperane 
savaşıyor. Üstelik bunu sadece değişimin 
iyi yönde olacağı konusundaki güvensizliği 
nedeniyle yaşıyor. 

Statükoculuk, her zaman statünün 
korunması için statik-durağan kalma hali 
midir? Statükoyu koruyan ya da buna aracı 
olan da birtakım girişimlerde bulunmaz mı? 
Göç, boşanma/ayrılma, taşınma ya da istifa 
kararını veren ne kadar süre değişik biçim-
lerde tutunmak için çaba sarf etmiştir?  

Sizin için değişimin sınırları nerededir? 
Mesela çocuğumuz özgüvenli ve özgür bir 

birey olsun ama bunu bu toplumun sınırları 
içinde yapsın. Toplumla bağlarını kopar-
masın ve toplumu karşısına almasın isteriz. 
Bizim değer yargılarımızı altüst edecek 
olursa onun “özgürlüğü ve özgüvenine” 
karşı ilk biz savaşırız. Hepimizin kendi çıka-
rımız için değişmesini istemediğimiz şeyleri-
miz yok mudur? 

Yola çıkmış kişiler neden yalnız kalır-
lar? Kaybederlerse yalnızdırlar, kazanırsa 
herkes pay alır, hatta yola çıkan kaybeder, 
kalanlar kazanır. İşyerlerinde ilk eyleme 
geçip işten atılan işçilerin arkasından sendi-
kanın içeriye girmesi az değildir. “Bu düzen 
değişmeli” diyenler diğer yandan, “evlerini, 
işini, çocuklarını” kaybetmemek için savaşa-
bilir. Bunlar, tarihsel deneyimleriyle bugün 
elinde olanları da kaybetmeyi göze alamayan 
emekçilerin güvensizliğidir, anlaşılır. Anlaşı-
lır, çünkü kayıp ölüm kalım meselesidir. 

Dikkatlerimizi örgütlü bir biçimde 
müesses nizamın bozulmasını değil de ken-
dileri lehine değişmesini isteyenlere çevirdi-
ğimizde işler değişir. Geniş kesimleri endi-
şelendiren de bu sorudur: “Bizim hayatımızı 
değiştirmek için bizi eyleme çağıran aslında 
kendi statüsünü korumak için mi hareket 
ediyor?” Öyle ya nice sendikalar, solcu 
partiler bizleri “yaşamlarınızı değiştireceğiz” 
diye büyük sözlerle yollara düşürüp, suya 
götürüp susuz getirdi. Sonunda bir baktık 
ki onlar daha önce kızdıklarımızın yerine 
geçmiş, biz yine aynı yerimizdeyiz. Yuka-
rıdaki gazetecinin “RTE gidince eski savcı-
lar görevlerine devam mı edecek” derken 
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önerisi, kendi taraf olduğu burjuva kesimin 
savcılarının kadrolara yerleşmesidir. 

Soruyorlar, 128 milyar neredeymiş? 
Bizlerden yüz yıldır çalınan trilyonlar 
nerede? Kaybettiğimiz yaşamlarımız, yaşa-
yamadıklarımız ve yaşamlarından vazgeçen-
lerimiz nerede? Bizi razı etmeye çalıştığınız 
dünyada bizim için ne değişiyor? “İstemi-
yoruz” derken mesela bir önceki durumu 
istiyor muyuz? Her istemiyoruz itirazı eskiyi 
onaylıyor. İstanbul sözleşmesinin kaldırılma-
sını istemiyoruz ama İstanbul Sözleşmesi de 
bizim hayatta kalma, özgür yaşama alanımızı 
sağlamak için tek başına yetmiyordu. Cum-
hurbaşkanlığı sistemini istemiyoruz, eski 
meclisi istiyor muyuz? RTE’yi istemiyoruz 
da kimi istiyoruz? Bir elimizden alınıp öbür 
elimize verilen hep aynı oyuncak...

Öyleyse, bizleri “kendi” değişim talep-
lerinin mücadelesinin önüne sürmeye çalı-
şanlarla da değişim çıkarlarımız aynı değil. 
Aslında onlar bizim ihtiyacımız olan değişi-
mi istemiyorlar. 

Statüko Yıkılırken

Sistemi pekiştirmek için istenilen 
değişimleri ve her şeyin aynı kalarak güç 
dengelerinin kendi içinde el değiştirmesini 
elediysek, sorumuz şu; her şeyin değişme-
sini gerçekten istiyor muyuz? Tam bir altüst 
oluş... Egemen sınıfın zor aracı el değiştire-
cek ve bu kesinlikle gönül rızasıyla olma-
yacak. Hatta öyle ki bizim gazeteci RTE’yi 
göreve çağıracak! Tıpkı her zaman arkasın-
da sıralandıkları gibi. Neydi adı “Yenikapı 
Mutabakatı” mıydı? Fırat’da Efrin’de kah-
ramanlık marşları mı söyleniyordu? Ona 
“aptal olma” denildiği için “ulusal onurları” 
mı inciniyordu? Öyle bir bahane yine hepsini 
ve onların taraflarını bir yerde toplayacaktır. 
Tabii emekçilerin taraflarını da bir yana...

Öyleyse statükoyu koruyanları karşı-
mızda bulacağımızı hemen kabul edelim. 

Elimizdeki varlıklarımızı bir gözden 
geçirelim. Hemen ilk etapta her şeyle bir-
likte tuzla buz olacakları... Barındığımız bir 
yer var, borçlarımızı ödediğimiz bir gelir ve 
aşağı yukarı karnımız doyuyor, üstümüze 
giyeceğimiz bir şeylerimiz var. Eğitim, sağlık 
ve adalet hizmetleriyle karşı karşıya kal-
dığımızda başımıza ne geleceğinden emin 
değiliz. Açlık ve yoksulluk sınırının altında 
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yaşıyoruz. Mağara insanından halliceyiz. 
Kaybedeceklerimizi düşünerek kaybetmeye 
devam ediyoruz. Yalnız olmaktan üzgünüz, 
yalnız kalmaktan korkuyoruz... Yarısı gerçek 
yarısı sahte ilişkilerle hayatımıza figüran 
yaratıyor, birilerinin hayatında figüran olu-
yoruz. Ve her gün bir şeylere tanık olmaktan 
dolayı canımız acıyor, kimine yüzümüzü 
çeviriyor, kimine bakakalıyoruz. 

On üç yaşında bir çocuk iş cinayetinde 
ölüyor. Buraya kadar “normal”. Bu yıl yüz-
lerce çocuk çalışırken öldü. Bu çocuğun ha-
berini veren İSİG Meclisi altına not düşmüş: 
“Ne yazık ki fotoğrafını koyamıyoruz çünkü 
bugüne kadar çekilmiş bir fotoğrafı yok!” Bu 
çocuğun bu sistemde kaybedeceği nasıl bir 
statüsü vardı? İnsanlığımız adına kaybede-
ceğimiz şey ancak bu utanç. Buhar olup, yok 
olup gidiyor insanlarımız. Hiç yaşamamışça-
sına... 

Her şeyin tersyüz olduğu bir durumda 
kaybedeceklerimiz borçlarımızdan ve utanç-
larımızdan başka nedir ki? Her şey altüst 
olsun, tüm zenginlikler, patronlar dünyası 
denilen azınlıktan emekçiler dünyasına, ço-
ğunluğun eline geçsin... İnsanlık kurtulsun, 
doğa kurtulsun, bilim, sanat, gelecek kurtul-
sun...

Evet ama nasıl? 
Gençler sokaklara taşsın ama taşkınlık 

yapmasın!
İşçiler güçlerini göstersinler ama kor-

tejlerini bozmasınlar!
Taşlar yerinden oynasın ama yer değiş-

tirmesin!
Sokaklar rengarenk olsun ama kırmızı 

olmasın!
Müesses nizam değişsin ama nizami 

bir şekilde değişsin!
Statüko yıkılsın ama statüler yıkılma-

sın!
Muntazam başkaldırı, düzenli ayaklan-

ma...
Neden?
Çünkü aramızda ayrıcalıklarını kay-

bedecek olanlar var! Bu sistemde tamamen 
yoksullar ve yaşamdan kovulmuşlar dışında 
burjuvazinin statükosunu koruyacak koru-
cular var. Bütün “varlıkları” kredi borçları 

ile on yıllarını, ayaklarını, ellerini ve akıl-
larını satın almış, bağlamış... Zenginmiş 
gibi yaşamak uğruna kendilerine, doğaya, 
ürettiklerine ve çevrelerine yabancılaşmanın 
yalnızlığı ve mutsuzluğuna boğulmuşlar. 
Bu, şehirde ya da kırsalda yaşayan, küçük ve 
orta sınıfın içinde değişimi kendisine rağmen 
samimiyetle isteyenleri sınıfımıza katarsak 
uyanık olmamız gereken statükocu bir kesim 
var.

Şimdi, uyanık olmamız gereken kesimi 
nasıl ayırt edeceğiz? Düşünelim. Dostu düş-
mandan ayırmanın en güzel yolu, bizi yönet-
meye, sınırlandırmaya, bizim gücümüzle bir 
yerlere gelmeye mi yoksa sonuna kadar bize 
güç vermeye mi geldiklerini anlamak. Yani 
almaya mı vermeye mi gelmişler de bizi ikna 
etmeye çalışıyorlar?

Orman yangınlarına, gaz bombalarına, 
kepçelere, TOMAlara bizimle birlikte koştu-
lar mı?

Bizi birbirimizden kopartmaya çalışan 
tüm saldırılarda, ırkçılığa ve şovenizme karşı 
amasız fakatsız dimdik durdular mı?

Mobeselerin bizi, cep telefonları kame-
ralarının onları izlediği bu dönemde elindeki 
her gerçeği bizimle çekincesizce paylaşıyor-
lar mı? Yoksa sırlarını burjuva dostlarından 
yana mı saklıyorlar?

Sokağa çıkmamız kimleri rahatsız 
ediyor? Kimler bizi kendi istedikleri zaman 
dışarıda istemedikleri zaman içeride tutmak 
istiyor?

Kimler bizim adımıza bizim hayatları-
mız ve geleceğimiz adına pazarlık yapıyor?

Bizi kendi sınırlarıyla sansürlüyor, gör-
mezden geliyor ya da engelliyorlar mı?

Bizden birisine yan mı bakılıyor, kü-
çümseyici bir söz mü söyleniyor?

Her şey not ediliyor; dijital ayak iz-
lerinde hayal kırıklıkları, küçük zaferler ve 
övünçler...

Hiçbir şeyi olmayanlar, statükoyu 
yıkmak için ayağa kalktıklarında, tüm var-
lıklarından koparak mücadeleye girenlerin 
gerçek yoldaşları olacağını biliyor ya da 
öğreniyorlar. 
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özgür	güven

En eski atalarımızdan başlayarak, 
insan doğa ile dış dünya ile mücadele ederek 
kendisini var etti. Doğanın kölesi olmaktan 
çıkıp, doğaya üstün gelerek varlığını sür-
dürdü. Bu mücadele dış dünyanın doğanın 
işleyiş yasalarını kavrama çabalarıyla başladı. 
İlk adım gerçeğin bilgisine sahip olma çaba-
sıydı. Bu çaba dış dünyayı, doğayı, toplumu, 
olayları ve olguları gözleme ile, açıklama ile 
başladı. Dış dünyayı ve doğayı, dolay  olayla-
rı açıklamanın doğa dışı güçlere ve metafiziğe 
dayanan mitoloji oldu. Çin’den Kızılderililere, 
Vikinglere, Hindistan’dan Mısır’a Rusya’dan 
Yunanistan’a kadar her halkın tarihinde kendi 
yaratılış destanları, mitolojileri vardı.

İnsan dün olduğu gibi bugün de dış 
dünya ile mücadele ederken, dış dünyayı kav-
rayıp gerçeğin bilgisine sahip olarak ve işleyiş 
yasalarını açığa çıkararak mesafe kat edebi-
lir. Bu doğa için de toplum için de böyledir. 
Bunun en güncel en somut örneği Covid-19 
virüsü ve dünyaya yayılan salgın oldu. Bilim 
insanları önce bu virüsün genetik yapısını 
çözdüler, ancak bu bilgiye eriştikten sonra bu 
virüsü etkisizleştirecek ilacı yapabildiler. La-
kin bu sefer de kapitalist ekonominin işleyiş 
yasaları, tekellerin kâr hırsı bu hastalığın alt 
edilmesinin önünde engel oldu, oluyor.

Dış dünyanın bilgisini edinme bilinç ve 
düşünce gerektirir. Düşünce maddeye her iki 
yönden bağlıdır: Hem düşünen madde olarak 
insan beyni (en gelişmiş madde) hem de üze-
rinde düşünülen madde olmadan düşünce 
olmaz. İnsan duyu organlarıyla dış dünyadan 
gelen duyumları alır, bunlar sinir hücreleri 
aracılığıyla beyne iletilir, beyin tarafından 
işlenir ve ortaya yeni fikirler çıkar. Bu süreç 
düşünme sürecidir. Buradan çıkarılacak tek 
bir sonuç vardır: İnsan bilinci gerçek dün-
yayı yansıtır. Algılarımız ve düşüncelerimiz 
bizden bağımsız olarak var olan nesnelerin 
imajlarıdır. İnsan düşüncesi her ne kadar dış 
dünyadaki gerçek nesneleri objeleri yansıtsa 
da bir nesne üzerine geliştirilen düşünce hiç-
bir zaman ve hiçbir şekilde o nesnenin kendisi 
değildir ama aralarında Çin Seddi de yoktur. 

Dünyanın bilinebilir olması esas olarak 
fikirler, düşünceler ve kavramlarla onların 
ifade ettiği nesnelerin özdeş oldukları belir-
lenmesinden hareket eder. Materyalist bilgi 
teorisi insan düşüncesinin yarattığı her imajda 
hem dış dünyadaki nesneden gelen bir şey 
hem de insan beyni tarafından ona eklenmiş 
bir şey olduğunu kabul eder. Ayrıca insan 
tarafından yaratılan imaj yalnızca ifade ettiği 
objenin kendisi değildir; belirli toplumsal ko-
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şullar altında yaşayan, üreten, düşünen somut 
bir insanın toplumsal çıkarlarının, özlemleri-
nin, isteklerinin, tutkularının, duygularının 
toplamından oluşan dünya görüşünün de bir 
ifadesidir.

Dış Dünyanın Bilgisi ve Sanat 

İnsanın mutluluğu ve özgür yaşamı, 
yalnızca nesnel evrenin bilgisiyle kurulacak 
olan geleceğin sınırsız toplumunda mümkün 
olacaktır. İdealizm ve din, insan bilincini özel-
likle bu maddi dünyanın ötesine (dışına) yer-
leştirir. Bunu yaparken materyalizmin temel 
önermelerinden biri olan “koşulların insan bi-
lincini yaratması gibi insan bilinci de koşulları 
yaratır” önermesini yok saymak, gözlerden 
kaçırmak amacındadır. Çünkü bunu başa-
rabildiği oranda, insanın dünyayı devrimci 
yöntemlerle değiştirmesinin önüne geçebile-
ceklerini de bilirler. Burada gözden kaçırıl-
maması gereken, insan beyninin, dolayısıyla 
insan bilincinin maddi dünyanın bir parçası 
olduğu gerçeğidir. İnsandan bağımsız, insan 
dışında bir bilinç, bir düşünce yoktur. Bilinç 
dış dünya ile, nesne ile onu algılayan öznenin 
maddi evreni algılama ve yansıtma biçimine 
bağlıdır. 

“Duyularımız, bilincimiz, sadece dış 
dünyanın imajıdır ve yansımanın, yansıtılan 
nesne olmaksızın olamayacağı; yansıtılan 
şeyin yansıtan şeyden bağımsız olarak var 
olduğu kesindir.” diyor Lenin. Yani gerçek-
lik, bizim dışımızda var olan gerçeğin, insan 
bilincinden bağımsız olan maddi dünyanın, 

dış dünyanın yansıtılmasıdır. Burada yansıtı-
cı, yani insan bilinci, nesnel olanı yansıtırken 
metafizik puslanmadan, mistik olandan, do-
ğaüstü ve akıl dışı olanın yarattığı kirlilikten 
arınmış bir evreni, bir objeyi yansıtabildiği 
oranda nesnel gerçekten söz edilebilir.  

Lenin, Felsefe Defterleri’nde “Evren 
organik süreklilik yasalarıyla yönlendirilen 
maddenin hareketidir” diyor. Doğanın en 
gelişkin ürünü olan beynimiz, bilincimiz, 
bu yasaları algılamaktan ve yansıtmaktan 
başka bir şey yapamaz. Sanatçının sanatıyla 
yansıttığı dış dünyanın imajı da kaçınılmaz 
olarak sanatçının duygu ve düşüncelerinin 
bir toplamıdır. Sanatçı sanatsal üretiminde ne 
kadar nesnel davranırsa davransın, ne kadar 
diğer koşullardan etkilenmediğini iddia eder-
se etsin, hatta bunun için özel bir çaba içinde 
olsun, yine de ancak kendi algısından gelen 
bir gerçeklik yansımasını gösterebilir.

Bilgiye ulaşma, bilgi birikimi, bilim 
insanı için de sanatçı için de başat çalışmalar-
dandır. İnsanın bütün etkinliklerinde insan 
bilinci her zaman yeni şeyler öğrenmeye, yeni 
bilgiler edinmeye açıktır. Ancak  sanat, yeni 
olanı daha önce sezer, ama kesin bilgiye bilim 
her zaman daha önce erişir. Aralarında gerçek 
anlamda bir iş birliğinden söz edilemese bile, 
bilimin ve sanatın gelişimi atbaşı gider. Bilim, 
insanlığın geleceğe doğru yürüyüşünde nes-
nel bir durumu, gelişmeyi henüz bütün be-
lirtileri ve kanıtlarıyla ortaya koymadan önce 
sanatçı, sanatı yoluyla buna esin verebilir. 
İnsanın daha uçak yapmayı başarmasından 
yıllar yıllar önce Jules Verne, Ay’a Seyahat’i 
yazmıştı. Sanatının sezgi yoluyla gösterdik-
leri çoğu kez bir umudun doğup gelişmesine 
yol açarak bilim insanının nesnel gerçekliğe 
ulaşmasına yardımcı olabilir . Bugünün top-
lumunda insanlığın büyük çoğunluğu sefalet 
içinde ve acılarla dolu bir yaşam sürerken sa-
nat, daha iyi bir yaşam ve güvenli bir gelecek 
için gereken esin ve morali besleyerek insan-
lığın ilerlemesine en az bilim kadar katkıda 
bulunur.

Marx’ın ideolojik üst yapı olarak belirle-
diği alanda bulunan sanat, toplumsal yaşam-
daki farklı sınıfların ideolojilerinin doğrudan 
bu alana yansıması olarak görülemez. Bu, 
konuya oldukça sığ ve kaba bir yaklaşım olur. 
Sanat, her ne kadar toplumdaki sınıflardan 
birinin ideolojik etkisi altında olsa da yine 

“İnsan	düşüncesi	her	
ne	kadar	dış	dünyadaki	
gerçek	nesneleri	objeleri	

yansıtsa	da	bir	nesne	
üzerine	geliştirilen	

düşünce	hiçbir	zaman	ve	
hiçbir	şekilde	o	nesnenin	

kendisi	değildir	ama	
aralarında	Çin	Seddi	

de	yoktur.”
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de yaratıcı sanatın kendine özgü bir bilinç ve 
algılama tarzı vardır. Sanat her zaman üretici 
güçlerle doğru orantılı bir yükseliş ya da ge-
rileme göstermeyebilir, böyle bir zorunluluk 
yoktur. Verili toplumsal koşullarda ideolojik 
olanla sanatsal olan arasında genel bir ilişki 
olmasına rağmen, sanat göreceli bir bağımsız-
lığa sahiptir. Sanat eserlerinin etkisi, sadece 
üretildikleri dönemin toplumsal koşullarıyla 
sınırlı değildir. Köleci toplum asırlar önce yı-
kılıp gittiği halde, o dönemden kalan mimari 
eserler, heykeller, epik şiirler taşıdıkları yük-
sek estetik değerlerle insanlara hala büyük 
bir zevk vermeye devam ediyor, hayranlık 
uyandırıyorlar.

Sanat, doğası gereği toplumsal bir ol-
gudur ve tarih boyunca gelişme göstermiştir. 
Marx, 1844 El Yazmaları’nda belli sınıfların 
ideolojilerinin, politikalarının ve sınıfsal çeliş-
kilerin sanat üzerindeki etkilerine de değinir. 
Marx’a göre sanat eserlerinin içerikleri, sanat 
ekolleri (akımlar) toplumun yapısı ve gelişme 
düzeyi tarafından belirlenir. Farklı çağların 
ve dönemlerin sanat eserleri o dönemi yan-
sıtan benzersiz yapıtlardır. Nasıl ki yaşanıp 
bitmiş bir döneme, bir çağa özgü koşullar 
tekrarlanamazsa, o çağın ve o dönemin sanatı 
da tekrarlanamaz. Belki kopyalanabilir, ama 
tekrarlanamaz.  Helenistik sanatın ve epik 
şiirlerin tekrarlanması mümkün değildir. O 
çağın sanatını ve hayal dünyasını belirleyen 
tarihsel-toplumsal koşulların bugünün dün-
yasında var olması, tekrarlanması imkansız-
dır. İnsan soyunun atom enerjisine, füzyona 
gem vurduğu günümüzde Zeus’un mızrakla-
rının ne önemi olabilir ki? Ya da Mars’a, başka 
yıldızlara yolculuk hayallerinin adım adım 
örüldüğü bugünün dünyasında Güneş Tanrısı 
Ra’nın, Şamaş’ın güneşi çektiği araba masalla-
rının ne anlamı olabilir ki?

Dış dünyanın bilgisiyle düşünce arasın-
daki bütün bu ilişkiler bir defalık olanın için-
de kendine özgü olan gerçeğin sanatsal olarak 
özümsenmesinde etkindir. Sanatçı içinde ya-
şadığı toplumun karakteristik özelliklerinin, 
değer yargılarının, düşünce biçiminin etkisi 
altındadır. Bütün bunlarla birlikte ve bunla-
ra ek olarak, bir insan olan sanatçının hangi 
sınıfın yanında durduğuna bağlı bir biçimde 
şekillenen dünya görüşünün, duygularının ve 
ideolojisinin dış dünyayla etkileşiminde, algı-

lanmasında, bilincinde ve onu sanatıyla aktar-
masında rolü vardır. Sanatçı dış dünyayı bir 
ayna gibi yansıtamaz. Çünkü içinde yaşadığı 
çağ ve toplum biçimi tarafından belirlenen 
duygu ve düşünceleriyle, toplumsal ilişkile-
riyle birlikte insan türünün kendine özgü bir 
bireyidir. Sanatsal üretiminde kendisine göre 
daha önemli olanı, öne çıkması gerektiğine 
inandığı şeyi aktarmaya, yansıtmaya çalışır, 
kendisine göre en temel olan olgu olayların 
karakteristik özelliklerini belirginleştirerek 
gösterir. Bunu da en iyi sanatsal biçim ve yön-
temle yapar. Amacı, duygularını, düşüncele-
rini, inançlarını, doğrularını en güzel, en ikna 
edici ve en inandırıcı biçimde anlatmaktır. 
Sanatçı, hitap ettiği kitleyi sanatıyla etkisi altı-
na almaya, duygu ve düşüncelerini, algıladığı 
ve sanatsal olarak özümsediği dünyayı onlara 
aktarmaya çalışır.

Sanat eserleri belirli-tarihsel toplumsal 
ilişkileri yansıtırlar. Ancak bu kadar değil. 
Gerçek sanat eseri kalıcıdır. Bu eserlerde 
bulunan estetik unsurlar sanatsal olarak daha 
sonraki kuşaklarında bu eserlerden zevk 
almalarını sağlar. Geçmişin kültür-sanat eser-
lerini reddetmek hem gerçek sanata hem de 
Marksist felsefeye yabancıdır. İnsan soyu ileri 
yürüyüşünde dünyanın bütün kültür-sanat 
hazinesini korumalı, gelecek nesillere aktar-
malı ve geleceğe doğru yürüyüşünde kullan-
mayı bilmelidir.

Sanatta Gerçek ve Gerçekçilik

Zaman maddenin bir varoluş biçimidir. 
Maddenin, toplumun ve zamanın hareketi her 
şeyi değiştirir. “Yeni dönemde yeni şarkılar 
gerek” diyorlar ya, işte bunun nedeni değişi-
min, hareketin kendisidir; eski fikirlerin kötü 
olması değil. Yaşam hiçbir zaman durağan 
değildir, yerinde saymaz. Dolayısıyla gerçek 
ve gerçeklik de sürekli bir değişim ve gelişim 
halindedir. Bu değişim sanatsal alanda daha 
somut hissedilir. Sanatın beslendiği zemin 
olan yaşamdaki her değişim, sanatsal alanda 
yansımasını hemen gösterir. Proletaryanın 
kapitalizme karşı verdiği devrimci mücadele 
nasıl ki yeni başlangıç aşamalarını çoktan 
aşmış, önemli mesafeler kat etmiş, ideolojik, 
politik ve pratik olarak ileriye gitmişse, bütün 
bu süreç sanatsal alanda da yansımasını 
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bulmuş, kendisini göstermiştir. Bu sinemadan edebiyata, 
müzikten görsel sanatlara, plastik sanatlara dek bütün 
alanlarda yaratılan sanat eserlerinde görülebilir.

1844 El Yazmaları’nda Marx, kapitalizm koşulları 
altında çağdaş sanata dair değerlendirmelerinde kapita-
list gerçekliğin gerçek yaratıcı sanata düşman olduğunu, 
ama buna rağmen gerçek yaratıcı sanatın kapitalizm 
koşulları altında da gelişimini sürdürdüğünü belirtir. 
Bu düşmanlığın nedeni, yaratıcı sanatçılara ilham veren 
insani ilişkilerle, sermaye birikimi ve kâr hırsından başka 
hiçbir şeyi önemsemeyen bu sömürücü sistem arasındaki 
uzlaşmaz karşıtlıktır. 1800’lerin büyük sanatçıları kendi 
idealleri olan insanın özgürlüğü ve mutluluğunun kapita-
lizmin gerçeklerine çarpıp dağıldığını gördüler ve eser-
lerinde bu çelişki ve çatışmaları çizip gösterdiler. Üstelik 
bunu yapan çoğu sanatçı, bunu kendi sınıfsal konumuna, 
kendi sınıf kökenine rağmen yaptı; kapita-
lizmin insana olan düşmanlığını ve insanı 
insanlıktan çıkaran bu sistemi teşhir etti. 
Burjuva sınıfın ve sermayeye dayalı bu 
sömürü sisteminin gerçek sanata olan bu 
düşmanlığı, dönemin bütün büyük sanat-
çıları tarafından yaratılan eserlerde büyük 
dramatik olaylarla, trajik çatışmalarla 
betimlenmiştir. Shakespeare’den Balzac’a, 
Goethe’den Dickens’a kadar dönemin 
bütün gerçekçi sanatçıları çok büyük bir 
sanatsal güç ve yetenekle kapitalizmin 
kötülüklerini, işçi ve emekçilere, yoksul-
lara karşı merhametten yoksun, duygu-
suz tutumunu, paranın gücünün her şey 
olduğunu, insana ve insan onuruna yöne-
len vahşi saldırıları çok yönlü olarak işlemiş, 
çizip göstermişlerdir.

Bugüne kadar olduğu gibi gerçekçi 
sanatçı tarihsel olayları, olguları, çağının 
gerçekliğini çizip gösterirken daima en temel özelliklerini, karak-
teristik yanlarını öne çıkartmalı, özünü, esas olanı göstermelidir. 
Bunu yaparken günümüzle uyumlu olan ve yolumuzu aydınlatan 
düşünceleri ifade etmeyi başardığı oranda yeni olanı göstermeyi de 
başaracaktır. Bir sanat eserini “yeni” yapan şey, o eserin siyah-beyaz 
bir fotoğraf gibi yalnızca gerçeğin, kuru kuruya gerçeğin aktarımını 
yapmak değil,  bunu yaparken sanatçının duygu ve düşünceleriyle 
estetik olarak buluşmasını da başarmaktır. İçerik ve biçim olarak 
bunu yapabilen sanatçıların eserleri “yeni” olmayı başarmışlardır. 
Gorki’nin Ana’sı ya da Brecht’in Üç Kuruşluk Opera’sının üzerinden 
yıllar geçmiş olmasına rağmen (ilkinin üzerinden yüz, ikincisinin 
yetmiş yıl) her ikisi de “yeni” kalmayı başaran eserlere örnektir. 
Devam edelim. Sanatçı, duygu ve düşüncelerini, olaylar ve gelişme-
lere dair kendi yaklaşımını aktarırken, nesnel olana, gerçek olgu-
lara ve olaylara sadık kalarak, onlarla uyumlu biçimde verecek bir 

Tasvirler	(yukarıdan	aşağıya)
1)	Oblamov	|	İvan	Gonçarov
2)	Suç	ve	Ceza	|	Dostoyevski
3)	İnce	Memed	|	Yaşar	Kemal
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tarz, üslup bulmalı ve kendine özgü biçimde 
aktarmayı başarmalıdır. Bugüne dek bunu 
başarabilen sanatçılar büyük sanatçılar oldu-
lar, bundan sonra da başarabilenler büyük 
sanatçılar olarak anılacaklardır.

Belirtmek gerekir ki, entelektüel faali-
yette edebiyatın önemli ve özel bir yeri vardır. 
Edebiyat gerçek toplumsal yaşamın içine 
kök salar, gerçeğin kendisinden beslenir. Bu 
yüzden genel olarak sanat, özel olarak da 
edebiyat, bir dönemi kendi gerçekliği içinde 
aktarırken zihinleri etkileyip bilinçlenme-
ye yardımcı olarak insanların özlemlerinin, 
hayallerinin, tutkularının, arzularının açıkça 
anlaşılmasını ve bunlara ulaşabilmeleri için 
mücadele etmeleri gerektiğini de göstererek 
mücadeleye teşvik eder. Yarattığı duygularla, 
düşüncelerle geleceğe dair umutları besleyip 
güçlendirerek insanlığın ileri yürüyüşünde 
önemli rol oynar.

Edebiyat ideolojik mücadelede proletar-
yanın safında önemli ve etkin bir rol oynaya-
bilir. Güçlü edebiyat eserleri bütün gerçekliği 
ve çok yönlülüğüyle hüznü, sevinci, acıları, 
açlığı, yokluğu, çalışma koşullarını ve halkın 
yaşamını olduğu gibi, üst sınıfların, sömürü-
cülerin yaşamını da sergileyerek toplumsal 
eşitsizliği, sınıf karşıtlığını açıkça gösterir. 
Aynı şekilde kadının toplumdaki yerini, cins  
çelişki ve çatışmayı gözler önüne serer. Top-

lumsal yaşam sığ bir dogmatizm içinde değil, 
bütün canlılığı ve çok yönlülüğüyle çizilen, 
aktarılan eserler, insanların geleceğe dair 
umutlarını ve hayallerini de besleyebilirler.

Lenin edebiyat için “gerçeğin bir ay-
nası” diyor. Felsefe Defterleri’nde bu söz 
gerçek anlamına, defterlerde “yansımalar” 
üzerine durduğu bölümde söyledikleriyle 
bağlantılı olarak ele alındığında anlaşılabilir. 
İnsan bilinci dış dünyadan, gerçek dünyadan 
aldıklarını yansıtır, ama sadece bu kadar de-
ğil. Yansıtmanın ötesine geçerek insan bilinci 
insanın eylemine yön verir; insan eylemiyle 
dış dünyayı etkiler, değiştirir, yeniden yaratır. 
Yani bilinç ve yansıma basit ve edilgen bir şey 
değildir, gerçekliğin kavranmasında oluştu-
rulmasında etken bir şeydir. Bir sanat eseri 
söz konusu olduğunda, yansıma için bu ese-
rin alt yapısının sağlam olması gerekir. Yani 
dış dünyadan bilince yansıyan ve bilincin 
yeniden yansıttığı objelerin, olayların ve olgu-
ların ortaya çıktığı, geliştiği koşulların olabil-
diğince geniş, çok yönlü karmaşıklığı içinde 
bilimsel olarak çözümlenmesini ve eserin bu 
sağlam temel üzerinde kurulması gerekir.

Sanatta Duygusal Bağlanma
 

Çağdaş sanatın en temel sorunlarının 
başında gerçek olanla ideal olan, sıradan 
olanla olağanüstü olan arasındaki diyalektik 
ilişkinin doğru kavranması, doğru kurulması 
gelmektedir.  Bu sorunu bugüne dek doğru 
çözebilen sanatçılar toplumcu gerçekçi sanat-
çılar oldu. Yani bu sorunu doğru çözebilme-
nin yöntemi toplumcu gerçekçi yöntemdir. Bu 
yöntemle hareket eden sanatçı, belirli, somut 
bir olayı ele alırken, olayın geçtiği tarih-
sel-toplumsal koşullarla bağını kurarak, olgu-
nun ve olayın karakteristik yanlarını belirgin 
ve anlaşılır biçimde gösterebilir. Bu yöntemle 
olağan olanla, sıradan olanla olağanüstü olan 
arasındaki diyalektik ilişki daha rahat görü-
lüp gösterilebilir. Genel olan hiçbir şekilde 
özel olanın dışında var olamaz, bu nedenle 
genel olanı (olağan olanı) göstermenin yolu 
özel olanın, biricik olanın (olağanüstü olanın) 
temel yanlarını, esas, öz olan özelliklerini 
göstermekten geçer.  Olağan olanla olağanüs-
tü olanın, gerçek olanla ideal olanın ilişkisi 
tarihsel-toplumsal koşullara göre kendisini 
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değişik biçimlerde açığa vurur.
“‘Yaşayan bireyler’den hareket ettiğini iddia 

eden öznelci sosyolog, aslında bu bireylere rasyonel 
olduğunu sandığı ‘düşünceler ve duygular’ mâl 
eder, yani işe ütopyadan başlar.” diyor popülist 
sosyolojiye dair değerlendirmelerinde. Bir 
materyaliste göreyse düşünce ve duygular öy-
lesine ortaya çıkmaz, duru gökte çakan şimşek 
değildir, bireyin içinde bulunduğu ve bir par-
çası olduğu nesnel toplumsal koşullara bağlı 
olarak doğup geliştiğini bilir. İnsanların içinde 
yaşadığı tarihsel-toplumsal somut koşullar, bi-
reylerin maddi ve manevi yaşamının amacını 
ve araçlarını da oluştururlar ve bu, bireylerin 
düşünce ve duygularında yansımasını bulur. 
Bütün bu düşünce ve duygular gerçek içeriği-
ni bireyin eyleminde açığa vurur.

Gerçek bir sanat eserinde var olan her 
şey nesneyle ve insanla bağlantılıdır: Gösteri-
len şeyin özellikleri, o şeyi gösteren sanatçının 
fikirleri, düşünceleri ve duygularıyla bağlantılı 
olarak var olur. Gerçek, somut bir birey olan 
sanatçıdan bağımsız bir sanat eseri; yaratı-
cısının duygu ve düşüncelerinden azade bir 
kahraman olmaz, olamaz. Kararlılık, olum-
lama, olumsuzlama gibi duygular bir sanat 
eserinde, sanatçının aktarmak istediği düşün-
ceyi, mesajı pekiştirip güçlendirdiğinde öne 
çıkar, etkinlik kazanırlar. Tutku, sanatçının dış 
dünyayı göstermesinde, güzeli ve iyiyi güç-
lendirerek aktarmasına yardım ettiğinde tutku 
olur. Nefret duygusu, kötünün eleştirisinde ve 
mahkûm edilmesinde, öfkenin kabarıp eyle-
me dönüşmesinde etkiliyse güçlü olarak öne 
çıkar. Estetik kategoriler, sanatçının duygu ve 
düşüncelerini pekiştirip, söylemek istediğini 
güçlendiriyorsa; toplumsal yaşamın çelişkileri-
nin, sınıfsal mücadelesinin güçlendirilip açığa 
çıkarılmasında, devrimci fikirlerin olumlanıp 
pekiştirilmesinde etkili oluyorsa güç kazanır, 
öne çıkarlar.

Kapitalist toplumda iki karşıt sınıf 
vardır: Burjuvazi ve proletarya. Bu toplumda 
toplumsal olan her şey bu iki sınıftan birine 
bağlanır. Daha önceki sınıflı toplumlarda ol-
duğu gibi kapitalist toplumda da sınıflar dışın-
da bir sanat yoktur. Böyle, bütün topluma ait 
bir sanat ancak sınıfların ortadan kaldırıldığı, 
sınıf karşıtlığının olmadığı geleceğin komünist 
toplumunda mümkün olacaktır. Kapitalizm 
altında hiçbir insan, toplumsal yaşamda burju-

vaziden ya da proletaryadan yana tavır almak-
tan, saf tutmaktan kaçınamaz. Tarafsız olmak, 
egemen olandan yana tavır almak, onun 
yanında saf tutmak demektir. “Egemen sınıfın 
düşünceleri de egemen düşüncelerdir.” Hiçbir 
zaman hiç kimse içinde yaşadığı toplumdan 
özgür değildir. Bu sadece sanat ve sanatçılar 
için değil, bütün bireyler için böyledir.

İnsanlar, tarihsel olarak verili somut 
koşullar içinde yaşarlar, duygu ve düşüncele-
ri de buna göre şekillenir. Burada sanatçının 
özgürlüğü, sanatsal yaratının araçları ve amacı 
konusu da tarihsel-toplumsal koşullardan ayrı 
ele alınamaz. Sanatçı kendi duygu ve düşün-
celerinin, özlemlerinin, tutkularının gerçek 
içeriğini çalışmalarının pratik sonucu olan 
eserinin içeriğinde verir.

Zaman müthiş bir ayrıştırıcıdır, süzer. 
Popülizmden kaynaklanan ve bir moda gibi 
hızla yayılan fikirler, önceleri hızla yaygınlaşıp 
hayranlık uyandırsa, daha doğrusu ilgi çek-
meyi başarsa bile, zaman geçtikçe unutulup 
silinir giderler ve çoğu kez, onlardan geriye 
hiçbir şey kalmaz. Oysa gerçeğe dayanan, 
gerçeklikten beslenen fikirler böyle değildir. 
Öncelikle, bir moda ya da virüs gibi hızla 
yayılmazlar. Kitleler bu fikirlere temkinli yak-
laşır. Önce gücünü ve etkisini kendi yaşamın-
da, pratik deneyiminde gözler, test eder. Bu 
fikirlerin kendilerine ve yaşamlarına kattıkla-
rını, katacaklarını, yaşamı geliştirme kapasite-
lerini görüp anlar ve ancak bu sınavı geçmeyi 
başaran fikirler kitlelerde kök salar, kalıcı olur. 
Gerçeklikten gelen ve gerçeklikten beslenen 
fikirler kitlelerle buluştuğunda yaşamı değiş-
tirme gücüne sahip olabilir. Güçlü bir sanatçı, 
bu gerçek fikirlerin kitlelerde kök salmasında 
sanatı aracılığıyla etkili olabilir.

Burjuva sınıfın “ayaklar baş olacak” 
korkusu ideolojik ve politik bütün alanlarda 
görülüyor. Burjuva ideologlar, kalemler sık 
sık devrimcilerin, komünistlerin sanatı po-
litikleştirdiklerini, politikaya alet ettiklerini 
öne sürer, bunu mahkûm etmeye çalışırlar. 
Onlara göre sanat müzelere, sanat galerilerine 
kapatılmalı ve asla politik alanla ilişki kurma-
malı, araya mesafe koymalıdır. Aslında tam 
da bunu yapmak politikadır, hem de burjuva 
politika. Bunu söyleyenlerin amacı emekçi 
yığınların, alt sınıfların politikadan ve sanat-
tan uzak durmalarını sağlamak, proletarya ve 
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halk kesimlerinin sanatsal ve kültürel faali-
yetlerini engellemek, en azından zorlaştırmak 
ve onları cehalete mahkûm etmektir. Onların 
amacı proletarya ve emekçilerin sadece gelip 
geçici olanla, popüler olanla yetinmelerini, 
daha ileri gitmemelerini sağlamaktır. İşte bu 
burjuva politikadır, burjuvaziye ait, elit ke-
sime özgü bir şeymiş gibi göstererek emekçi 
sınıfı sanattan ve politikadan uzak tutmaya 
çalışmaktır. Onlar bunu yapmaya çalışıyorlar, 
çünkü “ayak” olanın “ayak” olarak kalmaya, 
“baş” olanın da “baş” olmaya devam etmesini 
istiyorlar.

Son zamanlarda sanatın gelişimi ve 
geniş kitlelere ulaşmasında tek sorun pande-
miymiş gibi davranıyorlar. Oysa pandemiden 
çok önceden beri var olan, pandemiden sonra 
da devam edecek çok daha ciddi bir engel var: 
“Piyasa koşulları”, yani kapitalist ilişkiler. 
Ama buna rağmen sanatçının duygu ve dü-
şüncelerinin halka, emekçi yığınlara ulaşması-
nın olanakları her zaman vardır. Bu duygu ve 
düşünceler proletaryanın kurtuluş öğretisine 
ne kadar yakınsa, halkın yaşamına da o kadar 
yakındır, gerçeklerin kitlelere aktarılmasında, 
anlatılmasında o kadar etkilidir; proletarya ve 
halkların kurtuluş mücadelelerine de o kadar 
yardımcı olurlar.

İşte bu sanatçının özgürlüğüdür. Bu 
özgürlüğe sahip olmak isteyen sanatçı, dün-
yanın, toplumun ve insanın bilinebilmesi için 
sürekli bir gözlem ve araştırma içinde olmalı; 
elde ettiği gerçeğin bilgisini sanatı aracılığıyla 
proletarya ve halkların hizmetine sunmalıdır.

Şurası kesin,  gerçekler devrimcidir. 
Devrimci sanat ve devrimci sanatçı, bütün 
karmaşası içerisinde gerçeği süzmeli, çok yön-
lülüğü içinde göstermeyi başarmalıdır. Bunu 
yaparken sanatçı kendisini asla sınırlamadan 
özgürce üretmelidir. Devrimci sanatçı, pro-
letaryanın sanatçısı, proletaryanın devrimci 
sınıf partisinin fikirlerini, yönelimlerini ortaya 
koymalı, bunu sanatıyla, yarattığı eseriyle 
başarmalıdır. Lenin’e ve Leninizm’e göre parti 
zihniyeti her şeyden önce sanatçının kendi-
sini geliştirir; metafizik iyi-kötü karşıtlığının, 
toplumsal hayatla alakası olmayan, gerçek-
likten kopuk, soyut bir insanlık anlayışının, 
güzel olanın ve çirkin olanın üstünde bir yere 
somut hayatın içine yerleştirir. Marksizm-Le-
ninizmin ilkeleri, sanatçının güzelliği gerçek 

içeriğiyle kavranmasını, iyi olana yönelmesini 
sağlar; insanlık dışı olanı ve çirkin olanı dış-
lamaya, karşı çıkmaya yönlendirir: Sanatçıyı 
devrime ve devrimci olana bağlar.

Sanatın ve Sanatçının Güncelliği

Bir sanatçının yarattığı eserle, eserin 
nesnesi ve konusu arasında tarihsel ve di-
yalektik bir ilişki vardır. Sanatçı ile sanatı 
arasındaki bu ilişki, gerçeğin bilgisinin sanat 
aracılığıyla ifadesinden doğar. Burada sanatın 
gerçekliğiyle, dönemin gerçeği arasında sıkı 
bir bağ vardır. Bu bağ, sanatçının eserinde iş-
lediği olgunun, olayın bugüne ya da geçmişe 
ait olmasıyla kurulan bir bağ değildir. Bu bağ, 
aktarılan, çizilen tarihsel-toplumsal dönemin 
güncel, çağdaş algılanması ve yorumlanması 
üzerinden kurulan bir bağdır. Burada sanatçı 
içinde yaşadığı toplumu ve toplumsal ilişkile-
ri doğru algılar. Toplumsal gerçeğin bilgisini 
doğru yansıtırsa kendi sanatında günceldir , 
çağdaş insanın manevi ve estetik gelişimine 
katkıda bulunduğu oranda günceldir.

Sanatçı sadece festivallere yönelerek 
elit kesime seslenmeden, proletarya ve halk 
kitlelerinin kültürel ve estetik gelişiminin 
yetersizliğini öne sürerek sanatında popülizm 
ucuzluğuna düşmeden sanatsal içeriğe ve 
sanatına gereken özeni gösterdiğinde prole-
tarya ve halk kitlelerinin kültürel ve estetik 
gelişimine katkı verebilir. Sanatın ve sanatçı-
nın güncelliği, emekçi halk kitlelerinin duygu 
ve düşüncelerindeki değişiklikleri, toplumsal 
gelişimi, toplumsal olgu ve olaylarda yü-
zeysel olanı değil, ilk bakışta görüleni değil, 
görünenin altındaki gerçek durumu, sınıfsal 
çelişki ve çatışmaları görüp göstermesinde, 
bunu estetik olarak yansıtmasında somut 
olarak kendini gösterir.

Her sanatçı içinde yaşadığı toplumun 
bir parçasıdır. Dolayısıyla kendi çağının este-
tik değerlerine dayanarak kendi çağını anlatır. 
Anlatım biçimi devrimci olsa da bu değişmez. 
Sanatçının yeteneği onun ufkunu genişleterek 
daha ileriyi görmesine imkân tanır. Toplum-
ların alt-üst oluş dönemlerinde, çağ deği-
şiminin eşiğinde sanatçının dehası kendini 
gösterir ve yeni döneme özgü estetik-sanatsal 
açılımlara kapı aralayan yeni yöntemler, yeni 
anlatım biçimleri geliştirmesini sağlar. Sanat-
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çı, bunu ancak kendi çağının gerçek bilgisine 
sahip olursa yapabilir.

Tarihsel ilerleme bilimde olsun sanatta 
olsun gerçeğin bilgisine ulaşmanın ve anlat-
manın yeni yeni yöntemlerine ihtiyaç yaratır. 
Her ihtiyaç yeni yol ve yöntemlerin yaratılma-
sını teşvik eder. Kapitalizmin yarattığı günü-
müz koşullarının çok kapsamlı ve girift ilişki-
leri yeni yeni analizleri ve araştırmaları teşvik 
ediyor. Bu bağlamda ortaya çıkan kapsamlı 
düşüncelerin, çok geniş toplumsal ilişkileri 
içeren konu zenginliğinin yansıtılması, sanat-
sal üretimde sürekli olarak yeni biçimlerin 
geliştirilmesini, yeni yollar açılmasını zorlar. 
Zaten tarih boyunca sanatın gelişimi bunun 
kanıtıdır.

Tarihsel olayların anlatımı sanatta 
önemli bir yer tutar. Dönemin bütün gerçekli-
ği içinde aydınlatılması, olayların gelişiminin 
karakteristik özelliklerinin açığa çıkarılması 
ve bir defalık olanın, kendine özgü olanın 
içinde genel olanın çizilip gösterilmesiyle 
tarihsel olaylar ve dönemler anlaşılabilir du-
ruma gelir. Bu yöntem, olayların ve olguların 
gerçek içerikleri ve asıl olan yönleriyle kav-
ranmasını; yaşanmış ve geçmiş olaylardan öğ-
renebilmeyi sağlar, ayrıca geleceğin ipuçlarını 
da açığa çıkararak izlenecek yola ışık tutar.

Tarihin anlaşılması ancak tarihsel ma-
teryalist yöntem sayesinde gerçekleşti. Tarih-
sel olaylar, tarihsel gelişmede görülen sıçrama 
anlarıdır. Bu olayların anlatımı sanatta önemli 
bir yer tutar. Kapitalizmden komünizme geçiş 
çağında yaşanan tarihsel olayları, dünyanın 
devrimci dönüşümünü sanatsal olarak anlat-
manın yeni yöntemi olan toplumcu gerçekçi-
lik geçen yüzyılın başında doğdu. Bu yöntem, 
anlatılan tarihsel dönem ve olaylar ne olursa 

olsun, yarattığı imajlar ve anlatım teknikle-
riyle gerçeklik alanında kalarak olayların ve 
olguların cesur bir çizimini yapmaya, gösterip 
sergilemeye olanak verir.

Sanatta ve Bilimde Gerçek

Doğa, toplum, insan, olgular ve olaylar 
arasında gerçek ve canlı bağlar vardır. Ev-
ren, doğası ve insanıyla, canlısı ve cansızıyla 
maddeden oluşur. Maddenin hareketi kesinti-
siz ve sonsuzdur. Evrende her şey sürekli bir 
değişim ve dönüşüm içindedir. Değişim ve 
dönüşüm halindeki insanın, toplumun ve do-
ğanın gelişimini bütün somutluğu ve karşılık-
lı ilişkileriyle birlikte görmek, algılamak ve bu 
bilgiye dayanarak gerçek anlamını açıklamak. 
İşte bilimin ve sanatın her birinin kendine 
özgü yöntemlerle yaptığı şey budur.

Sanat için Lenin “nesnel dünyanın öz-
nel yansıması” diyor. Sanatçı, nesnel dünyayı 
yansıtabilmek için, yaşadığı, çağın ve toplu-
mun nesnel bilgisine sahip olmalıdır. Elbette 
bu sahip olma, öğrenme, araştırma bilime 
özgü bir yöntemle olmaz. Bilim kanıtlamaya 
düşündürmeye dayanırken sanat, gösterme-
ye, duygu uyandırmaya dayanır. Ancak her 
ikisi de dış dünyanın bilgisine dayanarak 
gerçek yaşamı, ele aldığı konuyu derinlemesi-
ne tanımadan bunu başaramaz. Sanatçı bilim 
insanından farklı olarak, olmuş ya da olası 
olanı hayalinde yeniden kurgulayarak olgu-
ların ve gelişmelerin gerçek anlamını derin-
lemesine çözümler, tüm karmaşıklığı içinde 
gerçek yaşamı çok yönlü ve zengin biçimde 
yansıtır. Bunu yaparken gelişime ve değişime 
yol açan en genel nedenlerin de açığa çıkma-
sına hizmet eder.

“Farklı	çağların	ve	dönemlerin	sanat	eserleri	
o	dönemi	yansıtan	benzersiz	yapıtlardır.	

Nasıl	ki	yaşanıp	bitmiş	bir	döneme,	bir	çağa	
özgü	koşullar	tekrarlanamazsa,	o	çağın	ve	
o	dönemin	sanatı	da	tekrarlanamaz.	Belki	

kopyalanabilir,	ama	tekrarlanamaz.”
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Çok yorgun ve uykusuz geçen günlerin 
ardından elindeki işlerin tümünü bitirmiş 
olmanın verdiği huzurla eve dönüp delik-
siz bir uyku çekebilmeyi hiç başaramadım. 
Yorucu bir dönemin bitişinde rahatlayama-
dım, uyuyamadım, yerimde oturup yaptığı-
mız işi keyifle izleyemedim. Teslim ettiğim 
her projede yaşadığım şey buydu, belgesel de 
durum aynıydı. O kadar aynıydı ki hakkında 
o kadar çok şey yazabilecekken elim bir türlü 
tuşlara gitmedi. Bir yıllık bir üretim süreci-
nin hangi kısmını anlatırsam anlatayım boşa 
düşecekmiş gibi, yanlış anlaşılacakmış gibi, 
şikâyet edecekmişim gibi gelecekti. Günün 
sonunda ben de bunların hepsinden biraz 
biraz yapmaya karar verdim. Anlatacaklarım 
yalnızca bende kalan “bizim” hikayemiz. 

Bu zamana kadar birçok sanat dalında 
yolculuk ettiğim oldu. Müzikle, ebruyla, se-
ramikle, fotoğrafla biraz; grafik roman ve de 
resimle çok. Şimdilerde video girdi dünyama. 
Biraz pata küte, biraz bana kalarak... Zordu, 
zorunluluktu, kabulüm oldu. Birtakım prog-
ramları birtakım yöntemlerle öğrenmeye 
çalışarak, biraz örnek peşinde koşarak, biraz 
yeni bir yol arayışıyla geçti bir süre. Üç, beş, 
on, otuz, kırk dakikalık işler çıktı ilk başta 
acemice. Sonra bir saatlik bir belgesel dene-
mesi yapıldı. Vefa’nın hazırlığı olmasaydı 
belki o da çok etkili olmayacaktı. Ekibin hazır-
lığı üretilen işi çok etkiledi. Benimki sadece 
işe biraz şekil vermeydi. O acemice iş bile 
çok heyecanlandırmıştı beni. Sadece jeneriği 

yapmak bile birkaç günümü alsa da bütünü 
içime sinmişti o zamanlar. 

Her videonun yapımından önce karar 
mekanizmasının bir parçası oldum. “Bunu 
yapabiliriz”, “yapsak çok güzel olur”, “haydi 
yapalım” arasında bir yerlerde gezindim. Bu 
sefer bir belgesel işi damdan düşer gibi geldi 
bize. Sözlü anlatımlarla çalışmayı başlatanlar 
döneminin insanlarıydı, biz de bu çalışmanın 
bir parçası olmayı denedik ilk önce. Tartışma-
lar, ayarlamalar, konuşmalar bir yere bağla-
namadı. Sonunda bize kalan, neredeyse yarım 
asırlık bir zaman diliminin röportaj çekimleri  
oldu. Anlatılanlar, tanık olduklarımız ve 
okuduklarımız çok yüklü ve karmaşıktı. Bu 
kadar saatlik çekimden geriye izleyiciye ne 
kalacak, kalanlar nasıl sunulacak, tam bir mu-
ammaydı. Muammalar deryasına daldık dört 
kişi; üç kuşak kadın ve aramızda kalan bir 
erkek. Kadınların baskısından değil belki ama 
hayatın karmaşıklığından, erkek yoldaşımız 
fiziken sürece çok dahil olamadı, meydan biz 
kadınlara kaldı. Hararetli tartışmalar, uzun ve 
uykusuz geceler, sonsuz revizyonlar üç kuşak 
kadının günlük rutini haline geldi. 

Sonuçta ses nasıl kaydedilir, metin nasıl 
yazılır, kurgu nasıl yapılır; asgari düzeyde 
biliyorduk. Ama bu yaptığımız diğer işlere 
hiç benzemiyordu. Çok zaman alıyordu. Çok 
parçalıydı. Çok detayı vardı. Çok kalem işti. 
Çok insana ulaşıldı ama tamamen gönüllü 
üretilen bir iş olduğu için birilerinin bilgisi 
ve emeğinden sürekli yararlanmak neredeyse 

s.ş.
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imkansızdı. Biz de çok kalem işi teker teker 
öğrenerek ve deneyerek ilerledik. 

Bir kronolojik olay örgüsü çıkardık. 
Bunun için Ergun’un tüm kayıtlarını -yak-
laşık dört yüz dakika- baştan sona izledik, 
onlardan olay örgüsü dahilinde olanları bir 
kenara ayırdık. Ayırdıklarımızı kaba bir 
kurgu haline getirdik. Aralarda atlanılan, 
eksik bırakılan, bizim bahsetmek istediğimiz 
konuları ayıkladık. Sürekli bir arşiv taraması 
halindeydik. Yapılan belgeselleri izliyor, fo-
toğraflara bakıyor, gazete kupürlerini tarıyor, 
politik metinleri karıştırıyorduk. Arşiv 
taramasını alan en deneyimlimiz, en eski 
kuşaktan, ‘80 dönemine bir fiil içinde tanıktık 
etmiş yoldaşımızdı. Haliyle belli bir haki-
miyeti de vardı. Bu bilgi birikimi bile çoğu 
noktada yetersiz kaldı, o da bunu uykusuz 
gecelerle tamamladı. Yaklaşık bin sayfalık 
bir pdf doküman birikti elimizde. Ben onları 
ekranda hızlı tarayabiliyor, ihtiyacım olanları 
oradan hızlıca çekebiliyordum. Yeni ve eski 
çatışması ilk burada yaşandı. Benim ekran-
dan taramalarım ona yetersiz geldi, onun bin 
sayfayı çıktı alarak üzerinde çalışması bana 
gereksiz… Sonunda nasıl rahat çalışıyorsa 
öyle yaptı. Bin sayfalık çıktı dolaştı yanımız-
da bir süre. 

Kaba bir kurgu yapmıştım ama bu 
sadece benim kafamda şekillenebiliyordu. 
Ergun’un görüntülerinin art arda konulma-
sı onlar için çok bir anlam ifade etmedi. Bu 
muydu hepsi? Elbette değildi, ama bir baş-
langıçtı kurgu için. Yeterince üzerine çalış-
madığım, yetersiz olduğum, yetiştiremeyece-
ğim fikri peşimizi son ana kadar bırakmadı. 
Neyse ki her birimiz stres altında da çalışma-
ya devam edebilen insanlardık. Tartışmalara 
rağmen sürekli ilerleme halini koruyabildik. 

Arşiv taramasından gelen bilgiler, 
orta kuşakta anı anlatımlarıyla birleşti. 68’in 
insanlarının tarih kitaplarından okuyama-
dığımız küçük insan hikayelerini sayısız anı 
kitaplardan topladık. Erikler Çiçek Açınca, 
Gülünün Solduğu Akşam, Gülay Ünüvar 
kitabı, Mahir ve Deniz kitapları ve daha nicesi 
90’lı yıllardan bugüne mücadelenin içinde 
olan diğer yoldaşımız tarafından tarandı. 
Okuduğu birçok kitabı tekrar okudu, kırmızı 
defterine notlar aldı. Dijital çağa çok uzak 
değildi ama onun da tercihi kâğıttan, kalem-
den, defter tutmaktan yanaydı. Defterin her 
bir sayfası okuduğu hikayelerin, düşündüğü 
politik bağlantıların, zaman zaman aklına 
gelen kurgu biçimlerin notlarıyla doluydu. 
Onun okuduğu hikayeler, alanından da 

kaynaklı bizi hep daha duygusal, daha insan 
odaklı bir bakışa yönlendirdi. Her bir devrim-
cinin hayatına göz gezdirmek, yaşadıklarının 
tanığı olmak kolay iş değildi. Sinan, soğuk bir 
kış günü bir yaşını bile doldurmamış çocuğu-
nu bırakıp Nurhak’a doğru yol alırken kalkıp 
Sinan’a “Yoldaş kusura bakma, yarattığınız 
şey kişilerin de üstünde, o yüzden bu detayı 
atlıyoruz.” diyemedik. Ama dediğimiz çok 
yoldaş oldu. Sehpaya giden Deniz’in “eyval-
lah”ını, kamulaştırılan paranın tek kuruşuna 
dokunmamak için evdeki bebeğin altına bez 
niyetine serilen çarşafları, sokak ortasında 
vurulup düşenlerin hayatlarını bir kenara 
bıraktık. Her hikâyede mutlaka almalıyız 
diye baktığımız birçok şeyi, yaratılanın öne 
çıkması için, arkaya ittik. Bu bir tercihti ve 
bu tercihte benim zorlamalarımın, itirazları-
mın, tartışmalarımın rolü büyüktü. Yoldaş-
ların onlarca sayfa okuyarak, saatler süren 
videoları izleyerek bulup getirdiği bilgilere 
“gerek yok” deyip metne de kurguya da dahil 
etmememize neden olan bendim. Duygula-
rı arkada daha rahat bırakabilen, daha çok 
teknik işlere odaklı, yaş her ne kadar otuza 
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yaklaşsa da en gençleri, mücadele içindeki 
zaman her ne kadar az buz bir zaman değilse 
de en az tecrübeli olan bendim neden. Adını 
daha önce hiç duymadığınız her bir devrim-
cinin hikayesi bugün devrimci olan herkese 
bir ders niyetine tokat gibiydi, nefes aldığımız 
her anın sorgulanması için bir nedendi, ama 
bunların çoğunu bir kenara itmek gerekliy-
di. Elli yıllık mücadele tarihinin başlangıcı 
Kopuş’u anlatacak yüz dakikaya, en etkili 
kurşunlarımızı atmalıydık. Görevimiz tam da 
buydu. Her hikâye anlatılmaya başladığın-
da “gerek yok” diyerek cephaneyi sağlama 
almaya çalıştım. Zaman azdı. Elde çok şey 
vardı. O yüzden en başından müdahale ettim. 
Bazen kötü, bazen sert, bazen gereksiz çıkış-
larla belki. Ne yaptıysam biraz Kopuş içindi, 
biraz izleyiciler için. 

Elimizde bine yakın görsel, ondan fazla 
müzik, ses kayıtları, saatler süren röportaj 
videoları vardı. Bunların yerlerini ayarlamak 
o kadar da zor olmadı. En zoru bir zincir gibi 
devam etmesi gereken bütünleştirme işiydi. 
Birkaç saniyede bir değişen görüntüler, bir 
dakika bile dolmadan değişen fon müzikler 
ve bunların geçişleri bizi en çok meşgul eden 
şeydi. Birkaç saniyelik bir görüntü için üç 
ile altı arası değişen görsel katmanlar, her 
birine uygulanan efektler, renk ayarı katman-
ları, görsel yer ve hareket komutları, önceki 
ve sonraki sahne arasındaki geçiş ayarı, 
arkada çalan fon müzik ile dış ses ayarları, 
onların geçişleri, inişleri, çıkışları… Aralarda 
kullandığımız animasyonlar için öğrendi-
ğim program, saniyelik animasyonlar için 
günlerce uğraşmam, çıktısını* alırken mavi 
ekranda gördüğüm :( suratlar**… Teknik bir 
iki mesele gibi gelen her şey sıradan bir insanı 
depresyona sürüklemeye yeterdi. Neyse ki bu 
çıkışsızlık hissi birkaç litre kahve yardımıyla 
kayboluyordu. Neyse ki ince ince dokunan 
bu belgeselin her saniyesinde onu yaparken-
ki halimi görmeyeceklerdi. Saç baş dağınık, 
kambur bir şekilde gömüldüğüm on beş 
inçlik ekranın karşısında düştüğüm durum-
dan kimsenin haberi olmayacaktı. İzleyiciler 
yumuşak koltuklarda belgeselde neresi eksik 

neresi fazla diye düşünmekle yetineceklerdi. 
Yakın çevremizden gelen itiraflar da bu dü-
şünceyi doğrulayacaktı. Objektif bir göz gibi 
eksik aradık, diyecekler, keyifle belgeselin 
kritiğini yapacaklardı. 

Bir yandan bu teknik “detaylar” can 
sıkmaya devam ederken bir yandan da ilk 
gösterim için yer ayarlamaya çalışıldı. Ver-
diğimiz dilekçelere ret cevapları, bazılarının 
cevapsızlıkları, sonsuz telefon trafiği, sonsuz 
“bize dönüş yapacaktınız ama dönmediniz”-
ler, kabul aldığımız salonun sözleşmesini 
imzaladıktan bir gün sonra havalandırma 
hattında çıkan yangın, tekrar dilekçe, tekrar 
takip, tekrar belediye, kaymakamlık, emniyet 
ziyaretleri, bunlara ek bir sürü işin gücün 
arasında belgeselin hala bitmemiş olduğunun 
haberini alan yoldaşların “ne zaman bitecek”, 
“yüzde kaçı bitti”, “gösterimi erteledikçe 
hevesimiz de kaçtı” yorumları… Bu sürecin 
sonunda daha sinirli, daha gergin bir insan 
haline gelmem Kopuş’un bana mirasıydı. Bu 
ruh halinden de bir kopuş yaşamam dileğiyle 
girecektim 9 Kasım’da Nâzım’ın*** salonuna.

Bu işlerle uğraşanlar da bilir, yasak-
lamalar gösterimden birkaç saat önce gelir, 
malzemeler bir yerlerde unutulur, ayarlarda 
sorun çıkar, teknik bir aksaklık işin ortasın-
da yaşanır. Gösterim başlamadan saatler 
öncesinde her bir kötü senaryoyu düşüne-
rek gittim Şişli’ye. Olası problemler ve olası 
çözümler aklımı belgesele kimlerin geleceğin-
den daha çok meşgul ediyordu. Bir yandan 
da ortalama bir sayıyla dolduracağımızı 
düşünüyordum salonu. Üç yüzden biraz daha 
fazla kişiyi alabilecek bir salona ilk gittiğimiz-
de birer ikişer insanlar geldi. Sonra gruplar 
halinde gelenler oldu. Gösterim başlamadan 
hemen öncesine kadar, hatta sonrasında da 
gelenler oldu. Açılış konuşmasını yapmak için 
sahneye çıktım, bir iki cümleden sonra önde 
boş gördüğüm bir yere oturdum. 

Ve gösterim başladı. Her bir sahnesini 
ve repliğini ezbere bildiğim belgeseli izlerken 
bir şeye odaklanmakta çok zorluk çektim. On 
dakika kadar sonra ses biraz düşük gelince 
izleyiciler arasından sessizce yürüdüm ve reji 

Kopuş	belgeselinin	kurgusunun	teknik	görünümü
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katına çıktım. Sesi biraz daha yükselttim. Bir 
yandan da gözüm ekrandaydı. Salona geçtim 
tekrar. Oturamadım yerimde. En arkada 
ayakta duvara yaslanarak izlemeye çalıştım. 
Olmadı. Ekrandan çok izleyenleri izledim. 
Herkesi karanlık salonda arkadan görünce 
anladım gelenlerin sayısını. Herkes oturmuş 
dikkatlice izliyordu belgeseli. Sanırım ilk o 
zaman ayırdına varabildim gösterimin; son 
bir yılda ne yaptığımızın, ne için uğraştığımı-
zın, neden tartıştığımızın, neden sabahladığı-
mızın, neden bazı şeyleri erteleyip bazılarına 
öncelik verdiğimizin… Bir işi tamamlamış 
olma hissini tam olmasa da biraz yaşadığım 
ilk andı belki de. Gösterim bitince ekip olarak 
sahneye çıktık. Biz üç kuşak kadın, kamera 
çekimlerimizi yapan Hakan ve anlatıcımız 
Ergun. Hakan ve Ergun belgeselin tamamını 
ilk defa o gün orada izlediler. İkisinin de ayrı 
ayrı bana dönüp “muhteşem olmuş” demesi 
belki onların biraz mutluluğundan biraz 
şaşkınlıklarındandı. Ama yorumları sanırım 
biraz da gerçeklik barındırıyordu. Gösterim 
sonrasında aldığımız diğer yorumlar da itiraf 
etmek gerekirse onlarınki kadar beklenme-
dikti benim için. Sonuçta emek vermişiz, o 
kadar uğraşmışız, elbette insanlar “elinize 
sağlık, güzel olmuş” diyeceklerdi 
sonra da “ama” ile başlayan cüm-
leler kuracaklardı. “Ama” gelen 
yorumlar bunun da ötesine geçti. 
İnsanların gözlerinden anlayabi-
liyordum. Evet, yorumları oldu 
herkesin “ama” hepsinin ötesinde 
çok beğendiler. Ben yaptığım işi 
bu kadar beğenmemiştim. Belki 
biraz da o yüzden şaşırdım. Farklı 
siyasetlerden insanların da benzer 
güzellikte yorumları gelince biraz 

daha ikna oldum. İzleyicilerin bizzat kendile-
ri, bundan sonra yapacağımız devam bölüm-
leri için güzel bir başlangıç yaptığımıza ikna 
etti beni. 

Bu zamana kadar sayısız çalışması 
yapılan 68 kuşağını hiç böyle izlememişti 
gelenler. Salondan ölen devrimcilere üzülerek 
ayrılmadılar, Deniz’i hiç böyle görmediler, 
THKO’ya ait bilgileri hiç bu kadar bir arada 
dinlemediler, Gülay’ın, İbrahim’in adını 
belki de ilk defa burada duydular, onların da 
Deniz’den, Mahir’den bir farkının olmadığını 
gördüler. Bu zamana kadar yapılan dönem 
belgesellerinin ruhundan ‘kopuş’a, gerçek 
68’e, devrimci mücadelenin tarihini anlamaya 
bir adım yaklaştırabildiysek izleyenleri, ne 
mutlu bize. 

* Video programlarında yapılan her çalışmanın bir 
video haline gelebilmesi için programdan videoyu ‘export’ 
etmeniz, yani çıktısını almanız gerekir. Bu işlem ortalama bir 
kurgu programında ortalama bir bilgisayarda 100dk için 6 ile 
9 saat arası, animasyon programında ortalama 1 dakikalık bir 
video için 4 ile 6 saat kesintisiz sürüyordu. 

** Windows’un çözemediği sorunlar sonucunda bilgi-
sayar kilitlenir ve mavi ekran hatası verir. Bu gerçekleştiğinde 
ekranda mavi bir zemin üstünde karşınıza üzgün bir surat 
:( ve altında bilgisayarınızı yeniden başlatmanız gerektiğini 
söyleyen bir yazı çıkar.

*** Şişli Belediyesi Nâzım Hikmet Kültür Merkezi

9	Kasım	2021	tarihinde	
gerçekleşen	ilk	
gösterimden	kareler...
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renas	toprak

öyle çok ki âhlarım 
boğazımda uzun bir küfür gibi yatıyor ağıtlar
gözlerimizde aynı acılardan kahır 
buğusudur bu kan 
onu sakın unutma, 

bir baş yastıkta da ölebilir insan 
sürgit telaşına bırakarak her şeyi 
aynı sevgiler arasında yaşlanarak 
batmadan yüreğine gül dikeni 
değiştirilmemiş duygular ortasında
kuruyan bir su gözü yalnızlığında 
âhlar
küfürler
kahırlar
ağıtlar
sinmeden üzerine,

öyle çok ki yaralarım
gülle barut 
tuzla kan 
büyür bende günbegün 
ne spot ışıkları şehirlerin 
ne metâ yorgunu vitrinler 
ne değişmesi mevsimlerin 
fark etmezler yaralarımı 
“günler geçiyor” lafının içinde yürür giderim
aldırma
6 kurşun etimizde
onu sakın unutma,

eskide kaldı bunlar da bir felsefedir kuşkusuz 
çift cam pimapenler 
akülü çocuk arabaları 
doğalgaz petekleri 
stor perdeler hizbinde
suçlayamaz kimse seni 
kötülük geçirmez modernlikte 
perşembe pazarlarından uzakta 
daha çok yenilebilir 
bu bonfile hayat 

yalnız ölmekten yeğdir
marşlardan, 
türkülerden, 
sevdalardan
süzülerek gitmek 
hiç bilmediğin 
onca göz 
onca ses
onca el
adın anarlar sualsiz 
âh 
yaşıyorsun sen 
bizde bin parça, 
...
yarıldı gök
dövüşülecek 
onları hâtırla,
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atila	oğuz

Apollonaia’nın ışığı aydınlatmaya 
başladığında dağların tepelerinden ovaları-
nı, Girit’ten gelme Sarpedon’un Likya’sını, 
Kekova’nın taş uygarlığı çoktan uyanmış ve 
balıkçıların ağları balıklarla dolmuştu.

Taş bacalardan dumanlar göveriyor 
ve hayat hızla günün içinden akıp gidiyor, 
Yorgi Efendi itinayla salını hazırlıyordu. 
Myra’dan alacaklarını almış ve özenle salının 
üzerine yerleştirdikten sonra küreklerini inci 
gibi parıldayan sulara daldırıp çıkarmaya 
başlamasıyla denizin içinde ilerlemesi bir 
oldu. Arkasında meraklı balıkçı bakışlarını 
bırakarak uzaklaştı.

Birkaç saat sonra Korsanlar Mağarası-
na gelmiş ve güneşten kurtulup biraz serinle-
yip dinlenmek için mağaranın içine girmiş ve 
salını kayalara yaklaştırarak biraz bir şeyler 
atıştırmış ve dinlenmek için salının üzerine 
uzanmıştı.

Kürek çekmeye hazır olduğunu hisse-
dince yerinden kalkmış ve tekrar küreklere 
sarılmış, bir çırpıda mağarayı terk etmiş, 
Kekova’ya doğru suları büyük bir özlemle 
yarmaya başlamıştı. Eşi Ksandara Hanımı 
ve çocukları Niko, Heleni’yi görmeyeli aşağı 

yukarı üç ay olmuştu, eşi ve çocuklarına 
büyük bir özlem duyuyordu.

Yorgi efendi tüccardı, Kekova’da hazır-
ladığı çeşitli kuru etleri ve yemişleri Myra’ya 
getirip satar ve karşılığında ihtiyaçları olan 
şeyleri alıp Kekova’ya geri dönerdi.

Yorgi efendi yaklaşık iki günlük yolcu-
luktan sonra Kekova’ya vardı.

Kilisenin hemen aşağı tarafındaki evine 
yanaştı. Önce salını sağlam bir taşa bağladı 
ve yüklerini indirmeye başladı. Kendisine 
doğru büyük bir sevinçle koşan eşi Ksandara 
Hanım ve çocuklarını görünce onlara doğru 
kollarını açıp hasretle hepsine sarıldı. Onları 
tek tek öptü ve yüklerini eve taşımaya başla-
dılar. Eşinin yardımıyla kısa sürede taşımayı 
bitirmişlerdi.

Taşıma işinden ve özlem gidermeden 
sonra herkes paketlerin ne zaman açılacağını 
büyük bir merak ve sabırsızlıkla bekliyordu, 
derken Yorgi Efendi,

-Ksandara Hanım, hadi bu paketleri 
açalım ve yerleştirelim, çocuklar da merak-
lanmaya başladılar, onlar için de bir şeyler 
var, deyip paketleri açmaya başladılar.

Yorgi efendi ilk önce eşi Ksandara 
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hanımın hediyesini vermekle başladı, Ksan-
dara hanımı öperek ona aldığı ceylan derisi 
xaruşelerini verdi. Ksandara hanım xaruşe-
leri çok beğendi, çünkü Kekova’da onlara 
çok ihtiyaç duyuluyordu, taşlık ve makilerle 
kaplı olan bu bölgede ceylan derisinden 
yapılmış bu xaruşeler keçi derisinden ya-
pılanlardan çok daha dayanıklıydı. Artık 
Ksandara Hanım keçilerini çok daha rahat 
dağ taş otlatabilecekti. Kocası Yorgi efendiye 
teşekkür etti. (Eftohariya) 

Çocukları Nikos ve Heleni’ye de My-
ra’dan çok saygı gören Aziz Nikolas tarafın-
dan çocuklara her yıl Noel’de dağıtılan baş-
lıklardan almıştı. Niko ve Heleni ilk başta ne 
olduklarını anlayamamışlardı. Yorgi efendi 
durumu anladı, “Bir tanelerim, bunlar büyük 
Aziz Nikolas tarafından bütün çocuklara 
dağıtılıyor, bunları büyük günde başlarınıza 
takacaksınız. İşte böyle…” deyip başlarına 
takmış ve çocukların mutluluğu yüzlerine 
vurmuştu. Anne Ksandara Hanım da Aziz 
Nikolas’ın adını her duyuşunda saygıyla 
istavroz çıkartıyordu. 

Ertesi gün Yorgi Efendi, eşi Ksandara 
Hanımla yaklaşık yetmiş tane olan keçilerini 

otlatmak için onları Kekova’nın dağlarına 
doğru sürdüler. Bol çalılıklı yere vardıkların-
da büyük bir kayanın üzerine eşiyle birlikte 
oturup yine kayalardan yapılma evlerine 
bakmaya başlamışlardı. Kayalar oyula-
rak ve taşlar örülerek oluşturulan Taşkent 
bütün heybetiyle karşılarında duruyordu. 
Biraz uzağındaki denizin suları yine taşlara 
vurarak ak köpüklerini kıyılara bırakıyor-
du. Ksandara Hanım dedesinden dinlemiş 
olduğu eski zaman hikâyeleri aklına gelmişti 
ve Yorgi efendiye dönerek,

- Biliyor musun Yorgi Efendi, dedemin 
anlattıklarına göre, dedemin büyük dedesi 
buradan çok uzak bir yerden ve her tarafı 
deniz olan bir yerden gelmiş. Haftalarca 
kürek çekerek geldiklerini anlatırlardı.

- Evet, biliyorum, o çok uzak diye 
bildiğin yer bizim atalarımızın ocağı Minos 
babamızın doğup büyüdüğü ve büyüttüğü 
yer olan Girit’tir. Kekova’da yaptığımız bu 
evlerin çok daha büyüklerini Girit’te yapmış-
lardı ve bu gördüğün arkları, su kanallarını 
hepsi orada yapılmış ve babalarımız dede-
lerimizden öğrendikleriyle işte bu güzel ve 
kusursuz Kekova’yı yapmışlar.
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- Yorgi Efendi, biz tekrar Girit’te gide-
bilir miyiz?

- Evet, gidebiliriz çiçeklerin en renklisi 
ve en güzel kokulusu Ksandara, yalnızca 
şimdikinden daha büyük bir sala ihtiya-
cımız olacak. Bizimkisi sadece buradan 
Myra’ya gidip gelecek kadar büyüklükte, 
ancak Emmanuilidis’lerinki kadar büyük bir 
salımız olsaydı hemen giderdik, uranosun en 
güzel mavisi ve yeryüzünün en güzel yeşili 
gözlüm, yine de sen merak etme, en kısa 
sürede yeni bir sal yapacağım ve hep birlikte 
mavi suları yara yara Girit’e gideceğiz.

Ksndara Hanımın yeşil gözleri daha da 
yeşillendi ve eşi Yorgi’yi masmavi uranosun 
altında doya doya öptü.

Yorgi efendi biraz uzaklara dalıp git-
mişti ve sonra eşine dönerek,

- Gerçekten gitmek istiyor musun?
- Evet, Yorgi Efendi, dedemin anlattık-

ları bir an bile aklımdan çıkmıyor, beni çeken 
bir şey var orada, ölmeden gidip görmek 
isterim o kutsal toprakları.

Ksndara’ya büyük hayranlıkla bağlı 
olan ve dünyada her şeyden üstün saydığı 
güneşin damlası aşkı için yapamayacağı bir 
şeyin olmasının mümkünü olamazdı.

- Güneşim, suyum, toprağım sen 
benim her şeyimsin Girit’te mutlaka gidece-
ğiz, yarından itibaren büyük sal yapımına 
başlayacağım sen üzülme Ksandara yoksa 
güneş solacak hayat tükenecek, deyip Ksan-
dara’yı öptü ve keçilere bakmak için yerin-
den kalktı.

Kekova’da hayat bütün hızıyla akıp 
gidiyordu, günler, haftalar, aylar ardı sıra 
geçip gidiyorlardı fark etmeden ve insanlar 
avlularında akşam güneşinin batışını seyre-
derken hep Ksandara Hanım ve Yorgi Efen-
dinin Girit yolculuklarını konuşuyorlardı. 
Giderken en kısa zamanda tekrar dönecekle-
rini söylemişlerdi ve keçilerini Hristo efendi-
ye teslim etmişlerdi. Aradan çok zaman geçti 
ve geri gelen olmadı.

Kekovalı bütün balıkçılar ilk zamanlar-
da gidebildikleri kadar uzağa giderek on-
lardan bir iz aramış ama maalesef hiçbir şey 
bulamamışlardı.

Ksandara Hanımın Girit tutkusu Yorgi 
Efendiyi ve çocuklarını yedi diye düşünüyor-
du komşuları.

Uzun yıllar sonra bir yabancı büyük 

bir tekneyle geldi Kekova’ya, teknesinden 
indi ve Kilisenin sağ tarafındaki evin boş ve 
virane olduğunu gördü. Oradaki insanları 
selamladı, (kalimeras) Ksandara ve Yorgi’nin 
oğlu Niko olduğunu söyledi. Komşuları 
bu habere çok sevindiler. Komşulardan bir 
kadın, 

- Oğlum Nikos, annen ve baban nasıl-
lar?

- İyiler efendim, onların da sizlere, 
hepinize çok selam ve saygılarını gönderdi-
ler. Girit’te bir çiftliğimiz var, orada uğraşıp 
dururlar.

Bu arada Hristo Efendi de Niko’nun 
geldiğini duyup hemen koşarak yanına 
gelmiş.

- Nikos hoş geldin, ne kadar da 
büyüdün, annen, baban ve kız kardeşin na-
sıllar, iyiler umarım?

- Teşekkür ederim (eftohariya) hepsi de 
iyiler, selam ve saygılarını gönderdiler.

Hristo efendi sözü fazla uzatmadan,
- Nikocuğum biliyorsun, siz giderken 

keçilerinizi bana emanet etmiştiniz, keçile-
rinizin hepsi iyi durumda ve sayıları da iki 
yüz elli beş oldu. Neyse, yol yorgunusundur 
Niko. Hayde eve gidelim, biraz dinlen sonra 
konuşuruz.

Niko Hristo’ların evinde yemek yiyip 
dinlendikten sonra etrafı dolaşmaya çıktı ve 
birkaç gün kaldıktan sonra bir sabah erken 
kalkıp kendi evlerine gitti ve Myra’dan 
babasının getirmiş olduğu Noel Baba külah-
larını alıp teknesini gözden geçirdikten sonra 
Kekovalılarla vedalaştı. İstedikleri zaman 
Girit’te gelebileceklerini söylemişti.

Hristo efendi telaşlı bir sesle,
- Evladım Niko, bu keçiler ne olacak? 

Eğer bir daha gelmeyecekseniz keçilerin kar-
şılığında size mal vereyim.

Niko gülümsedi,
- Hristo Efendi, o keçiler artık senin. 

Karşılığında bir şey vermen gerekmez, 
annem ve babam böyle söyledi, evimizi de 
ihtiyacı olan biri kullanabilir.

Kekovalı komşularına el salladı ve 
kürekçiler küreklere sarıldılar ve tekne Keko-
va’nın sularını yarmaya başladı, Kekovalılar 
gözden uzaklaşıp gidene kadar arkalarından 
baktılar.    
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Ruh içre yankıyan sesler vardır hani; 
önce onlar duyulur, ilk onlar sevilir. Belki de 
aşkı ilk kucaklamaya en yakın olmalarından-
dır az duyulan seslerin önüne geçişleri. De-
ğirmene taşınan her damlanın kıymeti varsa 
da mücbir zamanların zaruri telaşesinden, 
bazen de önde olanın etkisinden görünmez-
ler. Kimi zaman da tercihtir bazılarınınki...

Evet, kıyam çağında yaşanan her acıyı 
yazamamış olabiliriz. Unutulanlarımız oldu, 
akışın hızından görünmeyenlerimiz. Yetişe-
mediklerimiz... Bundan böyle, ölülerimizin 
toplanacağı güne kavuşacağımızı bilmekten 
başka neyimiz kaldı?

Her gün biraz daha geriden dire-
nen hayatta, hangimizin nefesi barut ve kan 
kokar? Hangimizin ellerinde dağılmıştır 
mürekkep? Hangimizin avazı bozkırda bir 
yankı? Hangi ağıda sığınırız yıldızları dağıl-
mış gecede? Bir direniş senfonisiyse hayat 
gölgesinde demlendiğimiz ağıttır o ses. 
Mardin’den Beyrut’a… Beyrut’tan dünyanın 
bütün sabahlarına uzanan…

Sabahın renginden olsa gerek bir 
güzün ortasından beri düşlerimiz turkuaz bi-
zim. Ve o günden beri radyoda bir ölü doğan 
çocuklar çalar sabahları, bir de Feyruz.

Mardin’le başlar Feyruz ’un hikâyesi. 

zehra riza
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Babası Wadi Haddat 1915 sürgünlerinden 
hayatta kalanlardandır. Erz dağlarına göçer. 
Lisa Al Bostani ile karşılaşır ve 1935’te Fey-
ruz dünyaya gelir. Küçük yaşlarda keşfedilir 
ve tanınır. Rahbani kardeşlerin payı büyük-
tür elbet. Işıltılı bir gelecek, konfor kimsenin 
hayal bile edemeyeceği bir hayatın ucu görü-
nür ona. Nerede doğacağımızı belirleyeme-
sek de nerede duracağımızı tercih edebilece-
ğimiz yaşamın yol ayrımında paranoyak bir 
medcezir gelir bulur bizi. O sırada rüzgârlara 
seslenecektir Feyruz. Ve yorgun tayfalarıyla, 
seğiren rüzgârın kanatlarında bir yolculuğu 
seçecektir. 

Vadinin ayrıldığı yerden 
Bir rüzgâr eser üstümüze inceden
Ey rüzgâr ki canına yandığım 

Al, al da beni ülkeme götür1 
                         

Kararlıydı. Hiçbir şey yolundan ede-
meyecekti onu. 1969’da Cezayir Devlet 
Başkanı huzurunda özel bir konser vermesi 
istenecek o ise reddedecekti. İlk itirazıyla 
tüm gözleri üzerine çekecek, ne eleştiriler ne 
de şarkılarının yasaklanması karşısında geri 
adım atmayacaktı. Şarkılarımı “kişiler için 
değil halklar için söylerim” diyecek; aşkın, 
doğanın, hafızanın, tragedyanın sesi olacaktı. 
Ve Beyrut’tan çıkıp bütün bir coğrafyanın 
kalbine yerleşecekti. Öyle ki o coğrafya “sa-
bahları Feyruz dinleyen” bir coğrafya olarak 
anılacaktı. 

Yetmişli yıllar… Dünyayı kasıp kavu-
ran krizler. Dört taraftan istila… Arap-İsrail 
savaşı, Filistin kurtuluş mücadelesi… Süre-
ğen bir iltica… Doksanlara uzanan iç savaş… 
Vahşetin kalbinde herkesin kendini güvenli 
kıyılara attığı bir anda gemiyi ve umudu terk 
etmeyen bir tayfa… Kendisine git dedikleri 
yer de kızgınlıkla soracaktı sevdiğine: 

nereye böyle ey sevgili 
biz ki sonsuzsak sonsuza dek buluştuysak 
nedir bu korku sarmalı?2          

Şehri terk etmediği yerden sessizce 
girecekti hayata Feyruz. Dünyanın her yerin-
de konsere gidecekti, Beyrut için susacaktı. 
Susmak bazen her şey olacaktı…

Bazense endişeliydi… Çünkü aşkın 
ve barışın şehri kuşatılmıştı. Oysa Kudüs 
bizimdi. Onun için savaşmalıydık. Dualar et-
meliydik. Olur ya Kudüs düşerse barış şehit 
düşecekti. Aşk geri çekilecekti. Bu yüzden 
1  Nassam Aleyna El Hawa
2  Sa’altak Habibi                       

Ürdün nehri taşmalıydı. Çünkü başka kimse 
silemezdi barbarların izlerini. 3

Ve çaresizdi… Bitmek bilmez oyunlar, 
yollarda koşan çocuklar, öpüşleri saklayan 
limon bahçeleri, dut ağacı altında akşamsefa-
ları... Anıların üstüne kara bir bulut çökmüş-
tü. Yol ağzında, sırların cömertçe serildiği 
kahvede başka âşıklar oturuyordu. Ki akşam 
turlamalarını çalmışlardı bu âşıklar…4

Bir yerlerde kalmış bir umut olmalıydı 
yine… Evet, bir umut… Usançtan çıkan… 
Tarlalarda dağılmış çiçeklere rağmen bir 
umut…5

O umut ki kavuşmanın habercisiydi. 
Yurdundan ayrılırken duvarlara “döneceğiz” 
yazan her sürgün bu şarkıyla muştulayacaktı 
sevdiğini. 

Dönüyoruz ey aşk
 Geri dönüyoruz! 
 Sevdanın yurduna
Aşkın Nar’ına6 

Arap – İsrail savaşı tüm bölgeyi sar-
mıştı. Ülke içindeki gruplara sirayet etmiş, 
Lübnan bu süre içinde bir harabeye dönmüş-
tü. İnsanlığın bu kırımı başkalarının işine 
geliyorken elde kalan kan ve acıydı. Savaşın 
yıkıcılığı ve anlamsızlığı gün gibi ortadaydı. 
Halklar savaşmak istemiyordu. 

Silahlar sustu. O kara bulut ablukası-
nın açıldığı yerde bir ışık göründü. Şehrin 
meydanından haykırmanın vakti gelmişti.

Li Beyrut min qalbi selemün li Beyrut 
/ Tüm kalbimle selam olsun Beyrut’a
Li Beyrut... Majdon men ramaden 
/ Küllerinden bir zafer Beyrut’un olsun

Savaş boyunca konserlerini Beyrut’u 
sevdiğini söyleyerek bitirdi Feyruz. Bu defa 
kucağına almış sen benimsin diye okşuyordu.

 Gariptir ben o dizeleri “tüm kalbimle 
Beyrutluyum” diye anlıyordum çocukken. 
Belki de arzuladığımız şeyi duyuyorduk sa-
dece. Öyle anlamak istiyorduk. Nasıl ki Talal 
Haydar’ın üç mürver çiçeğini anlattığı Wah-
don şiiri, üç FHKC gerillasının ölümünden 
önce yazıldığı halde Feyruz seslendirdikten 
sonra üç gerillaya yazılmış olarak anlaşıldı; 
bu da öyle. Acısına dert ortağı arayan insan-
lığın özlemiydi bizimki.

Her şeye rağmen yaşama sevincini 

3  Zahrat El Medain
4  Fi Kahwe El Mafraq
5  Eh Fi Amal
6  Rajeen Ya Hawa



yitirmedi Feyruz. Yazın son günlerini, şarkılar söy-
leyen sarhoş Hanna’yı, hüzünlenen komşu kızları-
nı, aşklar sahili İskenderiye’yi taşıdı kahve kokan 
sabahlara7.

Az duyulan seslerden söz açmışken Rahbani 
kardeşlere bir parantez açmamız gerekir. İçlerin-
den Assi Rahbaniyle de evli olan Feyruz senelerce 
Assi ve Mansur Rahbani kardeşlerle birlikte çalıştı. 
Kültür hazinesinin büyük cevherleridir onlar. Sonra 
oğlu Ziad’la devam edecekti müzik yolculuğuna.

Feyruz ’un bir sevgilisinin de Beyrut olduğu 
herkesçe bilinir. Sevgiliye seslendirdiği şarkıları 
ülkesine okuduğunu hissetmemiz bundandır. Ki 
çoğu aşk şarkısında, sevgili ile olağan bir ilişkinin 
çok ötesinde bir hüzün ağır basar. Bu da gerçekten 
sevgiliye mi Beyrut’a mı seslendirdiğini anlaşılmaz 
kılar. Ama şarkılarının bilmediğimiz dillerle mil-
yonlarca insana ulaştığı yerde, “seni yazın da sevdim 
kışın da8”, “biz birbirimize aitiz9” dizelerinin kime 
söylendiğinin ne önemi var? Kaldı ki başka diyar-
ların hafızasını taşıyacaktı bu topraklara. Gecenin 
üstünden Arap atlarla geçecekti. Dudaklarında kızıl 
ordu ıslığı… 

Gecenin kapısına durmuş at kişnemeleri
bir yol alırdı bizi ateşin yörüngesine sesleri
yemin içirdim sana sevgilim 
unutma, 
bu şarkıyı duyduğun an beni düşün10

Mozart’ın 40. Senfonisiyle barıştıracaktı 
dargın âşıkları11… Faşizmin en azılı zamanlarından 
kör besteci Rodrigo’nun gözyaşlarına işleyecekti 
şehrinin ağıtını12. Kimler uzamayacaktı ki sonsuza o 
ezgilerle… Denizler… ahh o Denizler…

Biliyoruz ki saymakla bitmez, bitmeyecek. Ve 
vaktimiz yok onların matemini tutmaya. Şurada bir kö-
şesine yazsak şimdilik tarihin. “Bir vefa borcumuz 
var zamanı taşıyanlara.”

Bundandır işte,
Yüzü doğan güne dönecek bir ayçiçeğin inti-

zarı gibi devrim
Turkuaz bir sabaha uğrayacak önce… 

Şimdi sesinin serinliğinde soluklandığımız o 
turkuaz sabaha 

Ve terk etmediğimiz yerinden girdiğimiz o 
şehre

Sürgündeki tüm çocuklar kara bir hindiba 
savursun…

7    Akher Eyyam el Sayfieh – Kan Zaman – Shat Iskandaria
8    Habaytek Bi Sayf
9    Ana La Habibi
10  Kanoo Ya Habibi – Polyuşka Polye
11  Ya Ana Ya Ana
12  Li Beyrut

28 EkinSanatEdebiyat
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sarya

Kendini ‘uyumsuz’ olarak niteleyen 
öykü yazarı ve çevirmen olan Tomris Uyar’ın 
ismini Cemal Süreyya, Turgut Uyar ve Edip 
Cansever’le birlikte duymuşuzdur pek çoğu-
muz. Tomris’i edebi kişiliği, öyküleri, ışıltılı 
edebiyatı ve dili ile anmak, yaşatmak varken 
ilişkileriyle duymak üzücü bir durum. Evet, 
diğer kadın şairler ve yazarlar gibi hak ettiği 
değeri görmeyenlerden.  Aşk ilişkileriyle değil, 
özgür ruhu, başarılı öyküleri ve güçlü kalemi 
ile varlığını sürdüren Tomris Uyar kadın edebi-
yatçılara göz atacağımız bu serinin ilk yazarı. 

1950 kuşağı öykücülerinden olan Uyar’ın 
öyküleri kısa öykü özelliği taşıyan Çehov tarzı 
durum öyküleridir. Yazarın bütün öykülerinde 
kurgu ön plana çıkar. Kurguyu kendine has bir 
üslupla çeşitli anlatım teknikleri kullanarak or-
taya koyar. İlk dönem öykülerinde moderniz-
min etkileri varken ikinci dönem öykülerinde 
postmodernist teknikler ağır basar. Öykülerin-
de iç içe anlatılar, okurun sürece dahil edilme-
si, masallardan yararlanma, metinlerarasılık, 
üstkurmaca gibi unsurlarla sıklıkla karşılaşırız.

Tomris öykücülüğe 1971 yılında kaleme 
aldığı ilk kitabı İpek ve Bakır’la başlar. Bu kita-
bında sıradan insanların sıradan hayatlarını an-
latırken iş, aile, ev arasında bir düzenek kurar. 
Öykülerinde hep çocukluğa ve yaşlılığa dair 
anlatımlar, anılar yer alır. Mutsuz yaşamlar, 
köyden şehre gelen insanlar, yoksulluk, eşi ta-
rafından baskıya maruz kalan kadınlar, geçim 
sıkıntısı gibi konular işlenir. Kurgu ustası olan 
Tomris, küçük çocukları, kadınları, aydınlanma 
anı ile yüzleştirir. Aydınlanma anında genellik-
le durum, olay ya da karakter bir eşik atlar.

Uyar her bir öyküsünde farklı bir kadın 

karakteri yaratır. 
Şükriye... İpek ve Bakır’ın Çiçek Diriltici-

leri isimli öyküsünde Şükriye’nin annesinden 
gizleyerek gittikleri babaanne ziyaretlerinin 
sonuncusunda dedesiyle tanışması sağlanır. 
“İhtiyar bir adamın küçük kıza soracağı şeyleri 
bilmiyor” diye düşündürülen Şükriye’nin as-
lında dedenin torununa olan hasretini, yıllardır 
görmediği torunuyla kurmaya çalıştığı iletişi-
mi, torunun onu tanımadığı için dedesini sa-
dece, ihtiyar bir adam, olarak nitelendirmesini 
okuruz.  Şükriye öykünün sonunda dedesinin 
sözleriyle adeta dirilir ve iç dünyasında “ay-
dınlanma anı”nı yaşar; “Babaannemlere gittik 
dedi Şükriye, dedeyi çok sevdim.” Anneden 
dedesine gittiğini saklayan Şükriye artık yalan 
söylemeyecektir. 

Nigâr... İpek ve Bakır kitabının bir diğer 
öyküsü olan İkinci Gündöndü’deki kadın 
karakter Nigâr mutsuz bir evlilik yaşamıştır. 
Kumara ve kadına düşkün eşi tarafından şid-
dete maruz kalır ve en sonunda evi terk ederek 
eşinin yanından ayrılır. “Tam 13 yıl bekledim 
dile kolay. Sustum, sakladım. Dayağı, işken-
ceyi, horlanmayı. Ama 14. yılın sıradan bir ge-
cesinde bilet aldım. Doğru İstanbul. Ben şimdi 
köşeden sandviç almaya çıkamayan, vapurla 
karşıdan karşıya geçemeyen ben, bir gece yarısı 
tek başıma İstanbul…” Tomris bir ev kadınını 
en vurucu haliyle anlatmıştır; Nigar’ın umul-
madık bir şey yapma hayali...

Kadınlar bir yandan kadın olmalarından 
kaynaklı sorun yaşar, diğer yandan yoksulluk-
la...

 Gündeliğe giden kadının yaşadığı 
sorunları, anlaşamadığı için eşinden ayrılan, 
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evden kaçan, şiddete uğrayan kadınları anlatan 
Tomris’in öykülerinde yoksulluk vardır. Kapısı 
olmayan ve naylonla kapatılan pencereleri olan 
evlerde hastalanan insanları öykülerine iliştirir. 
Çocuklar tablacının devirdiği tabladan yere 
dökülen tozlanan çörek ve simitleri ceplerine 
doldururlar. Yoksullukla ve kadın olmanın ge-
tirdiği sorunlarla yüzleşen Tomris’in kadınları 
nitekim mücadeleci değildir. Karakterleri ve 
kurgusu ne kadar güçlü olsa da bu karakterle-
rin genelde sorunlardan kaçtığını ya da kade-
rine razı olduğunu görürüz.  Bazı karakterler 
yoksulluğundan utanır, bazıları mesleğinden. 
Karşımıza hep savaşmayan, sorunlarını ertele-
yen, melankolik, karakterler çıkar.

Karakterlerin pasifliği her bir öyküde 
kurguyla kapanır, kurgu içeriğe baskın çıkar. 

Gecegezen Kızlar kitabında yer alan öy-
küler rüya ile gerçekle harmanlanır. Eski masal 
kahramanları günümüz bireyleri olarak anlatıl-
mıştır. Şiirsel bir dille gündelik olayları çağdaş 
masallara göndermeler yaparak, soyutlayarak 

anlatır öykülerini. Ça-
ğının kadın sorunlarını 
tarihsel, mitolojik bir 
biçimde ve her bir öy-
küyü masalla bağdaştı-
rarak yerleştirir. Pamuk 
Prenses, Hansel ve 

Gratel, Uyuyan Güzel, Kırmızı Başlıklı Kız gibi 
masallara yer verir. Yazar masalları günümüze 
uygulamak açısından oldukça başarılıdır. Bu 
da sahip olduğu düş gücü ve kurgulama yön-
temlerinden gelir.

1986’da kaleme aldığı “Yaza Yolculuk” 
kitabında da öyküler yaz mevsimi aracılığıyla 
anlatılır. Sait Faik hikâye armağanı aldığı bu 
kitapta yazar metinlerarasılık, üst kurmaca 
gibi modernist unsurlarla karşımıza çıkar.  Bu 
eserinde de bir çıkışsızlık, sorunlardan kaçış ve 
bunalım vardır. Fransa’ya tatil yapmaya giden 
kadın, gazetelere ve haberlere bakmak istemez. 
Birkaç günlük yaz büyüsünün bozulmaması 
için yaşanan toplumsal olaylardan kendini 
soyutlamaya çalışır. Barda tanıştığı bir arka-
daşıyla “Fil Adam” filmi üzerine konuştukları 
zaman ertelemeye çalıştığı, bastırdığı her dü-
şüncenin tekrar ortaya çıktığını fark eder.

Tomris yazdığı öykülerde dönemin 
ekonomik ve toplumsal olaylarına karşı tep-
kisiz kalmanın fotoğrafını çekmiştir. Bunalım, 
çıkışsızlık, varoluş sancısı gibi durumları her 
öyküsünde görürüz. Yaza yolculuk kitabında 
bir öyküde şöyle bir alıntıyla karşılaşırız: “San-
ki Ortadoğu’da savaşlar yoktu, sanki hiçbir 
yerde baskı rejimi kurulmamıştı, sanki insanlar 
evlerinden koparılıp bilinmedik yerlere gö-
türülmüyorlardı. Sanki işsizlik, açlık olgusu 
gözümüzün önünde değildi.” 

 Kitapların her birinin içinde yer alan öy-
küler her kitapta farklı bir metaforla birbirine 
bağlanır. Aramızdaki Şey kitabında da bütün 
öyküleri kırmızı rengiyle birbirine bağlar.  Yaza 
Yolculuk’ta her öyküde olaylar yaz mevsimin-
de yaşanır. İpek ve Bakır’da çocukluk ve yaşlı-
lık anlatılır; ilk öyküsüyle son öyküsü arasında 
bir bağlantı kurar. İlk öykü Şükriye’nin, son 
öykü Şükriye’nin annesinin gözünden anlatılır. 
Gecegezen Kızlar’da her öyküde masallardan 
yararlanılır.

Tomris Uyar’ın öykülerinde 
kullandığı teknikler şüphesiz oldukça 
başarılıdır. Bunu hem karakterlerin 
ortaya konuluşlarında hem öyküler için-
deki metaforlara hem de öyküler arası 
kurduğu ilişkilerde görebiliyoruz. Yine 
de kurgu ve teknik bir öyküyü ya da öy-
kücünün tek başına başarıya götürebilir 
mi? Bu soruya olumlu bir yanıt vermek 
en azından bu yazının yazarı için biraz 
zor. Özellikle kadın okurlar (ben de da-
hil) empati kurarak okuduğu bir kadın 
yazarın kadın karakterlerinden bunca 
sorun içerisinde biraz daha cesaret al-
mak istiyor. Malesef Tomris’in kadınları 
sorunlarla başa çıkmada kadın okurları-
na yeteri kadar cesaret veremiyor.



dosya
“’Şairlerin yaşam öyküsü yoktur, 

onların yaşam öyküsü yapıtlarıdır’ 
diyor	Octavia	Paz.	Peki	ya	

devrimcilerin	yaşam	öyküsü?	
Dünyanın	hemen	her	yerinde,	adını	

sanını	bilmediğimiz,	daha	iyi	bir	
dünya,	daha	iyi	bir	gelecek	için	

çarpışan	savaşçıların	yaşam	öyküsü?	
Hayallerinin	amansız	takipçisi	olan,	

en	görünmez	ama	gerekli	olan	işlerin	
yorulmaz	emekçilerini	nasıl	anlatmalı?
Şairler	için	söylenen,	devrimciler	için	

de	geçerlidir.	Bir	devrimciyi,	savaşçıyı	
anlatmak	istediğinizde;	idealleri	için	

mücadelesinden,	çabasından	başka	
ne	söyleyebilirsiniz	ki?	Bu	öyle	bir	

yolculuk	ki;	ilk	kavganız	kendinizle,	
ilk	zaferiniz	kendinize	karşıdır.	Orada	
kazanamayanların	bu	serüvende

pek	adı	geçmez.”
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“bugünlerden geriye
bir yarına gidenler kalır 

bir de yarınlar için direnenler”
Bir de bu yarınları yazanlar...

Sanat özellikle de edebiyat, devrimcileri yeniden 
ve yeniden yaratır... İnsanın uzun tarihsel yürüyüşüne 
önemli katkılar sunmuş, canı kanı pahasına dünyayı 
değiştirme eylemine katılmış ve bu uğurda ölümsüz-
leşmiş kahramanlar edebiyatçıların kahramanları da 
olmuştur. Tanrılardan ateşi çalıp insanlara veren Pro-
metheus’tan bugüne devrimci insan ve eylemi sanatın 
konusudur. Göğü fethe çıkan komünarlar, dünyanın 
ilk işçi devletini kuran Bolşevikler, Hitler faşizmine 
karşı büyük bir direniş gerçekleştiren anti-faşist mil-
yonlar, ABD emperyalizmini bozguna uğratan Viet-
nam halkı, Çin’deki uzun yürüyüşün yürüyüşçüleri, 
Küba’nın Siera Maestrosu ve kadınların çağlar boyu 
süregelen özgürlük mücadelesi, tarih anlatısının öte-
sinde adlarına yazılan şiirler ve romanlarla bize kadar 
geldiler. Akıl ve yüreğimize silinmez yazıtlar olarak 
kazındılar. “Siyasi hürriyetten yoksun bir halk için, 
edebiyat öfkesinin ve vicdanının çığlıklarını duyacağı 
biricik kürsüdür.” der Herzen. Kürsüye çıkan yazarlar 
bize oradan seslenirler. Halkın öfkesini ve çığlıklarını 
malzemesi harflerden olan bir yapıya dönüştürürler. 
Aynı zamanda bu öfkeyi örgütleyen, kitlelerin için-
deki bireyin hikâyesini gelecek kuşaklara aktaran bir 
kürsüdür. 

Gerçek hikâyeler, kurgusal dünyalar, roman 
kahramanları, anılar, biyografiler yoluyla edebiyatın 
bize sunduğu kocaman bir dünya. Burada sınırlar yok, 
polis kontrolleri yok, vizeler, mühürler ile onay almak 
zorunda değilsin. Tek yapman gereken kitabın kapa-

sıla	erciyes

“Gerçek	hikayeler,	
kurgusal	dünyalar,	

roman	kahramanları,	
anılar,	biyografiler	

yoluyla	edebiyatın	bize	
sunduğu	kocaman	bir	
dünya.	Burada	sınırlar	
yok,	polis	kontrolleri	

yok,	vizeler,	mühürler	ile	
onay	almak	zorunda	
değilsin.	Tek	yapman	

gereken	kitabın	
kapağını	açmak	ve	
satırlarla	gözlerinin,	
zihninin	ve	yüreğinin	

buluşmasına	izin	
vermek.”	
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Çarlık	Rusya’da	1905	
ayaklanması	sırasında	
öldürülen	Bolşevik	
devrimci	Baumann’ın	
cenaze	tasviri
Çizim:
Dementy Shmarinov

ğını açmak ve satırlarla gözlerinin, zihninin ve yüreğinin bu-
luşmasına izin vermek.  Önyargılarımız, ötekileştirmelerimiz, 
korkularımız burada sınav verir ve başka hiçbir yolla olmadığı 
kadar yerle bir olur. İnsani ve entelektüel gelişimimize katkılar 
sunar. Duygusal eğitimimizin en önemli kürsüsüdür.

Kahramanın Ölümü

Ne kadar değişik yaşam varsa 
o kadar değişik ölüm vardır. 

Ölüm insanın karşı koymaya çalıştığı, ama ister istemez 
karşısında yenik düştüğü temel doğa güçlerinden biridir. Dün-
yada milyonlarca insan doğar, büyür, yaşar ve ölür. Ama bazı 
ölümler bu doğal sürecin ötesinde bir anlam ifade eder. İnsan-
lığın kurtuluşu için mücadele vermiş, yeni bir değer yaratmış 
insanların aramızdan ayrılması bizde derin duyguların oluş-
masına neden olur. Her ölüm erken ölümdür ama bazı insanla-
rın ölümü tüm insanlığı ilgilendiren bir olaydır. 

Toplumcu yapıtlarda kahramanın ölümü hiçbir zaman 
o kahramanın savaşım verdiği davanın yok oluşu, savunduğu 
idealin yok oluşu anlamında ele alınmaz. Kahramanın ölümü, 
bedenen yok oluşu, onun manevi zaferi, manen ölümsüzlüğü 
anlamına gelir. Yenilmezliğin simgesidir o. Toplumcu sanat 
eserleri kahramanlar, savaşçılar devrimciler yetiştirir. İdealin 
eninde sonunda üstün geleceği ve bu üstünlüğün kaçınılmaz 
olduğu bilincini taşır. Tarih bilincimize katkılar sunar. Sanatın 
ölümü ne şekilde vermesi gerektiğine gelince, denebilir ki, na-
sıl değişik yaşamlar varsa, değişik ölümler de vardır. 

Kahramanın Ölümsüzleşmesi

“Bizlerden sen sorumlusun.”

Her önemli anın bir tanığı vardır bilirsiniz. Onların göre-
vi o anı ve o anda yaşananları gelecek kuşaklara aktarmaktır. 
Sağ kalışlarının bir amacı olduğunu düşünürler hep. Ve ken-
dilerine bu ağır görevin düşmesinden büyük bir acı duyar-
lar. “Yazmasam çıldıracaktım” dedirten türden olaylar. Birde 
anlatılması zorunlu olan hikayeler vardır. Öyle “yazmasam 
çıldıracaktım” türünden değil. Hayatları anlatılmaya değer, 
anlatılmak zorunda olan, yarına kalmak için bugünü yaşayan 
insanlar. Tarihe geçeceklerini, geçmek zorunda olduklarını bi-
len mecbur insanlar. 

Kim mi onlar? 
Tanrılardan ateşi çalıp insanlara veren Prometheus’tan 

beri egemen olana, güçlü olana, zorba ve hain olana karşı dur-
muş, daha iyi bir dünya için mücadele etmiş olanlar. Tarih 
kitaplarının sayfalarında yalnızca bir olay, olayların içindeki 
insanlar olarak yer alan, edebiyat ile başka bir boyuta taşınanla-
rımız. Tarihin müzeye kaldırdığı, donuklaştırdığı ama edebiya-
tın yaşayan bir varlığa dönüştürdüğü roman kahramanlarımız. 
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Unutulmamalıyız

Mamak mahpushanesinin avlusunda 
volta atarken genç bir kavak gibi sallanıyor-
du Deniz. Erdal ise bu genç kavağın rüzga-
rına kaptırmış kendini dinliyordu. Bugünleri 
yazmak gerektiğinden söz ediyordu. Yarının 
gerçek edebiyatı bugünün mahpushanelerin-
den çıkacak göreceksin, diyordu. Yazarları-
mız konu sıkıntısı çekiyorlardı, işte bir sürü 
konu onlara... Ama mahpushanede tutuklu 
olan yazar ve aydınların bile onlara uzak kal-
masına üzülüyor, o nedenle de anılarını yarı-
na bırakmak için emanet edecekleri tek kişiye 
Erdal Öz’e anlatmak için can atıyordu. “Reis, 
sen iyi belgeliyorsun... Belgeye dayalı iyi şey-
ler yazacaksın sen. Yazmalısın. Bizi de yazma-
lısın.” Çünkü devrimcilerin yanına bu kadar 
yaklaşan tek kişidir Erdal Öz. “Bizlerden sen 
sorumlusun reis.” Ama Deniz yarına kalmak 
için roman olmasını ister. Kuru kuru bir anı 
anlatım istemez. Kalıcı olmasını ister. Yarına 
kalmalı. Unutulmamalıyız.

Sancısı Yüreğimin

Nasıl bir duygu bu? Yaz diyen ve yaz-
ması istenen için? Geride kalana düşen anlat-
ma sorumluluğu... Gidenin iç huzuru ve yüce 
gönüllülüğü... Kalanın bu yücelik karşısında 
kendini bulduğu duygu ortamı... Gidenin 
anlatılma isteği... Kalanın anlatma sorumlu-
luğu... O anda bir roman kahramanıyla volta 
atıyordum beton avluda diyor Erdal Öz. Ben 
nicesiyle volta attım zindanda ve anlatmak 
anlatılmak istediğimizden ne çok söz ettik 
birbirimize. Erdal Öz Gülünün Solduğu Ak-
şam kitabıyla mecbur bir yazar olarak başa-
rıyla çıkmış bu sınavdan. Onun gibi daha ni-
celeri başarıyla çıktı. 

Ben kimlerden sorumluyum...  Kimle-
rin anıları ile yüklüyüm... Unutulmasın diye 
sakladıklarımı nasıl ve hangi yolla anlataca-
ğım... Emaneti kalıcı bir şekilde yarına nasıl 
taşıyacağım... Bilmiyorum... Yüreğimde koca-
manlar birlikte volta attıklarım, birlikte yola 
çıktıklarım, birlikte kavga verdiklerim. Ben 
yaşıyorum onlar adına da ve onlardan da so-
rumlu olarak. Ve bu sorumluluk adına unu-
tulmasınlar diye ne yapmalıyım?

Sancısı yüreğimin...

“Reis,	sen	iyi	
belgeliyorsun...	

Belgeye	dayalı	iyi	
şeyler	yazacaksın	
sen.	Yazmalısın.	

Bizi	de	yazmalısın.”	
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Lenin ve Nadya
Soluk bir mavi bankta
Ah Nadya,
 söyler misin nedir bu gülüş?
Bir yüzyıl sonra bu gülüşün sırrını
 kim söyleyecek bana?
Ah Nadya,
 söyler misin nedir bu gülüş?
Muzaffer olmanın dinlencesi
 bir bank
  ve hınzır bir gülüşte midir?
Beyaz elbiseni geçiyorum
 tanıdık bir yoksulluğun sadeliği
ellerin kucağında
 ve tek süsün yeşil bir dal
  koparılmaya kıyılmamış...

Lenin ve Nadya
 soluk bir mavi bankta
İki ihtiyar değil onlar
 aldanır bilmeyenler
Bir devrimin gençliği
  işte karşınızda
Gülümseyişiyle kısılmış gözleri
 çıkık elmacık kemikleri
 kasketi ve asker ceketiyle Lenin...

Ah Lenin söyler misin nedir bu gülüş?
Yoksa az önce haberini mi aldın
Beyaz orduları
 köylüler nasıl kovaladı
İşte bu gülüş mü
 “Daha onlar işçilerle köylülerin
 - Yani bu ülkenin yegâne sahiplerinin
   yani dünyanın ilk işçi devletinin
   yani kralların ve burjuvaların tahtını deviren - 
   Daha onlar çok dayağını yiyecekler
  işçilerle yoksulların”

İşte bu gülüşün sırrı bu mu?
Ah Lenin,
 yoksa Nadya
 bu bahar güneşinde seni
  kolundan dışarı sürükledi de
 “biraz da beni dinle” mi dedi...
Aşıkların nazı ve tatlı iğneleyişi mi?

Lenin ve Nadya
Soluk bir mavi bankta
Belki birazdan kalkıp gidecekler
Lenin’in çalışma ofisine
Cevap beklemekte devrimin sorunları
Cevap beklemekte
 taşradan çıkıp gelen inatçı İgor
Bu devrim, toprağı
 niye kendisine değil de
  karısına verdi
Üstelik kolhozun yönetimine de onu seçtiler
Şimdi Yelizeveta
  ihtiyar dişleriyle ona gülüp
 “evin işini biraz da sen yap”
   diye alay etmekte...
Ah Nadya
 Söyle İgor’a mı gülüyorsun?
 “Devrimler yalnız kralların tahtını değil
 İgor anla bunu
  erkeklerin ayrıcalıklı tahtını da yıkar.”
Yoksa
Yoksa gülüşleriniz bize mi?
Hadi kalkın ayağa
 geç kalmayın devrimlere
  geç kalmayın muzaffer gülüşlere...

sena	kızılırmak
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Elli yılı aşkın bir süredir kesintisiz devam eden devrim-
ci kavga uğruna çok insanı feda etti. Bu insanlardan bu-
güne kitaplara, filmlere, romanlara, şiirlere kalan çok azı 
var. Katliamlarda öldürülenlerin yanında mitinge gider-
ken, afiş asarken, gözaltında işkencede, yazılama yaparken, 
dergi-bildiri dağıtırken öldürülen yüzlerce hatta binlerce 
adsız kahramanın tarihi gün yüzüne çıkıyor. Kendine 
“Narodnaya Volya” adını veren, içimizden biri, bu adsız 
kahramanların fotoğraflarını arşivliyor ve her bir devrim-
cinin ölümünün kaydını tutuyor. 

Bir süredir çokça takip edilen, renklendirdiği ve iyileştir-
diği fotoğraflarla ünlenen bir hesabın kullanıcısı Narodna-
ya Volya. İnstagram, Twitter ve Facebook mecralarından 
paylaşım yapan hesap dönem dönem farklı ülkelerden dev-
rimcilerin fotoğraflarını paylaşsa da özel olarak Türkiye’de 
farklı zamanlarda mücadele etmiş, çoğunun daha önce adı-
nı bile duymadığımız devrimcilerin fotoğraflarını yayın-
lıyor. Önsöz ekibi olarak bizim de severek takip ettiğimiz 
Narodnaya Volya ile arşiv çalışmasıyla ile ilgili konuştuk. 
 
Öncelikle devrimciler ve genel olarak devrim tarihi 
için büyük bir açığı kapatıyor olduğunuzu belirterek 
başlayalım. Ölümsüzleşen devrimcilerin adı -halkın 
içinde eğer çok ünlenmemişse- genellikle yoldaşları 
tarafından anılır. Farklı yapılardan olan devrimciler 
de birbirinin değerlerine çok hâkim olmayabiliyor. 
Sizin çalışmanız hem bu yönden hem de örgütlerin 

röportaj



37

d
osya

kendi tarihlerinde bir tamamlama niteliğinde. Böyle 
hummalı bir çalışmaya nasıl başladınız? Sizi buna iten 
temel bir nedenden bahsedebilir miyiz?
 
Geçmişten beri bilhassa devrimci geçmişe ilişkin görsel-
lere ilgiliydim. Geçen yıl ilk pandemi döneminde çalıştı-
ğım iş yeri “ücretsiz izne” çıkarınca, bolca vaktim oldu. 
Photoshop öğrendim. Öncelikle ailenin eski fotoğraflarını 
renklendirmeye başladım, daha sonra odama asmak için 
görseller hazırladım. Ardından hep ilgili olduğum dev-
rimci geçmişe dair görsellere yöneldim. Planlanmış bir 
şey yoktu, her şey kendiliğinden gelişti. Bununla birlikte, 
bu konuda bir eksiklik olduğunu hep düşünmüştüm.
 
Tek bir örgütün ya da tek bir dönemin de çalışmasını ya-
pabilirdiniz. Ama sizin tercihiniz çok daha kapsamlı… 
 
Belli bir kuruma yönelseydim bu ayrıştırıcı olurdu. Ben 
sosyalizm mücadelesinde yitirdiklerimizin ortak değe-
rimiz olduğu vurgusundan hareket ettim. Bir yandan 
da yayınladığım devrimcilerin kurumunu yazmıyorum 
çünkü kurumunu yazsam onu belli çevreler savunacak. 
Kurum yazmadığım için de herkes tarafından sahipleni-
liyorlar diye düşünüyorum.
 
Bu kadar farklı dönemlerden ve yerden, bu kadar farklı 
devrimcinin fotoğraflarını nasıl topluyorsunuz? Sanırım 
hakkınızda en çok merak edilen soru bu… 
 
Çalışmalarımı destekleyenler çoğunlukla 78 kuşağından 
devrimciler ve Twitter takipçileri. Devamlı bilgi ve fotoğ-
raf sağlıyorlar. Ailelerin ise yaşanan acılardan kaynaklı 
haklı bulduğum bazı çekinceleri var. Bir kısmı çalışmayı 
çok beğeniyor ve sorgulamadan destek sağlıyor; bazıları 
desteklersek, fotoğraflarımızı verirsek başımıza bir şey 
gelir mi? endişesini taşıyorlar. Onları ikna etmeye, yap-
tığımın anılarına bir saygı duruşu olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum. Bununla birlikte fotoğraf vermeye yanaşma-
yan çok sayıda aile de var. Benim için fotoğrafların hangi 
kurumdan hangi gelenekten geldiğinin bir önemi yok. 
Ben bunun ortak bir hafıza olduğunu düşünüyorum. Ai-
lelerin ve devrimci çevrenin desteğinden ayrı dönemin 
gazetelerini tarıyor; dönemin foto muhabirleriyle iletişi-
me geçip orijinal fotoğraf sağlamaya çalışıyorum.
 
‘Narodnaya Volya’ her genç devrimcinin adını ilk duydu-
ğu örgütlerden biri. Bu adı kendinize seçmenizin özel bir 
nedeni var mı? Profilinize fotoğrafını koyduğunuz kişiyle 
ne gibi bir yakınlık duyuyorsunuz? 
 
Yar Yayınları’ndan çıkan, “Sabırsızlık Zamanı”nı oku-
yordum, kitapta bir nokta çok ilgimi çekti. Narodnikler 
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eyleme gitmeden önce, fındıkkabuğunun içi-
ne zehir koyuyorlar ve eğer Çarlık polisleri 
tarafından yakalanırlarsa fındığı ağızlarında 
kırıp kendilerini öldürüyorlardı. Yapılan bu 
fedakârlık çok dikkatimi çekti. O sebeple de 
adımı kitaptan esinlenerek oluşturdum. Pro-
fil fotoğrafının hikâyesi ise şu; daha önceden 
Sovyetler Birliği ile ilgili arşiv fotoğrafları 
paylaşan Dmitri Kovalevich hesabının profil 
fotoğrafı. Kronştadlı bir denizci olan Anatoli 
Zhelezniakov Rus İç Savaşı sırasında Beyaz 
Ordu tarafından katlediliyor. Aslında ismi 
ve profil fotoğrafını değiştirip daha genel bir 
adla devam edeyim dedim ama arşiv bu adla 
özdeşleşti o yüzden değişiklik yapamadım. 
Bir de bu isimle Bolşevik düşmanı olduğumu 
düşünenler var, onlara da bildirmek isterim: 
Değilim.
 
Hesapları açmanızdan bu yana sizi en çok 
mutlu eden ya da tersinden moralinizi en çok 
bozan durumlar neler oldu?
 
Yeni görseller buldukça çok mutlu oluyorum 
ya da fotoğrafını daha önce bulamadığım 
için yerine karanfil koyduğum devrimcilerin 
sonradan fotoğraflarını bulunca mutlu oluyo-
rum. Aynı zamanda 78’lilerin anılarını dinle-
mek onlarla tanışmak da çok mutluluk verici.
 

Çalışmanın boyutu büyüdükçe hesaba girip 
birinin fotoğrafını bulmak da zorlaşıyor. 
Sosyal mecralar dışında bu çalışmayı daha 
farklı bir platforma aktarma gibi bir hedefi-
niz var mı? 
 
Bir e-kitap olarak toparlamayı düşünüyorum. 
Amacım arşivin toplu bir şekilde herkesin 
ulaşabileceği bir şekilde kullanıma sunul-
ması, gerek tarihi merak edenlerin ve gerek-
se araştırmacıların kolayca faydalanabilmesi 
için.

Bize zaman ayırdığınız için çok teşekkürler… 
Umarız bu çalışmalar daha çok insana ula-
şır…
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“İnsanları yüzüstü bırakacak tek şey korkudur.”  
     Ken Loach

Ne pahasına kazanıldığını göstermeden zaferleri anlat-
mak kolaydır. Biraz kahramanlık, biraz şaşa ve gösteriş yeter. 
Sonunda elinde ne kaldığını göstermeden yenilgileri anlatmak 
da kolaydır. Tarihten bir günah keçisi seçer topu ona atarsınız. 
Umudu yarına bırakırsınız olur biter. Ama O’nları zor yolu seçe-
rek anlatmak cesaret ister. Sıradan, sade, hataları ve sevaplarıyla 
olduğu gibi… Sanki tanıklık ettiğin bir olayı tüm gerçekliğiyle 
not almışsın da bir dostuna anlatır gibi anlatmak. Kimin ne diye-
ceğini ne yapacağını umursamadan... Bu yazı hayatı yeniden ve 
yeniden üretenlerin ve onlar için savaşanların hikâyelerini beyaz 
perdede anlatanlardan söz edeceğiz. Elbette seçebildiğimiz ör-
nekler üzerinden. Çünkü O’nların hikâyeleri, yazılmaya başlan-
dığı günden beri o kadar çok kişi tarafından anlatıldı ki hepsini 
böyle bir yazıya sığdırabilmek imkânsız gibi.

Kahramanların destansı anlatımı, insanlık tarihi kadar 
eskidir. Hatta mitler böyle doğar. Modern dönem mitleri de mo-
dern dönemin kendine has efsanelerinden doğdu demek yanlış 
olmaz. Modern dönemin en önemli mit yaratma araçlarından bi-
rinin sinema olduğunu önceki yazılarımızda ele almıştık. Özetle 
demiştik ki; egemenler mit yaratırken tanrısallaştırır. Oysa hal-
kın kendine ait mitleri vardır. O anlatılmayan tarihi dilden dile 
yaymak içindir. Tanrı kralların meşruiyetini kanıtlamak için de-
ğil. Bu sebepledir ki O’nların hikâyeleri anlatılırken, egemenler 
O’nları iyi niyetli ama asla başarılı olamayacak karakterler olarak 
görür ve gösterir. Kendi kahramanları ne kadar tanrısalsa, karşı-
sındaki güçler o kadar sıra dışıdır. Kendi kahramanları saf iyidir. 
Karşısındakiler saf kötüdür. Hikâyenin gidişatı nasıl çeşitlenirse 
çeşitlensin, finalde durum değişmez. Süpermen hep kazanır. Öte 
yandan kendi hikâyelerini anlatanlar için ne egemenler tanrısal-
dır ne de egemenlerin karşısındakiler. Tüm varlıklarıyla olduğu 
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Potemkin	Zırhlısı
film	afişi

Sergei	Eisenstein

gibi oradadırlar. Kimi zaman çelik gibi bir irade, kimi zaman da-
ğılmış ve çaresiz. Kimi zaman tüm baskı araçlarının karşısında 
umut, kimi zaman kendi için bile kayıp. Ama hikâye hep devam 
eder. Tıpkı hayat gibi. Asla tam değil. Asla da olmayacaktır. Bu 
sebeple çoğunda final hep belirsizdir. Hikâye başladığı gibi de-
vam ederken bir yerde sonlanır. Zira hikâyenin finalini yazacak 
olan yönetmen değil, hikâyesi anlatılanlardır. Bu hikâyelerde 
asıl düşmansa “Süpermen’in Kendisidir”. (1)

Sergei Eisenstein, “Potemkin Zırhlısı” filmini bitirdiğin-
de, dünya sinema tarihi açısından defalarca taklit edilecek bir 
başyapıt yarattığının belki de farkında değildi. Bugün Hollywo-
od’un mükemelleştirip taklit ettiği kurgu tekniğini dünyaya ka-
zandırarak yeni bir evrensel dil yaratan bu film, aynı zamanda 
O’nların hikâyesinin, onların penceresinden anlatıldığı ilk sine-
ma filmidir. Hem de sansüre uğramadan ve hem de dağıtım so-
runu yaşamadan. Çünkü O’nların kurduğu özgür ülkede, O’n-
ların emekleriyle çekilmiş ve O’nların hikâyelerini yine O’nlara 
anlatan bir modern dönem halk mitiydi. Devrimin seyrini de-
ğiştiren bir zırhlının devrime nasıl katıldığını anlatan bu filmin 
kahramanları sırtında kırbaçla çalışıp, kurtlu yemeklerden başka 
bir şeye reva görülmeyen sıradan tayfalardı. Hayatları pahası-
na egemenlerin karşısına dikildiler ve sonunda özgürlüklerini 
kazandılar. Egemenlerin mitlerini de tarihin çöplüğüne gönder-
diler. Saf seçtiler. Eisenstein bu filmle, kaybedildiğinde belki de 
çok farklı anlatılacak bir savaşın kazananlarını anlatmıştı. Bu 
savaşı ne pahasına kazandıklarını, sıradan insanların neleri de-
ğiştirebileceğini göstermek için, yine sıradan insanları oynatarak 
yaptı bunu. Çünkü kendi hikâyelerini en iyi onlar anlatırdı. Sı-
radan insanların hayatını aktaracak beyaz perdenin diğer halk 
ozanlarına biçim ve içerik olarak muazzam bir örnek bırakarak 
yoluna devam etti. Emeğin kurduğu bu yeni ülkenin dünyaya 
tüm hata ve sevaplarıyla nasıl güzel örnekler bırakacağının da 
habercisiydi bu film. Eisenstein, sadece bir yönetmen olarak de-
ğil, aynı zamanda bir kuramcı, bir bilim insanı gibi çalıştı. Tıpkı 
aynı dönemde üretim yapan Vertov, Pudovkin ve diğer sinema-
cılar gibi. Dertleri sadece kitlelere epik hikâyeler anlatmak değil-
di. Yeni bir evrensel dil bulmuşlar ve onu geliştirmek ve bu yeni 
anlatım aracına dair araştırmalar yapmak için bir laboratuvar 
kurmuşlardı. Gerçekliği aktarmanın en etkili yollarından birini 
yaratırken, beraberinde yeni bir gerçeklik tartışmasını da tetikle-
diler. Gerçekliğe filozofik bir bakış attılar. Onu sadece anlamaya 
ve yorumlamaya değil, değiştirmeye de çalıştılar. Bu anlamıyla 
devrimcileri ve devrimi yapan kitleleri anlatan filmler üretmeye 
devam ettiler. Günün en büyük devrimci sorumluluğu buydu. 
Amerikalı bir yazar tarafından yazılan kitap uyarlaması olan 
“Ekim: Dünyayı Sarsan On Gün - Sergei Eisenstein ”, “Ana - Vse-
volod Pudovkin”, “Lenin İçin Üç Şarkı - Dzyga Vertov” dönemin 
önemli filmleridir. Eisenstein başta olmak üzere bu üç yönetmen 
sadece üretmekle kalmayıp, dünyanın bilinen ilk sinema okulu-
nu da açarak, devrimin bu sanata verdiği önemi de göstermiş 
oldular. Estetik, ajit-prop, öykü anlatımı ve sinematografi filmle-
rinde ve dahası bilimsel çalışmalarında birleşiyordu. İşin en gü-
zel tarafı da işçi devleti tarafından destekleniyorlardı. Sinemada 
toplumcu gerçekçilik, sosyalist gerçekçilik akımlarının da ilk ör-
neklerini veriyorlardı.

Bir devrimi anlatan ilk film tuhaftır ki Eisenstein’ın Po-
temkin Zırhlısı değil “General Villa’nın Hayatı” adlı 1914 yapı-
mı Meksika Devrimini anlatan filmidir. Hem de Amerikan film 
endüstrisinin yaratıcılarından biri olan David W. Griffith imzalı 
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General	Villa’nın	Hayatı
filminden	bir	sahne
ve	yönetmeni
David	W.	Griffith

bir film. Roberto Rossellini’nin gerçek savaş mekanlarında İkin-
ci Dünya Savaşı sürerken çektiği ve Yeni Gerçekçilik akımının 
ilk filmi sayılan “Roma Açık Şehir” filminden çok önce gerçek 
savaş mekanları ve sahnelerinin kullanıldığı bu filmde Gene-
ral Villa’nın kendisi de oynamıştı. Filmde oynama gerekçesini 
“devrimin paraya ihtiyacı vardı” diyerek anlatan Villa, Ameri-
kan basınındaki popülaritesi sayesinde bu film için 25.000 dolar 
para almıştır. Villa’nın nasıl anlatıldığını sadece o dönemki film 
eleştirilerinden ve basından öğrenebildiğimiz bu film egemen-
ler tarafından vizyondan kaldırılmıştı. D.W Griffith ise, bir daha 
asla haddini ve boyunu aşan bu tarz bir film yapmadı. Ancak bu 
bile bir düşkünler pansiyonunda yoksulluk içinde ölüp gitmesi-
ni engellemedi. Film hala kayıptır ve bir devrimcinin hikâyesini 
anlatan filmlerin başına neler geleceğinin ilk örneklerindendir. 
Kısacası sinemada sansür, baskı ve dağıtım ağına siyasi müda-
hale daha bu yeni sanatın ilk yıllarından beri süregelmektedir. 

Kronolojik sırayla gidecek olursak, İtalyan Yeni Gerçek-
çiliği, İngiliz Free sineması ve Belge Ekolünden bahsetmemiz ge-
rekir. Sinema hem bir sanat hem de bir kitle iletişim aracı olarak 
muazzam bir propaganda aracıdır ve sistemin böyle bir anlatım 
olanağını es geçmesi imkânsız gibidir. Birinci ve ikinci paylaşım 
savaşları sırasında tüm Avrupa her anlamda büyük bir yıkım ya-
şarken, sinema gelişme olanağını, daha sonra birbirine karşıt iki 
büyük süper güç olacak olan ABD ve Sovyetler Birliği’nde bul-
muştu. Avrupa ve dünyanın geri kalanında serüven biraz farklı 
bir rota izlemek zorunda kaldı. Dünya kesin bir şekilde egemen-
ler ve ezilenler olarak ikiye bölünmüştü ve her taraf kendi ola-
nakları doğrultusunda kendi hikâyelerini anlatmaya başlamıştı. 
İkinci Dünya Savaşı sonrası yıllar, Amerikan sinema endüstrisi 
kapitalist dünyada büyük bir hegemonya kurmuştu ve neredey-
se tüm ülkelerin film dağıtım sürecini tekeline almıştı. Ancak 
teknoloji sadece burjuvalar için gelişmiyordu. Optik bilimindeki 
gelişmeler, kameranın omuza alınacak ve stüdyo dışına çıkabi-
lecek hale gelmesi, sokağın hikâyelerinin olduğu yerde anlatı-
labilmesini de kolaylaştırıyordu.  Kendi hikâyelerini anlatacak 
pek çok yönetmen, yıkımın içinde büyüyüp gelişiyordu. İtalyan 
Yeni Gerçekçiliği (Nue-realizm) akımının ilk filmi sayılan Roma 
Açık Şehir filmi, yıkımın altında kalanların hikâyesini anlatıyor-
du. Rossellini objektifini asıl kahramanlar olan hayatta kalmaya 
çalışanlara çevirmeyi seçti. Onlar büyük değişimlerin destansı 
öykülerinin tanrısal karakterleri değildi. Sıradandılar. Avamdı-
lar. Çocuklarının karnını doyurmak için bisiklet çalmak zorunda 
kalanlardı. Bir parça ekmek için saatlerce iş bulma ofisi önün-
de bekleyenlerdi. Roma Açık Şehir filminde olduğu gibi faşizme 
karşı sadece vicdani sorumlulukla direnişçilere yardım eden ve 
kurşuna dizilen bir rahipti onlar. Bu film, savaşın son zamanla-
rında, savaş hala devam ederken, bir direniş evinde oraya ulaşan 
bilgiler derlenerek gerçek oyuncularla çekilmişti. Savaşın ve fa-
şizme karşı direnişin kendisi kadar gerçekti. Ardıllarının gelme-
mesi imkansızdı. İtalyan Komünist Partisi üyesi olan ve kardeşi-
ni faşizme karşı direnişte yitiren Pier Paulo Pasolini, Visconti, De 
Sica ve birçok İtalyan yönetmen, bir yandan emeği, emekçileri, 
direnişi ve direnişçileri anlatırken, diğer yandan da sinemada 
Amerikan hegemonyasına karşı mücadele ettiler. Bu akımın son 
temsilcilerinden sayılabilecek olan Bernardo Bertolucci, Rosselli-
ni ilk filmini çektiğinde henüz doğmuştu. Ancak küçük burjuva 
bir ailenin çocuğu olan Bertolucci özellikle babasının işi sayesin-
de erken yaşta sanat camiasına girmişti. Yazar olarak ilk eserleri-
ni 15 yaşından itibaren vermeye başladı ve erken yaşta tanıştığı 
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Pasolini’nin asistanlığını yapmaya başladı. Objektifini nereye çevirme-
si gerektiğini bilerek girdiği sinemada ilk olarak devrimi, devrimcileri 
ve faşizme karşı direnişi konu alması tesadüf değildir. Özellikle “Be-
fore the Revolution”, “Komforist”, “1900” ve “The Dreamers” film-
leri toplumcu gerçekçi bakışın sinemadaki önemli temsillerindendir. 
Bu filmlerden 1900, yirminci yüzyılın tamamını bir çiftlikteki sınıfsal 
ilişkiler üzerinden anlatabilme yeteneğiyle sinema tarihindeki yerini 
almıştır. Fransız Yeni Dalga akımına ve akımı yaratan yönetenlere bir 
saygı duruşu niteliğindeki The Dreamers, 68 Mayıs olaylarına tanıklık 
eden bir Amerikalı öğrenci gözünden dönemin Fransa’sını anlatır. Av-
rupa’daki bu hareketi asla anlamayacak olan bu Amerikalı, direnişin 
içinde iki devrimci olan ikiz kardeşlerin özel yaşantılarına dahil olacak, 
bir yandan onlardan etkilenecek, bir yandan garip cinsel fantezilerinin 
nesnesi olacak, ancak kendini asla onlarla birlikte var edemeyecektir. 
Devrimci mücadelenin saçma entelektüel tartışmaların ve psikanalitik 
çözümlemenin konusu olmadığını göreceğimiz bu film, ikiz kardeş-
lerin Amerikalıyı öylece bırakıp kızıl bayrağın dalgalandığı sokağa 
dönmeleriyle son bulur. Neticede Bertolucci kendini Marksist olarak 
nitelemektedir ve Marksistler bilir ki teori gri, pratik yeşildir. 

Lindsay Anderson, “If - Eğer” filmini çekmeden önce, bir sen-
dikanın eğitim filmlerini çekmek için ilk defa kamera arkasına geçti. 
Kuvvetle muhtemel yönetmen olmak gibi bir ideali yoktu o zamanlar. 
Filmler üzerine yazılar yazdıkları bir dergi çevresiydiler sadece. İngiliz 
Free sineması böyle doğmuş oldu. Aşağı yukarı İtalyan Yeni Gerçekçi-
leriyle aynı dönemde, benzer yöntemler kullanarak, objektiflerini aynı 
yere çevirmişlerdi. Ayakta kalmaya çalışan, sistemin dışına itilmiş, 
ayak takımının yaşadığı işçi gettoları doğal mekanları, aristokrasinin 
ahlaksızlık saydığı ne varsa ahlak anlayışları, bu mekanların ve sınıfsal 
kimliklerinin kaderlerini belirlediği gerçek kişiler ise anlatılarının baş 
kahramanlarıdır. Sporting Life, ilk filmi, bir maden işçisinin yıldız bir 
rugby oyuncusu olma sürecini ve bu süreçte neleri yitirdiğini anlatır. 
Madenden kazandığı geçinmek için yetmeyen ve dövüşerek hayatını 
kazanmak zorunda kalan bir maden işçisi, kendine farklı bir yol çi-
zecektir. Ancak sınıfsal olarak yukarıya doğru çıktıkça, ahlaki olarak 
büyük çelişkiler yaşamaya başlar. Bir diğer film “İf” kendisinin de için-
den geçtiği İngiliz eğitim sistemini yerle bir eder. Topluma uyumlu 
bireyler yetiştirmek adına bireyin nasıl yok edildiğini bizzat yaşayarak 
deneyimlemiştir Anderson. Çünkü 1923’te sömürücü sınıfın üyesi as-
ker bir babanın oğlu olarak Hindistan’da doğar ve önce özel kolej sonra 
da Oxford eğitiminden geçer. İzlemeyenler için filmin final sahnesinin 
muhteşem olduğunu söylemeliyim. Lindsay Anderson, topluma, bur-
juva eğitimini ateşe verin demektedir.

Fransız Yeni Dalga akımı, tıpkı İngiliz Free (Özgür) Sineması 
gibi bir dergi çevresi etrafında toplanmış, sürekli film izleyen ve eleş-
tiriler yazan bir grup genç sinemacı tarafından yaratılmıştı. Onların da 
kaynağı Yeni Gerçekçi İtalyan sinemasıydı ancak biçimsel olarak da 
birçok yenilik getirmişlerdi. Daha sonraları diyalektik sinema diye ta-
nımlanacak Brecht estetiğinin sinemada vücut bulmuş hali gibiydiler. 
Biçim ve içerik olarak kendi ardıllarını etkileme gücü düşünüldüğünde 
Fransız Yeni Dalga yönetmenleri, Sovyet yönetmenler kadar önemlidir 
denilebilir. Çünkü sinemanın anlatım olanakları konusunda yarattıkla-
rı devrim, Sovyet yönetmenlerin kurgu kuramını ortaya çıkarmalarına 
benzer. Zaten daha sonra akımın en önemli yönetmeni olarak sayılan 
Jean Luc Godard (Godar) diye okunur. Çok sevdiğim Marksist sinema 
hocam Ertan Yılmaz’ın çok dikkat ettiği bir konuydu, vesileyle anmak 
istedim. - Vertov Grubu adını verdiği bir sinema topluluğu kurar ve 
daha çok deneysel filmler çekerek yoluna devam eder. Sinemanın anla-
tım olanaklarını zorlamanın sinema ve toplum adına en devrimci görev 
olduğunu düşünmektedir. 68 Mayıs olaylarını önceden haber verdiği 

The	Dreamers

This	Sporting	Life	afişi	ve
yönetmeni	Lindsay	Anderson



43

d
osya

söylenen “Çinli Kız” filmi, bir grup Maocu devrimci öğrenciyi konu 
alır. Çin Kültür devriminin o yıllarda Avrupa’da farklı algılandığını 
söylemek gerekir. Sovyet antipatisi Avrupalı genç Marksistlerde Mao-
culuğun garip bir tezahürü olarak kendini göstermişti. Yüz çiçek açsın 
bin fikir yarışsın, bakış açısı Sovyet proletarya diktatörlüğüne oranla 
daha naif gelmiş olmalı. “Hafta Sonu”; burjuvazinin çürümüşlüğünü 
ve toplumsal yozlaşmayı, “Her Şey Yolunda” bir işçi grevini, sendika 
patronları, devrimci öğrenciler ve öncü işçiler arasındaki ilişkiyi bir 
fabrika işgali üzerinden anlatır. Dönemin bir diğer yönetmeni François 
Truffaut - Fransua Trufo diye okunur. - örneğin “400 Darbe” filminde 
alt sınıftan, haylaz küçük bir çocuğun ıslah evine düşme serüvenini 
otobiyografik bir yöntemle anlatmıştır. Filmdeki çocuk Truffaut’nun 
kendisidir. Yoksul olduğu için karısı tarafından erkek olarak görülme-
yen bir baba, kocasını zenginlerle aldatan bir anne, sürekli disipline 
giden ve nihayet babasının ofisinden daktilo çaldığı için ıslah evine 
bizzat annesi tarafından bırakılan bir çocuk olan kendisi… “burjuvazi 
bize haylaz olmak dışında bir seçenek bırakmamıştı” diyen muhteşem 
bir film. Bu arada “400 Darbe” okulu asmak anlamına gelen Fransızca 
bir deyim. Truffaut da filmdeki çocuk gibi evden kaçtığı dönemde si-
nematek salonunda yatıp kalkmış bir haylazdır. Zaten sinema tarihini 
değiştirecek yönetmenlerle burada tanışır ve kendisini yönetmen ya-
pacak süreç de Paris Sinematek’inde başlar. Görüldüğü üzere ötekile-
rin hikâyelerini anlatanların hikâyeleri de başlı başına birçok hikâye… 

Tüm dünyayı etkileyen bu akımın dışında, kendi özgünlüğüy-
le endüstriye başkaldıran ve başkaldıranların hikâyelerini kendi öz-
günlüğüyle anlatan Latin Amerikan Yeni Sinemasına göz atmak gere-
kir. Tıpkı diğerleri gibi direnişin içinden, direnişi anlatan filmler çeken 
Latin Amerikalı yönetmenler, Avrupa’dan çok daha sert yöntemlerle 
sistemin dışına atılıyorlardı. Neticede ABD’nin arka bahçesi üçüncü 
dünya ülkelerinin bulunduğu bu coğrafyada savaş, İkinci Dünya Sa-
vaşı sonrası yaralarını sarmaya çalışan Avrupa’nın sanayi toplumla-
rından farklı bir anlam ifade ediyordu. Latin Amerika’da savaş demek 
tepelere yağan bombalar, sığınaklar demek değildi. Kardeşlerin farklı 
saflarda kamplaşması, uzun yıllar sürecek olan iç savaş demekti. Yıl-
lara yayılmış olan Amerikan müdahalesi, yeni işkence tekniklerinin 
yerli halklarda ve direnişçilerde uygulanması, başarısız halk ayaklan-
maları girişimleri ve beş yüz yıllık bir antiemperyalizmin toplumdaki 
yansımasıydı buradaki savaş. Bu sebeple “Üçüncü Sinemaya Doğru” 
başlığıyla yayınlanan manifestoyu yazarken Arjantinli yapımcı ve yö-
netmen Fernando Solanas ve Octavio Gettino, tutsak olacakları, sür-
gün edilecekleri hatta suikast düzenlenerek kurşunlanacakları bir yola 
çıktıklarının farkındaydılar. Bu sebepledir ki politika, onlar için sade-
ce politik film üretmekten ibaret olmamıştır. Aynı zamanda bir savaş 
biçimidir. Bu yüzdendir ki yarattıkları sinema anlayışının bir diğer 
adı Gerilla Sinemasıdır. Avrupa’nın tüm baskılara, sansüre, dağıtım 
tekelleriyle mücadelesine rağmen bir şekilde film yapımcıları, ekip ve 
ekipman bulabilmeleri yanında, gerilla tarzı film çeken Latin Amerika-
lı yönetmenlerin film yapma biçimleri oldukça ilkel sayılabilir. Aslın-
da Türkiyeli toplumcu yönetmenlerin sinema süreçleriyle benzerlikler 
de gösterir diyebiliriz. Muhtemelen bu sebepledir ki Solanas ve Yıl-
maz Güney arkadaştırlar ve Solanas “Sur - Güney” adlı filmini Yılmaz 
Güney’e adamıştır. Solanas’ın filmlerinden çok kişisel tarihinden söz 
etmekte yarar var. Geçtiğimiz yıl Covid-19 yüzünden kaybettiğimiz 
yönetmen, ilk olarak 1976 ‘da Paris’e sürgün gitti. Uzun yıllar sonra 
ülkesine döndüğünde solun da desteklediği dönemin başbakanını 
eleştirdiği için altı yerinden kurşunlandı. Bir süre tutsak olarak zin-
danda da yatan yönetmen önce sol ittifakla senatörlük sonra da Gerçek 
Sosyalist Parti ile başkanlık için yarıştı. Hatırı sayılır bir oy da aldığını 
söylemek gerekir. Geniş İlerici Cephe adlı ittifakta yer aldıktan sonra, 
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sosyalist bir ittifak olan “Projecto Sur”un kurucuları arasında yer 
aldı. Partisi 2019 seçimlerinde yüksek bir oy oranıyla ikinci parti 
olurken kendisi de Buenos Aires senatörü olarak seçildi. Ne yazık 
ki Covid-19 virüsüne yenik düştü. 

Costa Gavras; Fransız yönetmen olarak geçer ancak Yuna-
nistan kökenlidir. Babası İkinci Dünya Savaşı işgal dönemlerinde 
komünist milislerle birlikte işgale karşı savaşmış, Yunan İç Sava-
şı döneminde milis olarak yer almış, savaş kaybedilince işi, hayatı 
elinden alınmış bir savaşçıdır. Bu sebeple, ev temizliğine giderek 
kendisini okutmaya çalışan annesi tarafından her zaman iyi bir eği-
tim alması, babasının yolundan yürümemesi için motive edilse de 
eğitim kurumları babasının kimliğini bahane ederek kendi yurdun-
da eğitim almasını engellemişlerdir. Bu sebeple Konstantin Gavras, 
iyi bir eğitim alabilmek adıyla hukuk okumak için Paris’e gider. O 
yıllarda avukat arkadaşlarıyla önce tiyatroya sonra sinemaya merak 
salar. Annesinin sözleri kendisi için çok değerli olsa da babasının 
ve diğer komünistlerin trajedileri karşısında kayıtsız kalmayacak-
tır. Politik sinemanın en önemli yönetmenlerinden biri böyle do-
ğar. “Taraf tutmayarak da taraf tutmuş olursunuz” diyerek kendi 
tarafını seçen yönetmen, “Sıkıyönetim”, “Z: Ölümsüz”, “Kayıp” ve 
“Amen” gibi pek çok başarılı film çeker. Doğrudan devrimcileri an-
latan izlediğim belki de en iyi film diyebileceğim “Sıkıyönetim” bir 
Latin Amerika ülkesinde -adı verilmez ama bu ülke Uruguay’dır- 
darbe gerçekleştiren ekipten olan ve kontra çeteleri eğitip, modern 
işkence tekniklerini polise öğreten bir CIA ajanının devrimciler ta-
rafından kaçırılıp, infaz edilişini anlatır. Onunla birlikte Brezilya 
konsolosu da kaçırılır. Büyük ve muhteşem, her şeyiyle planlan-
mış bir organizasyonla kaçırılan bu CIA ajanı, ülkede dünya ban-
kası raportörü kimliğiyle bulunmaktadır. Profesyonel devrimciler, 
devrimcilerin kitle bağları, illegal yapılanma ve kuralları, devrimci 
istihbaratın önemi, dahası bir devrim mücadelesine dair ne varsa 
bulabileceğiniz muhteşem bir film çeker Costa Gavras. Filmin bir 
sahnesi özellikle önemlidir. Che vurulduktan sonra katillerin deh-
şetle ona baktıkları bir fotoğraf vardır anımsarsınız. Sahnenin bir 
benzeri yönetmen tarafından canlandırılır. Fakat bu kez masada ya-
tan bir CIA ajanıdır. Costa Gavras bu sahneyle, Che’nin katillerine 
tokat gibi bir gönderme yapmış olur. Z filmiyle de Yunanistan’da 
polis şiddeti, derin devlet ve devrimcilerin nasıl kaybedildiklerini 
anlatmıştır. Eski Yunan’da ölümsüzlüğü simgeleyen Z harfi, tüm 
duvarlarda yer alır. Özetle aslında devrimciler hayatlarını kaybet-
mezler ölümsüzleşirler Costa Gavras’a göre.  Filmi izlediğinizde o 
kadar çok tanıdık sahneyle karşılaşacaksınız ki, konu ve dönemi 
bilmesek burada geçtiğini söylemek mümkün olabilir. Yönetmenin 
adının Costa olarak anılmasının tek nedeni, çektiği ilk filmin jeneri-
ğinde bir hata yapılmış olmasıdır. İsmi yanlışlıkla Costa olarak yazı-
lır ve sonrasında hep bu isimle anılır. Bundan da hiç şikâyet etmez. 

“İnsanların hayatlarıyla ilgili film yapıyorsanız politika olmazsa 
olmazdır.” Ken Loach. 

Bu yazıda en çok yer vermeyi tasarladığım ancak başka bir 
yazıda sadece onu ve filmlerini konu almaya karar verdiğim bir 
yönetmene geldi sıra. İşçi sınıfına ve sosyalizme adanmış bir hayat 
demek yanlış olmaz. Asla bitip tükenmeyen enerjisi ve inancı bence 
Ken Loach’u işçi sınıfının en önemli yönetmeni yapar. Bu yazı bit-
meden birkaç hafta önce -25 Kasım 2021’de- Torino Film Festivalin-
de kendisine verilen bir ödülü festival işçilerinin güvencesiz çalış-
tırıldıkları ve direnişe geçtikleri için işten çıkarıldıklarını öğrendiği 
için reddeden Ken Loach bunu ilk kez de yapmamıştı. 2009 yılın-
da Looking for Eric (Erik’e Bakmak) filmiyle katıldığı Melbourne 
Film Festivalinden festivali İsrail’in finanse ettiğini öğrendiği için 
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çekilmişti. Öncesinde de yine bir festivalde festival komitesinin işçi-
lerin hakkını gasp ettiği gerekçesiyle aldığı ödülü iade etmişti. Bir işçi 
ailesinin çocuğu olarak Orta İngiltere’nin işçi mahallerinden birinde 
doğan Loach’un babası bir fabrikada elektrik işleriyle ilgili bir birimde 
işçi olarak çalışmaktadır. Babasına olan hayranlığını “işini muazzam 
bir özenle yapardı” diyerek anlatır Loach. Kendi de filmlerinde aynı 
özeni göstermiştir. O yıllarda işçi mahallelerinden çıkan çocukların 
çok azı yüksek öğrenim görebilmektedir. Loach bu şanslı azınlıktan-
dır. Oxfort’a hukuk eğitimi için gider. Ancak tiyatro kulübünde birkaç 
oyunculuk denemesi sonrası okul tiyatrosunda yönetmen asistanlığı 
yapmaya başlar. Bu kararında çocukken izlediği kumpanyaların etkisi 
olacaktır. Vodvil tarzında bu oyunlar için ileride “ezilenlerin mizahı” 
diyecektir.  Hayatını baştan aşağı değiştiren bir kararla hukuk fakül-
tesini yarıda bırakır ve BBC televizyonunda iş bularak TV dizilerinde 
asistan olarak çalışmaya başlar. Özellikle annesinin karşı çıkmasına ve 
babasının “bütün hayatın boyunca aç gezersin” demesine rağmen Lo-
ach, ezilenlerin hikâyelerini anlatmakta kararlıdır. Başlarda politik biri 
olmamasına rağmen yönetmenlik kariyerinin ilk yıllarından itibaren 
işçilerin, ötekilerin ve devrimcilerin hikâyelerini anlatır. Çünkü ken-
disi de ezilenlerdendir. BBC sürecinde yaptıkları TV filmlerini sahte 
hikâyeler olarak niteleyip madencilerin grevini konu alan bir belgesel 
çeker. “A Qestion of Leadership - Bir Liderlik Sorusu” adlı belgeseli 
çeker ve işçi sınıfının öncülük misyonuna gönderme yapar. Ardından 
kendisini bir yönetmen olarak dünyaya tanıtmasını sağlayan “Kez - 
Kerkenez” filmin çeker. İşçi sınıfının haylaz çocuğu Billy Casper’ın bir 
kerkenez kuşuyla iletişimi üzerinden basit ve sıradan hikâyesini an-
lattığı film büyük bir ilgi görür. Sıradan insanlar perdede kendileri-
ni izlemektedirler. Başka türlüsü mümkün olmadığı için kavga eder. 
Yaşayabilmek için hırçındır Billy. Bir başka filminde yoğun eleştirilere 
maruz kalacaktır. Çünkü aristokrasinin ahlak anlayışını yerle bir et-
mektedir. Dünya işçilerin de sevişebileceğini görmüştür. “Navigator 
- Demiryolcular (2001)” filminde, özelleştirme sonrası demiryolu işçi-
lerinin yaşadığı sıkıntıları ele almıştır. İkinci Dünya Savaşı sonrası Av-
rupa toplumları, Keynesyen, yarı devletçi bir ekonomik model izlemek 
zorunda kalmışlardı. Bunun başlıca birkaç sebebi bazı sektörlerin süb-
vanse edilme zorunluluğuydu. 29 bunalımı Avrupayı büyük bir pazar 
kavgasına sürüklemiş, finans kapital büyük bir darbe almış, sistemin 
arz ve talep dengesi alt üst olmuştu. Savaş sonrası yaraların sarılması, 
gittikçe artan yoksullaşmanın ve işçi ayaklanmalarının önüne geçilme-
si gerekiyordu. Bu da belli başlı sektörlerde, enerji, ulaşım, sağlık, eği-
tim gibi, devlet müdahalesini zorunlu kılıyordu. Tarihin ilk işçi devleti, 
tüm dünya için iyi bir örnek teşkil ediyordu. Tüm olanaklarını kullana-
rak birçok kitle iletişim aracı özellikle de Hollywood sinemasının tüm 
savaş filmlerinde aksi iddia edilse de savaşı Sovyetler bitirmiş, faşizme 
büyük bir darbe vurarak dünya halklarını kurtarmıştı. Halklar nezdin-
de meşruiyeti gittikçe artıyordu. Bu sebeple Keynesyen yarı devletçi 
ekonomik model belki de o yıllarda en iyi İngiltere’de uygulanmıştır 
diyebiliriz. Bir komünist partisinde örgütlü olmasa da hatırı sayılır bir 
işçi mücadelesi deneyimine sahip bu ülke de egemen sınıflar, iktidarı 
tamamen yitirmektense bazı sektörlerdeki avantajlarını kamu yararı-
na terk etmek zorunda kalmışlardı. Ancak neoliberal saldırılar denilen 
Reagan’lı, Teacher’li, Özal’lı yıllarda reel sosyalizm çözülmüş, önceden 
kazanılan birçok hak, hızla geri alınmaya başlanmıştı. Özelleştirmeler 
bunun en önemli ayağıydı ve İngiliz işçi sınıfının en örgütlü olduğu 
yerler liman işletmeleri, demiryolu işletmeleri ve maden işletmeleri 
kamu işletmeleriydi. Hikâyelerinin anlatılması gerekiyordu. Ken Loa-
ch bu sebeple “Navigator” filmini yapmıştı. 

Neredeyse tüm 70’li yıllar boyunca sansürle mücadele etmiş 
olan yönetmen, sonralarda dağıtım tekelleriyle savaşmak zorunda kal-
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dı. Filmlerini gösterecek salon bulamıyordu. Muhafazakâr Partinin ba-
sın organları büyük bir karalama kampanyası yürütmekteydiler. Ken 
Loach bu süreci yürütenler için kendisiyle ilgili çekilen bir belgeselde 
“pis herifler” diyor. Not: bu metnin yazarı da bir zat-ı muhtereme “pis 
herif” dediği için hakaretten yargılanmış ve beraat etmiştir. Pis herif 
hakaret sayılmıyormuş ilgililere… Bu yıllarda BBC için işçi sınıfını an-
latan bazı belgeseller çeken Ken Loach bu kez de sendika baronlarını 
karşısına alır. Defalarca tehdit edilmesine karşın geri adım atmaz ve 
filmleriyle sendika baronlarına savaş açar. Bir işçi partisi üyesidir. Tüm 
bu özelleştirmeler sürecinde sendikaların nasıl işçi sınıfını sattığını an-
latan belgeseller yapar. Sendika baronları da Loach’a karşı savaş açarlar 
ve filmlerin çekilmesini engellerler. Tüm bu süreçler Loach’u daha da 
sertleştirir ve artık açıktan devrimcilerin hikâyelerini anlatmaya baş-
lar. 1990 yılında çektiği “Gizli Ajanda” filmi politik suikastları konu 
almaktadır ve Muhafazakâr Parti’nin yoğun saldırılarına maruz kalır. 
Nikaragua devriminde Sandinistlere uygulanan şiddeti konu aldığı 
filmi “Carla’nın Şarkısı” hem bir işçi filmidir hem de Latin Amerika-
lı devrimcileri konu edinir. Glasgow şehrinde sistemle bir türlü uyum 
sağlayamamış bir belediye otobüsü şoförünün Carla adlı devrimci bir 
dansçıyla tanışması ve ardından onunla birlikte Nikaragua’ya kadar 
gidip kendini bir iç savaşın ortasında bulmasını konu edinen film, İn-
giliz işçi sınıfının durumuyla Latin Amerika’daki devrimleri birbiriyle 
buluşturmayı başarmıştır. Bir yandan tüm dünyanın ezilenlerinin ka-
derlerinin ne kadar ortak olduğunu anlatırken diğer yandan bazı bölge-
lerde durumun çok daha vahim olduğunu göstermektedir. Filmde eski 
bir CIA ajanı karakteri üzerinden Latin Amerika’daki darbelerin ABD 
tarafından nasıl tezgahlandığına, kontra çetelerin nasıl eğitilip buralara 
gönderildiğine de değinir. Bir başka kült yapıtı olan “Ülke ve Özgür-
lük” İspanya İç savaşına bakış atmaktadır. İngiliz Komünist Partisine 
üye olan David Carr, İspanya iç savaşında Cumhuriyetçilerin yanında 
savaşmak için uluslararası müfrezeye katılır. Filmde devrimin Sovyet 
bürokrasisi tarafından ihanete uğradığını savunur. Ancak devrimi, 
haklılıklarını ve savaşın zorlu yanları büyük bir başarıyla aktarmıştır. 
Ardından gelen “Özgürlük Rüzgârı” filmi de İrlanda İç Savaşını, IRA’yı 
ve İngiliz Hükümetinin vahşet dolu uygulamalarını konu edinmekte-
dir. Muhafazakâr Parti ve burjuva basını bu filmler sonrasında Loach’u 
terörist ilan ederler. “Kendi ülkesinden nefret eden yönetmen” manşet-
leri atarlar hakkında ancak Loach’un durmaya ya da durulmaya niyeti 
yoktur. Bu filmler hakkında şöyle demektedir “tarihin kırılma noktaları 
olarak gördüğüm yerlerdir buralar. Olaylar başka türlü gelişse belki de 
bambaşka bir dünyada yaşayacağımız kırılma noktaları.” En sevdiğim 
ve yaratıcı bulduğum filmlerinden biri “Meleklerin Payı” adlı yapımı-
dır. İşçi sınıfına ayrılması gereken payın aslında nasıl buhar olduğunu 
viski üzerinden anlattığı muhteşem bir filmdir. Loach hayatı boyunca 
kırktan fazla film ve belgesel yapmış, işçi sınıfının yaşayan en büyük 
hikâye anlatıcılarındandır. Yarattığı mitler, öyle tanrısal falan değildir. 
Tanrısal olan asgari ücretle geçinmeye çalışan bir ailenin trajedisidir. 
Loach’un yakın zamanda İngiltere İşçi Partisinden ihraç edildiğini söy-
leyerek bitirelim yazının ilk bölümünü. Sınıf sendikacılığından gelen 
ve Marksist kökenli Jeremy Corbyn’in parti liderliğinden Loach’un de-
yimiyle bir darbeyle uzaklaştırılması sonrası partiden ihraç edilenlerle 
ilişkisini kesmediği gerekçesiyle yakın zamanda uzaklaştırılır Loach. 
Pek umursadığını sanmıyorum. 

Yazının bir sonraki bölümünde ‘O’nların hikâyelerini anlatan 
Türkiyeli ve yakın coğrafyamızdaki yönetmenlere yer vereceğiz. Lütfü 
Akad, Atıf Yılmaz, Halit Refiğ, Yılmaz Güney, Zeki Ökten, Yavuz Öz-
kan gibi ustalar ve filmleri yanı sıra, elbette kötü örnekler ve art niyetli 
denemeler de yazımızın konusu olacak.  

Yukarıda adı geçen yönetmenleri ve filmlerini izlemeniz umu-
duyla…

Ken	Loach	filmleri
1)	Gizli	Ajanda

2)	Carla’nın	Şarkısı
3)	Özgürlük	Rüzgarı
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Şiirin izleğinde hayatı, hayatın aynasında şiiri aramak kuş-
kusuz hem kolay hem de zor. Hele ki toplumsal mücadeleden 
beslenen şiirin güncesi, ayrı bir işçilik istiyor. Büyük şairleri ve 
onların büyük şiirlerini kuşkusuz ya ezbere biliriz ya da bir çırpı-
da söyleyiveririz. Bu yazıda eksik tarafları olacağına kuşkumuz 
olmadan, şiirde kavganın insanlarının portrelerini, seslerini, ba-
kışlarını arayacağız. 

İşçi sınıfının devrim mücadelesi uzun soluklu bir yürüyüş 
ve tıpkı bir ipek böceğinin kozaları gibi onlarca biçim, tarz, çeşit, 
konu içeriyor. Kimi zaman kendi organik aydınını, entelektüeli-
ni yaratıyor, kimi zaman da bu çevreleri etkiliyor. 

Bir ahde vefa ve belleğimizin gereği yirmi arkadaşı ile 
idam edilen Paramaz ve yoldaşlarını anmadan başlamak ol-
mazdı. Devlet eliyle siyasi cinayetlerin ilki olmasa da Ermeni ve 
Rumlar üzerinde başlayacak sürek avının habercisiydi bu infaz-
lar. Yetişmiş onca sınıf önderi ve sosyalist de bu kıyımlarda yok 
edilecekti. İstos yayınevi tarafından basılan İstanbul’un Irgatları, 
Selanik ve çevresine etki eden bir işçi örgütlenmesine ışık tutar. 
İmparatorluğun şehirlerinde Rum ve Ermeni işçi önderleri ipek 
böceğinin kozalarını örme gayretini ilk gösterenlerdir. 

Behçet Aysan yıllar sonra “İşçi Mihali’nin Ölümü” şiirin-
de,

<<minareler çan kuleleri surlar 
trenler cepheye asker götürüyor 
1904, karanlık bir oda gibi Selanik. 
 
Serez çarşısı dokumacılar grevi 
ve bütün grevlerin iki önderi 
biri Rum biri Türk, Kandiye’den. 
 
gün ortasında esmer bir gece 
Veles Demirkapı hattı greviydi 
bir kurşun, işçi Mihali yerde>>

…diyerek bir selam çakar ve “bir gül gibi parıldayan yaraları-
mızın” kabuğunu koparıp alır ki, unutmayalım diye. Zira hafız-ı 

renas	toprak

1 Ece Ayhan’a saygı ile.

Behçet	Aysan
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beşerîyi isyana çağırmak sorumluluktur. Madımak kat-
liamında bizden koparılacak olan Behçet Aysan, tarihin 
geri ucunda bize bir gül izi sunar.

İşçi Mihali’lerin ve yoldaşlarının açtığı yol unutul-
mayacaktır. Mustafa Suphi ve yoldaşları o yoldan bir kez 
daha yürümeyi ahdederler. 

Savaş sonrasının artığı İttihatçı kadrolar ve onların 
genç cumhuriyeti bir kez daha komünist fikriyata savaş 
açacak ve partinin önder kadroları fiziken yok edilecek-
tir. Bir şair, Nâzım Hikmet sıcağı sıcağına seslenecektir.

<<kanunisani 28
karadeniz
burjuvazi
biz…>>1

Ruhi Su da hem şiirini yazdığı hem bestesini yap-
tığı bir ağıtla anacaktır 15’ler ve Maria’yı. Şiir ağıt da olsa 
o sınıfsal özü korur ve burjuvaziden hesap sorulacağının 
sözünü verir; “Gelir günler gelir, yaram sarılır/ Böyle gitmez 
bir gün hesap sorulur…” Maria’nın şiiri ise hala yazılmayı 
ve anlatılmayı bekliyor. 

Şiir kendi izleğinde mücadelenin portrelerini konu 
edinirken, sınıfın ve öğrenci hareketinin yaşamlarının 
başkaca sorunları da şiirin konusu olacaktır. Geçmişe 
nazaran bugün daha can yakıcı bir şekilde önümüze dü-
şen işçi cinayetleri, toplumcu şairler tarafından yirminci 
yüzyıl şiirimizde işlenecektir. Rıfat Ilgaz’ın “Alişim” şiiri, 
daha sonra üzerine tezler ve makaleler yazılacak şiirler-
den olacaktır.

<<Kasnağından fırlayan kayışa 
kaptırdın mı kolunu Aliş’im 
Daha dün öğle paydosundan önce 
Zileli’nin gitti ayakları. 
Yazıldı onun da raporu: 
“İhmalden! ” 
Gidenler gitti Aliş’im, 
boş kaldı ceketin sağ kolu>>

Garip akımının temsilcisi Orhan Veli, Soma katli-
amı sonrası pankartlara yazılacak olan dizelerin şairidir. 
“Yüz karası değil, kömür karası/ Böyle kazanılır ekmek para-
sı…”. 

Şiirimizin kuyumcusu, taş işçisi Ahmed Arif de tü-
tün işçilerini düşünecek, şiirinde konuk edecektir; “Tü-
tün işçileri yoksul/Tütün işçileri yorgun/Ama yiğit/Pırıl pırıl 
namuslu…”

İşçi Mihaliler, Suphiler, Marialar tarihin gölgelerin-
den sıyrılıp gün ışığına çıkacaklardır. İsimler değişmiş, 
yüzler değişmiş, el ayak değişmiş olsa da yol bir sürek 
bin bir sözü vuku bulacaktır mücadelenin tarihinde. Nâ-
zım Hikmet “Beyazıt Meydanındaki Ölü” Şiirinde Turan 
Emeksiz’i bir kez daha ölümsüzleştirecektir. Turan Emek-
siz öldürüldüğünde 19 yaşındadır. Kendi döneminin Ali 
İsmail Korkmaz’ıdır.

Sınıfın mücadelesi sadece toplumcu şairleri etki-
lemez. Bir tür topluma ilgisizlik ile aforoz edilecek olan 
İkinci Yeni şiirinde de sınıf mücadelesi ve devrimciler 
1  28 Kanunisani – Nâzım Hikmet

Nazım Hikmet

Ruhi Su

Rıfat Ilgaz
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yerini alacaktır. Erken bir aforozdur İkinci Yeni’ye 
yöneltilen suçlamalar. Bugünler de Bavul ve Ot gibi 
popülist eşantiyon dergilerin kapağını süslese de 
Turgut Uyar, ses edecektir tarihe. Hem işçi sınıfını 
hatırlayacak hem 68 kuşağının yiğit önderlerinden 
Mahir Çayan’ı. 

<<Ve kimsenin bölemediği şarkıyı
Güllerin, buğdayların ve acının şarkısını
Bir Haziran uygulayacak sesimize.
Sütçünün sesiyle birlikte
Şoförün sesiyle birlikte
Erkenci işçilerin sesiyle birlikte
Sabaha başlamış sarhoşların sesiyle birlikte
Yaman sarhoşların sesiyle birlikte
Ve yeni uyanmışların ve yeni doğmuşların
ve herkesin ve herkesin
Sesleriyle birlikte
Bir Haziran uygulayacak
Kimse bölemeyecek ve kalbimiz
Hızla gelişecek>>2

<<şimdi biz haberi nerden verelim derseniz 
solgun ama aydınlık olanlardan 
bir taraf olanlardan 
söğütlerden de olur, kavaklardan da 
ve çamlardan 
yırtılıp giden adamlardan 
ve durup duran adamlardan 
içerden, dışardan türkiye’den, almanya’dan 
ve solgun ama aydınlık olanlardan
Mahir’i sorarsanız, dışardadır, Türkiye’de>>3

Taraf olmaya çağırır şiirinde Turgut Uyar. 
Sürgünleri, mahpusları, kaçakları sesler. Nâzım’ın 
kurşun eritmeye çağırdığı kuşağa yetişmiştir Turgut 
Uyar. 68 kuşağının THKO ile başlayan o büyük 71 
kopuşuna tanıklık edecektir. Tam da bu coşkunun 
ortasında Antik Yunan şairlerini kıskandıracak yete-
nekte bir şair, Can Yücel, Mare Nostrum diyecektir;

<<En uzun koşuysa elbet 
Türkiye’de de Devrim 
O, onun en güzel yüz metresini koştu 
En sekmez lüverin namlusundan fırlayarak ... 
En hızlısıydı hepimizin, 
En önce göğüsledi ipi... 
Acıyorsam sana anam avradım olsun 
Ama aşk olsun sana çocuk, Aşk olsun>>

Kanımca bir daha bu yoğunluk ve sadelikte 
bir şiir daha yazılmamıştır Deniz Gezmiş için. Şiir 
Deniz’in portresini çizse de deniz olmanın felsefesi-
ni yapar. Deniz gibilerin zamanını anlatır. 

Deniz’in meşhur bir fotoğrafı vardır Battal 
Mehetoğlu’nun ölüsünün başında. Deniz ailenin 

2  Hızla Gelişecek Kalbimiz – Turgut Uyar
3  Bir Süregiden İlkbahar – Turgut Uyar

Turgut	Uyar

Evrim Alataş

Orhan	İyiler
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Malatya’daki evinde de aileyi yalnız bırakmayacaktır. Ma-
latya sonraki dönemde çokça gidip geldiği, THKO kadro-
larının Nurhak hattı için örgütlendiği yerlerden olacaktır. 
Teslim Töre ile de bu bölgede tanışıklığı güçlenecektir. Ev-
rim Alataş, “Her Dağın Gölgesi Denize Düşer” kitabında, 
bu geliş gidişleri hikayeler, anılar üzerinden anlatır. 

Orhan İyiler de “Öldükleriyle Kalmadılar” kitabında 
Sinanların naaşını Adıyaman/ Gölbaşı’ndan nasıl getir-
diklerinin yükünü tutar. Aile ile yakındır, bizzat gitmiştir. 
Kitabın girişinde devlet tarafından öldürülen öğrencilerin 
çetelesi vardır. 

Şair olarak bu işi yapan biri daha vardır. Şiirden bir 
anıt dikmek ister. Huysuz ve sivri dilli Ece Ayhan’dır bu 
kişi. Battal Mehetoğlu anısına ama öldürülen tüm öğren-
cilere atfettiği anıtsal bir yapıttır “Meçhul Öğrenci Anıtı”. 
Bir sokağa veya meydana dikilmemiştir, şiire ve kavgaya 
içredir.

<<Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: 
- Maveraünnehir nereye dökülür? 
En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı: 
- Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbine!dir>>

70’li yıllar kanımızca şiirimizin en gelişkin çağıdır 
diyebiliriz. 1960’lardan itibaren olgunlaşan sınıf ve öğrenci 
hareketi, kentleşme ve sanayii gibi olgular şiiri de bu hıza 
katmıştır. Bu dönem toplumcu şairlerinde yeni ağızlar bul-
duğu bir dönemdir. Hasan Hüseyin Korkmazgil, bu döne-
min en bilinen şairlerindendir. Kentli bir ozandır o. Türkü 
ile modern şiirin ortasında bir nota tutturacaktır. Fabrika 
bacası, irin, kasvet, grev, sınıf kini ortasında geleceğin tür-
küsünü sesleyecektir.

<<Ve soluğum tükenmedikçe bu doyumsuz dünyada, 
Güneşe karışmadıkça etim 
Kavel Grevcilerinin türküsünü söyleyeceğim>>4

Antik Yunan’da lirik şiirin öncüsü, ilk kadın şair Les-
boslu Sappho olarak bilinir. Maria’nın dili bizde burada 
çözülür. Şiiri yazılacak, sesi duyulacaktır. Bu tarihsel onur 
Gülten Akın’ı bulacaktır. Bu kadar erkek şair dünyasında, 
“kestim kara saçlarımı” diyerek bir şiar tutturacak; kah 
ağıt, kah türkü, kah şiir serpiştirecektir yol üstüne.

<<Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya
Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar
Evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya
Yitenler olduğu görülüyor bir türküyü açtılar mı
Bakıp kapatıyorlar
Geceye giriyor türküler ve ince şeyler…>>5

Gülten Akın ince bir tül ile günceye vururken olayla-
rı, 12 Eylül’ün filiz kıran fırtınasını unutmayacak ve BÜYÜ 
diyecektir çocuk olanlara, aklı küçülenlere, yeni yetmelere. 
Hem mücadelenin dönüştürücü büyüsüne hem büyümeye 
çağrı yapacaktır. Yolun sarp ve zorluğunu unutmadan ke-

4  Kavel - Hasan Hüseyin Korkmazgil
5  İlkyaz - Gülten Akın 

Hasan Hüseyin Korkmazgil

Gülten	Akın
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lepçeleri, gözaltıları, idamları sayıp dökecek ama 
büyü diyecektir, Lesboslu Sappho ve Maria’nın 
ruhuyla.

Bu dönem şiirinin kavga güncesi buraya sığ-
mayacak kadar büyüktür. Onca isimsiz kahrama-
nı ve özveriyi şiirine sığdırdığı için, belki Sıyrılıp 
Gelen şiirimizin orkestra şeflerindendir diyebiliriz. 
İsimsizlerin uğruna dövüştükleri beklentinin, du-
rumun şiiridir o.

<<Belli ki dağların, denizlerin 
ve göllerin üzerinden  
sıyrılıp gelmektedir seher  
Belli ki yakındır  
doğayı ve hayatı sarsacak saat…>>6

Başlarken de demiştik, köstebek kazıyor. Bu 
derine kazıda ipek böceği kozaları gibi mücade-
lenin tarihi. Biz elimiz değdiğince kimi yönlerine 
dokunmaya çalıştık, eksiktir. Bir başka çalışma ve 
inceleme de ele alınmayan yönler ve tarzlar mu-
hakkak elden geçecektir. Bitirirken özel bir şiirle 
devam etmek isteriz bu yürüyüşe. 12 Eylül faşiz-
mi tarafından tutsak edilip, idam edilen Mustafa 
Özenç’in sesiyle yürüyoruz.

<<O büyük gün geldiğinde 
Ben kim bilir kaç yıldan beri 
Ebedi yatağımda toprağın derinliklerinde 
Sonsuz bir uykuda olacağım 
Fakat aslında  her zaman beklediğim haberi 
Uyanıp sesimi kimse duymasa da 
O büyük zaferin tarifsiz coşkusuyla 
Kuru toprağın altında ben de haykıracağım 
Unutup geçmişte kalan acı günü 
Kim bilir belki bir kış günü 
Üzerimi yorgan gibi kaplayan 
Bembeyaz karın keskin soğuğunda 
Ya da sonbahar mevsiminde 
Kemiklerime işleyen yağmurun sesinde 
Duyacağım. 
Ve milyonları saran o doyumsuz sevince 
Ben de sessizce ortak olacağım. 
Mevsim ilkbahar, sıcak bir yaz olsa da 
Gece gündüz fark etmez 
Ben her zaman hazırım. 
Adımın yazıldığı taş bile yok olsa 
Kalmamış ta olsa bu dünyada mezarım 
Hatırlayıp tek canlı gelmese de başucuma 
O müjdeyi ben doğadan alacağım. 
Nasırlı ellerle yaratılan o görkemli bayrama 
Hiç kimse fark etmeden ben de katılacağım.>>7

6  Sıyrılıp Gelen – Ahmet Telli
7  O Büyük Gün Geldiğinde – Mustafa Özenç

Ahmet Telli

Mustafa	Özenç
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Tarih; romancıların, öykücülerin ve şairlerin, dönemin 
siyasi-politik olaylarını kendi metinlerinde konu edinmeleriyle 
okunur biraz da. Biz okurlar bugünden düne bakarken Ekim 
Devrimi’nin neleri başardığını devrim öncesi yazılmış metin-
lerden de öğreniyoruz. Gogol, Tolstoy, Çehov, Çernişevski 
ve nicelerinde toplumun yaşadığı açlığı, sefaleti, sömürüyü, 
baskıyı çarlığın ve onun bürokrasisinin çürümüşlüğünü ede-
biyatın dilinden okuyoruz. Sadece toplumun yaşadığı acılarla 
değil, Marksizm’in Rusya’da daha ete kemiğe bürünmediği za-
manlarda bireyin Çarlık’a karşı çıkışlarını ya da bireyin kendi-
ni var etme ama en nihayetinde edememenin hikâyelerini de 
okuyoruz. Bireyin Marksizm’den bihaber ya da uzak bir du-
rumda kendini var etme savaşında dönüp dönüp duvara nasıl 
tosladığını da okuyoruz. Tekrar etmekte yarar var. Edebiyatın 
dilinden düne bakarken biz, Ekim Devrimi’nin neleri başardı-
ğını daha iyi anlıyoruz. Bu yazarların Rusçadan başka bir dilde 
tek bir cümle yazmamış olmalarına rağmen dünyanın bütün 
dillerinde okunmuş olmalarının nedenlerinden biri -belki de 
en önemlisi- devrim öncesi toplumun yaşadıklarını, bireyin çı-
kışsızlığını şu ya da bu şekilde yazmalarıdır. Bizce en önemli 
neden budur.

Bizim yaşadığımız coğrafyada da gerici burjuva dikta-
törlüğü dönemi olsun, faşizm dönemi olsun toplum ağır sömü-
rü şartlarında burjuvazinin amansız baskılarına, katliamlarına 
maruz kalmış ve bu durum bütün şiddetiyle devam etmekte. 
Tam da bu noktada ve anlamda devrimcilerin sınıfsız-sömü-
rüsüz bir dünya kurma savaşında burjuva devletin şu ya da 
bu aygıtları tarafından bazen idamlarla, işkencelerle, sokak or-
tasında infazlarla, bazen de toplu katliamlarla devrimciler öl-
dürüldü. Ama mümkün olmadı onların adlarını unutturmak. 
Örnek olsun diye, bugün kaç çocuğun adı Deniz ve adını niye 
Deniz koymuşlar, araştırılması yapılırsa niye öldürülemedik-
leri de anlaşılır. Adeta ‘Deniz Benim’ dercesine bu adlar çocuk-
lara konuluyor. Bir kez daha yineleyelim, edebiyatın buna kat-
kısı var. Nasıl olmasın ki; her deniz bizi Deniz’lere götürüyorsa 

sinan	özgür

Kaybolmasınlar	
diye…	Çünkü	

gelecek	kuşaklar	
devrimcilerin	

devrimden	önce	
burjuvaziyle	
ve	onların	

devleti,	faşizmle	
girdikleri	amansız	
kavgada	onların	

yaşantılarını,	
cüretlerini	ve	
hayatlarının	
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karşıladıklarını	

bilmeli.
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Denizler şiirde, romanda, öyküde, türküde anlatıldıkları için-
dir. Edebiyat işte böyle devreye girer. Neruda’nın söylemiyle 
‘şiir boşuna yazılmış olmayacak’. 

Bu dertte ve bu anlamda Habib Bektaş’ın ‘Boncuk’ öykü-
sünden bir diyalog;

-Sen okula mı gidiyorsun?
-Yok diyorum, gitmiyorum. Sen?
-Ben küçüğüm daha. Neden yazıyorsun?
-Ben düşüncelerimi yazarım.
-Neden, kaybolmasınlar diye mi?
Çocuğun söylediğidir asıl amaç. Hafıza diri kalsın diye, 

bellek canlı kalsın diye. Neden mi? 
Kaybolmasınlar diye… Çünkü gelecek kuşaklar devrim-

cilerin devrimden önce burjuvaziyle ve onların devleti, faşizm-
le girdikleri amansız kavgada onların yaşantılarını, cüretlerini 
ve hayatlarının en güzel zamanlarında ölümü nasıl karşıladık-
larını bilmeli.

Kaybolmasınlar diye…  Çünkü ne uğruna, kimin uğruna 
bunca mücadele, bilsinler, görsünler, öğrensinler.

Kaybolmasınlar diye… Çünkü ve asıl önemlisi bütün 
bunlar bilinsin ki devrimcilerine sahip çıksınlar. Tıpkı şu anda 
Küba halkının kendi devrimcilerine sahip çıkması gibi; biz Fi-
del’in ve Che’nin, biz Jose Martin’in çocuklarıyız diyerek.

Ve bu coğrafyanın gelecek kuşakları kendi devrimcileri-
ne sahip çıkacaklar mı? Elbette çıkacaklar biz Deniz’in, biz Si-
bel’in, biz Vefa’nın çocuklarıyız diyerek. Bunda edebiyatın da 
katkısı olacaktır. Mutlaka tarihe not düşercesine namuslu ya-
zarların kaleminden çıkan, gerçekliğin gözüne bakarak yazılan 
metinlerin katkısını görüyoruz. Yeter ki yaşam bizi sınıfsız ve 
sömürüsüz bir dünya için verilen bu kavgada namuslu yazar-
ların metinlerinden mahrum bırakmasın. Yeter ki yaşam bizi 
edebiyatsız bırakmasın. Her ölümsüz devrimcinin kavgasına 
el-şiir, el-öykü, el-roman yazılsın. Yazılsın ki Vefa gibi, Kenan 
gibi, Aysun gibi ve daha niceleri gibi ölümlü dünyanın ölüm-
süz kahramanları olarak belleklerde, çocukların adlarında son-
suza kadar yaşasın.

Akdeniz sahilinde dolaşıyoruz Vefa’yla. Kilometrelerce 
yürüdükten sonra durdu Vefa. Ayakkabısını ve çoraplarını çı-
kardı. Durgundu o gün Akdeniz. Ama karıncaların su içtiğini 
görmedim. Vefa da görmedi eminim. Görseydi bana söylerdi. 
Çünkü Vefa güzel olan hiçbir şeyi sadece kendine saklamazdı... 
Dalgaların gelip ayaklarına çarpmasını bekledi. Akdeniz’in o 
gün durgun dalgaları gelip ayağına çarptığında, bir dize mı-
rıldandı. “Akdeniz gelip parmağıma dokundu.’’ O anda dört 
dizelikten oluşma bir şiir yazdı. Ama daha sonra küçük bir kâ-
ğıda yazdığı bu şiiri Vefa kaybedecekti. Ne yazık ki benim de 
hafızam iyi olmadığından geriye kalan üç dizeyi hatırlamıyo-
rum. Şimdi anlıyorum ki Akdeniz nasıl gelip parmağına do-
kunduysa o da bize her dokunduğunda biz Denizleşiyorduk. 

Dört dizeden oluşan o şiir kayboldu. Benim hafızamda 
ilk dizesi var. “Akdeniz gelip parmağıma dokundu.” İklim 
değişti, artık Akdeniz değil, gülümsemiyorum da. Önce şiir 
kayboldu, sonra Vefa’yı kaybettik. Ama o ölmedi. Şiiri, öykü-
sü, romanı yazılmalı. Biliyorum yazılacak da, sonsuza kadar şi-
irlerde, öykülerde, romanlarda yaşayacak ‘kaybolmasın’ diye.  
Adı, doğacak bebeklere verilecek. Belleklerde ve bütün güzel 
şeylerde yaşayacak. Sadece anıları korumak için değil, kavga-
da en ön safta onun adını okumak için Faris Kuseyri’nin deyi-
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miyle: ‘Bundandır, edebiyata inancımız tamdır!’

Elimizde tam da bu inancımıza cevap veren bir kitap. 
‘Temmuz için Yaralı Semah’.  Yıl 1993. Yer Sivas, Madımak 
Oteli. Prometheus’un ateşini halklara taşımak isteyen devrim-
ciler (ki bunlardan biri Vefa Serdar’dı) şiirlerle ses olmak iste-
yen şairler. Ezgileriyle selam vermek isteyen müzisyenler ve 
semah dönmek isteyen kızlı erkekli çocuklar. Faşist devletin 
planı ve programı dâhilinde 33 insanın diri diri yakıldığı bir 
katliam. Kaybolmasınlar diye Kemal Özer ‘Temmuz için Yaralı 
Semah’ta anlatıyor. Okumak gerek…

 
Temmuz İçin Yaralı Semah
 
Hayat her zaman edebiyatın önünde midir? ‘O’ anlarda 

bazı şeylerin sözcüğü olmadığını hayat size gösterir. Belleği-
niz, cümleleriniz durur. Ama hayat durmaz. Sizin hayatınızın 
‘o’ anda donmuş olması hayatı durdurmaz. Hayat her şeye 
rağmen akmaya devam eder. Devam eder etmesine de edebi-
yat hayatın içinde ise; işte o zaman edebiyat, hayata bir nanik 
çeker. Niye mi nanik? Kaybolmasınlar diye!

Temmuz İçin Yaralı Semah’ta öfkeyle, acıyla, isyanla 
dolu günler geçtikten, kabarmış duygular yatıştıktan, özneleri 
insan olarak görmeye başladıktan, geçen zamanı çeşitli boyut-
larıyla kavradıktan sonra yazılmış bir kitap. Bu duyguları kita-
bın sunu şiirinden anlıyoruz.

“Dilini düğümleyen sessizlikti bunca yıl
söyleyecek olduğun sözü çünkü
damarlarında taşımalıydın ey Ozan
…
Her ağız sussa bile ancak o zaman
göze alabilirdin konuşmayı, belli belirsiz 
bir ürperti kalsa bile alevlerden geriye
Çözüldü işte düğüm, söz hazır dile gelmeye’’

Açılış şiiri durumundaki ‘Sivas Buluşması’ ise kitabın 
tema seçimini oluşturuyor ve tek başına bir bölüme dönüşüyor 
‘Gülün Sınavı’ başlığıyla.

Sonraki bölüm üç şiirden oluşuyor. ‘Yolun Sonu’, ‘Orda 
Bulunmayan’ ve ‘Yangın İkizi’ şiirler girilen yolun üç aşaması-
na değiniyor. Birincisi katliamın sarsıntısını yaşayan, ikincisi 
katliam yerinde bulunmayan, üçüncüsü ise belli koşullarda 
herkesi kapsayacak olan.

Üçüncü bölüm geride kalanlardan yansımış görüntülere 
bırakıyor. Bakılanı görünür kılmak için.

Dördüncü bölüm, katliamda yitirilen sanatçı ve yazarla-
ra tek tek bakılan dokuz şiirden oluşuyor.

Beşinci bölümde katliamda yitirilen genç kadın ve er-
kekler ‘Ömrü Kısa Kelebekler’ olarak anlatılıyor.

Altıncı ve son bölüm tek şiirle ‘Bir Başka Yürüyüş İçin’ 
ile bitiriliyor.

 
Kapakta Durma Ey Okuyucu İçeri Gir
 
Kitap, yangınla karşılaşanları Sivas’ta toplayan ve sınav 

çağrışımıyla bir olaydan yola çıkarak başlıyor. O olayda!

“Bizi bir araya getiren
Elimize aldığımız kızıl bir güldü

Kemal	Özer
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Hasret	Gültekin

Yüzyıllar önce bir dostun eliyle
Atılan taşlardan daha ağır
Onulmaz bir yaraya dönüşmüştü
…
Bizi bir araya getiren 
Gülü sınavdan geçirecek o sözdü
Biri taş, biri taştan daha ağır
Susmak mı konuşmak mı hangisi
Dedemin siteminde tartılan yükümüzdü’’

Bu kitaptaki şiirler bazı kavramları yeniden tanımlıyor. 
Bunlardan biri de ‘tanıklık’. Bu şiirdeki ‘tanıklık’, bir gözlem 
tanıklığından çıkıp, görünür olmayı sağlayan bir tanıklığa dö-
nüşüyor. Bakılanla görülen arasında bir diyalektik. ‘Temmuz 
İçin Yaralı Semah’ böyle bir tanıklık yapıyor. Yaşanana tanık-
lık ederken onu ‘bakılan’ olarak bırakmayıp, görülmesini sağ-
lıyor. Bakılanın arkasında yatan duyguları, tepkileri, acıları, 
dramları… Tek sözcükle ‘insani özü’ görünür hale getiriyor.

“Bakılanı görünür kılan
Yalnız bizi değil
Kendini de görür
Bize baktı mı?”

‘Temmuz İçin Yaralı Semah’ bir anlamda da kanıt kita-
bıdır. Uzaktan baktığında yolun sonu olarak görülen şeyin as-
lında yıllardır sürüp giden bir yürüyüşle bugüne taşınan ve 
o yürüyüşü görünür kılan bir kanıt. Yaşanana bakılınca katle-
dilenleri gören, katliamdan kalan duyguları, tepkileri, bütün 
bunların bir yürüyüşe dönüştüğünü gören ve gösteren bir ka-
nıt.

“Yol durdu yeni bir adım yok, durdu benim için
 Kendimi gördüm yolun sonu kuşkuyu söyleyemem”
…
“Yol durdu, ben durmadım, kendimi buldum,
ömrüm içine sığdı yürüyüp gidecek olanın
bir yürüyüş, yeniden başladı kısacık bir adımla’’

Bakmakla yetinmeyin diyor okurlarına Kemal Özer. Ba-
kılanı görünür kılın. Böylece Lorca’nın dizelerindeyiz artık, 
orada dolaşıyoruz: ‘Ölürsem Açık Bırakın Balkonu’. Siz bu di-
zelerde dolaşırken birdenbire dumandan boğularak ölen genç 
bir kadın başucundaki ‘yaşamak istiyorum’ diye başlayan ya-
zısıyla adeta çarpılıyorsunuz.

“Yaşamak istiyorum
Ama kendimce 
Neden acımasızlar
Yaşama karşı
Özgürlüğü
Neden kısıtlıyorlar
Kendim olmak istiyorum
Kendim olmak
Kendim’’

Pir Sultan gibi, bu defa faşizmin katlettiği insanları di-
riltmek istiyor Temmuz İçin Yaralı Semah’taki şiirler. Kitabın 
‘Ömrü Kısa Kelebekler’ bölümünde şöyle seslenir ozan; kay-
bolmasınlar diye…

Metin	Altıok,	Uğur	Kaynak	ve
Behçet	Aysan



56

d
os

ya “Gördüysen her şiirin bir ömrü
Daha derin kazıdığını belleğe
Yeniden çıkacaktır susanlar
Konuşan ağızlardan bir yürüyüşe’’

Herkesin belleğine bir mıh gibi çakılan üç şairin 
otelin merdiveninde bekleyişini bu defa sözcüklerle bir 
ressam gibi tekrar çiziyor bir başka şair.

“Ucu göğe dayalı
Bir merdivendi zaman
Beklediler basamaklarında
Çıkmadı hiçbiri yukarı
Beklediler kaygıları suskun’’

Çocuklar da unutulmuyor. Koray’dan Özlem’e… 
Çocuklar tarihsel yürüyüşü gerçekleştiren olarak resme-
diliyor. ‘Ömrü Kısa Kelebekler’ bölümü, özellikle ‘Koray’ 
şiiri katliamın vahşetini anlatıyor. On iki yaşında bir ço-
cuğun yaşama bağlılığı ve kırık sazı için duyduğu üzüntü 
okuyucuyu sarsarak öne çıkan bir şiir.

“Koşan bir haber olacak her zaman sesi
Taşıyacak yıllar geçse de Koray
Kırılmış bir sazın telaşlı haberini’’

Temmuz İçin Yaralı Semah şiirleri ayrı ayrı okun-
dukları gibi tek bir şiir olarak da okunur. Tek bir nehir 
şiir... Dikkatli okuyucu bir sonraki şiirin önündekinden 
güç aldığını görecektir.

İster ayrı ister tek bir şiir olarak okunsun asıl önem-
li olan Temmuz İçin Yaralı Semah ve benzeri kitapları bık-
madan usanmadan gündemde tutmaktır.

Cemal Süreya bir şiirinde ‘Sesinde ne var biliyor 
musun/ Söyleyemediğim sözcükler var’ diyor. Cemal 
Süreya incinmesin ‘Söyleyememek’ değil bizim mesele. 
Faşizmin canlarına kastettiği insanların seslerinde yarım 
kalmış sözcükler var.

Ve biz, ölümsüzleşenlerimizin seslerinde yarım kal-
mış sözcükleri, onların sesleriyle en gür şekilde sonsuz 
kere söyleyelim ki söylenmemiş sözcük kalmasın.

Niye mi?
Kaybolmasınlar Diye!
Son söz Kemal Özer’in.

“Biz susuyorsak dostlar, niye konuşsun toprak
Açmıyorsak ağzımızı dağlar neden dile gelsin
Niçin hesap sorsun gök, niye sahip çıksın ırmak
Biz anısını ve acısını unutursak ölülerimizin’’

Koray	Kaya
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Resmindeki boynu büküklüğün,
Adaletin sönüklüğünden gelir.
Döküklüğünden gelir vicdan denilen kudretin,
Ve bitikliğinden, bostan korkuluğu faşizmin.

Oysa gözlerin ışıklı bahçe,
Sen en güzel kırmızımızdın narçiçeğinde.

Üç günlük uykusuzluğun,
Karanlık bir gecenin bitişliğinden gelir.
Yetişmişliğinden gelir aydınlık günlerin.
Ve ışıltısından, görkemli zaferlerin. 

Şimdi başın dizimizde,
Nice uykuların var,
Deliksizce.

Sayısız biber gazı yemişliğin,
Korkaklığından gelir ülkeyi yönetenlerin,
İktidar oluşundan kibir denilen illetin,
Ve susmuşluğundan gelir,
Akşam ajanslarına düşen haberlerin.

Oysa ciğerin yeşil elma kokardı,
Bedenin Gezi parkında yeşeren fidandı.
Sana vuranların başındaydı yıldızlı üniforma,
Dostların güneş doğana kadar barikattaydı.

İnsanların “Ülkeyi sen mi kurtaracaksın” demesi,
Umutlarına bir gün bile su vermemesinden gelir.
Güneşe çevirmemesinden gelir kuruttuğu düşleri.
Perde çekik,
Cam kirli,
Ve kapılar üç kat kilitli,
Yirmi dört saat canlı kamera kayıtlarında,
İç huzurları özel güvenlikli.

Ve elbet ki kardeşim elbet ki,
Sen kurtaracaktın savaş yorgunu ülkeyi,
El ele tutuştuğun yabancıyla kırarken bencilliği,
Tokatlayıp yere serecektin boşvermişliği.

Şimdi öyle kısık dururken sesin,
Ağrı kesiciyle ağrısı kesilmez yüreğimizin.
Soramasak da hesabını şu zamansız gidişinin,
Meydanlarda hep dalgalanacak resmin.
Ve bu yaşam dolu hayatta öldük mü,
Bir şey uğruna öleceğiz,
Sadece devrim için…

Abdullah Cömert Anısına…

“Üç günde sadece beş saat uyudum. 
Sayısız biber gazı yedim, üç defa 

ölüm tehlikesi atlattım. 
Ve insanlar ne diyor biliyor musunuz? 
“Boş ver ülkeyi sen mi kurtaracaksın?”

Evet, kurtaramasak da bu yolda öleceğiz. 
(O kadar yorgunum ki, üç günde yedi tane 

enerji içeceği dokuz tane ağrı kesici ile ayak-
tayım.  Sesim kısık vaziyette ama gene saat 

altıda alanlardayım, sadece devrim için)”
Abdullah Cömert

halil	yeni



Çocukluk anılarımdan ateş yakmayı 
sevdiğimi hatırlıyorum. Yüzümde hâlâ izleri 
durur. Zift dolu bir tenekeyi ateşe verip 
üstüne büyük bir kaya parçası atmıştım. 
Sıçrayan ziftler yüzüme yapışmış ve çıkarır-
ken de iz bırakmıştı. İz bırakmak… Ne kadar 
da çok anlamı var. Yüzümde kalan o izlerin 
ruhumdaki karşılığı neydi acaba, hiç düşün-
düm mü? Taşı attığımda yüzüme doğru gelen 
siyah ateş parçalarının tenime dokunduğu 
anda duyduğum acı veren sıcaklık ruhumda 
nasıl bir etki bırakmıştır acaba? Acı mı, korku 
mu, suçluluk duygusu mu, nefret mi, yoksa 
tecrübe mi?

 Çocukluğumun geçtiği İstanbul Sul-
tangazi’deki evimizin arka bahçe tarafı askeri 
alana bakıyordu. Tel örgüleri geçip o sonsuz-
muş gibi görünen boş alana girerdik mahal-
ledeki yaşıtlarımla. Dağların arasında kalan 

İstanbul’a döndüğümde montaj için görüntüleri tararken karşılaştım kendimle. Muğla’ya 
gidişimizin ikinci gününde Kalem mevkiinde sunum yaparken gördüm ve şaşırdım.  Sanki aradan 

onlarca yıl geçmiş de arşivi tararken tesadüfen eski anılarla karşılaşmışım gibi bir histi. Oysa aradan 
sadece dört gün geçmişti. Başka bir boyutta yaşayan benmişim gibi geldi, ya da bir rüya hali gibi. 

Uyuyorsun ve uykuda yaşadıkların uyandığında bir anda siliniveriyor zihninden. Hatırlamaya 
çalışıyorsun silik birkaç görüntü dışında bir şey görmüyorsun. Oysa ateşlerin ve dumanların arasında 

hayatlarını tehlikeye atarak tek bir ağacı kurtarmak için canla başla çalışan insanlar gerçekti. O 
görüntüleri çeken, eve döndüğünde izleyen ve bu yazıyı yazan ben de öyle.

İyi ki video var, iyi ki fotoğraf var, tekrar hatırlamak ve hatırlatmak için.
          01.10.2021

hakan	tosun
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Fotoğraflar: Hakan Tosun



EkinSanatEdebiyat 59

küçük vadinin ortasında küçük bir de deresi 
vardı. O alanda geçirdiğimiz zamanlardaki 
oyunlarımızdan biri de dereden kurbağa 
toplamaktı. Küçük kurbağalar ama, kurbişler. 
Herkesin sevdiği bir hayvan vardır ya ve o 
sevgi çocukluktan başlar genellikle, benim 
seçimim de kurbağalar olmuştu. Bilmem belki 
de karşıma çıkan ilk onlar olmuştu. Bahsetti-
ğim yaşlar beşle dokuz yaş arası bir zaman. 
Evlerimizden getirdiğimiz ya da çöplerden 
bulduğumuz boş konserve kutularına su dol-
durup küçük kurbağaları içine koyup evimi-
zin bahçesinin kuytu bir köşesinde saklardık. 
Sabah büyük bir heyecanla kalkıp yanlarına 
gittiğimde kutuların içinin boş olduğunu 
görürdüm. Nasıl olup da kutulardan çıktık-
larına anlam veremezdim. Dağlar, tepeler, 
dereler, dipsiz kuyular, çalılıklar bizim için 
merak uyandıran gizemli yerlerdi. Günümü-
zün tamamına yakınını o alanda geçirdiğimiz 
için üşüdüğümüz zamanlarda ya da zevk için 
bulduğumuz kuru dal parçalarından ateşler 
yakardık. Kurumuş çalıları tutuşturmak, o 
esnada çıkan çıtırtıları dinlemek ve ateşi izle-
mek hoşuma giderdi. O zamanlardan kalmış 
aklımda ateşin de bir sesinin olduğu. 

2009 yılıydı hiç unutmam çünkü benim 
için milattır. Kameramı alıp yolculuğa çıktı-
ğım yıldır. Arkamda bir hayat bırakıp yeni 
bir hayatın peşine düştüğüm zamandır. Yerli 
tohumları korumak ve devamını sağlamak 
için evinin çatısına bahçe kuran bir adamın 
hikayesiydi ilk belgeselim. Çekimler bittiğin-
de Erol abinin bana verdiği gerçek tohumları 
alıp Antalya Olimpos’ta yaşayan arkadaşları-
ma götürmüştüm. Misafir tohumlar demiştik 
adına. Nerede bir toprak parçası varsa oraya 
tohumlar ekilmeli ve yaygınlaştırılmalı diye 
düşünmüştük. Bir tohumdan bir ağaca ve 
koca bir ormana dönüşen bir hayat söz konu-
suydu ve Erol abi o tohumların emanetçileri 
olarak görüyordu bizleri. 

 O köyde başlayan yolculuğum ara 
vermeden devam etti. Birçok ekoloji mücade-
lesini belgeledim geçen yıllar içinde. HES’ler-
den termik santrallere, taş ocaklarından altın 
madenlerine, termik santrallere, doğa ve 
yaşam için verilen mücadelelerinin içinde 
bulundum fakat ilk kez bir yangının içinde 
olacaktım ve kayıt alacaktım. Bu sefer yıllar 
sonra o çok sevdiğim ateşin başka bir yüzüyle 
karşılaşmak için çıkacaktım yola. Kurumuş 
otlarla başlayan o küçük ateş büyümüş ve bir 
orman yangını haline gelmişti. Bizim gibi o da 
büyüdükçe saflığını yitirmişti. Orman yan-
gınlarına müdahale etmek ekoloji mücadelesi 
içinde bir ilkti. 

Yolculuklarla Kazanılan Deneyim

“...belirlediğimiz istikamete doğru ilerlerken
bir taraftan da şehir merkezinden dahi görünen
dumanı takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim
gideceğimiz yönü belirleyen bir işaret gibiydi.”

Muğla’da başlayan yangının haberini 
aldığımda İstanbul’daydım. Kadıköy Da-
yanışma Ağı (KDA) gönüllüleriyle birlikte 
yangın söndürme çalışmalarına katılmak için 
gece yarısı Kadıköy’den yola çıktık. Aramızda 
daha önceden yangın deneyimi olan kimse 
yoktu. Ne yapacağımız, nasıl davranacağımız 
konusunda kendi aramızda konuşuyorduk. 
Oraya gittiğimizde yangına müdahale eden 
profesyonel ekibin “ayaklarına dolanmak” 
gibi de bir kaygımız vardı. Neyle karşılaşa-
cağımızı ne yapacağımızı çok bilmeden on 
saatlik yolu atlattık.

Sabah saatlerinde Milas Belediyesinin 
oluşturduğu Afet Koordinasyon Merkezine 
ulaştık. İstanbul’dan getirdiğimiz yardım 
malzemelerini teslim ettik. Koordinasyon 
merkezi ülkenin çeşitli noktalarından gelen 
yardımların toplandığı ve ihtiyaç olan yerlere 
ulaştırıldığı toplanma yeriydi. Gıdadan giy-
silere, yangın söndürme tüplerinden kürek, 
tırmık, işçi tulumlarına kadar her şey vardı. 
Biz de kendimiz için gerekli olan tulumları ve 
yangına dayanıklı ayakkabılarımızı ve gerekli 
malzemeleri alıp yangın bölgesine doğru yola 
çıktık.

Toplanma merkezinde bölgeyi iyi bilen 
yetkili kişilerin yönlendirmesiyle belirlediği-
miz istikamete doğru ilerlerken bir taraftan 
da şehir merkezinden dahi görünen duma-
nı takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim 
gideceğimiz yönü belirleyen bir işaret gibiydi. 
Yangın bölgesine yaklaştığımızın bir diğer işa-
reti de toprak yollardan yoğun toz bulutları 
çıkararak sıralar halinde geçen itfaiye araçları, 
ara sözler, iş makineleri, işçileri taşıyan kam-
yonlardı. Bu yoğun atmosfer heyecanımızı 
da artırmaya başlamış yangın yerine varmak 
için acele etmeye başlamıştık. İlk ulaştığımız 
yer Muğla Menteş köyü yakınlarıydı, orada-
ki yangın köye ulaşmadan söndürülmüştü. 
Araçtan inip köylüler ve ülkenin çeşitli nokta-
larından yangın söndürme çalışmalarına des-
tek vermek için gelen gönüllülerden durum 
hakkında bilgi almaya çalıştık. Yangının çıkış 
noktası, kaç ayrı noktada devam ettiği, nere-
ye doğru ilerlediği, kaç gündür devam ettiği 
ve en önemlisi bizim çalışmalara nasıl dahil 
olabileceğimiz sorusunu soruyorduk. 

Yangın söndürülmüş soğutma çalışma-
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ları yapılıyordu. Gönüllülere ihtiyaç duyulan 
en önemli nokta da burasıydı. Yukarıdan 
helikopter veya uçakla atılan su yangının sön-
mesinde etkiliydi fakat suyun atıldığı bölge-
lere aşağıdan müdahale edilmediğinde ağaç 
köklerinin tam olarak sönmemesi ateşin tek-
rar canlanmasına sebep oluyordu. Gönüllüler 
de kendileri için daha az tehlikeli bir iş olan 
soğutma çalışmalarına tırmıklarla, yangın 
söndürme tüpleriyle, bidonlara doldurdukları 
sularla destek oluyorlardı. Daha az tehlikeli 
derken bir şeyi ilave etmek gerekiyor, sönmüş 
bölgelerden çıkan duman dikkatli olunmazsa 
bir insanın hayatını tehlikeye atabilecek kadar 
yoğun karbonmonoksit salıyordu. Yine böl-
gede olan yetkililerden aldığımız bilgiye göre 
zehirlenme çok yavaş gerçekleştiği için günler 
sonra bile etkisini gösterebiliyordu. Bir anda 
yere yığılıp kalma ihtimali vardı. 

“...yanan ağaçların külleri havaya çıktıktan sonra 
bir kar tanesi gibi yere inmiş ve ağaçların

diplerinde kara benzer bir görüntü oluşturmuştu.
Siyah ve beyazın oluşturduğu çok çarpıcı bir 

görüntüydü.”

Röportaj yaparak ve çevreden detaylar 
toplayarak ilerlerken elinde kaplumbağa ile 
bekleyen genç bir kadınla karşılaştım. Kap-
lumbağa yanmış ve sadece kabuğu kalmıştı. 
Fotoğrafını çektikten sonra röportaj yapmak 
için izin istedim. Ormanda yaşayan hayvan-
ları kurtarmak ve yaralı olanları tedavi etmek 
için bir ekip olarak geldiklerini söyledi. Dört 
gündür bölgede olduklarını, birçok hayvanı 
kurtardıklarını -elindeki kaplumbağa kabu-
ğunu göstererek- ama bu çabalarının yeterli 
olmadığını, daha geniş bir ekibe ihtiyaç du-
yulduğunu gözyaşları içinde anlattı. Kayıp-
ların sadece ormanda yaşayan hayvanlar ol-
madığını, köylerdeki kümes hayvanlarının da 
yangından etkilendiğini söyledi. Zira köyler 
boşaltılırken köylüler büyükbaş ve küçükbaş 

hayvanlarını aldıklarını kümes hayvanlarını 
bıraktıklarını ya da bırakmak zorunda kaldık-
larını söyledi. Elindeki kaplumbağa kabu-
ğuna bakarak “bu anları unutmamak için bu 
kabuğu evime götürüp saklayacağım” dedi.

Yanmış Kaplumbağa ve Ateşle 
Yeniden Karşılaşma

Yanmış ağaçların olduğu alana girdi-
ğimde hissettiğim iki karmaşık duygu vardı. 
Korku filmlerinde gördüğümüz o ürpertici 
manzaraya benzer bir görüntü kara delik 
gibi beni içine çekmişti. Hava aydınlıktı fakat 
karşımızda kocaman bir karartı vardı.  Başını-
zı nereye çevirseniz kömüre dönmüş yüzler-
ce belki binlerce ağaçla karşılaşıyordunuz. 
Yanmış ağaç kokusu nasıldır bilir misiniz? 
Yüzlerce ağacın küle döndüğü bir ormandaki 
kokunun nasıl olabileceğini tahmin edebiliyor 
musunuz? Yoğun bir yanık kokusu havaya 
karışmış, gördüğümüz o ürpertici manzarayı 
tamamlar hale gelmişti. Aynı karartıya bak-
tığımda gördüğüm bir diğer şey ise yanan 
ağaçların küllerinin yerden yükselerek kar 
taneleri gibi yere inmesi ve ağaçların diple-
rinde kara benzer görüntüler oluşturmasıydı. 
Siyah ve beyazın oluşturduğu çok çarpıcı bir 
görüntüydü. Sanki orman yanmamış da gece 
karanlığında kar yağmış bir orman görüntüsü 
veriyordu. Yeşil yerini başka renklere bırak-
mıştı; o renkler bu sefer siyah ve beyazdı.   

Kalem mevkiinden ayrılıp aynı bölge-
nin bir diğer ucuna doğru yola çıktık. Uzak-
tan gördüğümüz dumanın kaynağı olan alev-
lere ulaştık. Sönmüş bölgelerdeki durağanlık, 
karanlık atmosfer bir anda yerini hareketliliğe 
bırakmıştı. İtfaiye ekipleri, gönüllüler büyük 
bir çabayla yangına müdahale ediyorlardı. 
Hortum taşıyan insanlar, dar patika yollarda 
ilerlemeye çalışan arazözler, yangının iler-
lemesini durdurmak için kesilen ağaçların 
düşme sesleri, seslerini duyurmak için bir-



61EkinSanatEdebiyat

birlerine bağıranlar, gönüllü sağlık ekipleri, 
testere sesleri, sirenler, bir anda yön değişti-
ren alevlerden ve dumandan kaçmaya çalışan 
insanlar… Tam bir mahşer yeri gibiydi. Biz 
söndürme çalışmalarına destek olurken rüz-
gârın etkisiyle başka bir yere sıçrayan küçük 
bir kıvılcım bir anda onlarca ağacı yutan 
kocaman bir canavara dönüşüyordu. Bir ağacı 
kurtarmak için büyük bir özveriyle verilen 
uğraş onlarca ağacın yanmaya başladığını 
görmemizle yerini karamsarlığa bırakıyordu. 
Yukarıdan helikopterlerin attığı suların etkisi 
oluyordu fakat su aşağı inene kadar etkisi 
azalıyor bir kısmı ise daha yere inmeden 
ateşin etkisiyle buhara dönüşüyordu. Yangın 
söndürme uçağının olmaması, helikopterlerin 
sayısının az olması, farklı noktalarda çıkan 
yangınları söndürmede yetersiz kalınmasına 
neden oluyordu. İlk kez bu kadar büyük alev-
ler görüyordum. Bir taraftan kayıt yapıyor 
diğer taraftan da şaşkınlıkla büyük alevleri 
izliyordum. Rüzgârın ani yön değiştirmesi 
alevlerin üzerimize gelmesine neden oluyor, 
aynı zamanda dumanın içinde boğulma tehli-
kesi yaşıyorduk. Havanın sıcak olması, yoğun 
koşuşturma ve alevlerin sıcaklığı nedeniyle 
vücut ısımız oldukça yükselmişti. Arada bir 
helikopterlerden atılan suyun küçük damlala-
rı bizi serinletiyor ve bir an olsun kendimize 
gelmemizi sağlıyordu. Havadan atılan sular 
yüksek yerlerde gökkuşağı oluşturuyordu. Bu 
da hayatın bizim için sunduğu renkler göste-
risiydi. Yeşil yerini siyahla beyaza, ardından 
da bütün renklerin içinde olduğu gökkuşa-
ğına bırakıyordu. O renkleri gördüğümüzde 
tekrar umudumuz yeşeriyordu.

Yangın bölgesinde beş gün kaldık. 
Menteş köyü ve Kalem mevkiinden sonra 
Dalaman ve Köyceğiz’deki yangınlara mü-
dahale ettik. Uzaktan gördüğümüz dumanla 
başlayan yolculuğumuz yanmış ormanlara, 
daha sonra ise ateşle sıcak temasımıza kadar 
ilerledi. İstanbul’dan gelen on iki kişilik diğer 
ekip bu çalışmalara dahil oldu. İki günlük 
deneyim, yeni gelen arkadaşlarımızdan daha 

tecrübeli yapmıştı bizi. İki gün önce bize ya-
pılan uyarıları biz onlara yapıyorduk. Kuşak-
tan kuşağa geçen bilgi ve tecrübe aktarımını 
farkında olmadan biz de devam ettiriyorduk.

Türkiye’deki orman yangınları birkaç 
ana başlıkta incelenebilir; iklim krizi, yan-
gına yeteri kadar müdahale edilememesi, 
yangın söndürme uçaklarının yetersizliği, 
yanan bölgelerin imara açılması, yangınların 
bilerek çıkarılması ve söndürülmemesi gibi. 
Önümüzdeki zamanlarda bu iddialarla ilgili 
yeni gelişmelerle karşılaşacağımız kesin. Yeni 
uçaklar alınıp alınmadığı, yanan bölgelerin 
tekrar ağaçlandırılıp ağaçlandırılmadığı 
gibi konuların takipçileri duyarlı insanlar ve 
kurumlar olacaktır.  Bizim yolculuğumuz 
açısından değerlendirilmesi gereken konu 
ise yangına müdahale eden gönüllülerle ilgili 
olacak. Muğla yangınından döndüğümüzde 
yaptığımız değerlendirmede bu tür doğal 
afetler için (yangın, deprem, sel baskını vb.) 
profesyonel yerel ekipler kurulması ve eği-
tim çalışmalarına başlanması gibi sonuçlar 
ortaya çıktı. Ekoloji hareketinden bir grup 
arkadaşımız yangın söndürmeyle ilgili teori 
ve pratik dersler aldı, EkoAfet Müdaha-
le – Eğitim grubu kuruldu ve 2021 yazında 
çıkan son yangınlar Dersim dağlarındaydı, 
‘Dersim İçin Yollardayız’ diyerek bir araya 
gelerek yollara düştük. Bir diğer sonuç ise bu 
deneyimleri kayıt altına almanın bu dönemin 
hafızasını oluşturmanın önemiydi. Aradan on 
yıllar geçer ve biz ilerlemiş yaşlarımızda bu 
dönemleri, mücadele deneyimleri ve kişisel 
anılarımız olarak büyük bir gururla hatırlarız. 
Yazının girişinde eksik kalan bir şeyi ekleye-
rek yazımızı sonlandıralım. 

 İyi ki fotoğraf var, iyi ki video var, iyi 
ki yazı var. Tekrar hatırlamak ve hatırlatmak 
için.
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Bin dokuz yüz kırk bir
Yirmi bir Haziran
fabrikalarda işçiler ve
kolhozlarda
köylüler.
Önceki gün de olduğu gibi
yaratmak için 
Sosyalizmi
Barış içinde yaşayan
ve çalışan
milyonlarca
insan...
Ama yirmi iki haziran
gecesi
takırdadı demirden canavarlarıyla
yok etmek için
yirmi dört yıllık cenneti
Avrupa’nın ‘fatih’i
milyonlarca Nazi.
Zevkle tüttürüyordu sigarasını
Fransız
ve İngiliz
ve Amerikan
tekelci burjuvazi;
yani bilcümle kana susayan 
cani
ki, yıkılsın diye Sovyetler,
şu çürük dişli Fritz’i1

tüm olanaklarıyla
desteklemedi mi?
Ama ak, kara ve kızıl, sarı
saçlı, sakallı; 
Sovyetlerin evladı,
tanıyordu binlerce mil öteden gelen 
bu gamalı barbar düşmanı.
Takvimler gösterirken
Bin sekiz yüz yetmiş biri
Pére Lachaise’e2 dek
çarpışıyordu işçiler
ve karşı tarafta eski hasmıyla
Thiers
Tek hedef, bertaraf edilecek
“Komün dö Pari.”3 
Şimdi aynı barbar suratlı
sınıfın,
dayandığına şahit oluyordu
kapılarına kızıl vatanın...
Kepast “Brest”4

Kiev
Minsk
Donetsk
Voronej
Novosaçtinsk

düştüler bir bir 
ve Avrupa’nın ‘fatih’i
demir makineleriyle
uygularken Blitz krieg’i5

kendinden emin görünüyordu, çünkü
ona göre, bu makinenin karşısında
durmaya hangi güç cesaret edebilir?
Ve düşman
dedi ki,
“Şimdi hedef Stalin’in Şehri!”
yani anayurdun kalbi...
İşte o an
seslendi Rokossovski6

tüm heybetiyle:
-Alman ordusu bir makinedir,
ve makineler de bozulabilir.
Düşman dayanmıştı artık kapılarına
Stalingrad’ın.
Öyleyse şimdi, çocuk-genç-yaşlı
erkek-kadın,
ve bir de Yoldaş Papaşa7

sokak sokak, ev ev direnmeli
ta ki ezene dek
bu barbar suratlı işgalciyi...
“Eğer düşecekse anayurdun kalbi
ve saplanacaksa ona kurşundan bir ok,
Önce benim yüreğimi delip geçmeli,
benim!
Ama ne olursa olsun
“Tek bir geri adım yok!”8

İşte Volga’daki son kalesi
anayurdun;
Herkes bilir, 
“Pavlov’un Evi”ni9

Tek bir evde
penceresinde açlığın ve susuzluğun
günlerce, haftalarca direndi,
13. Muhafız Piyade Tümeni.10

O tümen ki,
ardında Volga, elinde bir ev
ve komutada
Aleksandr İlyiç Rodimtsev11

Tırnaklarıyla Stalingrad duvralarına
“Ölsem de teslim olmayacağım!”12

yazıtını çizerek
ve sökerek
düşmanı Stalin’in Şehri’nden;
EZECEK,
ta ki düşmanın kalbi
Berlin’e dek...

09.08.2020

1 Sovyet askerlerinin işgalci Nazi askerleriyle alay etmek 
için kullandığı bir deyim.
2 Paris Komünü’nde çatışmaların en sert geçtiği yer, bir 
mezarlık
3 Paris Komünü’nün Fransızcası
4 Rusça’da “Brest Kalesi” 22 Haziran 41’de savaşın ilk 
başladığı yer olarak bilinir, Belarus’tadır.
5 Nazi savaş taktiği, “Yıldırım savaşı”.
6 Konstantin Rokossovski: 1. Belarus Cephesi komutanı 
bir general.
7 Kızıl Ordu askerlerinin savaş boyunca kullandığı 

yuvarlak şarjörlü piyade tüfeği.
8 En yüksek komuta merkezi olan Stavka’nın, savaşın en 
kritik anında yayınladığı 227 No’lu emir.
9 Çavuş Yakov Pavlov’un sorumluluğunda, az sayıda 
Sovyet askerinin haftalarca direnerek kaleye çevirdiği ev.
10 Stalingrad savunmasında Nazi ordusuna diz çöktüren 
tümen. Gleb Baklanov’la Berlin kurtulşuna katıldı.
11 13. M.P.T’nin komutanı, tümgeneral.
12 Adı bilinmeyen bir Kızıl Ordu askeri, sığınak duvarına 
bu yazıtı yazmıştır.
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toprak	güney

Yakın plan deyince akla ilk gelen bir 
çekim türü olsa da bu kavramın filmdeki 
kullanım yeri ve karşılığı, bir olayın aslına 
odaklanmak, olaya yakından bakmaktır. 
Filmimizde de izleyeni derinden etkileyenin, 
yönetmenin bu çekim yöntemini “bir bakış 
yöntemine” dönüştürmüş olması gerçeği-
dir. Nasıl ki yakın plan çekim sahnelerinde 
ekrandakini daha detaylı görüyorsak, insanın 
yaşadıklarına yaşam gerçeklerini de dahil 
ederek yakından baktığımızda, onu anlama-
mız kolaylaşacaktır. Önemli olan, insana nasıl 
ve nereden baktığımızdır. Yoksa her insan bir 
muammadır geniş planda.

Filmi genel olarak beş bölüme ayırabi-
liriz. İlk bölüm Sabzian’ın gözaltına alınma 
sahnesi; ikinci bölüm yönetmen Kiyarüs-
temi’nin film çekmeye karar verip yaptığı 
röportaj sahneleri; üçüncü bölüm duruşma 
sahnesi; dördüncü bölüm duruşma sahnesin-
de anlatılanların canlandırılma (flashback) 
sahneleri; son bölüm ise Sabzian’ın cezaevin-
den çıkışı ve devamı.

I
Muhabirin Gözünden

İlk bölümle başlayalım. Bu bölümde 
muhabir bölümün başrolüdür. Her şeyi on-
dan dinleriz. Açılış sahnesi onunla başlar ve 
Sabzian hakkında ilerleyen sahnelerde yakın-
dan ve detaylıca öğreneceğimiz her şeyi ilk 
sahnede, duyduğu kadarıyla anlatır muhabir. 
Onu dinleyenler (taksinin içindekiler) olaya 
pek ilgili değildir. Taksici, ünlü yönetmen 
Mahmelbaf’ı tanımaz bile: “O kim, iş adamı 
mı” der. Taksideki iki askerin de haberle ve 
olayın aslıyla pek ilgisi yoktur; onların işi 
Sabzian’ı gözaltına almaktır sadece.

İlk bölümde, dikkat edersek eğer, hem 
anlatılanlarda hem de bize gösterilende geniş 
plan vurgusu vardır. Bu durumu epeyce 
pekiştirmiş yönetmen. Taksiciye baktığımız-
da kendisi emekli bir savaş pilotu ve yıllar-
ca havada görev yapmış. Taksici olmasına 
rağmen yolları neredeyse hiç bilmiyor; her 
döndüğü kavşakta yolun devamını yoldan 
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geçene soruyor. Yıllarca yeryüzüne havadan, 
yani geniş plandan bakmaya alışmış biri. Ha-
yata, etrafına, taksicilik yaptığı yollara yakın 
plandan bakınca bocalıyor.  Çünkü havadan 
bakmak da aslında bir geniş plan bakıştır ve 
her şey birbirinin aynı, genel hatlarıyla görü-
lür. Emekli pilot (şimdiki taksici), kendi yakın 
planından etrafa bakınca, doğal olarak kay-
boluyor. Bir şeye uzaktan bakmanın sığlığı 
ve yakından bakmanın derinliği vurgulanır 
böylece. 

Habere konu olan sahte Mahmelbaf, 
aslında bir muammadır ve muhabirin ona 
yaklaşımı da yine geniş plandadır. Onu genel 
olarak bir sahtekâr, dolandırıcı olarak kur-
gular ve haber yapar; amacı, bu sahtekârlığın 
nedenlerini araştırmaktır. Ancak, araştırdığı 
olayı en başından sahtekarlık olarak kabul 
etmiştir bir kere. Kafasındaki nedenler de 
yüzeysel ve “geniş plan” bakışa göredir. Ona 
göre bu sahtekâr, ya hırsızlık planlamakta ya 
da buna benzer bir menfaat peşinde. Daha 
insanca bir planı olabileceğini düşünmez bile. 

Taksi, Sabzian’ın gözaltına alınacağı evi 
bulup önünde durur. Bu sahnede, kapının ar-
dındaki olayları görmeyiz. Muhabir eve girip 
taksici ve askerleri kapıda bekletir. Kamera 
da kapıda kalır. Haliyle biz de kapıda kalırız. 
İçeride olanları yakın plandan görmeyiz. Ele 
alacağımız dördüncü bölümde ise tam bu 
anda içeride olanları yakın plandan göreceğiz. 
İlk bölümde aynı sahneye kapının dışından 
bakmakla, ilerleyen bölümde kapının içinden 
bakmak arasındaki farkı görünce, olaylara ge-
nelde nasıl da kapı ardından bakmaya alışık 
olduğumuzu ve yaklaşımımızın derinliksizli-
ğini fark edeceğiz.

II
Kiyarüstemi’nin Olaya Dahil Olması

İkinci bölüm, yönetmen Kiyarüste-
mi’nin bu dolandırıcılık haberini gazetede 
okuması sonrası başlar. Haberi okuyan 
yönetmen, bu olayın filmini çekmeye karar 
verir ve bu karar sürecini ve çekim aşamasın-
daki görüşmelerini de kurguya ekler. Bunun 
için hem kandırılan aileyle hem gözaltı işlemi 

yapan askerlerle hem de duruşmada çekim 
yapabilmek için izin alması gereken mahke-
me hakimiyle görüşür. Tabii cezaevine gidip 
Sabzian’ı görmeyi de atlamaz.

Sabzian’la cezaevinde tanışır ve film 
kurgusuna bu görüşme sahnesini de ekler. 
Ancak filmde izlediğimiz cezaevi görüş sah-
nesi sonradan çekilen bir kurmaca mı yoksa 
gerçek görüşmenin gizli veya açık kamera 
kaydı mı çok anlaşılmaz. Ancak, bu filmde 
kurmaca ve gerçek zaten iç içe geçmiş oldu-
ğundan, bu sorunun da çok önemi yoktur. 

III
Duruşmanın Gerçek Kaydı

Üçüncü bölüm artık duruşmanın 
yapıldığı sahnedir ve kurgu değildir. Evet, 
vurgulamak gerekirse, bu sahne tamamen 
gerçektir. Duruşma için yönetmen, çekim 
iznini alabilmiş ve duruşmayı belgesel olarak 
kayda almıştır. 

Bu sahnenin riskleri de vardır elbette. 
Sabzian artık bir belgesel çekimine konu ol-
duğundan haberdardır ve rol yapma, doğal-
lıktan kaçınma ihtimalleri vardır. Duruşma 
sahnesinde yer yer doğal görünmez hatta. 
Yönetmen bile çekimin sonlarına doğru “şu 
an rol yapmıyor musun” diye uyarır. Çünkü 
filmin ve meselelerin yakın planı artık bu sah-
nededir ve gerçeğin anlaşılması istenir. 

Duruşma sahnesi, olayın aydınlatılması 
ve gerçeğin anlaşılması açısından önemli-
dir. Çünkü olaya artık yakından odaklanan 
yönetmen ve mahkeme, Sabzian’ın suçunun 
nedenlerini ortaya koymak zorundadır. Bu 
sahne bir belgesel olmasının yanında gerçek 
bir yargılamadır da.  

Sabzian, kendini masum göstermeye 
çalışmaz; kendini Mahmelbaf olarak tanıtıp 
aileden para aldığını da asla inkâr etmez. An-
cak bunun nedeni olarak sanat aşkını vurgu-
lar. Sanat aşkı için rol yaptığını, sahtekârlığı 
anlaşılana kadar da asla rolden çıkmayıp bu 
yalanını sürdürdüğünü söyler. Söylediği kıs-
men anlaşılır kısmen de yavan gelir herkese.
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Duruşma ilerlerken, kandırılan aile 
Sabzian’ı affetmez ve şikâyeti geri almayı 
kabul etmez; çünkü onlara göre Sabzian hala 
rol yapıyordur. Onlara göre duruşmadaki 
kamera nedeniyle Sabzian doğal davranmı-
yor, bu sefer de masum ve duygusal, sanat 
aşığı rolü yapıyordur. Yönetmen de Sabzian’ı 
zorlar. Arada onu bozar ve “şu an hangi rolü 
yapıyorsun” der. Sonrasında gazeteci, tanık 
sıfatıyla dinlenir ve Sabzian’ı daha da sıkıştı-
rırlar. Artık Sabzian bu baskıyı kaldıramaz ve 
gerçekleri söylemeye başlar. Gerçekleri söy-
lerken sesi samimi, hüzünlü, kısık ve pişman 
çıkar. Tüm aile ikna olur ve onu affeder. 

Nedir Sabzian’ın gerçeği? Neden ken-
dini Mahmelbaf olarak tanıtmıştır? Bisikletçi 
filminde kendini bulduğunu neden vurgula-
yıp durmaktadır? 

Hepsini artık anlarız.
Sabzian, dolmuşta tanıştığı kadına ya-

lan söylediği esnada karnı açtır. Evden yemek 
yemeden çıkmış ve cebinde de parası yoktur. 
Uzun zamandır da işsizdir. Kadına kendini 
yönetmen olarak tanıtmadaki ilk amacı da 
kadın tarafından eve davet edilip karnını 
doyurmaktır. Rolünü sürdürme sebebi de 
aileden gördüğü saygıyı daha önce hiçbir 
yerden görmemiş olması ve bu saygı uğruna 
tutuklanmayı bile göze almasıdır. Aileden 
aldığı parayı da yoksulluğunu kısa bir süre 
bile olsa sonlandırmak, cebinde para olması 
duygusunu tatmak için alır. Hayatında eksik 
olan ve hayalini kurduğu her şeye, yaptığı bu 
rolle kavuşuyor. Dikkat edersek buradaki asıl 
arzu, sanat aşkından ziyade, öncelikle karın 
doyurmak, işsizliğin getirdiği parasızlıktan 
bir süre de olsa kurtulmak ve saygı görmek. 
Kiyarüstemi’nin yakın planı sayesinde, bir in-
sanın gerçeğine böylece şahit oluyoruz biz de.

 Elindeki “Bisikletçi” de Mahmelbaf’ın 
son filmi olup senaryosu durumu belki Sabzi-
an’dan bile beter olan bir Afgan’ın hikayesini 
anlatmaktadır. Sabzian bu filmde kendini 
bulduğunu söylediğinden, biz de bu filme bir 
göz attık. 

Bisikletçi filminde bir Afgan ailesi anla-
tılır. Anne hastadır, baba ve oğul ise annenin 
tedavi ve hastane bakım parası için iş bulma 
çabası içindedir. Ancak iş bulamazlar. Baba 
daha önceden bir sirkte üç gün aralıksız bisik-
let sürüp şampiyon olmuştur. Bu haberi du-
yan bir sirk işleteni tarafından kendisine bir 
teklif gelir. Yedi gün boyunca sirkte aralıksız 
bisiklet sürecek ve eşinin tüm tedavi masraf-
larını sirk işleteni ödeyecektir.

Bisikletçi türlü oyunlara ve rakip 
işletmelerin dalaverelerine ve engellemeleri-

ne rağmen şampiyon olur ve para ödülünü 
kazanır. Bu filmi izlerken, hayat koşullarının 
gerçeküstü derecede kötü olduğunu görürüz. 
Bir insanın eşinin tedavisi ya da başka bir se-
bep için yedi gün aralıksız bisiklet sürmesi de 
oldukça gerçeküstü görünür. Ancak, işsizlik 
ve yoksulluk çok sert vurgulanır bu filmde.

Şimdi gelelim Sabzian’a. Bisikletçi’de 
kendini bulduğunu, bu filmin kendisini anlat-
tığını söylüyor. Kandırdığı aileye de bu filmi 
ailece izlemelerini salık veriyor. Bisikletçi’deki 
gerçeküstü koşulları görünce, Sabzian’ın yap-
tığı şey hafif bile kalıyor. Sonuçta aileden çok 
yüklü bir para koparmamış, onları film çeke-
ceğine ikna edip saygınlık ihtiyacını tatmin 
etmiştir. Bir de muhtemelen ailenin evine her 
gittiğinde karnını doyurma şansı bulmuştur.

Duruşmanın sonuna doğru Sabzian ger-
çeği söyler ve kendisinin Bisikletçi ile ortak 
durumu anlaşılmış olur. Kandırılan aile artık 
gerçeği kavrar ve onu affeder.

IV
Sabzian’ın Canlandırma Sahneleri

Dördüncü bölüm Sabzian’ın aileyle ta-
nışma sahnesinin canlandırmalarından oluşu-
yor. Üçüncü bölümle bu bölüm iç içe; bir yan-
dan duruşma devam ederken geriye dönüş 
çekimleriyle canlandırmalar ekleniyor filme. 
Böylece Sabzian’ın başından geçenleri artık 
yakın plandan biz de görüyoruz. İlk bölümde 
Sabzian’ı muhabirin gözünden eksik tanır-
ken; üçüncü ve dördüncü bölümle Sabzian’ı 
gerçekten tanımaya başlarız. Yönetmenin esas 
yakın planı, bu bölümlerdedir. Bu bölümlerin 
önemini vurgulamak içinse ilk bölümü geniş 
planda ve genel hatlarıyla çekmiştir.

Dördüncü bölümün son canlandırması, 
Sabzian’ın gözaltına alınma sahnesi. Bu sahne 
aynı zamanda filmimizin başındaki sahnedir; 
ancak içerden çekilmiş hali. Filmin başında 
kapı ardından baktığımız ve görmediğimiz 
olayları, evin içinden görüyoruz. Olaya dışarı-
dan bakmanın yetersizliğini ve yakın planın 
önemini bir kez daha kavrıyoruz. 
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V
Sabzian’ın Serbest Kalması

Son bölüm, Sabzian’ın cezaevinden 
çıkışı sahnesiyle başlar. Bu sahne de yarı 
kurmaca yarı gerçektir. Sabzian kamera-
ya alındığını bilmezken, onu karşılamaya 
giden Mahmelbaf gizli bir mikrofonla 
ve gizli kameralar eşliğinde onu karşı-
lamaya gider. Birlikte, Sabzian’ın isteği 
üzerine özür dilemek için kandırılan aile-
nin evine giderler. Evin önünde de gizli 
kameralar vardır ve bu sahneyi de yarı 
kurmaca yarı gerçek planda görürüz. Ve 
film biter.

Son

Sabzian’ın pişmanlığını başlangıçta 
kabul etmeyen ve şikâyetini geri alma-
yan ailenin, duruşmanın sonuna doğru 
fikrini değiştirmesi önemlidir kanımızca. 
İkinci bölüm olarak ele aldığımız, Kiya-
rüstemi’nin olaya el atıp aile ile görüşme-
ye gittiği sahnede önemli detaylar var.

Ailenin kandırılan oğlu mühendis 
olmasına rağmen altı aydır işsiz olduğu-
nu söyler. Başka arkadaşlarını da sayar 
ve onların da bir yıldır işsiz olmasından 
bahseder. Aynı kişi, Sabzian’ı duruşma-
nın sonuna doğru affettiğini söylerken de 
Sabzian’ın tüm bu yaptıklarının işsizlik 
ve yoksulluktan kaynaklı olduğunu an-
ladığını ve bunu anladığı için artık onu 
affettiğini söyler. Yine bu kişi, ikinci bö-
lümdeki röportajında sanat aşığı olduğu-
nu, sahte Mahbelbaf’a kendini kaptırma 
nedenini de işsizlikten kaynaklı kendini 
sanata vermesi olarak değerlendirir.

Sabzian’ın yaptığı da benzerdir 
kendi durumuna. İşsizlik ve yoksul-
luktan, sanatı çıkış olarak görmek. Bir ba-
kıma Sabzian’ın yalanına kendini kaptı-
rarak, onu fazla sorgulamadan onun tüm 
vaatlerine inanarak, Sabzian’ın suçunun 
parçası olmuştur. Bir tarafta yönetmen-
liği bir çıkış olarak gören işsiz Sabzian, 
diğer tarafta oyunculuğu bir çıkış olarak 
gören işsiz genç mühendis.

İçinde yaşadığın koşullar ne kadar 
zorsa ve akıl dışıysa, kurtuluşu da akıl 
dışı işlerde bulabiliyorsun.  

Her şeye rağmen Sabzian’ın sözü 
tutulmuş oluyor; film çekmek için söz 
verdiği aile, onun sayesinde bu filmimiz-
de oynamış oluyor. 

deli seyyah

gece sessiz ihbarlarla gelirsin kalbime
aralar gözlerini bir aşk söylencesi
                              eski bir ışık yanar kayıkhanede

bizim yüzümüzle ağlar o mavi çocuk
kumlara gömdüğümüz dünya, yarım ömrümüz:
beni balıkçılar kurtardı
                               o nerde anne!
sonrası tarih öncesi çiçek:
                                  unutma beni

frekansı nehirlere ayarlı
       radyo istasyonlarına sinerim ben de
                 közler savrulur dağ göllerinden

uzak kentlerde şiirlerim okunur, adın geçer
         bir görür bir yitirirsin yüzümü
                   şarkılarla imgelerin öpüştüğü salonlarda 
sen denizden kaçamazsın karaduyulum
         sırça sevdiğim benim
                     her günü ah’ım

o çocuğun okyanus yaşını
             ve anafor aşkını bu deli seyyahın
                              unutamazsın.
    
    Ruhan Mavruk
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M-38
Korona testi için örnek alacak doktor. 

“Daha önce yapmışsınızdır” diyerek yaptığı işe 
aşina bir halde test çubuğunu uzattığında “Ha-
yır, bu ilk” deyişimle yüzünde oluşan şaşkınlık 
ifadesi gibi bir şaşkınlıkla duruyorum karanti-
na hücresinin önünde. Pandemiyle hayatımıza 
giren “zindan içinde zindan” havasının püfür 
püfür estiği meşhur karantina hücreleri bunlar 
demek. Artık kırık kafamın hoşluğundan mı 
dersiniz, kafaya dikiş atmadan önce yapılan 
uyuşturucu iğnenin sersemliğinden mi, bir 
heyecan dalgası yükseliyor içimde. Yıllarca 
pek çok cezaevinde kalmama rağmen, ilk kez 
tek başına bir hücrede, adli tutuklularla bu 
kadar iç içe olacağım. Kendimi buraları keşfe-
decek enteresan bir maceranın eşiğindeki bir 
kâşif gibi hissediyorum. Cezaevinin farklı bir 
yüzünü bizzat göreceğim. Tüm sesleri duy-
mak, yapabileceğim tüm sohbetleri yapmak 
ve buranın hiçbir anını kaçırmamak niyetiyle 
açılan kapıdan giriyorum içeriye!

Girer girmez de şaşkınlıkla bakıyorum 
olduğum yerde. Hep filmlerde olur sanırdım 
hapisteki insanın duvarlara çentik atması. Bu 
hücrenin her yanı çentiklerle dolu. Kimi günle-
re çentik atmış, kimi yıllara kimi ise “an”lara. 
Tavana, ranzanın üstüne kadar yazılmış her bir 
satır tek tek kendine çekiyor beni. Bu yalnızlık 
içimdeki kalabalıkla sersemletiyor ruhumu...

helin	su

“Bu yalnızlık bana fazla bölüşelim mi?” di-
yor biri. “Ben hala maddeyim, sen hala mana!” 
diyor bir başkası... 

Kimi ile gülüyor kimi ile hüzünleniyor 
kimine de “aman sen de!” diyorum!

“Ot içtim diye zindana düştüm, zaten otu 
zindandan çıkmak için içmiştim”

“Cezalar bizi yıldıramaz, sadece kafamızı 
karıştırır”

“Her an dönebilir devran”
“Bu yalnızlık çok kalabalık”
“Ben buralardan gidicem”
“Daye dünya pır zalime”
“Bırak hakikat incitsin seni, bir yalanla avu-

nacağına.”
“Bu hikâyede yanan biz olduk.”
“Olmamasına razıyım, oluyormuş gibi 

olmasın yeter”
“Çıma ez daye”
“Aç kapıyı gardiyan, sevdiklerim yok bur-

da.”
“Yıllar yatacak kadar sabırlı, yarın çıkacak 

gibi umutlu ol.”
“Ot içtik diye tutuklandık, millet kadını diri 

diri yakıyor ama serbest geziyor.”
“20.07.2020 Sıkıldım”
“Büşra – Mami (kalp içinde bunlar) özledim 

nokta!”
“Beni niye sevmedin anne!”
“Üzülme, buraların girişi varsa çıkışı da 

var”
“E tora zaf heskend”
“Bana bir gül vermiştin / Solunca gelirim 

demiştin 
Allah belanı versin / Gül plastik çıktı”
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Ve elbette Nisa Nur! Her yerde Nisa Nur... 
Nisa Nur 16 yaşındayken gelmiş buraya. Kendi 
kalemleri bitmiş, başkasından istemiş, onlar da 
bitmiş yenilerini bulmuş. En son “Ne yapıyorsun 
sen bu kadar kalemi” diye sormuşlar, yazıyorum 
demiş. Aşkını yazmış Nisa, özlemini, kızgınlığını 
yazmış. Her bir duvarda Nisa Nur’un yaramaz 
çocuk çizgileri. Sürekli de şarkı söylemiş, kötü 
olduğu söylenen sesiyle. Sıkılınca hücreden koğu-
şa geçmek istemiş... Bağırmanın türlü yolları var, 
konuşmanın türlü, buradaki duvarların dili var... 
Diyeceksiniz ki sen yazmadın mı bir şey... Hiçbir 
şey yazmadan gidemeyeceğiniz bir yer burası. 
Elbette yazdım!

“Hayatta korkulacak hiçbir şey yoktur. Sadece 
anlaşılması gereken şeyler vardır.” Marie Curie

Komşularla Tanışma
Karantina hücrelerinin altında bulunan 

altı hücrenin tamamı, uzun süredir içerde olan, 
cinayetten ağırlaştırılmış (müebbet) almış ka-
dınlarla dolu. Hepsi de yeni gelenlere ellerinden 
geldiğince yardımcı oluyor. Normal koşullarda 
adli koğuşlarda kavga döğüş eksik olmaz, kimse 
kimseyi pek umursamazken, burada genel olarak 
herkes herkesin derdiyle ilgileniyor, nezaketle 
yaklaşmaya özen gösteriyor. Ama bu nezakette, 
dayanışmada farklı bir şeyler var. Aynı koşullar-
da yaşamaya zorunlu kılınmış, farklı ülke, kültür 
ve sınıflardan gelmiş bu kadınlar, bir arada yaşa-

yabilmenin hassas bir dengesini kurmuş gibiler. 
Biraz sohbet ettikçe en ufacık bir dokunuşta bu 
denge bozulacak ve etrafa acı feryatlar saçılacak 
gibi hissediyor insan. Buradaki pek çok kadının 
insanın tüylerini diken diken eden hikayeleri var. 
Onları buraya getiren ve burada tutan, üstüne 
bir de unutulmuşluk ve kimsesizliğin eklendiği 
hikâyeler, bir hayatta kalma çabası... Kimsesizlik 
hiçbir yerde zindanda olduğu kadar dipsiz bir 
kuyu değildir. İnsan yerine konulmamanın türlü 
biçimleriyle her gün muhatap olunan bu yerde, 
bu psikolojik harbe eklenen kimsesizlik ve unu-
tulmuşluk hali, insanın benliğini boşluğa yuvar-
layan, çıldırmanın trampetinde zıplatıp duran bir 
varyete gibi...

Komşu I
Uzun ve yorucu kavgalardan sonra ame-

liyat olarak nihayet kadınlığı tescillenen ve artık 
hayata bir kadın olarak devam eden güler yüzlü 
komşum, “Devlet bana tüm yasaları öğretti bu-
rada” diyor. Mesela “yalancı” ifadesinin hakaret 
sayılıp soruşturma konusu olabilirken “doğru 
söylediğinizi düşünmüyorum” demenin hakaret 
sayılmadığını öğrenmiş. Dışarda olduğu gibi içer-
de de “farklı” görülerek, kendi haklarını dişiyle 
tırnağıyla korumayı öğrenmiş. “İçerde de çalışı-
yorum” diyor. Yaptığı boncuk işlerini dışardaki 
arkadaşlarına göndererek oradan gelen parayla 
geçimini sağlıyor. Vücudunda pek çok yaranın izi 
var. Ayak bileklerinde ‘domuz bağı’ndan olduğu 
söylediği yara izleri var. Yara geçmiş, izi kalmış. 
Bu yaraların pek çoğunun da dışardan ziyade 
içerde olduğunu anlatıyor. O kadar uzun süre, 
her şey için o kadar çok kavga vermiş ki, hayata 
bu kavgayla tutunmuş. Pek pes edecek gibi de 
görünmüyor.

Komşu II
Kendi adını pek sevmeyen komşum, 

aslında adının “kuşların kanat çırpışı” anlamına 
gelen Arapça bir ad olmasını istediğini söylüyor. 
Çok genç yaşta Suriye’deki savaştan kaçıp gel-
miş buraya. Onun hayatının savaş içinde yitip 
gitmesinden korkarak onu buraya yollayan ailesi 
ile bağı tamamen kopmuş. Dilini bilmediği, her 
şeyin ona yabancı geldiği bu ülkede iki çocuklu 
bir adamla evlenmiş. Dediğine göre, bu adamın 
çocuklarından biri evde kazara düşüp yaralanmış 
ve sonra ölmüş. Gerçek anne onu suçlamış ve 
iki celselik bir mahkemede ağırlaştırılmış almış. 
İçini en çok yakan şeyin suçsuz olduğu halde 
ceza almış olması olduğunu söylüyor. Zindan-
da da hayat pahalı. İçecek sudan, çaya-şekere, 
kişisel temizlik ürünlerine kadar her ay gereken 
pedlere kadar her şey parayla. Cezaevi idaresi bu 
ihtiyaçları karşılamak zorunda değildir! Suyunu 
musluktan içebilir, komşularının sana “acıya-
rak” verdikleri eşyalarla idare edebilir ya da regl 
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döneminde “çaput” kullanabilirsin pekala! Pek 
çok yabancı tutuklunun bulunduğu bu cezaevin-
de pek çok kadının yaşadığı bir durumdur bu. 
Şanslılar cezaevi içindeki işlerde çalışarak ayda 
180 lira gibi bir ücretle temel gereksinmelerini 
karşılamaya çalışıyorlar. İşe talep çok burada. 
Ama herkese de iş verilmiyor. Çalışmaya uygun 
değilsen, ya da çalışacak koşullara sahip değilsen, 
bu kimsenin problemi değildir. Üzerine mazgal 
kapı kapatıldığında yalnızsın işte hücrede. Yaşa-
san kimsenin umuru değil, ölsen kimsenin haberi 
olmaz. Bu durumda olanlar da el işi ürünlerini 
satarak yaşamaya çalışıyorlar. Ama pandemi dı-
şardaki ekonomik hayatı etkilediği gibi, burayı da 
etkilemiş. Bu işlere talep azalmış... “Sadece parası 
da değil” diyor biri. “İnsan şu hücreden çıkmak 
istiyor bazen, bir iş yapmak kafayı dağıtmaya çok 
iyi geliyor, iyi hissediyoruz.”

“Ben çalışmak, insan gibi yaşamak istiyo-
rum ama izin vermiyorlar” diyor Suriyeli genç 
kadın. Sevdiği müzik çıkınca son ses açıp, kötü 
olduğunu bildiği sesiyle, son ses eşlik edebiliyor 
günün her saati... “İnancım olmasa dayanamaz-
dım” diyerek hiçbir namaz vaktini geçirmiyor. 
Benim dinsiz olduğumu öğrenince, uzun bir süre 
susuyor... Dinsizlik ile iyi, umutlu bilgili insanın 
birliği, yeni yeni görüp de onu şaşkınlığa düşüren 
bir şey...

Komşu III
“Bir kez olsun iyi bir şey olsun şu hayatım-

da! Nolur bir kez de iyi bir şey olsun!” diyor bir 
diğer komşum.

Gürcü bir anne ile Rus bir babanın kızı... 
80’de doğmuş yedi dil öğrenmiş, piyanistlik 
yapmış... Andrea Bocelli’nin konserini dinlerken 
“Bunu ben de çaldım!” diye sesleniyor aşağıdan. 
“Tanıdığım en ünlü Gürcü Stalin’dir, Stalin’i sevi-
yor musun” diyorum, susuyor. “Annem seviyor,” 
diyor sonra. Annesi büyük anayurt savunması 
zamanında doğmuş. Tatyana’nın (ben ona böyle 
diyeceğim) çocukluğu Sovyetlerin dağıldığı dö-
nemde geçmiş. “Sosyalizmi savunuyor musun?” 
diyorum, önce susuyor, sonra “Bizde de çok ha-
talar yapıldı, ilk devrime sadık kalınmadı” diyor. 
“Bizde de baskı vardı, yönetim gibi düşünmeyen 
tutuklanıyordu” diyor. Bildiği gördüğü örnek 
olup olmadığını sorduğumda “Soljenitsin’in 
kitaplarında anlatıyor” diyor. “Sen gördün mü?” 
diyorum. “Ben görmedim ama duydum, var” di-
yor. İçimden Soljenitsin gibi karşı devrimciler ne 
çalışmış arkadaş diyorum. Tatyana Svetlana’nın 
kitaplarından fırlamış bir karakter gibi. Kendi ta-
rihiyle bağı kopmuş pek çok yalana kanmış. Tat-
yana “Annem sosyalizmi, Stalin’i seviyor” diyor. 
Onların yaşadığı dönemde köylüler işçiler çok 
kıymetliymiş, diyor. Rusya’nın kuşak çatışması 
bizdekinin tersi gibi. Anne babalar yaşlı kuşak 
sosyalizmi savunurken, genç nesil, ne olduklarını 

bilmedikleri bir “özgürlük” peşindeler. Kapita-
lizm onlara ne özgürlük getirmiş ne de zenginlik 
ama yine de pek çok açıdan hakkını verdikleri 
sosyalizmin olabileceğine pek inanmıyorlar. En 
azından Tatyana gibileri. 

Bu kez Tatyana soruyor bana;
“Peki sen gerçekten sosyalizmin olabilece-

ğine inanıyor musun”
“Neden inanmayayım” diyorum. “Sizin 

ülkelerinizin işçi ve emekçileri sosyalizmi yüzyıl 
önce kurdu, devrimi başardı. Aynı işçi ve emek-
çiler 2. Dünya savaşını bitirerek haklara barışı 
getirdi. İnsanlara insanca yaşam koşulu sundu, 
yıldızlara kadar uzandı... Bir çocuk bile yürümeyi 
öğrenene kadar kaç kez düşer... kalkar emekler... 
Ama o çocuk yürüyecektir bilirsin. Bak Küba’ya, 
kimse 11 milyon nüfuslu bu küçük ada ülkesinin 
neden sosyalizmde ısrarlı olduğunu sormuyor 
mesela... Seni burada zindana atan kapitalizmin 
tek bir meziyetini sayabilir misin ki sosyalizmi 
değil de onu tercih edesin...” Uzun suskunluk 
aralarıyla uzayıp gidiyor sohbetler...

Tatyana’nın burada bir Türk ile evliliğinden 
olan bir oğlu var. Bir yaşında ayrılmış ondan. Ko-
casının dokuz yaşındaki oğlunun öldürülmesine, 
vahşi biçimde öldürülmesine yardım etmekten, 
ağırlaştırılmış ceza aldığını söylüyorlar... İşin 
gerçeği nedir bilmek mümkün değil... Bilmek 
neyi değiştirir o da ayrı bir mevzu. Hiçbir çocuk 
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katil, hırsız, bağımlı vs. doğmaz. Onu o 
hale getiren koşullara diyecek bir şeyleri-
miz var mı, işte o önemli diyorum...  İnsan 
ruhunu zorlayan pek çok duygu, pek çok 
handikap arasında sürüp giden çığlık çığ-
lığa hayatlar... Tatyana’nın oğlu demiştim. 
Çocuk sahipsiz ortada kalınca, yurtlarda 
büyümüş. En son “Sevgi Evleri” denen 
yere alınmış. Tatyana oğluyla görüşmekte 
zorluk yaşıyor. Çünkü oğlu daha ilk okul-
da, okul sonrası hafızlık derslerine götü-
rülüyor. Bu Rus-Gürcü kadının oğlunun 
ilerde bir hafız olarak karşımıza gelme 
ihtimalini düşünüyorum. Ne kadının ne 
çocuğun kendi hayatları üzerinde hiçbir 
tasarrufları yok.

Yeni tutuklanan, tarikat yöneticiliği 
iddiasıyla getirildiğini söyleyen bir kadın 
“Burada en azından kira ödeme derdi 
yok” diye espri yapmak istiyor. “Tabi” di-
yor yıllardır bu koşullarda yaşayan diğer 
kadın; “Sizin tuzunuz kuru. Yıllarca yatın 
da göreyim, ondan sonra da aynı şeyi 
diyebiliyor musun...”

Komşu IV
On iki kişilik çocuk koğuşu karanti-

na koridorunun sonunda. Buraya kapa-
tılan çocuklar, ellerinden gelen her türlü 
yöntemle ve özellikle geceleri, çıkarabile-
cekleri tüm gürültüyü çıkarıyorlar. Tüm 
komşularım sürekli bu gürültüyü duy-
maktan şikayetçiyken, benim duyduğum 
“ben buradayım” çığlıkları oluyor. Pek 
çok travma geçirmiş bu çocuklar, hiçbir 
şey olmayan dört duvardan bir hücrede 
başka ne yapabilirler acaba... Pek çoğu 
uyuşturucu, hırsızlıktan geliyormuş. Pek 
çoğu ilaç bağımlısı... Tedavi edilmesi, 
özenle bakılması gereken çocuklar hayatta 
kalmanın yolunu avaz avaz bağırmakta 
buluyorlar. Ya etraflarına ya da kendile-
rine zarar veriyorlar. Dışarda olduğu gibi 
burada da onları umursayan kimse yok. 
Sadece geceleri bölen gürültüler onlar...

Karantinadan çıkarken kapitalizmin 
o çok övdüğü “bireyin” kapitalizmde en 
önemsiz şey olduğu dönüp duruyor ka-
famda. Örgütlü olmak, dayanışma içinde 
birlikte, ortak amaçlar için ortak hareket 
etmek gerektiğine herkesi ikna etmenin 
önemi üzerine düşüncelerle geçiyorum 
koridorları... Dostlarımın yoldaşlarımın 
gül yüzlerini gördüğümde, duyduğum, 
tüm sesleri bu kez onlara anlatmanın 
heyecanını yaşıyorum. İçim umutla Na-
zım’ın dizeleriyle dolu dolu.

“Hiç umut yok mu
umut 
umut 
umut insanda.”

OKURLARDAN

LELÎKAN
      Beritan’ ın Anısına.

Uçurumları dişliyorum,
Engin dağların kıyısında.
Irmaklara, şelalelere meydan okuyorum.
Doğumları, doğum tanrıçalarını selamlıyorum. 
Yaşamı ve bereketi kutsuyorum.
Seslerini işitiyorum
Özgür düşlerin elçileridir onlar
Toprağın, suyun, ateşin ve hava nın hürmetine
Birbir doğuyor ve doğuruyorlar...
Uçurumları dişliyorum,
Çağlardır gelen bir rüzgarın dikindeyim.
Tarihin belleğime kazdığı şahlığın, zorbalığın, 
Yalancı ve zalim beyliğin uğultularıdır bunlar.
Ellerini uzatıyorlar red ediyorum ihanetleri, ihtimalleri...
Uçurumları dişliyorum
Sesim çağların, çağlayanların,
Dirilmiş ve öldürülmüş ruhların çığlığıdır. 
Dürtüyorum ermiş, suskun, kızgın dağları...
Uyandırıyorum yaşamın habercilerini,
Müthiş zılgıt tufanları kopuyor içimden.
Sesim; lêlikan’ ın tililisi!..
Umuda bir çağrışım,
Zaferi bir dönüşümdür.
Kadınsal yiğit kimliğimle,
Kavganın en büyüğü, görkemin taa kendisiyim ben!
Bugün hiç olmadığım kadar deliyim, cesurum, güçlüyüm.
Şahidim olsun lêlikan; rüzgarları savuracağım.
Dağlarımın çiçeklerine onurlu, özgür bir yaşam bırakacağım.

    Bermal Ceyran    
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Anmayınca isimleri, yaşananları
 birer birer sönermiş ışıkları
Seslendirip anıları, zamanımıza taşımalı
 boğmalı unutmanın karanlığını

Sessizlikte açılır geçmişin kolları
 kucaklaşıp orada, zamansızlıkta kalmak...
  yapamazsın
 bastırıp yüreğindeki acıyı, sırtlanırsın güzellikleri

Ömrüm karışır ömrüne
 şu bulutların ardındasın biliyorum
 fırtınalar koptu kopacak
  ardından sen
   ışıklar saçarak
  sımsıcak geleceksin
görünmez mesafeleri aşıp
 ellerini tutmalıyım.

Ne çok özledim seni
 sakinliğini rahatlığını
 dile kolay yirmi yıl
 bazen içimde koca bir boşluk
 bazen yüzümde bir gülüş
biliyor musun
 yeğeninin ismini
 ben de dillendirdim
 Okyanus’a can oldu
 Boran’a Murat

Sessizlik yine seni bana getirdi
kendimi seninle konuşur buldum
Işığınla mutlandım
Ömrün ömrüme aktı
kaptanımsın her daim. 
     19-24 Aralık 20

elif	can



EkinSanatEdebiyat72

Yer Bayrampaşa
yıl ikibin, haziran ayının altısı
Sabah saatleri...
 ben kapı altında yoldaşlarımla vedalaşırken
 ziyaretçiler içeri alındı...
Aramızdaki demir kapı kapandı
 askerlerin arasında çıkış yolunda ilerliyorum.
İsmimi duyuyorum uzaktan
 dönüp bakıyorum üst kata
 camlı bölümde kaptanımız
 kucağında Taylan
 birlikte el sallıyorlar.
 Tay tay bile duramazken
 - rahatça kuruldu kucakta-
 gülücükler saçıyor
O dev yüreğin elleri arasında
 el sallıyor bana

Bu film karesi gözlerimin önünden 
 gitmeyecek hiç
Taylan denizlere açılıyor artık
ancak bende kalan
 son an, son paylaşılan
 Muratımızın gülümseyen yüzü

       21 Aralık 2020

*19 Aralık 2000 “Hayata Dönüş” katliamında 
aramızdan koparılan Murat Ördekçi anısına....

“Kapkara sis örtüldü 
 doğanın üstüne
 uzay boşluğunu saran sessizlik  
  indi yeryüzüne
kollarımı uzattım sise
 parçalandı bulutlar
  dalgalandı zaman
ağaçlar gökyüzünde süzüldü
 kuşlar toprağı havalandırdı
  kollarım güçsüz düşünce
   ellerim iki yanımda birleşti
   doğayla zamanın dansı
    devam ediyordu hala”

      26 Aralık ‘20
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rabia	can

Güne bıkkınlıkla açıyorum gözlerimi; 
çalışmaktan, konuşmaktan, mutlu etmekten 
sıkıldım. Yalnızlık etlerimi parçalıyor, tavanı 
izliyorum hiç kıpırdamadan, nefes almadan, ne 
zamandan beri bilmiyorum. Hiç nefes almazsam 
ölür müyüm kendi kendime… Çık kafamdan. 
Ölmek isteyen kim? Altı gün çalışıp, bir gün 
çalışmayıp ölümümü kurguluyorum, neden? 
Ek mesai mi istesem? Hem bu düşünceden 
kurtulurum belki... Yazın da iyi bir tatil yaparım 
böylelikle. İşe gidebilmek için yolda bir saat on 
dakika zaman geçiyor. Metro çıkışında mendil 
satan çocuk, kucağında bebekle dilenen kadın, 
evsiz erkekler, ne çirkin bir dünya… 

Doğurmayacağım bebeğimden özür 
diliyorum. Ona ninni söyleyip güzel masallar 
anlatıp sonra bu kahrolası dünyayla yüzleştire-
mem. Bu cesarete sahip değilim. Hiçbir zaman 
olmayacağım… Giderek anlamsızlıklar çoğala-
rak büyüyor… Kat 10... Nefesim daralıyor, daha 
5 kat var. Asansör aynasında donuk bir bakışla 
kendime bakıyorum. Hayat ve günlük yaşam 
o kadar gürültülü geçiyor ki kulaklarım duy-
ma özelliğini azalttı, hiçbir görüntü hislerimi 
uyandırmıyor... Bütün savaşlarımı, insanlığımı 
kaybettim. Nerdeyim? Kimim? Kaç yaşındayım? 
Nasıl yaşıyorum? Sözcükler uçuşuyor beynim-
de, doğru sözü bulamıyorum.

Bildiğim bir sokakta dolaşırken kaybol-
duğum hissine kapılıp çocukça ağlayasım var. 
Tanıdık bir ses gelse… Delirmek incecik bir 
çizgi, bir adım ilerde sadece. Delirmek intihar-
dan daha mı kolay? Evler inşa ediyoruz içini de 
odalara bölüyoruz. Bölünen odalara en güzel 
mobilyalar, eşyalar… takılarım, saatlerim, 
ayakkabılarım, gardırobum… Akşam olunca 

kapatıyoruz kapıları, pencereleri... Korkuyoruz, 
çünkü bizden bize çok zarar geliyor akıllara 
zarar aman bir şey olmasın… Sonra kendimizi 
odacıklara tıkıyoruz, parça parça bölüyoruz 
düşüncelerimizi. Hislerimizi, hareketlerimizi, 
nefes alabilmemizi kısıtlıyoruz… Kendimize 
küsmemiz ilk böyle başlıyor. Ve sonra başkala-
rına küsüyoruz. Kızıyoruz hep, en mükemmeli 
benim, en güzelini hak ediyorum... Başkalarının 
da yaşadığı alanları istiyoruz, yetmiyor bizdeki, 
sanki bizim olsa mutlu olacakmışız gibi… 

Kollarımın görünmeyen kısımlarını 
kaşımaktan yara yaptım, sonra da dermatoloğa 
gidip vücudumda kendi kendine yaralar çıkıyor 
deyip tanı koymasını zorlaştırdım. Garip bir 
his uyandı içimde… Geçen gün yol kenarında 
duran kediye tekme atmak istedim de son anda 
durdum… Hep babam yüzünden! Ne zaman 
kötü bir şey yapsam görürdü beni. Ya annem? 
Hep yapay bir mutluluğu vardı. Sanki dünyanın 
en mutlu kadınıydı. Hem işte hem evde en başa-
rılı ve eksiksiz olandı. Ama akşam olup, dışarıya 
kapımızı kapatıp, eve girince, o zaman başlardı 
gerçek film… Artık onlar yok ki… Neden ken-
dim olamadım da onlara benzedim. 

Onları suçlamak yükümü hafifletiyor. Ben 
yeni beni neden bulamıyorum? Neden şekillen-
diremiyorum bu hamuru? İç içe yaşanan yaşam-
lar, birbirine karışmış hayaller, yün yumakları 
gibi renk renk karışmış kör düğüm gibiler… 
Kendime not bırakıyorum, sabaha kendimi bu-
labilirsem. Bak bahar geliyor, en yakın parka git, 
ağacın gövdesine dokun. Utanmazsan ayakka-
bılarını, çoraplarını çıkar, toprağı hisset, tomur-
cukları gör, önümüz nisan-mayıs, erguvanlar 
açar renklenir bahar...
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cenker	ekemen

Doksan dokuz senesi. İlk defa gözaltı-
na alınıyorum. Dört yıldır falan tanışım sol 
camiayla ama o zamana kadar nasip olma-
mış. O gün de alınmazdım ya... O kadar çok 
hikâye dinlemişim ki abilerden, biraz merak, 
biraz heyecan arayışı, zorla kendimi aldırt-
tım desem yeri var. 

Tüylerim çıkmaya başladığı günden 
beri bir bahaneyle atışırdık babamla. Sert 
adamdı. Babasından öyle görmüş. Hem 
sever hem korkardı dedemden. Haklı neden-
leri varmış sonradan öğrendim. Korkulacak 
adammış Eşref Usta. Babam da öyleydi. 
Sertti. Dediklerine göre kucağına alıp sevdiği 
bir benmişim. En küçük olduğumdan herhal-
de. En çok karşı çıkan da bendim sanırım. O 
da aynı sebeple olsa gerek. Bazen en çok beni 

sevdiğini en çok bana tahammül ettiğini söy-
lerlerdi. Hiç inanmadım. En çok ben dayağı-
nı yemiştim. Korkardım ondan. Severdim de 
ama yapacağımdan da geri durmazdım.

Gözaltında malum şeyler. Alınırken 
dayak, içeride dayak, soru sorulurken dayak, 
bir de kimliksizdim. Kimlik sorduklarında 
eshot kartımı çıkardım olur mu diye. Dalga 
geçiyorum diye yine dayak. Kalafat yanım-
da. Öğrenci hareketinin çok koşturan adam-
larından. Kıs kıs gülüyor. O da dalga geçtiği-
mi sanıyor. Hâlbuki acemilikten. Ürküyorum 
ama heyecanlıyım bir yandan da. Abilerden 
dinlediğime yakın hikâyeler bekliyorum. Bir 
fırsat olsa da kahramanlık yapsam diyorum. 
Olmuyor. Rutin işlemler. Sonunda nezarete 
koyuyorlar. Az biraz arbede o kadar. Kahra-
man olamıyorum bir türlü.

Allah’ın günü dövmezdi bizi. Ara-
da sırada... her baba kadar. Ama kaşlarını 
çattı mı kaçacak yer arardık. Bazı kuralları 
vardı. Kesin kurallar. Sofrada konuşulmaz 
mesela. Ağız şapırdatılmaz. Tokadın ner-
den geldiğini anlayamazdın o zaman. Bir de 
senin benim kavgasına kızardı çok. Öyle ya, 
eve alınan her şey herkese alınırdı. Sırayla 
paylaşmayı öğrenirdin istemesen de. Para 
kavgası asla yapılmamalı, elinde çikolata vs. 
ile sokağa çıkılmamalı, ha bir de asla kar-
deşinden şikâyet edilmemeli. O en büyük 
suç. Öyle zamanlarda dayak da ortak. Haklı 
haksız ayırmadan kendince bir adalet anla-

“İlk	isyanlarımızı	en	
yakınımızdakilere	yaparız	

hep.	Ergenlik	işte.	
Biraz	da	öyle	gelişiyor	

insan,	kimliğini	buluyor.	
Ben	biraz	erken

girdim	ergenliğe.
Geç	de	çıktım.	

Sevdim	herhalde.”	
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yışı işte. O yüzden neredeyse hiç tek başıma 
dayak yemedim babamdan. Genelde abimi 
çekerdim yanıma. O da yiyince daha biraz 
acırdı sanki canım. Biraz da ona daha çok 
üzüldüğümden sanırım. 

Heyecan ve şaşkınlık karışımı duy-
gular iç içe önce hastaneye götürüyorlar 
kontrole. Gözlemlemeye başlıyorum olan 
biteni. Dayak faslı geçmiş neticede. Yanıma 
birileri gelip gelip “Yandın oğlum, fişlendin 
artık. Parmak izini de alıcaz.” deyip duruyor. 
Zerre umurumda değil. Aslında böyle şey-
lerden etkilenen de var mı bilmiyorum pek. 
Yeni yetme sanıyorlar. Hani çekinsin de daha 
bulaşmasın diye belki. Hastane kontrolüne 
giderken azcık itiş kakış. Ama yok orada da 
kahramanlık çıkmıyor bana. Az itiraz edeyim 
diyorum. Deneyimli arkadaşlardan Kenan 
kolumdan tutuyor. Gerek yok şimdi diyor. 

İlk isyanlarımızı en yakınımızdaki-
lere yaparız hep. Ergenlik işte. Biraz da 
öyle gelişiyor insan, kimliğini buluyor. Ben 
biraz erken girdim ergenliğe. Geç de çıktım. 
Sevdim herhalde. Ama bakıyorum da kimlik 
oluşturma süreci çok sancılı oluyor insanın. 
Bazen başkalarını illallah ettirme pahası-
na sen oluyorsun. Ben çok yaka silktirdim 
kendimden. En çok da en yakınlarımı üzdüm 
hep. Sanırım en çok da babamı. Pek hırlı 
sayılmazdı belki. İçince saptırdı. Ama güzel 
adamdı. Mülkiyete önem vermedi hiç. Asla 
çiğnemediği ilkeleri oldu. Dedikodudan nef-
ret ederdi. Laf taşımayı sevmezdi. Başkaları 
hakkında konuşmadığı gibi konuşturmazdı 
da. Hep dışarılara giderdi iş için. Özlerdim. 
Dışarıda ne yediyse aynısından getirirdi eve. 
Bizden ayrı boğazından geçmezdi. Çerezin 
içinden bademleri ayıklar bize verirdi. Man-

dalini soyup damarlarını tek tek temizlerdi. 
Bazen kendi yemezdi. Büyüyelim de masada 
onla oturalım iki kadeh rakı içelim isterdi. 
Ona birader diyelim. Bir de balığa çıkmaktan 
onun kadar keyif alalım. Çoğu olmadı.

Bir türlü kahraman olma fırsatı bu-
lamadan gittik hastaneden nezarete. Önce-
sinde fotoğraf falan çekilirken bir iki küçük 
atışma, parmak izi alınırken yaptığım küçük 
artistlikler kâr etmedi. Nezarette sabaha 
kadar marşlar türküler... Arada gelen memu-
ra hadi çek git bozma kafamızı demeler…  
Sonra gelip isim okumaya başladılar. Acemi-
likten anlamıyorum. Prosedür bu mu bile-
miyorum. Ama hissediyorum. Sıra geliyor. 
Kahraman olacağım. Hüseyin’i çağırıyorlar. 
O zaman dernek başkanı. Benim için hala tek 
başkan, Hüseyin gidiyor. Kızıyorum kendi-
me. Neden verdik. Nasıl verdik. Basıyorum 
yaygarayı. Arkadaşımızı nereye götürdünüz. 
Geri getirin. Bağırıp çağırıyorum. Diğerleri 
de... sloganlar atmaya başlıyoruz. Çok uzat-
madan bir memur gelip kolumdan tutuyor 
beni. Hüseyin’in yanına götürüyor. 

- Al işte arkadaşın bir şey yapmadık.
Bakıyorum Hüseyin sapasağlam. Bir 

şeyler soruyorlar. Avukat istiyor. İyi misin 
diyorum. Sorun yok diyor. Yine kahraman 
olamadan dönüyorum nezarete.

O dönemlerde, yani aslında babamla 
hayal ettiği şeyleri en çok yapma fırsatımız 
olduğu dönemlerde bu sefer de ben yoktum 
ortalarda. O kent senin bu kent benim dolan-
maktan, birkaç ayda bir ancak görüyorduk 
birbirimizi. Neticede büyük şeylerle uğra-
şıyordum. Nedense yirmi beşimi görebile-
ceğimi hiç sanmıyordum. Ya da öyle olsun 
istiyordum. Ne de olsa bütün büyük dev-
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rimciler genç ölmüştü. Benim neyim eksikti. 
Babam da öyle tahmin etmiş olacak ki ben 
ortalardan kaybolduğumda uyumazmış 
geceleri. Hiç beklemezdim. Bana hep dünya-
nın en gamsız adamıymış gibi gelirdi. Bana 
bir şey olsa üzülürdü elbet biliyordum. Ama 
uykusuz kalacağını da tahmin etmezdim. 

Sabah adliyeye getirdiler bizi. İtiş kakış 
yeniden. Kahraman olma sevdasından vaz-
geçmişim. Ceza alır mıyız, onu soruyorum 
arkadaşlara. Hani bir de cezaevi görsek fena 
olmaz gibilerinden. Adliye koridorunda sı-
ralanmışız. Heyecan falan da kalmamış pek. 
Arada “önüne dön” diyorlar dönmüyoruz o 
kadar. Bir ara soluma dönüyorum. Bir siluet 
görünüyor uzaktan kel, göbekli... boğazımda 
tükürüğümün kuruduğunu hissedi-
yorum. Umarım benzetmişim-
dir diye düşünüyorum. Ar-
kadaşlara dönüp yavaşça 
bir daha bakıyorum. Si-
luet orada yok. Önce 
kısa bir rahatlama, 
yok diye. Sonra 
orda olmasından 
duyduğum huzur. 
İkisi de çabuk 
geçiyor. Zira az 
ötede ışığın altın-
da olanca sertli-
ğiyle bana bakıyor. 
Dizlerimin bağının 
çözüldüğünü hisse-
diyorum.  

En çok suskun-
luğundan korkardım 
babamın. Öfkesi büyüktü 
hep. Ama çabuk geçerdi. Bir de 
öfkelendi mi ne yapacağını kestirebi-
lirdik. Bir süre ortadan kaybolmak yeterliy-
di. Ama o suskunluk. O bakışlar. Saniyeler 
saatler, dakikalar günler gibi gelirdi. Etraf 
kararırdı. Sadece şah damarımın atışını his-
sedebilirdim öyle durumlarda. 

Etraf karardı. Sesler boğuldu. Zaman 
durdu. Sadece “babam” diyebildim. Polislere 
baktım önce. Hani birkaç gün daha tutsalar 
içerde. Şu suskunluk bitene kadar en azın-
dan. Sonra hâkim... Ne sordu ne söyledim 
hiç hatırlamıyorum. Ama vereceği cezaya ra-
zıyım... Yeter ki şu suskunluk bitene kadar...

Öğrencilik hayatım boyunca hiç okulu-
ma gelmedi babam. Notlarım iyiydi hep. Bir 
de bana güvenirdi. Baba Cengiz’in oğlu ne 

kadar yanlış yapabilirdi ki... Sıklıkla müdü-
rün odasında alırdım soluğu oysa. Birkaç 
kere de disiplin kurulu. Hep abuk sabuk 
nedenlerden. Hiç gelmedi. Biraz da halamın 
oğlu Ahmet abi velim olduğu için kâğıtlar 
genelde ona giderdi. Ama şimdi adliyedeydi 
babam. Suskun bana bakıyordu. 

Dava ertelenmiş. Dışarı çıkıyoruz. Ar-
kadaşlar gülüyor. Hüseyin yüzümü görmüş 
olacak soruyor. 

- Ne oldu yahu çıktık işte.
- Babam burada.
- E ne güzel, ne var bunda? 
Başımla yüzünü gösteriyorum. Önce 

babama sonra bana bakıyor. Kolay gelsin 
deyip gidiyor. 

Eski adliyeyi bilirsiniz. Konak-
ta YKM’nin arkasındaydı. Biz 

de Varyant’ta otururduk o 
zamanlar. Tatar mahalle-

sinde. Yakındır. Yürü-
me mesafesi. Doğum 

hastanesinden yuka-
rı doğru yürümeye 
başlıyoruz. Yüz-
lerce defa çıktığım 
yokuş, uzadıkça 
uzuyor. Babam 
önde ben arkada. 
Bir ara duruyor. 

- İyi misin? 
- Hı hı...

- Bir şey yaptı-
lar mı?

- Fazla değil.
Suskunluk. Her 

köşe başına geldiğimizde ne 
olacağına dair belirsizlik. Vur 

iki tane, sen de ben de rahatlayalım 
diyeceğim. Lakin susmak en iyisi. Az önceki 
kahramandan eser yok. Eve geliyoruz. Öm-
rümün o zamana kadarki en uzun yürüyü-
şünü yapıyorum. Kapıya kadar geliyoruz. 
Kapıyı açmadan önce duruyor yeniden. Bana 
dönüyor:

- Bir dahaki sefere bana da haber ver-
mezsen ecdadını s....im!

Gülümsüyorum. Gülümsüyor. Gamze-
leri görünüyor. Çok öperdim çocukken. En 
çok gamzelerinden öperdim. Pek söylemedi 
bana. Severdi beni. Ben hiç söylemedim ona. 
Severdim babamı ben. Keşke söyleseydim...

 

Etraf	karardı.	
Sesler	boğuldu.	

Zaman	durdu.	Sadece	
“babam”	diyebildim.	

Polislere	baktım	önce.	Hani	
birkaç	gün	daha	tutsalar	içerde.	
Şu	suskunluk	bitene	kadar	en	

azından.	Sonra	hâkim...	Ne	sordu	
ne	söyledim	hiç	hatırlamıyorum.	

Ama	vereceği	cezaya	
razıyım...	Yeter	ki	şu	
suskunluk	bitene	

kadar...
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Sevgili Adil, Değerli dost, satırları-
mın en başında; seni, tüm Görülmüştür 
emekçilerini ve tabi Okay ailesini sıkıca 
kucaklıyorum. Umarım sağılığınız iyidir 
ve her şey de yolundadır. Biz işte bil-
diğiniz gibi, “iyiyiz”. Yolladığın kitabı, 
“Firari Yazılar”ı aldım. Çok teşekkürler. 
Hemen cevap yazamadım. Duymuşsun-
dur Kırıkkale F Tipi’ndeki gelişmeden 
sonra bütün zindanlar bundan etkilendi. 
Bizim burada yerlerimiz değişti. Yani 
kaldığımız hücrelerden başka hücrele-
re geçmemiz gerekti ve bu peyderpey 
yapılabildiği için bir ay sürdü ya da bir 
buçuk. Zaten korona nedeniyle sık sık 
yer değiştiriyorduk üstüne bir de bu ge-
lince çalışmalarımızın normal akışı aksa-
dı. Mektuplar da bundan payını aldı. 
Hatta abartmıyorum 26 yıllık tutsaklığı-
mın içinde en fazla bu dönem çalışıp en 
az bu aralar ürün çıkarabildim. Bazen 
bir öyküye bir hücrede başlayıp başka 
hücrede bitiriyorum, bazen üç hücreye 
yayılıyor. Mesela şuan tek kalıyorum, 
yanıma arkadaşlar gelecek ya da beni 
götürürler yanlarına ama işte fırsat bul-
dum ve yazıyorum.

Son iki seneye yakındır resmen 
gezgin göçer pozisyonundayız. Arka-
daşları görmek iyi hoş da okuma ve 
yazma işimiz ciddi olarak aksıyor. Çok 
mızmızlandım galiba. Neyse artık bu 
tempoya göre bir yol bulurum. Kitap 
için ellerinize sağlık. Çok emek verildiği 
görülüyor. Gerek yazılar, gerek kapağı, 

ergül	çiçekler

*Ergül Çiçekler’in de aralarında 
bulunduğu tutsak yazarlarla 

söyleşilerden oluşan Firari Yazılar 
kitabını hazırlayanlarından

Adil Okay’a, Çiçekler’den
gelen mektuptur.
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dizgisindeki özen dikkatimi çekti. Elini-
ze, yüreklerinize sağlık. Beğendim, güzel 
bir kitap umarım kıymeti bilinir. Girişteki 
açıklamalar iyi olmuş, kimi yazar arkadaşlar 
destek veremese de, yine de vermiş olma-
larını isterdim, özellikle de kadın tutsak 
yazar arkadaşların. Şöyle en az %50 kadın 
yazar olsaydı çok daha anlamlı olacaktı ama 
maalesef olmadı. Sizin konuya ilişkin açık-
lama yapmanız iyi oldu, böylece tercih değil 
zorunluluk olduğu okurca anlaşılır.

Hapishane edebiyatına ilişkin değinme 
yerinde. Firari Yazılar’da adı geçen yazarlar-
dan yedisi burada. Kandıra 1 No’lu iyi bir 
katkı yapmış bence. Hüseyin İlbeyci bana 
gelen kitabı okudu. Ben de okuyunca Sami 
Özbil’e yollayacağım, o da Yüksel Yiğitdo-
ğan’a ve o da Nevzat Güngör’e yollayacak. 
Maalesef Laleş Çelikel ve Gültan Kışanak, 
top menzilimizin dışında. Firari Yazılar’a çatı 
aşırtıyoruz tam adına layık.

Ayhan Kavak’ın tutsak olduğunu bil-
miyordum, ismini duymuştum ama aklımda 
nedense dışarıdan bir arkadaş olarak kalmış. 
Belki de içimden böyle geçtiği için. Ona da 
yazıp bir teşekkür edeceğim.

Ben yavaş yavaş, satırlarımın sonuna 
yaklaşırken kitap için tekrar teşekkür ediyor 
ve başarılar diliyorum. Verdiğin emeğin bi-
lincindeyim, istediği kadar işim yoğun olsun 
benim katkıma ihtiyaç duyarsan her zamanki 
gibi kalemim ve ben hazır olacağız. Elimden 
şimdilik bu kadarı geliyor ama üç dört sene 
sonra daha fazlası da gelir. 26 yılı dolduru-
yorum ve ilk çaylar senden ilk kahveler de 
benden.

Geçen Önsöz editörlerinden Songül’e 
yazarken de söyledim sizin için de geçerli; 
çok yoruldunuz az daha asılın, biz otuz se-
nenin sabırsızlığıyla gelip en azından pratik 
işlerde yardımcı olabiliriz.

Buradaki tüm dostlardan, sizlere kucak 
dolusu selam ve sevgiler yolluyorum. Tüm 
Okay ailesine de ayrıca sevgilerimi yolluyo-
rum. Kendine çok iyi bak ve lütfen dikkatli 
olun ortalık karışacak gibi daha doğrusu 
ortalığı karıştıracaklar. Savaş kışkırtıcılığı ve 
bu çerçevede yaptıkları işe yaramıyor, içe dö-
necekler, bize yöneldiler zaten ama bizimle 
sınırlı kalmaz. Tabi koronaya da dikkat edin 
biz üç doz aşı olduk. Tekrar selam ve sevgi-
lerle sıkıca kucaklıyorum.

Çalışmalarında başarılar...

Antakya 
Sanat Derneği’nin 

organizasyonu ile Hatay 
Tabipler Odasında 22 Ekim’de 

açılan “Özgürlüğün Sesi” 
sergisinde Adil Okay ve 

Görülmüştür Kolektifi 
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Bütün çocuklar gibi ben de çocuklu-
ğumda kandil geceleri ve bayram sabahlarını 
iple çekerdim. Mahalleler arası morartıcı 
boncuk tabancalarla yaptığımız çete savaşla-
rında kısmi sulh yoluna giderdik. Arife gece-
leri tüm çocuklar toplanır birimleşir planlar 
yapardık.

Poşetlerimize dolacak şekerleri düş-
lerken ağzımız sulanırdı. En çok cebimizde 
şıngırdayacak metal sesleri kâğıt paraları 
beklerdik. Sonrasında hurra atari salonlarına 
doluşurduk. Normal günlerde üç beş saat 
usanmaksızın ayakta izlediğimiz oyunları 
biz oynardık. Sehpalarımıza birer limonata 
alıp cipsi de açınca suyu düğümlemişçesine 
büyülenir çakırkeyif olurduk. Atari salonları-
na şeytan evi diyen annemin kışkırtmalarıyla 
dedektifliğe soyunan büyük abimin baskın 
korkusu da olmasaydı kusursuzdu her şey.

Arife gecesi Kuzenlerim Vedat ve Gök-
han bize gelmiş basık tavanlı loş ışıklı ahşap 
evimizin en küçük odasına doluşmuş geçmiş 
kandil ve bayramlarda hangi evden şeker, 
hangi evden para aldığımızı hatırlamaya 
çalışıp iştahla hayallere dalmıştık. Kararımıza 
göre ilkin ev ev dolaşmaktan ziyade şeker 
yerine para veren sitelere gidip sonra şeker 
toplayacaktık. Ne de olsa yarın Kurban Bayra-
mı’ydı, keselerin ağzı açıktı.

Önümüzde Mardin’den gelen ceviz-
li sucuk, bastik, birkaç avuç da kavrulmuş 
karpuz çekirdeği vardı. Çabuk bitmesin diye 
küçük küçük ısırıyor iyice çiğniyorduk.

Vedat’ın ağzı kulaklarındaydı, ilçemi-
zin bütün dürümcü ve dönercilerini tanırdı;

“Şener Büfenin döneri bol ketçap ma-
yonezi de var oraya...’’ Dediği sırada Annem 
oturduğu minderin üzerinden kaykıldı. 

Elindeki unlu, hamurlu oklavasını Vedat’ın 
kulağının altından burnumun ucuna uzattı. 
Gözlerimi oklavadan kaldırıp anneme bak-
tım.

“Çabuk uyu, sabah gün ağarmadan 
kalkıp işkembe toplamaya gideceğiz” dedi. 
Ardından teyzemle gülüşmelerine kaldığı 
yerden devam etti.

Yüzüm dilimdir benim; Gözlerim bu-
ğulandı, kan yürüdü yanağıma, kulaklarım 
ateşlendi. Sesi itiraz kabul etmez olduğundan 
ve abimin kocaman nasırlı ellerini tepemde 
Demokles’in kılıcı gibi tuttuğundan sessizce 
kabul ettim.

Annemin bu huyundan olsa gerek 
kandil günlerini koca kurban bayramlarına 
yeğ tutardım. Gizli bir umutla bu yıl benim 
yerime küçük abim işkembe avına gider diye 
ummuştum. Kuzenlerim bensiz planlarımızı 
uygulayacak bayram seferine çıkacaklardı. 
Aylardır beklediğim hayalime çomak sokan 
anneme kızsam da ses etmedim. Kimsenin ol-
madığı salona geçip parmaklarımı dişlerimin 
arasına alıp ısırdım, öfkemi elime kustum, 
cevizli sucuğumu kuzenlerime pay ettim.

Sabah olduğunda annemin telaşlı keyfi-
ne diyecek yoktu. Salondan mutfağa, mutfak-
tan odalara koşuşturuyor, fırsat bulduğunda 
aynanın karşısına geçip saçlarını yazmasının 
altına topluyordu, ardından koşuşturmasına 
kaldığı yerden devam ediyordu.

Birkaç haftalık yemeğimizi işkembe 
dolmasından yapacaktık. Bıçakla yüzülen, 
tortuları iyice alınan işkembeler limonla yı-
kanır, temizlenirdi. Ardından soslu baharatlı 
bulgurla içi doldurulup harcı dökülmesin 
diye iğneyle dikilirdi. Sonra da düdüklü ten-
cerede pişirilirdi, tadına bakan tabak tabak 

uğur	ışık
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isterdi. Bu yemeği akrabalarımız ve komşu-
larımız arasında yapmayı bilen pek az oldu-
ğundan ve annem lezzetlenen bu yemeği satın 
almak zorunda olmadığından, her Kurban 
Bayramı’nı zevkle beklerdi. Akrabaların ve 
komşularımızın ricaları annemi sarıp sarma-
larken o sıra gözlerinden dünyanın en mutlu 
insanı olduğunu anlardım.

Evimiz semtimizin en tepelik yerindey-
di. Etrafında kocaman bir yeşil park bulunur-
du. Akşamları kömür sobamız üzerinde kor 
kesen çay demliklerimizle beraber bir poşet 
dolusu çekirdekle çimlere oturur eski köy hatı-
ralarını dinlerdik. Sessiz sakin, şirin bir yerdi. 
Güneşi sinesine sinesine alırdı. Herhalde 
bundan en çok hoşnut kalan da penceremizin 
vazgeçilmezi fesleğenlerimizdi.

Yola çıktığımızda müezzinler ezanları-
nı okumuş, sis tabakası dağılmış, yerini tan 
kızartısına bırakmıştı. Kundura topukları taş 
parkeli yolda tok bir ses çıkartıyordu. Mırıltı 
ve uğultular çukur çeşmenin sokak araların-
da çınlıyordu. Ilık denilebilecek bir rüzgâr 
gökyüzünde kanat çırpıyordu. İrili ufaklı 
kalabalıklar, yaşıtım olan mini mini çocuklar 
şen ve şakrak bir halde bayramlaşıyorlardı. 
Fark edilip nasiplenmek için kaldırımdan yol 
ortasına atıldım. Anamın “hışşşt” sesiyle yeri-
me döndüm, ceplerimin kaşındığını anlamış 
olacak ki “Söz, eve dönünce en çok parayı sana 
vereceğim” dedi. Sustu, sonra daha önce hiç 
duymadığım yumuşak bir sesle “abine söyle-
yeceğim, o şeytan icadı tatariyi sana alsın” O 
sıra annemin atari yerine tatari demesine aldır-
mayacak kadar sevinmiş olduğumdan bir anda 
iki kolumu göğe kaldırıp “oleeeeeey” diye ba-
ğırınca önünden geçmekte olduğumuz bakkal 
Kerim, iri, boğum boğum parmaklı kıllı elini 
ağzıma tuttu, öptüm. Bayramlaştık. Bir gofret 
verdi, açıp hemen yiyecektim ki annemin üst 
üste binmiş kaşlarından ürküp vazgeçtim.

Bakkal Kerim tuhaf bir herifti. Ne 
alırsan bir milyoncudan bana aldırdığı Fener-
bahçe amblemli tarağını dakka başı bir tutam 
kalmış saçlarında gezdirir, bıyıklarını sıvazlar 
el aynasından küçücük gözlerini ayırmazdı.

Yüz metre yürüdükten sonra annem 
avuçlarım arasındaki gofreti göstererek “Tari-
hine bak bakayım” dedi. Baktım, tarihi geç-
mişti. “Nereden biliyordun?” diye sordum. 
Gözlerinde kendinden emin ve doğrulanma-
nın verdiği gururla annem önce elini dudakları 
üstünde seğirtti, sonra “Boşuna pinti Kerim 
demiyorum” dedi.

Babaların evin direği olduğu söylenirdi, 
oysa bizim evin direği her zaman annemdi. 
Babam Kürtlüğünden hapishaneye düşmüştü. 
Köy karakolunun üzerimizdeki baskısı da 
artınca yollara düşmüştük. Annem soluğu bir 

ülke kadar kalabalık nüfusa sahip İstanbul’da 
almıştı. Küçük büyük demeden abilerim Ha-
kim ile Halim midyeci, Ablam konfeksiyonda 
ortacı, İdris berber çırağı Mehmet ve Mazlum 
ise sahilde yaz boyu termosta soğuk su satar 
olmuştu. Bense çalışamayacak kadar küçük 
olduğumdan annemin portatifi ve tercüma-
nıydım. Kürtçesini Türkçeye; mahallelinin, 
esnafın, pazarcının, sütçünün Türkçesini Kürt-
çeye çevirirdim. Bundan olsa gerek yıllar yılı 
mahalleli ve ev ahalisi arasında ismim tercü-
man olarak kaldı.

Annem parasızlığa da kendince bir çare 
bulmuştu. Peynirciden kırık peynir, fırıncı-
dan satılmayacak olan bayat yanık ve biçimsiz 
ekmekleri, börekçiden taşlaşmış börekleri, 
Salı pazarından çürükleri hep en ucuzundan 
alır, böylece eline bakan yedi boğazı kılı kırk 
yararak beslerdi.

Sarp bir tepenin eteğini aşıp, futbol sa-
hası kadar geniş uzun bir araziye vardığımızda 
kurbanlık sahipleri yer seçiyordu. Burnuma 
çiy damlalarının ıslattığı toprak, tezek ve kan 
kokusu çalındı, midemden boğazıma acımtı-
rak bir tat yürüdü. 

Siyah renk camlı gözlük takan zabıta 
amiri elinde tuttuğu telsizle yanımızdan hızlı 
adımlarla geçti. Sağa sola sesleniyor diğer 
zabıtalara emirler yağdırıyordu. Bir kırlan-
gıç sürüsü başımızın üstünde bayramımızı 
kutlarcasına birkaç kavis çizdi. Gökyüzüne 
öylece bakakaldım. Karşımda kocaman gözleri 
ıslanmış, huzursuzca kıpırdayan kurbanlıklara 
bakmamak için öte yana döndüm.

Annem eski lacivert bir kazak giymiş 
üzerine örme yeleğini geçirmişti. Hafiften 
aksayan ayağını peşinden sürerek tepe bir yere 
çıktı, kuleden savaş meydanlarını izleyen bir 
komutan edasıyla elini gözlerine siper etti.

“Nıç bunlar Kürt, aha bak bunlar Türk, 
şu da, şunlar da, bak şu boz gözleri siyah ça-
putla bağlanmış olan kurbanlığın sahipleri de 
Türk.” Annem ilkin saha araştırması yapmıştı. 
Türk mutfağında işkembe dolması tercih edil-
mezken Kürt mutfağının ve sofrasının vazge-
çilmeziydi. Bu yüzden annem ilkin kimlere 
gidip gitmememiz gerektiğini tespit etmişti.

Yanımızda hazır ettiğimiz poşetlerin 
ağızlarını tıpkı bir bilezik gibi koluna geçir-
miş eteğini yerden bir karış toplayıp kazağı-
nın kolunu dirseğine çekip yazmasını ağzına 
peçeledi. Ardından keşfe uygun tek tek dolaş-
tık. Tercümanlığımla önce annemin sorusunu 
“İşkembeleri atıyor musunuz” diye soruyorum 
cevaba göre anneme dönüp gülüyor ya da ba-
şımı iki yana sallıyordum. Neyse ki birkaç saat 
içerisinde epeyce gülmüş başımı yalnızca iki 
kez sallamıştım.

Annemin isminin yazılmış olduğu poşet-
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leri kurban sahiplerine dağıtmıştık, böylece 
işkembe konulacak poşetlerin bize aitliğini 
cüzdanındaki kimlikle garanti ediyordu. 
Geçen bayram poşetlerimiz kaybolunca o yıl 
böyle bir önlem almıştı.

Öğlen olduğunda yedi poşet dolusu 
işkembeyi kocaman bir taşın etrafına topla-
mıştık.  Annemin dirseği, yazması ve burnu 
yırtık pabucundan fırlamış olan parmağına 
işkembe pisliği bulanmıştı. Keskin kokulu 
ellerini ter kaplamış alnımda gezdirdi, geniş 
geniş gülümsedi poşetleri gösterirken; “Bak, 
boşuna dememişler erken kalkan yol alır” 
diye sevinçle söylendi. “Hem kimseyle de 
didişmedik.”

Birkaç soluk sonra “Şimdi sen çağır 
baka...” Tümcesini bitirmesine fırsat verme-
den “Olmaz!” dedim. Topladığımız işkembe-
ler ve üzerimize sinen kokudan dolayı üç katı 
para da versek ikimizi hiçbir taksici kabul 
etmezdi.

Neyse ki kenarda taşımacı el arabacıları 
vardı. Birkaç kâğıda taşıttıracaktık. Annem 
ikna olmuştu. Tek tek poşetlere bakıyor, pay 
ediyordu. Usul ve sevinç dolu bir sesle; “Bu 
Şükran’a, bu Fatma’ya, bu dayına…”

Sırtı kambur, beli bükülmüş biraz 
yaşlıca bir kadın arkamızdan geçip poşetler-
den birini kaptığı gibi koştu. Annem hışırtıya 
dönmüş şaşkın ve sitemle “waweyle wawey-
le” deyip ayaklandı, beklemediğim bir hızla 
koştu.

Kambur kadın anneme Kürtçe cevap 
veriyordu. Kâh annem poşetleri çekiştiriyor, 
kâh kadın kendinden yana çekiyordu.

Siyah cam gözlüklü zabıta amiri, kur-
ban sahipleri ve birkaç kurbanlık pür dikkat 
olup biteni izliyor, kimileri de kıkırdıyor-
du. Kalkıp üç dört metre yanlarına vardım. 
Kendimin bile duyamayacağı kısık bir sesle; 
“Herkes bize bakıyor” dedim. Annem ısrar-
la “Tu dız i tu dız i! (Sen hırsızsın hırsız!) 
diyordu.

Kambur sırtlı kadın poşetleri göstere-
rek “Bir sürü toplamışsın” diyerek çıkıştı. 
“Çalma insan gibi iste… Erken kalksaydın”

Kadın elini eteğine attı, sapı küçük 
demiri uzunca bir bıçak çıkardı. Bıçağı sıkıca 
kavradığı elini havaya kaldırdı. Annemin 
göğsüne doğru savurdu, sıyırdı.

Çocuk boğazımla bir çığlık attım. An-
nem aksayan topal ayağını peşinden sürükle-
yerek yanıma koştu. Kadın sıkıca kucakladığı 
işkembe torbasını alıp kaçtı. Ağlıyordum. 
Annemin yüzü korkudan kireç gibi bem-
beyaz kesmişti. Lanet okuyan dudakları 
titriyor, göğsü sık sık inip kalkıyordu. Bağır-
sak kokan ellerimi, parmaklarımı öperken 

gözyaşlarımı siliyordu. Kendi gözyaşlarını 
göstermemek için beni göğsüne bastı. Fakat 
sinesinden kopan kocaman bir hıçkırıktan 
sakınamadı.

Bir an zabıta amiri yanımızda bitti. 
Annemi dirseğinden yakalayıp “yürü kadın, 
yürü” diye bağırıyordu. Bir yandan ittiriyor 
bir yandan da söyleniyordu; “Yaşanılmaz 
kıldınız bu güzelim şehri… Nece konuşuyor 
ne diyorsun be kadın!”

Annem bir poşetlere bir bana bakı-
yordu, kısık kısık bir şeyler mırıldanıyordu, 
duyamıyordum.

Gittikçe öfkelenmeye başlıyordum. O 
çocuksu halimle sihirli bir güce sahip olmayı 
şiddetle arzuluyordum. Ne ki yapabildiğim 
tek şey poşetleri arabacıya sürüklemekti. 
Küçük cılız ellerimle sürüklediğim poşetleri 
arazideki çakıl taşları yırtmıştı. Poşetten etra-
fa işkembeler saçıldı. Zabıta amiri bu durum 
karşısında hepten zıvanadan çıktı. Üzerime 
kükredi. Bütün poşetlerimize el koyup çöp 
konteynırına attı.

                       ***
 On yıl sonra cezaevinde siyasi bir tut-

saktım. Sarı ayva tüyleriyle kaplı yüzümden 
eser kalmamıştı. Siyah gür bıyıklarım dudak-
larımı peçelemiş, ellerim büyümüş, boyum 
uzamıştı.

Annem tam karşımda oturuyordu, zi-
yaretçi kartını tuttuğu elleri kırışmıştı. Fersiz 
kirpiksiz gözleri sık sık dalıp gidiyordu. Ab-
lam, abilerim evlenmiş barklanmışken ben 
yeğenlerimin amcası ve dayısı olmuştum.

O gün çok güzel bir öğlen sonrasıydı. 
Parmaklıklar ve dev duvarlar ardından kuş 
cıvıldayışları ve güneşin mızrakları görüş 
salonuna doluşmuştu.

Annemin söyleyeceği sözlerin eski bir 
yaramı kanatacağını hiç tahmin etmemiştim. 
Öylesine söylenmiş bir söz gibi çıkıvermişti 
ağzından. “Sen” dedi, titreyen göz torbaları 
ıslanmıştı, “cezaevinden çıkıp da geldiğinde 
ben sana kendi ellerimle işkembe dolma-
sı yapacağım, hem senin yerini artık Kawa 
aldı.” Yanı başımda duran yeğenimi gösterdi, 
dönüp çakmak çakmak gözlerine baktım.

“Tercüman Amca, biliyor musun artık 
bana da herkes tercüman diyor” dedi. Gül-
düm, “Demek yeni portatif sensin” dedim. 
Gözlerimin düğümünü yüreğime çözdüm. 
Çığlığım geldi aklıma, sırtı kambur kadın 
annemin göğsüne kalkan bıçak, aksayan 
bacak…

Pencereden yüzüme nisan rüzgarı çarp-
tı. Küçük bir esinti görüş salonumuzda kanat 
çırptı. Tıpkı on yıl evvelki gibi masamız kan 
ve bağırsak koktu.
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Lila kısa saçlarını eliyle karıştırıp geriye 
doğru attı. Derin bir nefes aldı ve fısıldayarak 
tekrarladı:

“Her şey güzel olacak. Her şey güzel 
olacak. Her şey güzel olacak.”

“Gayet iyisin. Gayet iyisin. Gayet iyisin.”
Aynaya bir bakış atıp kahkaha atmaya 

çalıştı. Beceriksiz bu girişimi kendince tamam-
layıp banyodan çıktı. Yatak odasına gidip 
yatağına uzandı. İyi değildi. Hiç iyi değildi. 
Çantasını alıp birkaç sahaf ve eskici gezmek 
üzere sokağa attı kendini. Sokaklardan birer 
birer geçerken hep aynı cümleyi fısıldadı:

“Her şey güzel olacak.”
Yer altındaki eskici dükkânına yöneldi. 

Kapıdan içeriye girdi. Derin bir nefes aldı.  
Burası son günlerde en sevdiği yerdi. Eski ve 
kime ait olduğunu bilmediği fotoğraflar, mek-
tuplar, radyolar, daktilolar… 

Eski şeylerin içinde hayal kurmak ona 
umut veriyordu.

“Her şey güzel olacak.” diye tekrarladı.
“O daktilo bence başarısız bir yazara 

aitti. Belki de kanserden ölen bir kadının 
çocukları daktiloyu buraya getirmişti.” diye 
düşündü.

Bir gün onun eşyaları da burada olur 
muydu ki?

Mektupların ve fotoğrafların olduğu 
kutuya yöneldi.

Bileklerinde biten bir gelinliğin içinde 
kıvırcık saçlı bir kadın gülümsüyordu. Lila fo-

toğrafa bakıp gülümsedi. Fotoğrafın hemen ar-
kasında özenle katlanmış bir kâğıdı eline aldı.  
Kâğıttaki yazıyı kendisinin bile zor duyduğu 
bir sesle okumaya başladı. 

“Ölüm Bey
İçimde gittikçe büyüyen kasvet, sebeple-

rini dağıtıp geceye sızan o çığlık beni esir tutup 
ele geçiriyor. Her gece yeniden…

Gerçek ve Hayal birbirlerinin sınırlarını 
çalıp, içlerinde – ortalarında bedenimi eritiyor. 
Duvara doğru hızlanarak koşuyorum. Çarpıp 
yere düşüyorum. Her gece, aynı duvarın 
altında yere düşüyorum.

Başımdan bir darbe daha alıyorum. 
Darbeler yenilendikçe bir kapıyı daha kapatı-
yorum.

Anne, koş! Sanırım ben, kelimelerin orta-
sında o bohem kadınlardan oldum. 

Her gün “Güçlüsün” diye avuttuğum 
sesim, küçük bir kız çocuğunu kocaman bir 
kadına dönüştürdü.

Bak, bir diploması bile var! Ne işe yaradı-
ğını bilmediği, karartılmış kasvetine yeni bir 
kasvet daha ekleyen kâğıt yıllarından kalan…

Başı kesilmiş gibi, sağımı solumu şa-
şırdıkça yeni bir yön üretiyorum şaşırtmacalı 
zihnimde.

İçinde yarattığım adamı silemiyorum.
Öyle kanlı canlı ve yanı başımda ki her 

zaman…
Bana sesleniyor, beni çağırıyor.

nejla	doğan
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Geçenlerde bana adını bağışladı. İsmim 
‘Ölüm’ dedi sarı dişlerini göstererek. 

Ölüm Bey ile uzun sohbetlerimizin 
sonunda karanlık ışığı ruhumda sönüyor. Gün 
doğunca Ölüm Bey bana uzun bir uyku hediye 
edip, bilinmez bir masala koşuyor. Başka 
çocuk kadınları ele geçirmek için belki de, kim 
bilir? 

Gece başlayınca yaşamım bir düelloya 
dönüşüyor. Ben de çaresizce, karanlık çığlıkla-
rın içinde Ölüm Bey’i bekliyorum.

Gel, hadi koş! Ne duruyorsun? Karan-
lığın ortasında kalan zihnimi ve kalbimi erit! 
Hadi, ruhumda açtığın derin çukurun içinde 
yıldızlı gökyüzünü parçala! Hazırım işte, ne 
duruyorsun? Gelmiyor musun yoksa? Özlüyo-
rum seni.

Senin bir hastalık olduğu-
na inanıyorum artık Ölüm 
Bey. Hayır, hayır, sorun sen 
değilsin Ölüm Bey. Sen 
benim bedenimde bir 
virüse dönüşüyorsun. 
Sorun tam olarak bu.

Neyse ki ilacımı 
keşfettim. Yaza yaza 
aşıyorum seni Ölüm 
Bey. Üstelik sana değil, 
Dünya’ya yazıyorum 
her bir kelimemi.

Bak zaman nasıl 
da geçiyor. Kaliteli şa-
raplar gibi yıllanıyor her 
şey. Zaman zamanın içinde 
eriyor ve gözlerimi yakıyor. Bir 
gözümü kör bile ediyor. Kalbim 
çarpmıyor. Hayır, hayır, o değil, o değil. 
O anlamda değil. Bir hayalin içinde, gerçeğe 
doğru eriyor saç tellerim. Gün doğunca özlü-
yorum seni Ölüm Bey.

Varlığına değil, yokluğuna muhtaç 
zihnim.

Hadi, doğup büyüdüğün bu dört duvarı 
aş ve terk et bu sınırları! Son bir iyilik olsun 
bana bunu yap. Çıkarken her şeyi sil. Ama bu 
silmek lise yoklama defterleri gibi olsun. Olur 
mu? Öğretmenlerin hiç uymadığı Türkiye baş-
lıkları gibi: Kapıdan çıktığın an, anlatılan dersi 
unuttur ve sessizce konuyu hatırlat.

Küllüğe dönüşüp hiç boşaltılmamış 
kavanozlar gibiyim. Pis ve karışık ama nihaye-
tinde ‘sönük’ izmaritlerle süslenmiş…

Elbette ki Ölüm Bey’e bana doğru dönüp 
gülümseyişini hatırlatamam.  Tam da o gün, 
19 sönük izmarit, kocaman bir sigaraya dönüş-
müştü.

Mesela Ölüm Bey’in ‘Sebebini söylersem 
kırılırsın’ cümlesi… Yine beni ele geçirip bey-

nimin içine kazınıyor. 
Savur şunu, savur şunu, sa-vur şunu!
Her türlü kırılmıyor muyuz nasıl olsa? 
Ama kıymetli efendimiz, siz kalbimi 

başka yollardan kırmayı seçiyorsunuz.
Bugün de seksek oynuyor zihnim. 

Bugün de kurtulamıyoruz senden. Savaştan 
kaçan mülteci bir kız çocuğunu acımasız bir 
ülkenin kralına emanet ediyorum. Parmaklık-
lara kadar ‘özgürlük’ diye koşuyoruz. 

Özgürleşemiyoruz!
Özgürleşemiyoruz!
Öz-gür-leş/ -emiyoruz!”

Lila bir hışımla çantasındaki not defteri-
ni çıkardı ve 3 yıl önce yazılmış yazısını 

aradı. İmkansızdı. Harfi harfine 
aynıydı yazılan her şey. 

Kendine özgü kullandığı 
noktalama işaretleri bile 

aynıydı. Hızla eskici-
deki kâğıdı çevirdi ve 
yazan kişinin ismini, 
imzasını aradı. 
Ancak hiçbir ize 
rastlamadı.

Kasaya doğru 
ilerledi. Ancak 
eskici dükkândan 
çıkmıştı. Çantası-

nı karıştırıp bozuk 
para aradı ve masanın 

üzerine birkaçını bıraktı. 
Evine giderken 

başına kocaman bir taş 
oturmuş gibi hissetti. Bilek-

leri sanki kesilmiş gibi ağrıdı. Sağ 
bileğine dokunup hala orada olup olmadığını 
kontrol etti. Evinin olduğu sokağa yönelirken, 
başındaki ağrı şiddetlendi. Yazdığı cümleler 
kulaklarında geziniyordu. Sanki sokaktaki tüm 
insanlar o kelimeleri, cümleleri hep bir ağızdan 
okuyordu. Oturduğu dairenin kapısını açmak 
üzere anahtarlarını çıkardı. Kapıyı açarken 
huzursuz hissetti. İçinde garip bir his vardı. 
Kafasını sallayıp evine adım attı. Odasına 
yöneldi. Kapıyı açtı. 

Yatak odasına girince tüm vücudunun 
titrediğini hissetti. Buz kesilmişti. Yataktaki 
görüntüsüne bakıp kaldı bir süre. Hareket 
edemiyordu. Sadece tüm vücudunun titrediği-
ni hissediyordu. Bir süre sonra titreme durdu.  
Eğilip bileklerinden akan kana baktı. Korkarak 
kendisine doğru bir adım attı.  Gözlerinden bir 
damla yaş süzüldü. Gülümsemeye çalıştı. 

“Demek sonunda yaptın Lila” dedi ve 
bilinmez bir masala doğru yola çıktı.
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      Aynur’a

Kelebekler birbirleriyle yarışarak uçuyordu hedefe.
Ve bir mezar bile vadetmiyordu kavga.
Yoldaşının ölümsüzlük haberini verdiğim savaşçı,
“vücut bütünlüğü var mıydı” diye sordu bana...
“vardı” diye cevapladım.
Hepsine dayanmıştım
buna dayanamadım 
ağladım.

Sorduğu,
eylem güzeli bir kadındı.
gözü karaydı, 
yiğitti, 
savaşçıydı...
son eylemine gitmeden önce 
saçlarını boyamıştı...
inat, 
onur,
kavga 
ama 
ille de
jin
ille de
jiyandı.

Yaşamdan kahkahalarıyla sorular çıkardı,
beyniyle,
elleriyle,
yüreğiyle... 
cevapladı.
Biz ateşin sadece yakan bir şey olduğunu sanarken,
elbette O’nun hakkıydı,
dördüncü kelebeğin makamı. 

        Ocak 2020

fırat	gün
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Kavganın ve aşkın şairi merhaba. Şiir-
lerin ve kavga dolu yaşamın, birer tohumdu 
benim için. Onurlu bir yaşam için avuçlarıma 
bıraktığın tohumlarınla ben; yıldızların bir 
gerdanı süsleyen inciler gibi dizildikleri bu 
gecede kan ter içinde çırpındığım kabuslar-
dan uyandım ve sana yazıyorum. Nereden 
başlamalı, ne söylemeli şimdi imgelerimin 
sultanı, yüreğinin orta yerinde nice zaferler 
dolu şairime bilemedim. Bir rüyadaydım 
ki gerçekçi acılarla doluydu. Uyandığım-
da çaresizce bakındığım odamda hep yanı 
başımda olan defterim ve kalemim bana 
seslendi. İşte sana geliş hikayem biraz böyle 
başladı. İlk mektuplar bir hayli zorlar insanı 
bilirsin. Rüyamda karanlığın tanımını yırtan 
bir koyuluğun içerisindeydim. Bir adım 
ötemde neyin olduğunu bilmeden ürkek 
adımlarla yürüyordum. Ufukta cılız bir ışık 
dalgalanıyordu. Orada birinin olup olmadı-
ğını anlayabilmek için gözlerimin karanlığa 
alışmasını bekledim. Hayal meyal seçebildi-
ğim cılız sarı ışığın ardındaki siluete ürpertici 
bir merakla yaklaştım. Hislerimin adımlarını 
takip ederek attığım adımlar boş bir mah-
zende yuvarlanırcasına bana geliyordu. Çok 
geniş ve eşyasız bir yerde olmalıydım. Kimse 
yoktu etrafımda, neredeyim bilmiyordum. 
Belki de terkedilmiş bir depodaydım. Yaklaş-
tıkça önce sarı ışığın, altında büyüdüğüm bir 
gaz lambası olduğunu seçebildim. Masanın 
üzerinde kıyamadığım için yazılarımın hep 

en son halini yazdığım deri kaplı defterim du-
ruyordu. Alelade açılmış bir sayfanın üzerine 
bir kadının gölgesi düşüyordu. Sandalyesine 
emanet gibi oturan kadın, çaresizce karalama-
lar yapıyordu. Yazdığı her cümlenin ardından 
adeta izini kaybettirmek istermişçesine cüm-
lelerin üzerini kararıyordu. Kadının yaşadığı 
acıyı dökemeyişine mi, defterimin gözlerimin 
önünde acı çeken sayfalarına mı yansaydım 
bilemedim. Bu seremoniyi ne kadar izledim 
bilmiyorum. Son bir damla yüreğime aktı. 
Her karaladığında sanki yüreğimi çiziyordu. 
Öfkem göğüs kafesimden taşacak gibiydi.

Gaz lambasının cılız ışığın ardındaki 
gözleri gördüğümde ürperdim. Kan çanağı 
gözlerinden süzülenleri önünde serili sayfa-
lara dökmek için çırpınan kadın, bir yanında 
dizili bidonlar, diğer yanda gürül gürül akan 
sular arasında mekik dokuyan doğurgan 
kadınları hatırlattı bana. Kelimeler sıçrıyordu 
sağa sola. Bir türlü dolduramıyordu sayfada-
ki boşluğu. Hissettiği duyguların ağırlığıyla 
eş değer değildi dökülenleri. Çırpınışlarıyla 
kadın yorgun düştü ve kalemi bıraktı. Başını 
gömdüğü sayfalarda biriken damlalar keli-
melere mercek tutuyordu. Kimi harfler bir 
balon gibi şişiyor kimileri ise utangaçça yanı 
başında kendi mürekkebini akıtıyordu.

Yutkundum. Acı çeken bu kadından 
korkarak iyice yanına sokuldum. Kollarımı 
iki yana açtım. “Gel” dedim. Yüreği çiçek 
bahçesi bir kadından öğrenmiştim bunu. 

a.	asya
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Az ötesindeki Sinan’dan,
Ümit’ten biliyordu
bağrında filizlenecek
bir tohum geliyordu.
(Gökyüzü can suyu verircesine akıtıyordu 
komünistin üzerine yaşlarını...)

Sıkı sıkı sarıyor toprak ana
Boylu boyunca serili
kızıl karanfili...
Toprak, ölümü yenmiş bir yüreğe sarılınca
Ağlaması durmuş bir bebek gibi
gökyüzü dinginleşiyor

Güm güm güm
Gök susuyor
Ana dikkatle dinliyor
Güm güm güm
Sığmıyor Vefalı yürek toprağa
Yeryüzüyle buluşuyor yeniden
Rüzgâr eğiliyor önünde
Güm güm güm
Fısıldıyor rüzgâr:
“seni götüreyim dost
gitme vaktinin geldiği bir diyara”
Güm güm güm
Rüzgâr telaşlı,
ele avuca sığmaz oluyor da
bir o yana bir bu yana vuruyor kendini
Ateşten bir parça bu yürek

Tarumar olmuş bir yüreği gözlerinden tanırdı. Tanıdım ben de 
ve “gel” dedim. Masanın başında hıçkıran kadın kalemine sarılır 
gibi, sarıldı bana. Belime dolanan ellerine güvenmiyordum ama 
yüreğim bu karanlık mahzende onu sarmak istiyordu. Saçları-
nı okşadım. “Üzülme demeyeceğim. Üzüleceksin. Olanları yok 
sayma, acına sarıl. Kendi diliyle seninle konuşmasına izin ver. Bir 
kedinin yarasını yaladığı gibi kendi merhemini yüreğinden damıt” 
dedim.

Kafasını kaldırdı kadın, iliklerime kadar irkildim. Yüreğimin 
ritmine söz geçiremez oldum ve nefessiz kaldım. Sarıldığım kadın 
bendim. Kollarıyla, kıyafetleriyle, saçlarının dağınıklığı, gözlerinin 
nemiyle ben... “Bir şiir yazdım ona” dedi. Sesiyle bendim... “öyle 
mi, sen şiir yazabiliyor muydun?” dedim. Ağzımda yuvarlayıp 
dudaklarından süzülen kelimeleri ben bile seçemedim. Ağlamak-
tan morarmış gözlerini kapadı. Kafasını yüreğimin yanına gömdü. 
Saçlarını öptüm. Kokusuyla bendim. ‘Bu nasıl olabilir’ diye düşü-
nürken el yazısını gördüm, kalemiyle bendim...

Bir yiğit ki gelen;
adımlarıyla tarihin akışını değiştiren
sinsi pusuları ve kan kokularıyla sarılmış sokakları
eğilmeden ve de bükülmeden
boydan boya geçen bir yiğit!

Bir yiğit ki gelen gülüşüyle dost
öfkesiyle bıçkın bir savaşçı
Kırık kaburgaları dost değildi yüreğindeki sese
aldığı nefese, ağız dolusu her gülüşe
Nice özlemler, umutlar yüklü yüreğini çiziyordu
şu kahrolası kaburga kırığı yaralar
üstelik böylesine aşkla kıpırdanırken
yani girmişken 18’ine yeniden
yani kavganın ve aşkın şiirlerini
çapkın bir gülüşle dansa kaldırmışken imgeleri
tam da müziğin ritmine uymuşken ayaklar
ah şu ciğerindeki sızılar...
 
Avcunun içinde yüreği
kanaya kanaya yürüdü.
Ah etmedi bir gün bile
dinlenmedi bu koşuda.
Durmak ölmek demekti
o soluksuz da yaşadı.

Şimdi omuzlar üzerinde
kızıl bir bayrağa sarılı vücudu
buluşma yerine geliyor.
Hiç geç kalmazdı;
hep planlanan o gün ve saatte
orada olurdu. Bu sefer acele etti!

Toprak ana telaşlı
evladının atan yüreğini duydu
biliyordu
göğü fethe çıkmış
güneşi içmiş biri...
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Poyraz, karayele dönüyor
Yürek gideceği yeri seçiyor

İşte orada,
Yüzü gözü çamur içinde bir çocuk
dizlerini kırmış
bir karış bedeniyle
yeni bir dünya keşfediyor
Karınca yuvasının yanı başında

Konuyor Vefalı yürek
haylaz çocuğun meraklı bakışına;
Susamış Maşuk’un Kızılırmak’ta yunması 
gibi
ferahladı yürek.

Bir hazine gibi taşıdığı yüreğe veda vakti 
gelmişti.

ne bir ozan ne bir şairdi
Nasıl veda etmeliydi
en iyisi iyice bir esip geçmeli,
yok yok dostunu emanet ettiği çocuk yüreğini 
ürpertmesindi.
Ne yapsaydı ne etseydi de bir vedası olsaydı
Esti bir fikir
önce karınca yolunu düzledi,
dansa kaldırdığı yapraklara çekti çocuğun 
bakışlarını
kaygısız ve umutlu gözlerinden öptü 
çocuğun
 Vefa’sını sarıp da geçti rüzgâr

Yüreğim sıkışıyor, “yoksa” diyorum. 
Sıçrayarak uyandım. Üstelik güneş hala 
uyuyorken gözlerimi kapatmaya korktum. 
O gecenin sabahında geçmek bilmedi gün. 
Güneş bir türlü kıpırdamadı ve sonunda ayak 
sürçerek gittiğinde; o dile gelmeyen korku 
gerçek oldu... 

Günler ve gecelerin akıp geçtiği bir 
günün şafağında söylüyorum kendimce 
“şiir yazabilir miyim” diye. Yazamadım usta 
biliyorum. Ellerim bir şair gibi yaşamımızı 
işleyen Nazım’ı anlatacak kalemi tutamıyor...

Ben ürkek adımlarla kavgaya atılırken 
rüzgârım sendin. Senin şiirlerinle kurdum 
ilk hayallerimi ve çocuklarımızın kırmızı 
elmalarla gülüşünü gördüm senin şiirlerinde. 
Dönüp baktığımda “geriye dönmek mümkün 
olsaydı aynı yerden başlardım” dedim 
kendime. Sen beni yüreklendiren ve kav-
ganın ortasına çağırandın. Getirdin ve beni 
bir Akarsu’nun yanına bıraktın. Teşekkürler 
ustam... 

                5 Mart 2021
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Döngü

Sesinin tınısı kulaklarımızda, 
Hala umut oluyorsa
Dizelerinin ahengi,
Ruhumuzu hala besliyorsa 
“Çocuklar gibi şen” kahkahan,
Yüreğimizi hala coşturuyorsa
Ve hala titreyen sesin, dolu gözlerinle
Zar zor anlattığın sert gerçekler
Çarpıyorsa kıyılarımıza...

Alnındaki teri silişin
Mendilini katlarkenki özenin
Ve 8 parçaya böldüğün o simit
O simit değil yediğimiz
Doyurduğun nice duygumuz...

Gülerken içten, ağlarken içten
Sarılırken, öfkelenirken içten
Tartışırken, severken içten
Her duygunun en saf hali deseler
Ya da insanın en temiz en yalın hali...
Dön gel, dön gel, dön yine gel
Bu bir döngü
Sen hep dön, dön bize gel
İşte dönüyor yaşam ve ölüm
Biliyorum bu sadece bir devinim
Bir başlangıç ve bir son aramak yersiz
Hadi okuyalım öyleyse
En coşkulu sesimizle;
“Hey hey hop hop
Dostların arasındayız
Güneşin sofrasındayız...”
   
   Bahar Derin
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Bu rüzgâr dediğimiz şey gerçekten 
garip bir şey çünkü bazen donduruyor insanı 
ama bazen de insanın içine dokunarak esiyor. 
Saçlarına doluyor, kirpiklerine, düğme delik-
lerinin aralığından gömleğinin içine... Yüzünü 
okşuyor bebesine dokunan bir annenin eli 
gibi, nazikten de nazikçe... Bazen de sevdayla, 
özlemle yüklü bakışmalar gibi sarmaş dolaş 
soluğuna karışıyor insanın, aldığın o oluyor 
artık, verdiğin o.

Yani rüzgâr deyip geçmemek lazım, 
rüzgâr var rüzgâr var; her biri kendince eser. 
Örneğin: Güney ya da Güneybatıdan gelir 
Bozyel, cepleri hep yağmurlarla dolu. Lodos 
diyen de var. Komşu diyar koymuş bu adı 
ona. Kuzeydoğudan gelir Poyraz üşütür, 
buz keser insanın teni, üşütür kurdu kuşu ve 
onun adı da esasen Rumcadır. Doğrusu yakış-
mış da. Karayel kuzeybatıdan gelir buz gibi 
ve neredeyse hep fırtınalı. Beladır Karayel, 
yoksulu hayattan koparır, yolcuyu yolundan 
döndürür ve bazen azıtır da azıtır, kudurduk-
ça kudurur asırlık çınarları bile devirir kök-
lerinden. Akyel, güneyin doğusundan eser, 
kıtlık kırandır bir ucu, kurutur da kurutur; 
çöl vurur sanki ve on gün evvelinin yemyeşil 
ovaları çölistan olur. Yoğurdun mayası kurur, 
söğüdün kökü, insanın yüreği, çatlar da çatlar 
toprak gider de karası, akı kalır geriye ağu 
gibi. Tabi hepsi felaket getirmez güzeli de var 
rüzgârın, güzelleri de. Meltem meltem eser 
biri adı gibi güzelce, karadan denizlere doğru, 
gece dostudur damsız, çatısız yatana. Çölden 
eser Samyelleri bazen sıcak bazen de biraz 

fazla sıcak. Hiç sevilmez mi böylesi kışın or-
tasında. Alize’dir dört mevsim esen ve deniz-
cilerin yelkenlerini dolduran... Ve, ve, ve say 
say bitmez; çünkü saydıkça gelir devamı daha 
kim bilir kaç türü var bu rüzgârın… Kaç isim 
alır bir rüzgâr, kaç diyarda kaç yol yordam...

Biri bile benzemez ötekine ve dahası 
biri bile aynı esmez. Bulvarlarda başka eser 
dar sokaklarda başka. Parkları başka doldu-
rur meydanları başka. Sekiz katlı binayı başka 
aşar gecekonduyu başka. Kıvrılarak geçer 
kıvrılmış bir sokaktan ve dümdüz yol alır 
dümdüz bir sokakta. Sallar da önüne çıkan 
ağaçları yaprağından dalından, kökünden 
sallar da değiştirir onları ama her defasında 
kendi de değişir. Velhasıl sayarız da özellikle-
rini uzar gider; sayarız da nerede nasıl esti-
ğini sonu bulunmaz. Sözleri damla yaparız, 
tasviri ırmak, yetmez gene de ad verir Fırat 
deriz. Fırat akar gider de dolar Kendave Basre 
(Basra Körfezi) olur. Yani her biri ayrı bir 
hayale daldırır her birimizi ama özü şudur 
ki şu Cihan-u alemde hiçbir rüzgâr yoktur ki 
ne iki damla suyu ne iki tel yaprağı ne de iki 
insanın kalbini aynı anda aynı şekilde dalga-
landırsın.

Bakmayın biz alışmışız bir kere her 
şeyi aynılaştırmaya, oysa ayrı eser her dağın 
ve sokağın rüzgârı. Tıpkı bizim, şu adına 
“Büyük” denen küçücük adamızdaki sokağı-
mızda olduğu gibi. Sık sık bir serin yel geçer, 
süzülerek, akarcasına yokuş yukarılığından 
sokağımızın aşağılarına doğru. Sonra bir 
daha, bir daha, ve daha... sürer gider ama 

ergül	çiçekler
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aralıksız ve bıktırırcasına değil, sıra sıra, 
aralar vere vere, bir şeyler anlatmak ister gibi, 
bir şeyler anlatır gibi, bir şeyler dinlemek ister 
gibi bir şeyler dinler gibi. Bu her olduğunda 
önce rüzgârları düşünürüm sonra sokakları 
ve merak ederim sorarım kendime; hani, rüz-
gârların bir dili var da sokakların da var mı 
diye. Şüphesiz, var olur cevabım. Peki nedir 
bu dil ya da sokaklar nasıl konuşur.

Cevabın en başında, içinde yaşayanlar 
geliyor aklıma. Her gün işe gidip gelenler, 
evlerinin önünde oynaşıp duran çocuklar. 
Sadece insanlar değil, kedisi, köpeği, martısı, 
ağacı, o ağaca tünemiş serçesi, hatta evlerin 
şekli, boyası balkonların süsü, demir kapı-
ların rengi, paslanmış korkulukların görün-
tüsü... Fakat bunlar da yetmez, içinden 
esen yeldir, içine yağan yağmur-
dur, içinden akıp giden o 
yağmurun suyudur. Evle-
rinden, pencerelerden, 
bahçelerden yayılan 
sesler ve kokulardır. 
Daha da sayabiliriz, 
belki saymalıyız da. 
Ama benim bile-
ğimin takâdı buna 
yetmez. Sonuçta 
yetmişini geçmiş 
dizde menüsküs, el 
bileklerinde romatiz-
ma rütbelendirilmiş 
yaşlı ve huysuz bir 
ihtiyarım. İyisi mi ben kısa 
tutayım, ama siz kendinizce 
devam ettirin. Sadece okuyup 
dinlemeyin bu öyküyü yazın. Çünkü 
sadece okunan sadece dinlenen öyküler biraz 
eksik kalır... Bu minik meramımı söze dök-
tükten sonra sorumuza geri dönebiliriz. Bir 
sokağın, sokakların dili nedir? Şüphesiz az 
önce saydıklarımız ve devamı. Sokağın dili 
o sokakta yaşananlardır. Sokaktaki her şey 
değişebilir. Binalar yıkılır yenileri dikilir. 
İnsanlar gider başkaları gelir; simalar değişir, 
ölenler, doğanlar olur. Ağaçlar büyür. Pen-
cereler, kapılar, çatılar yenilenir, değişir. 
Kentsel kıyım (dönüşüm) girer, bırakın bina-
ları sokağın kendisi bile silinir yeryüzünden. 
Ama orada yaşanmış olan şeyler asla yok 
edilemez. Çünkü hatıralar tüm mekanların 
esas dilidir.

Hatıralar… Nasıl ki bu rüzgârlar esip 
esip geliyorsa sokağın yukarılığından aşağı-
larına doğru, onlar da aynı böyle akıp akıp 
geliyor geçmişliğimizden bugünkü anlığı-
mıza doğru. Geliyorlar hem duygularımıza 

hem de bilincimize doğru ve onları harekete 
geçiriyorlar. Misal, az evvelki rüzgâr şu karşı 
balkonda asılı çamaşırları birden havalan-
dırınca hemen önündeki ağaca tünemiş bir 
güvercin ürkerek havalandı ve iki kanadını 
da gererek rüzgârın sırtına uçarak ilerdeki 
başka bir ağaca kondu. Bu kuşun iki kanadı 
da yerindeydi ve kolayca uçabiliyordu. Peki 
kanadı koparılan kuşlar? Onlar da böyle 
kolayca uçabilir miydi?

İki sağlam kanat, yetmiş yaşımla bana 
bütün o kanatları kırılmış koparılmış kuşları 
hatırlattı!.. Özellikle de içlerinden birini. 
Vahşetle koparılmıştı bir kanadı omuz başın-
dan. Fakat o herkes gibi beni de şaşırtıyordu. 
Tek kanadıyla uçmakla kalmıyor, iki kanadı 

olanlardan daha da ileriye, daha da 
yükseklere ulaşabiliyordu. “Nasıl 

olur” diye sorduk, şaşırdık. 
Bir kuş tek kanadıyla bu 

kadar uzağa nasıl uça-
bilirdi. Uzun sürmedi 

anlamamız, onun 
kendi rüzgârı vardı; 
onunla esen, onunla 
bütünleşmiş, tek 
kanadını onu uçura-
bilecek kadar rüz-
gârla doldurabilen. 
Ayrıca en az bunun 

kadar önemli bir şey 
daha vardı o da onun 

yüreğindeki közdü. Eve 
yaralı kuşun kalbinin tam 

ortasında kızıl kızıl yanan ve 
hiç küllenmeyen bir öz vardı bir 

köz... Bir köz ki tek kanatlı kuşları 
da uçurabilen…

Bu köz yürekteyse ayakları kırık atlar 
rüzgârla yarışır, yaralı ceylanlar iyileşir. 
Yürekteyse kör göz görür, duymayan kulak 
işitir, lâl dil söze gelir. Yürekteyse kar tutan 
yollar açılır, durgun denizler dalgalanır, 
nehirler çağlar... Yürekteyse çiçeğe küsmüş 
arılar yeniden oğul verir... Yürekteyse kanadı 
koparılmış kuşlar da uçar. Yok eğer bu köz 
küllenmişse, çağla çiçek açmaz, ırmaklar 
çağlamaz, denizler dalgalanmaz. Küllenmiş-
se, yem olur yaralı ceylanlar leş kuşlarına ve 
yaralara derman bulunmaz. Küllenmişse, 
kanadı kırık kuşlar da uçamaz ve zerdali gibi 
sararır yüzleri yoksul insanların.

İşte bu közü son anına dek içinde bir an 
bile küllendirmeden taşıdı. Yaralı, bir kanadı 
koparılmış kuş dediğime bakmayın, yeri 
geldi mi bir dalgakıran gibi olurdu üstüne 
üstüne gelen, ağzı köpür köpür köpüklü vah-

İki	sağlam	
kanat,	yetmiş	yaşımla	
bana	bütün	o	kanatları	
kırılmış	koparılmış	kuşları	

hatırlattı!..	Özellikle	de	içlerinden	
birini.	Vahşetle	koparılmıştı	bir	

kanadı	omuz	başından.	Fakat	o	
herkes	gibi	beni	de	şaşırtıyordu.	
Tek	kanadıyla	uçmakla	kalmıyor,	
iki	kanadı	olanlardan	daha	da	
ileriye,	daha	da	yükseklere	

ulaşabiliyordu.	
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şetin dalgaları karşısında. Anlamak lazım 
yaralı kuşun öyküsünü, öğrenmek, bilmek, 
yaşamak lazım. Anlamak lazım koca bir 
hayat nasıl bir derse çevrilir. Anlamak lazım 
onun gibiler nasıl bir an bile gerilemezken 
başkaları nasıl yeniliyormuş binlerce rezil 
biçimde. Kolay mı her saldırıya göğüs 
germek ve her defasında ayakta kalabilmek 
kolun, kanadın, ayakların koparılsa bile...

Yalnız yanlış anlaşılmasın, öyle hep 
savunmada değildi, aynı zamanda hesap 
soran ve saldıran da odur, onlardır. Çünkü 
bazen odur denize dönen. Saçları ak 
köpüklü öfke dalgaları şahlanır da şahla-
nır, ne duvar tanır ne set ne de dalgakıran. 
Düşer hepsi bir bir, boyun eğer, yol verir. 
Yaralı kuşun sesi suların tsunamisini çağırır; 
birleşir yoldaş yürekli dalgalar devleşerek 
ve yeni bir tufan çıkarırlar tarihin koynun-
dan. Bilmeyenler su baskını der cahilce ya 
da deniz taşkını ve anlamazlar taşanın deniz 
değil dalgalar olduğunu. Oysa yepyeni bir 
başlangıçtır hayat ve artık zaman denizcile-
rin ellerindedir. Çünkü yaralı kuşun sesinin 
bir ucu umuttur öteki mahşer ve koparılan 
kanadının yerine çoktan kavga şiirleri takıl-
mıştır.

Der ki tarih dün de ve bugün de; 
aslında kanatları koparılan kuşlar kuş 
değildi sadece. Civanlardır onlar, yürek-
lerindeki közleriyle umutlu ve hep genç 
kalanlar. İçlerinden birinin kırılsa kolları, 
koparılsa ayakları, için için yanan o köz 
fokurdamaya başlar yüreklerinde hepsinin 
birden. Çok sürmez o yüreklerin her biri 
volkan olur ve sevdalar kopar gelir, lav olur 
akar içinde doğan hayat. Suyuna köz olana 
selam olsun; çünkü sular da yanar bizim 
sevdamızın diyarlarında...

En başta demiştik ya sokağın dili ne 
diye. Söze rüzgârla başlamıştık ve yaralı 
kuşlara gelmiştik. Şimdi sormak gerekiyor 
içinde yaşadığımız zamanın dili ne diye. 
Ben bir kanadı koparılmış kızıl bir turna diye-
ceğim. Kalbi umut, öfkesi cesaret ve yumruğa 
dinamit kuyusu... Onu kavgalarda gördüm; 
çarpışmalarda, grev yerlerinde gördüm; yürü-
yüşlerde, zindanlarda gördüm; baş eğmeyiş-
lerde. Yaşadığım kentte gördüm; sokaklarda, 
en son kızıl şafaklarda gördüm; omuzlar 
üstünde ufkun ötesine geçerken!..

Şimdi ve hala da görüyorum sesinde 
esip giden rüzgârların, içinde çağlayan ırmak-

ların, üstünde dalgalanan bayrakların. Hala 
en önde ve koparılan kanadına inat yol açıyor 
peşi sıra uçan turnalara...

Kuşlara adını sordum; rüzgâr, dediler. 
Rüzgârlara sordum; Vefa, dediler.

Diyelim ki, hani ben bilemedim, hani 
ben kocamış bir ihtiyarım, hani yetmedi 
aklım, hani ondan bundan şundan ve aslında 
sırf size söyletmek için. Şimdi ben sustum, siz 
anlatın ne yandan nasıl eser ve ne taşır kanat-
larında Vefa rüzgârı...

OKURLARDAN

                                         Dayıma
Gökten kahır akıyordu kahır
       Bizim yükümüz mü çok ağır 
                         Seninki mi daha ağır...

Gözden kan akıyordu kan
                       Dayan yüreğim
                             Bu acıya dayan...

Su gibi yaşadın 
                       Berrak ve temiz
                              Deniz gibi dalga dalga…

Sel oldun yıktın tabuları
                       Yaşattın bir çocuğun gülüşünde
                              Umut dolu anıları…

Çiçeklere öz oldun
                      Arılara önder 
                              Balıklara su
                                   Kuşlara darı…

Adınla kurdun tüm dostlukları
                       Hepsi birbirinden komünist
                                 Hepsi birbirinden Vefa’ lı
                                     Yaşadın devrimci bir hayatı…

                                                                      Ozan Özçelik
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bahar	derin

Vefa… Canım Vefa… Yüreği temiz 
güzel insan...

“Seni anlatabilsem seni
İyi çocuklara
Kahramanlara”
Dedim ve aldım elime kalemi. Tam 

yazacaktım, başka kayıplar ve acılarla boğuş-
mam gerekti. Açıkçası biraz dağıldım. Ancak 
Önsöz’ün sana özel basılmış sayısını okuduk-
ça başladı duygularımın dansı, anılar cümbüş 
oldu adeta...

Siz daha içerdeyken dinlerdik Çanakka-
le “maceralarınızı”. Sizlerin dergiye yazdığı 
mektuplarınızın teorik içeriğine, espri anlayı-
şınıza, inceliklerinize hayranlık duyar, “ayın 
on dördü” şiiri gibi sevdiğiniz şiirleri, tür-
küleri okumanıza kendimizce öykünürdük. 
“İşler yoluna girecek, yaşayanlar görecek, 
yaşayanlar görecek.” Qui Vivra Verra, et çaira, 
et çaira… Yaşar Bulut’un da sevdiği, zor za-
manlar için olan, güç veren sözlerinizi biz de 
başucumuza asardık.

19 Aralık sonrası özelde senin yaşadık-
ların ve sonrasında sol elle dergiye yolladığın 
mektuplardaki düzgün yazına, inancına, 
iradene, çabana hayran olmamak imkansızdı. 
Öyle parlaktın ki görmemek, örnek almamak 
olmazdı. 

Seni ilk kez 2003 yılında İkitelli’de 
açtığımız Ayışığı Sanat Merkezi’nde gördüm. 
Kuruma gelirken gençlerden biri eline bir 
bildiri tutuşturmuş. Uzun mahpusluk ardın-
dan 19 Aralık, F Tipi derken çıkınca sıcacık 
bir kurumda, böyle bilmeye aç gözlerle sana 
bakan biz gençleri görünce, nasıl duygulandı-
ğını bugün gibi hatırlarım. 

Duygularını bu kadar canlı, bu kadar 

kifayetsiz yaşayan, kendini bu denli rahat 
koyveren, adeta duyguyla birlikte kalbimize 
akan çok az erkek tanıdım. Tabi Sibel yol-
daş’ın dediği gibi “biz dostu da düşmanı 
da biliyoruz. Duygularımı, üzüntümü, kafa 
karışıklığını sadece yoldaşlarımla paylaşıyo-
rum. Sen de onun tarif ettiği gibiydin. Bazen 
çelikten bir duvar, bazen amansız tartışma-
cı, bazense yoğun duyguların seli... Seni bir 
bütün olarak tanımayanlar çok sert ya da 
belki çocuksu bulabilirler. Çocuklarla oyna-
mayı, ilgilenmeyi çok severdin. Ama seninle 
hayatı, kavgayı, yolu, yoldaşlığı, ekmeği, çayı, 
çorbayı paylaşanlar bilir ki sen çok yönlü bir 
insandın. Sadece bu çok yönlü yanınla bile iyi 
bir örnek yarattın ve kolektife büyük bir değer 
kattın.

Sözünün eri olman takdire şayandı. 
En küçük önemsiz denilecek konularda bile 
böyleydin. Sorumluluk sahibi, dürüst, gü-
venilir olma kelimelerinin vücut bulmuş 
haliydin. Paylaşım desen konu maddiyatsa 
son kuruşuna kadar, maneviyatsa tüm varlı-
ğınla, ruhunla... Bilgini, deneyimini, fiziksel 
gücünü, sinir sistemini, uykularını, kolunu, 
iradeni, kaburganı, sabrını, ciğerini, şiirlerini, 
yazılarını, tüm duygularını, aşklarını, sevgile-
rini, özlemlerini kattın kavgaya.

Devrimci mücadele tarihinde Urallı 
Delikanlı Sverdlov gibi kitabı yazılacak, örnek 
alınacak bir yeni insan bıraktın. Tarih seni 
yazdı Vefa Serdar. 

Ölümünün sade yoldaşlarının yüreğini 
dağlamadığını, siper yoldaşlarında yarattığın 
sahiplenmeden, emekçi semtlerindeki işçilere, 
analara, kadınlara, çocuklara, enternasyonal 
devrimcilerden sanatçılara, gencinden yaşlısı-
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na kaybının yarattığı etkiyi ve acıyı görmek... 
Nasıl paha biçilmez bir gurur kaynağı yaratı-
yorsun. Resmen yüzümüzü aydınlatıyorsun.

Polyushka Polye açtım şimdi, bu ritmi 
çok seversin, çayı da koydum gel...

Seni düşünüyorum, anılarımızı, yaşan-
mışlıklarımızı... Ne kadar güzel, ne kadar 
temiz... Gel...

Esnaf lokantasında ısmarladığın bol 
ekmekli çorbalarımızı, ateşli tartışmalarımızı, 
mapushane ziyaretleri sonrası hüzünlerimizi, 
dövüş arenalarımızı, koşturmacalı günleri-
mizi ve illaki bol kahkahamızı, şarkılı, şiirli, 
halaylı, enerji dolu gecelerimizi… Gel...

Her çocuğu bizimcesine sahiplenmiş, 
her insana değer vermiş, hep kafa yormuş, 
‘neresinden tutarız’ diye uyumamış sen; öyle 
büyük işler (düşler) peşinde koşup, böyle 
sade, içten, yapmacıksız, sıcacık bir yeni 
insan. 

Analara duyduğun derin saygı, ölüm-
süzleşen her devrimciye, her enternasyonel 
savaşçıya bağlılığın, her birinden arı gibi top-
ladığın polenler, özümsediğin yönler...

2003 anneler günüydü; Sakine anaların 
evinde güzel bir konuşmayla eşimle benim 
sevgimizi taçlandırmış ve bizi bir kere daha 
birbirimize bağlamış mutluluğumuzu pay-
laşmıştın. Eşimle birlikteliğimin 20 yılı devir-
mesinde senin gibi yüreği aşkla dolu birinin 
mayası olduğunu bilmek özel hissettirdi her 
zaman. 

Para işlerini hiç sevmezdin. En amansız 
kavgaya atılabilir, günlerce uykusuz kalabilir, 
sayfalarca yazı yazabilir kısaca her işi yapabi-
lirdin. Ama para bulmak (aah para bulmak) 
maddi her olanağı yaratmak için tüm iradenle 
uğraşırdın. Ama bazı durumların seni üzdü-
ğüne, kırdığına, tükettiğine şahit oldum. Yine 
de gık demedin, hiç şikayet etmedin. Sadece 
daha iyi olanaklar yaratan yoldaşlarını hep 
takdir ettin. 

En büyük cenklerin içinden geçmiş 
Vefa, konu maddi destek talebine umursa-
maz yaklaşan biri olduğunda; yüreğinde cam 
kırıklarıyla asla yılgınlığa kapılmadan, amma 
velakin sabahın ilk ışıklarına kadar o batan 
parçaları bir bir söküp temizleyip devrim tari-
hinin o eşsiz merhemini sürüp, sarıp kendini 
iyileştirip yüzünde kocaman gülümsemesiyle 
yoldaşlarına “günaydın” der, onlara kopar-
dığı çiçeklerden verir, sevgisini tek kolunun 
olanca gücüyle hissettirirdi. 

96 Ölüm Orucu eyleminin sinir siste-
mine ve hafızasına etkilerini zaman zaman 
gözlemlerdik. Bazen hiddetli tartışmalarda 
sesi öyle yükselirdi ki gözlerinde şimşekler 
çakardı. Öyle günlerin sonunda bile yoldaşla-
rına saygıyı elden bıraktığını görmedim. 

Sıklıkla hafızanın gazabına uğrar, 
unutur, mahçup olurdu, unutmamak için 
sürekli küçük notlar alırdın. Aldığın her işi 
önemli bulurdun, öyle bir görev insanıydın. 

Ve adalet duygun inanılmazdı. Adil 
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davranmaya çok önem verirdin. Kolektifin tera-
zisinin de bu konuda gram oynaması konusun-
da hassasiyetini belirtir, aynı özeni beklerdin. 

Güneşli bir gün bir dere kenarında 
ateş yakmak için odun topluyoruz. Yıllarca 
babamın “kızım kendinizi korumayı öğrenin” 
diyerek öğrettiği hareketleri, güçlü bir kadın 
olarak, yarı şaka yarı ciddi Vefa yoldaşın 
karşısında yapma talihsizliği yaşadım. Benim 
meydan okumam karşısında davetimi kabul 
etmiş olacak ki yüzünde tebessümle beni tek 
koluyla tuttuğu gibi ayaklarımı yerden kesmek 
suretiyle sırtüstü öyle bir yere serdi ki kelime-
nin tam anlamıyla neye uğradığımı şaşırdım. 
Siyah kuşak olduğunu yaşayarak öğrendim. Ve 
o dere kenarında daha çok şey öğrendim. 

Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Paris’te aç gezen gördü,
dedi ki:
— Bu gece ay
             dibi kalay
                   bir tencere gibi...
Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Fatihli hırsız gördü,
dedi ki:
— Bu gece ay
           gökte açık kalan
                         bir pencere gibi.
Atlasak içeriye,
               aşırsak, be imanım,
                                    Meryem Ana’nın
                                                gümüş takımlarını.
Ayın on dördü.
Ayın on dördünü İrlandalı bir polis gördü,
dedi ki:
— Benziyor ay
             yıldızların yaldızlarını çalmak için
                                      göğe çıkan bir hırsızın
                                                               fenerine...
Ayın on dördü.
Ayın on dördünü şair Salih Zeki gördü:
                                  benzetti kendi eserine
                                                               beğendi...
Ayın on dördü.
Ayın on dördünü Londralı bir lord gördü,
dedi ki:
— Benziyor ay
                haşmetpenahımın
                          dizbağı nişanına...
Kızardı ayın on dördü.
Kızaran ayın on dördünü bir parya gördü,
dedi ki:
— Benziyor ay
             Ganj’ın üstüne damlayıp yayılan
                                                        kardeş kanına.

Kapitalizmin her yanıyla boğduğu kadın 
cinsiyeti içinde, kendimi devrimci bir kadın 
olarak hep özel hissettirenler arasındaydı Vefa 
yoldaş. Her 8 Mart kadın yoldaşlarına karan-
filler getirir, şiirleri ve nice incelikleriyle “var” 
olduğumuzu ve özel olduğumuzu hissettirirdi. 

Şairler, şiirler, güzel sözler, biyografiler 
ve kitaplardan alıntıları çok sever Nazım’ı 
ise başucundan ayırmazdı. Öyle ki 19 Aralık 
sonrası F tipinde tek koluyla yaşama, kavgaya 
sımsıkı tutunurken Nazım şiirleri onun sonsuz 
kaynağı olmuştu. 

Otobüslerde en yorgun, en amansız 
günün sonunda dahi hiç düşünmeden yer ver-
mesiyle devrimciliğini yaşamın akışına katar, 
her anıyla yeni bir insan olduğunu gösterirdi. 

Acı haberini aldığımızda içimizde kopan 
fırtınaların tarifi yok. 

Seni 
Bağırabilsem seni
Dipsiz kuyulara
Akan yıldıza
Mezar başın kalabalık, yağmurlar yağıyor 

ve adeta gökyüzü seni bizimle birlikte uğurlu-
yor. 

Seni
Anlatabilsem seni
Yokluğun cehennemin öbür adıdır
Üşüyorum
Kapama gözlerini
Başı dik, gönlü geniş bir cevahir... Seninle 

yoldaşlık etmenin onurunu bizlere bıraktın. 
Yaşamın hepimiz için eşsiz bir miras. Anın 
önünde saygıyla eğiliyorum. 

Sevgi ve özlemle...                                                      






