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Çıngı
Sevgili Okur,

Geçtiğimiz altı mayısta tam yirmi yaşımızı doldurduk. Bu yıla girerken 
tüm yazı kurulu üyelerimiz ve okurlarımız yirmi yılın heyecanı içindeydi. Bu 
heyecanımıza yirminci yıl kutlama planlarımız ve hem yüz yüze hem çevrimiçi 
düzenlediğimiz etkinliklerimiz eşlik etti. 

İlk yirminci yıl etkinliğimizi Ocak ayında İzmir göğüsledi. Ardından 
ustamız Nâzım Hikmet’in doğum gününde çevrimiçi buluştuk. Ocak sonuna 
doğru da dergimizin satış noktalarından biri olan İstanbul Beyoğlu Mephisto 
Kitabevi’nde bir etkinlikte bir araya geldik. 

Ocağın yoğunluğunu şubata aktardık. Şubat’ta Önsöz ekibinin öncülü-
ğünde İstanbul’da Direnmenin Estetiği atölyesi başladı. Dersin ilk günü yirmi 
yedi Şubat’tı. O gün, ilk dersimizden yalnızca iki saat önce, Kürt halkı için 
dönüm noktası ‘an’lardan birine canlı yayında şahit olduk. Bu kitabın “tarihsel 
momentlere” bir tuhaf denk gelişinin altını ilk günde çizmiştik ki, birkaç ders 
sonra daha da büyük bir toplumsal kırılmayla karşılaştık; on dokuz martta ilk 
barikatın yıkılmasıyla dirilen bir ayaklanmacı ruh...

Direnmenin Estetiği dersleri bu tarihi anların içinde yapıldı. Martın 
isyanını arkasına alan mayıs henüz kapıdayken, ayaklanmada sloganlaşan 
Taksim, mayısın biri için kitleleri sabırsızlıkla bekliyorken, bir büyük saldırı 
dalgası başladı. Yüzlerce insan gözaltına alındı. Bunlardan biri de Genel Yayın 
Yönetmenimiz Songül Yücel oldu. Gözaltında geçen dört günün ardından çı-
karıldığı mahkemede tutuklanan Songül’ün tek “suçu” meydanların halklara 
yasaklanamayacağını haykırmasıydı. 

İşte sevgili okur... Bizim için özel bir yıldönümü olan yirmi yaşımız, 
böyle ayaklanmalar, saldırılar ve tutuklamalarla geldi. Mücadeleyle geçen bir 
yıl hepimizin kabulüdür. Seninle daha çok buluşmaya devam edeceğiz. 

Keyifli okumalar...
						    

							       Önsöz Yayın Kurulu
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Çok da yormadan gelsin güzel günler
Yata yata gelsin mümkünse
Çayla kahveyle gelsin
Öldürürken zamanı masa başında
Okul sıralarında / iş yerinde
Mümkünse çok sıkıntı çıkarmasın başımıza.
Şimdi onca kavga dövüş reva mı
Benim bu nazik ruhuma.
Burjuvazi de inat etmesin fazla
Kabul etsin haksızlığını,
Çekilsin bir kenara.
Bireyin tarihteki rolü olmasın bu sefer
			   ne çıkar?
Bir kıyağı olsun tarihsel yasaların
Tatlı tatlı uyuyan uyuşuk ruhuma
Yata yata gelsin sosyalizm
Gelsin, 
Ben uykudayken mümkünse!

he
lin

 su
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sıla erciyes

Güney Kore’de Gwangju Ayaklanmasının 
44. yılı için düzenlenen etkinliklere katılmak üzere 
Yeni Dönem Yayıncılık adına bir davet almıştık. 
Henüz bu ayaklanmayı duymamış, yaşanan 
katliamdan haberi olmayan ben, utanarak, bir 
bilgiye ulaşmanın en kolay yoluna başvurdum. 
Arama motoruna “Gwangju Ayaklanması nedir?” 
diye yazdım. 1980’li yılların Güney Kore’si, faşist 
bir darbe, darbeye karşı isyan, ardından yaşanan 
katliam ve ayaklanma…

1980’li yıllar dünya halklarına, onların devrim 
mücadelesine ve özgürlüğe çok yaklaştıkları 
zamana yapılan darbe yıllarıdır. Biz de 12 Eylül 
askeri faşist darbesi, G.Kore’de Chun Doo-hwan’ın 
faşist darbesi… Gwangju kentinin darbe yönetimine 
karşı 18 Mayıs günü eyleme geçişi, güçlenen 
protesto gösterilerinin Jeonnam Üniversitesinde 
yoğunlaşması ve askerler tarafından öğrencilerin 
emsali görülmemiş bir şekilde saldırıya uğraması, 
dövülmesi, öldürülmesi üzerine Gwangju halkının 
karakolları, silah depolarını basarak silahlanıp bir 
ayaklanma başlatmaları. 165 ölüm, 76 kayıp ve 
3.515 yaralı... Kim bilir kaç bin gözaltı, tutuklama, 
uzun hapislikler... 12 Eylül sonrası yaşadıklarımız... 

Hesaplaşma, yüzleşme, affetme, affetmeme üzerine...
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Ne çok benziyor katliamlar birbirine. Çünkü 
katliamların mimarları aynı zihniyet. Ne 
çok benziyor ayaklanmalar birbirine. Çünkü 
ayaklanmacıları birbirine bağlayan ortak bir 
geçmiş ve ortak bir gelecek var.

Faşist bir darbenin kim tarafından, 
kime karşı ve nasıl yapıldığını birkaç makale 
okuyarak anlamak kolay, ona karşı girişilen 
yüce gönüllü ayaklanmacıların kendi 
eylemleriyle yarattıkları gerçekliği anlamak 
ise o kadar kolay değildir. Olayların ve 
rakamların soğuk bilgisi dışında bir şey 
bulmak pek mümkün olmaz.

Linklere tıklamaya devam ettim.
Beni o tarihe, o anlara götürecek, 

yaşananların duygusal 
atmosferine taşıyacak 
anlatılara ihtiyacım vardı. 
Katliam ve ayaklanma 
ile ilgili olaya dair bir 
roman yazılmış ve bizde 
de yayınlanmış mıdır diye 
merak ettim ve yine arama 
motoruna “Gwangju 
Ayaklanması ile ilgili 
yazılan romanlar” diye 
yazdım. Evet, gerçekten 
de varmış, adı da “Çocuk 
Geliyor”. İlginç bir kitap 
adı. Yazarı Han Kang. 
Evet, yanlış duymadınız, 
2024 Nobel Edebiyat 
Ödülünü alan Güney 
Koreli kadın yazar. Bu 
arada Nobel Edebiyat 
Ödülünü almadan tanışmış 
olmaktan da ayrıca çok 
mutluyum. 

Kitabın basım tarihi 2019 ve ben 
ancak 2024’te bir olay ile kitabın varlığından 
haberdar oldum. Bir kez daha henüz 
okumadığım, varlığından haberim dahi 
olmayan sonsuz kitap evreninde ne 
güzelliklerin saklı olduğuna hem şaştım, 
hem de sevindim. Keşfedecek ne çok kitap, 
ne çok kadın, ne çok yazar var. Han Kang’ın 
aldığı ödüllerden, “Vejetaryen” adlı romanı 
ile popüler olduğundan da bu yolla haberim 
oldu. “Çocuk Geliyor” bu romanın ardından 
gelmiş. “Veda Etmiyorum” ve “Beyaz Kitap” 
adında iki roman daha yazmış. 

“Gwangju Ayaklanması ile ilgili çekilen 
filmler” diye yazmayı da ihmal etmedim. 
Netflix dizisi olarak karşıma Youth of 
May (Mayıs Gençliği) diye bir dizi çıktı. 
Şaşırdın mı, derseniz, şaşırmadım, çünkü 
dijital platformlar bir market reyonu, ne 
ararsan var. İşin kolayına kaçarak önce 
diziyi izledim. Konumuz dizi olmadığı 
için onun üzerinde durmayacağım, ama 
kitabı okuyunca anladım ki Youth of May 
senaryosu için “Çocuk Geliyor” romanından 
epey yararlanılmış.

Kore’nin 80’li yıllarına yolculuğum 
işte böyle başladı. Güney Kore’ye gitmek, 
olayların geçtiği sokakları görmek, olayların 

tanığı insanlarla, onların 
gurur ve acılarıyla 
tanışmak, elbette daha 
büyük bir deneyim 
olacaktı benim için. 
Fakat ne yazık ki bizim 
ülkemizde faşizm iş 
başındaydı ve birçok insan 
gibi benim de seyahat 
özgürlüğüm elimden 
alınmıştı. Ben de sanatın 
ve edebiyatın tanıklığına 
bıraktım kendimi. Onların 
yeniden yarattığı Kore 
sokaklarında dolaştım, 
Gingo ağaçlarının altında 
oturdum, gülhatmi 
çiçeklerine dokundum. 
Kahramanlıklarına, 
acılarına tanıklık ettim.

“Çocuk Geliyor” 
altı bölümden oluşan bir 

kitap. 2013 yılında yazılan roman 33 yıl 
önce yaşanan bir katliam ve ayaklanmanın 
içindeki insanlardan kendine bir evren 
kuruyor. Onların bize söyledikleri var. 
Ölüler ve geride kalan yaşayan ölülerin 
birbirine söyledikleri var. 33 yıldır bu olayın 
takipçisi olanların, onların “öldükleriyle 
kalmadıklarını” bilenlerin mücadelesi var. 
Hesaplaşma, yüzleşme affetme, affetmeme 
üzerine çok ağır konular var. 

Nobel aldığı için değil ama, tarihi 
bir olaya tanıklık ettiğinden okunası bir 
yazar Han Kang, okunası bir kitap “Çocuk 
Geliyor”. 
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2005 yılının 6 Mayıs günü Harbiye Açık 
Hava Tiyatrosunun merdivenlerinde bir grup 
insan, bütün telaşelerin içinde, tatlı bir heye-
canla Önsöz balyalarını taşıyorlar. Fırından 
yeni çıkmış sıcacık, kokusunu içine çektiğiniz, 
çıtır çıtır, yanında peynirle yediğiniz o muh-
teşem lezzetiyle tazecik ekmek gibi… Daha 
mürekkebi kurumadan ellere alınan o ilk sayı, 
o coşku, o heyecan, atılan ilk somut adımın 
ilk somut ürünü; Önsöz bugün 20 yıllık bir 
heyecan.

Önsöz’ün 20.yıl çalışmalarına 2024’ün 
sonlarından itibaren başladık. İçinde üretim-
lerimizden küçük kesitlerin yer aldığı 20 yıllık 
süreci kısacık da olsa özetleyen 2025 Önsöz 
ajandası çıkardık. Önsöz dergisinin çeşitli 
sayılarının yanında Önsöz ajandasını 41. TÜ-
YAP İstanbul Kitap Fuarında okurlarımızla, 
dostlarımızla buluşturduk. 

20.yıl kapsamında ilk etkinlik; ‘20.Yılında 
Önsöz, Yazarlarını ve Okurlarını Buluşturu-
yor’ başlığıyla 12 Ocak tarihinde İzmir Fuar 
Gençlik Tiyatrosu salonunda yapıldı. Etkinlik 
salonunun fuaye alanında, kurulan masalar-

da, okurların incelemesi için tüm eski sayılar 
ve Önsöz yazarlarının üretimi kitaplar sergi-
lendi. Önsöz yayın kurulundan Ülkü Şeyda 
ve Veysi Çetin ile Önsöz yazarlarından Cen-
ker Ekemen ve Cumhur Özen’in yürütücülü-
ğünü yaptığı etkinlikte izleyicilerin katkıları 
ile coşku yükseldi. 

Diğer bir okur buluşmasını da İstan-
bul’da 25 Ocak’ta dergimizin satış yerlerinden 
biri olan Beyoğlu Mephisto kitabevinde dü-
zenledik. Geçmişten bugüne Önsöz’ün çıkış 
serüveni, okurlarıyla birlikte büyüyen bir 
dergi olması ve aynı zamanda Önsöz’ün yazı 
yazmak konusunda yazarları nasıl disipline 
ettiği, yaptığı atölye ve etkinliklerle bir okul 
işlevi görmesi, kendi yazarını yetiştirmesi 
konuları konuşuldu. Bugüne kadar Önsöz 
sayfalarında yazı yazmış, Önsöz’ün üretim 
sürecine katkı sunmuş, hayatta olan-olmayan 
pek çok Önsöz dostu anıldı. Ve etkinliklere 
katılan okur ve yazarlar kendi Önsöz serü-
venlerini paylaştılar, hikayelerini anlattılar.

Her hikaye bir Önsöz yolculuğu, her 
hikaye bir serüven... 

demet demeter
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Bir dergi çıkarmaya karar verdikten 
sonra isim olarak seçilen Evrenin Türküsü ile 
başlayan, sonra “seçim sandıkları”ndan çıkan 
“ortak” irade ile Önsöz adıyla devam etme 
kararı alınan günden bugüne süregiden bir 
serüven… 

Hangi hikayemizi anlatsak tamamlan-
mayı bekleyen bir öyküye dönüşüyor. Ya da 
bitmemiş bir senfoninin notaları gibi, meraklı-
sını etkileyen bir esere… 

İlk şiirini, ilk öyküsünü, ilk denemesini, 
ilk makalesini Önsöz sayfalarında paylaşanlar 
da var, bu yolculukta... Yazdıklarını tekellerin 
dünyasında yayınlatamamış olanlar da... Kimi 
çizgileriyle yer aldı, kimi fotoğraflarıyla, kimi 
öyküleriyle... Hepsi de, acemi de olsalar, üret-
mekte ısrar etti. Herkesin yüreğini koyduğu 
bir dergi oldu Önsöz. 

“Bir Ayışığı’nın doğumuna Önsöz” diye-
rek başladı sevgili avukat dostumuz Hakan 
Karadağ ilk sayımızda. “Bu Önsöz Ayışığı’n-
dan, Ayışığı’da ekin ve sanattan doğdu. Soylu bir 
kalıtım...”

Hakan gibi bugün aramızda olmayan, 
değerli dostlarımız, yoldaşlarımızın katkıla-
rının unutulması mümkün mü? Orhan İyiler, 
Güngör Gençay, Vedat Türkali, Vefa Serdar 
nam-ı diğer Nazım Akarsu, Onur Kopran… 
İlk elden aklımıza düşenler, gönlümüzden hiç 
düşmeyenler… Tüm bunlar yeniden paylaşıl-
dı etkinliklerde, dost sohbetlerinde. Yeniden 
hatırlatıldı, uzun soluklu bir mücadeleye göre 
kısa ama neredeyse çeyrek asrı bulan Önsöz 
serüveninde.

20. yıl kapsamında çevrimiçi etkinlikler 
de planladık, ancak ülke gündemi yalnız-

ca bir tanesini gerçekleştirmemize müsade 
etti. Nâzım Hikmet’in doğum günü olan 15 
Ocak’ta “Sevdalınız Komünisttir” başlığında 
bir Nâzım buluşması yaptık. Bu etkinlikte 
komünist Nâzım’ın politik hayatını, şair Nâ-
zım’ın şiirlerini ve edebiyat dünyasında onun 
durduğu yeri konuştuk. Komünist kimliğinin 
şiirlerine nasıl nüfuz ettiğini, “yarin yanağın-
dan gayrı her şeyde hep birlikte” bir yaşamı nasıl 
anlattığını tartıştık. 

Nâzım tüm dünya tarihini şiirlerinde 
komünist literatürle buluşturmuştu. Tüm bu 
hikayelerin ortasında bir “emek ağacı” var-
dı ve Nâzım bundan beslendi. Onun da bir 
parçası olduğu, dünyadaki tüm devrimcilerin 
birlikte büyüdüğü, dalı, yaprağı, kökü olduğu 
bu ağacın bir parçası da biziz. 20 yıldır ye-
şerttiğimiz her bir dal bu ağacın büyümesine 
naçizane bir katkıdan başka ne olabilir ki? 

“Rüzgar akar gider,
aynı kiraz dalı bir kere bile sallanmaz aynı 

rüzgarla,
Ağaçta kuşlar cıvıldaşır:
		  kanatlar uçmak ister.
Kapı kapalı:
	 zorlayıp açmak ister.
Ben seni isterim:
senin gibi güzel,
dost
	 ve sevgili olsun hayat...
Biliyorum henüz bitmedi
		  sefaletin ziyafeti...
Bitecek fakat...
			   Nâzım Hikmet



EkinSanatEdebiyat 9

özgür güven

Trajik Olan-Komik Olan

Gerçek hayatta trajik olan ile komik 
olan, güzel olandan daha sınırlı bir alana 
sahiptir. Bunun nedeni, trajik olan ile komik 
olanın güzel olandan farklı olarak, toplumsal 
yaşamla doğrudan ilişkili olmasıdır. Her iki 
kategori de doğayla bağlantılı değildir. Yani 
doğa herhangi bir olay karşısında, herhangi 
bir durumda ne ağlar ne de güler. Trajik olan 
ile komik olanı yaratan da birbirinden ayıran 
da taşıdıkları toplumsal içeriktir. Kuşkusuz 
bu içerik etik-ahlaki olarak değerlendirilir. Bu 
nedenle, daha önce de gördüğümüz gibi etik 
ile estetik arasında güçlü, sıkı bağlar vardır. 
Ancak trajik olan ile komik olan gerçek 
yaşamla, toplumsal olanla sıkı bağ içinde var 
olsalar da kendilerini en açık, en olgun halle-
riyle sanatta, sanat alanında belirginleştirip 
gösterirler. Her iki kategori de etik-ahlaki 
ilkeler açısından değerlendirilmekle birlikte 
kendilerini bu alanda değil, gerçek olayların 
gelişimi içinde, tek tek insanların yazgıların-
da, sanat eserlerindeki karakterlerin somut 
gösterimlerinde, gerçek yaşamdaki olayların 
yeniden yaratımında açığa vurur, gösterirler.

Belirtmeden geçmeyelim; trajik olan ile 
komik olan her ne kadar tiyatroda, drama 

içinde somut olarak görülseler de, Antik Çağ 
Yunan tiyatrosuna özgü tragedya ve komed-
ya ile sınırlandırmak doğru olmaz. Çünkü 
trajik çatışmalar da komik olaylar da tıpkı 
gerçek yaşamdaki dramatik olaylar, çeşit çeşit 
karakterler, tipler gibi bütün sanat dallarında 
yer alır, kendilerini gösterirler. Mesela ede-
biyat, özel olarak roman, esas olarak traged-
yadan ayrı bir türdür. Ama Tolstoy’un Anna 
Karanina’sı, Victor Hugo’nun Sefiller’i, Mi-
hail Şolohov’un Durgun Don’u ve daha pek 
çok romanda olduğu gibi toplumda var olan 
çelişkiler üzerinden yükselen trajik yaşamla-
rıyla Anna Karanina’yı, Jan Valjan’ı, Gregor 
Milhov’u ve daha nicelerini çok güçlü olarak 
çizerler.

Trajedi ile komedi sanki birbirlerine 
karşıt iki duygu, iki ayrı şey gibi görülebilir. 
Zaten günlük yaşamda da trajedi ya da trajik 
dendiğinde, insanın aklına hemen üzüntü ve 
acı verici duygular uyandıran olaylar gelir. 
Günlük yaşamda komedi de farklı değildir. 
Zira komik ya da komedi dendiğinde, ge-
nellikle gülünç olan, gülünecek olan olaylar, 
durumlar gelir aklımıza. Estetik olmayan 
sıradan bir bakış bunu böyle görebilir. Oysa 
bu iki durum arasında karşıtlık değil, iç içe 
geçme vardır; üzüntüyle gülme, yüce olanla 
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bayağı, sıradan olan hayatta da sanatta da ço-
ğunlukla birlikte var olurlar. Hatta bazen öyle 
iç içe geçer birbirine karışırlar ki, hangisinin 
daha ağır bastığını ayırt etmekte zorlanırız. 
Yani her ne kadar birbirlerine karşıtmış gibi 
algılayıp değerlendirilse de aslında birbirleri-
ne sımsıkı bağlı olan estetik kategorilerdir.

Eserlerinde bu iç içeliği en iyi anlatan-
ların başında Charlie Chaplin yer alır. Sa-
natçının sinemada yaratıp can verdiği Şarlo 
karakteri kapitalizm koşulları altında yaşayan 
“küçük adam”ların trajedisini çok güzel 
anlatır. Beyaz perdeye yansıyan, aslında “kü-
çük adam”ın trajedisi olduğu halde, izleyici 
gülmekten kırılır. Trajik olan nerede biter ko-
mik olan nerede başlar ayırt etmek mümkün 
değildir. Shakepeare’nin tragedyalarında da 
benzeri bir durum vardır. Trajik olanı belir-
ginleştirmek amacıyla sanatçı zaman zaman 
komediye, komik olana da başvurur. Bunu 
bizim sinemamızda da görebiliriz. Örneğin 
Atıf Yılmaz’ın Kibar Feyzo’sunda da Züğürt 
Ağa’sında da hem komedi hem trajedi iç 
içedir.

Uzun lafın kısası, trajik olan ile komik 
olan karşıt kutuplarda yer alıyor gibi görün-
seler de aynı kökten çıkan iki daldırlar; aynı 
sürecin, aynı olgunun iki farklı tarzda anla-

tımıdırlar. Bu nedenle karşıt oldukları kadar 
birbirleriyle ortak yanlara sahiptirler; her iki 
kategori de insanların özlemleriyle, istekle-
riyle içinde bulundukları tarihsel toplumsal 
koşulların sınırlılığı, darlığı arasındaki çelişki 
ve çatışmadan doğup beslenir. Bu çelişki ve 
çatışma hem trajik olanı hem komik olanı 
kapsamına alır. Trajik olan dışsal gelişmele-
re, dışsal olana bağlı olarak ortaya çıkarken 
komik olan ise insanların kendi şapşallıkların-
dan kaynaklanan, kendi beceriksizliklerinden 
doğan durumlarda ortaya çıkar.

Trajik olanla komik olanın böyle birbi-
rine karışmasında tarihsel toplumsal koşullar 
başat role sahiptir. Toplumsal ilişkiler ve ger-
çeklik ne denli karmaşık hale gelmiş, giriftleş-
mişse, sınıflar mücadelesi ne denli gelişmişse, 
gerçeği anlatırken tragedya ya da komedya 
gibi her şeyi net çizgilerle birbirinden ayır-
mak da zorlaşır. Bugün çağdaş sanatın trajik 
olanla komik olanı birbirine karıştırmasının, 
ikisini bir arada ve birlikte kullanmasının 
nedeni burada aranmalıdır. Gerçek yaşamda 
görülen trajik olayların daha net ve kolay 
anlatılabilmesi için Züğürt Ağa ve Kibar 
Feyzo filmlerinde olduğu gibi sık sık komik 
olandan yararlanılmakta, onun yöntemlerine 
başvurulmaktadır. Bunun tersi de doğrudur; 
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yani komik olan, içinde derinden derine trajik 
olanı barındırmaktadır.

Gerçek yaşamdan bir örnek vermek 
istersek; bu, 1983 yılı Metris Askeri 
Hapishanesinde yaşananlar 
olabilir. O dönem gece ya da 
gündüz, sık sık “baskın 
arama” yapılırdı. As-
kerler bir anda koğuşa 
dalar, bütün tutsakları 
ite kaka koridora çıkar-
dıktan sonra her şeyi 
altüst eder, birbirine 
karıştırırlardı. Koridor-
da ise herkes askerler 
tarafından çırılçıplak 
soyulur, kıç falakasından 
geçirilirdi; bu işlem kalçalar 
iyice morarana kadar sürerdi. 
“Araması yapılan” her tutsak, 
anadan doğma, ama direnmenin, teslim 
olmamanın vakarıyla, elini kolunu sallaya 
sallaya koğuşa girerdi. Koğuşa ilk girenden 
başlayarak her giren o karışık yığından bir 
şey bulup ayağına geçirir ve giriş kapısının 
karşısına yere otururdu (Yere, çünkü sandal-
yeleri toplamışlardı). Daha sonra kapıdan 
içeri giren her tutsak, içeri adım atıp karşısın-
da kendisine sırıtan arkadaşını görür görmez, 
refleks olarak elleriyle edep yerini örter, giye-
cek bir şeyler bulmak için karmakarışık giysi 
yığınına koşardı. Arama bitip koğuş kapısı 
kapanınca herkes birbirine kendi yaşadıkları-
nı değil, gördüklerini biraz da abartarak an-
latırdı ve koğuşlar, istisnasız her “arama”dan 
sonra kahkahadan kırılırdı. Evet, yaşanan bir 
trajediydi ama çok da komikti. Zaten bazı du-
rumlar için trajikomik denmesi, bu trajedinin 
komik olana başvurmadan anlatılamaması da 
bu nedenledir.

Bütün estetik kategorilerde olduğu gibi 
trajik olan ile komik olanda da nesnel ile 
öznelin etkisini, rolünü belirtmek, birbi-
rinden ayırmak gerekiyor. Her iki kategori 
de gerçek yaşamda nesnel olarak vardır. 
Toplumdaki  çelişki ve çatışmaların belirli 
nitelikleri üzerinde yükselirler. Ama bazen 
toplumda ortaya çıkan aynı durum ya da 
olay, kimilerinde acıya, hüzne neden olurken, 
yani trajik bir olay olarak algılanırken, kimile-
ri için de komik bulunmakta, gülmeye neden 
olabilmektedir. Bunun nedenlerini, insanların 

yaşamı algılamalarında aramak gerekir. Zira 
her insan, olayları kendi toplumsal konumuy-
la, dünyaya bakış açısıyla, dünya görüşüyle, 

düşünme biçimiyle belirlenen ve 
somut bir tarihsel-toplumsal 

zemin üzerinde ortaya çıkan 
idealleriyle bağlantılı 

olarak algılar. İşte top-
lumda ortaya çıkan aynı 
olayın komik ya da 
trajik olarak algılanma-
sının nedeni, insanların 
olaylara bakışındaki 
ve algılayışındaki bu 

farklılıklardır.
Buraya kadar trajik 

olan ile komik olanı 
birlikte ele alıp kesişim 

noktalarını, ortak yanlarını be-
lirtmeye, açıklamaya çalıştık; ama 

estetik olarak her biri ayrı bir kategori-
dir ve ayrı ayrı olarak da ele alınması gerekir.

Trajik Olan - Tragedya

Trajik kavramı, genel olarak insanların 
başına gelen acı verici olayları, felaketleri 
anlatmak için kullanılır. Depremler, seller, 
yangınlar gibi bir kenti, bir bölgeyi kapsayan 
büyük felaketler için kullanıldığı gibi, kişisel 
felaketleri, kan davasından cinayetlere, trafik 
kazalarından ağır hastalıklara kadar insanları 
acıya ve yasa boğan, derin üzüntülere neden 
olan olayları anlatırken de trajik ya da traje-
dik kavramını kullanırız. Ancak sanatta trajik 
olanı bu tür felaketlerle sınırlamak doğru 
olmaz. Üstelik böylesine büyük felaketleri 
bir de sanat yoluyla tekrar tekrar canlandı-
rıp acıları çoğaltmak, yaraları kanatmak da 
yanlış ve gereksiz. Oysa trajik olanın esasının 
felakete indirgenmesi sık sık yaşanır. Sanatta 
trajik olan toplumdaki köklü çatışmaları ve 
bu çatışmalara neden olan önemli olayları 
gösterir. Zaten sanatta trajik olan özellikle 
eski toplumun yol açtığı büyük yıkımlar ve 
devrimci kabarış dönemlerinde daha çok öne 
çıkar. Eski toplumun çöküşüne neden olan 
çelişkilerin daha önceki olağan dönemlerden 
daha net ve açık olarak ortaya çıktığı, herkes 
tarafından görülebilir olduğu bu süreçlerde 
trajik olanın öne çıkması normaldir.

Aristoteles Antik Yunan tiyatrosundan 

Toplumdaki  çelişki 
ve çatışmaların belirli 

nitelikleri üzerinde yükselirler. 
Ama bazen toplumda ortaya 
çıkan aynı durum yada olay, 

kimilerinde acıya, hüzne neden 
olurken, yani trajik bir olay olarak 

algılanırken, kimileri için de 
komik bulunmakta, gülmeye 

neden olabilmektedir. 
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söz ederken “tragedya taklittir, öykünmedir” 
diyor. Ama bu taklit ve öykünme insanların 
taklit edilmesi değil, olayların, yaşamın, mut-
luluğun, mutsuzluğun ve bunlara neden olan 
eylemlerin taklit edilmesi, onlara öykünülme-
sidir. Ama bu taklit bireylerin, sıradan insan-
ların taklidi değildir. Genel olarak toplumsal 
çelişki ve çatışmaların mutluluk-mutsuzluk 
gibi karşıtlıklar üzerinden sergilenmesi, 
gösterilmesi için taklit edilmesidir; toplumsal 
yaşamı etkileyen büyük olayların yeniden 
kurgulanıp sanat yoluyla aktarılmasıdır.

Bu öykünme ve taklit; Nazım Hikmet’in 
ölümsüz eserlerinden biri olan Şeyh Bedred-

din Destanı’nda da görebiliriz. Şeyh Bedred-
din’in insanı, insani olanı başa alan hümaniz-
mi ile yeni yeni kurulmaya başlayan, egemen 
olma sevdasındaki imparatorluk arasındaki 
çelişki ve çatışma üzerinde kurulan bu desta-
nın sonunda Şeyh Bedreddin’in öldürülme-
si, o tarihsel kesite özgü olay örgüsü içinde 
kaçınılmaz bir sonuçtur. Nazım Hikmet 
eserinin finalinde bu ölümün-öldürümün 
kaçınılmazlığını vurgulamak için o dönemin 
tarihsel-toplumsal dokusunu, “Serez’in esnaf 
çarşısı”nı olduğu kadar doğayı da işin içine 
katarak çizer.

“Yağmur çiseliyor,
korkarak
yavaş sesle
bir ihanet konuşması gibi

Yağmur çiseliyor,
beyaz ve çıplak mürted ayaklarının
ıslak ve karanlık toprağın üstünde koşması gibi

Yağmur çiseliyor,
Serez’in esnaf çarşısında,
bir bakırcı dükkanının karşısında
Bedreddinim bir ağaca asılı

Yağmur çiseliyor,
Gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir.
Ve yağmurda ıslanan
yapraksız bir dalda sallanan şeyhimin
çırılçıplak etidir

Yağmur çiseliyor,
Serez çarşısı dilsiz,
Serez çarşısı kör.
Havada konuşmamanın, görmemenin kahrolası hüznü
Ve Serez çarşısı kapatmış elleriyle yüzünü

Yağmur çiseliyor”
		  Nâzım Hikmet
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Dar’a çekilen Şeyh Bedreddin’in ölümü 
karşısında kör ve sağır ve dilsiz kalan insanla-
rın yerine utanan sanki Serez’in esnaf çarşı-
sıdır ve bu öldürüme gözyaşı döken doğanın 
kendisidir... Bir gözyaşı gibi sessizce, utanç 
içinde ağır ağır çiseleyen yağmur, eserin kur-
gusunun sonundaki trajik gösterimi daha da 
güçlendirir.

Orhan Kemal de Eskici ve Oğulları’nda 
feodalizmin çözüldüğü, kapitalist gelişmenin 
hızlandığı bir dönemde bir zanaatçı ailenin 
trajedisini anlatır. Eski toplumun değerle-
rine sıkı sıkı sarılan baba ne yaparsa yapsın 
ailesini koruyamaz. Ayakkabı imalatçılığın-
dan ayakkabı tamirciliğine düşer, ama durum 
giderek kötüleşir; sonunda büyük bir sefalet 
ve yoksulluk içinde hayata gözlerini yumar. 
Buradaki trajedi, eski ile yeni arasındaki çatış-
madan doğar. Ama aynı çatışma daha sonra 
komedi olarak sinemaya da uyarlanır: Atıf 
Yılmaz’ın Kibar Feyzo ve Züğürt Ağa’sı.

Trajedi tek tek kişilerin yaşamından 
hareketle gösterilse de aslında tüm halkın 
acılarını, kaderini sergilemektedir. Çünkü 
tüm bir tarihsel döneme özgü temel özellik-
leri, büyük toplumsal kesimlerin bu tarihsel 
dönemdeki karakteristik yanlarını çok net ve 
çok özlü biçimde genelleştirerek tarihsel-top-
lumsal çatışmayı gözler önüne serer.

Tragedya felsefi olarak da etkili bir 
kategoridir. Çünkü yaşamın anlamına dair, 
insana dair düşünceleri derleyip toparlayarak 
varoluşun asıl amacını, anlamını göstermeye 
çalışır.

Estetik tragedya, yani trajik olan, doğal 
olarak tarihsel bir kategori biçiminde ortaya 
çıktı. Nasıl ki Antik Çağ Yunan tragedyasının 
temelinde Antik Çağ köleci toplumundaki 
yaşamın yer aldığı tartışmasız bir olguysa, 
bugünün modern toplumunda da burju-
va toplum yaşamının, kapitalizm altındaki 
yaşamın yer aldığı tartışmasız bir olgudur. 
Tragedyanın maddi temeli, nesnel içeriği, 
sanatsal olarak yaratılıp ortaya konmasındaki 
yöntemler, çatışmanın doğuşu, gelişimi ve çö-
zümü, tragedyanın yapısal karakterine ilişkin 
değerlendirmeler her tarihsel kesitte kendi 
dönemlerinin değerleriyle, değer yargılarıyla 
damgalanmıştır. Ama bütün bunların yanı 
sıra, trajik olanın, tragedyanın kendine özgü 
genel yasaları vardır. Bu yasalar her tarihsel 
dönemde o döneme özgü nesnel koşullara 
bağlı olarak kendilerini gösterirler.

Antik Çağın büyük ozanlarının traged-
yaları bugün de değerlerinden hiçbir şey 
yitirmemiştir. Daha sonraki dönem Shakes-
peare’in eserleri, özellikle Romeo ve Jüliet de 
öyle. Aynı şekilde Aiskylos’un ölümsüz eseri 
Zincire Vurulmuş Prometheus da bugün bile 
gücünden bir şey yitirmemiştir. Eser, baştan 
sona, başta Zeus olmak üzere Olimpos tanrı-
larına karşı verilen mücadelenin heyecanını 
yaşatır. Bu ölümsüz eser, dünyanın efendile-
rine, insanlığın yazgısını belirleyenlere cüret 
dolu bir karşı çıkışın, meydan okuyuşun 
hikayesidir. İnsanlığın mutluluğu için müca-
deleye atılan yarı tanrı yarı insan Prometheus, 
tanrılardan ateşi çalıp insanlara verdiği için 
kayalara çivilenir ve ciğerleri kartallar tarafın-
dan parçalanır. Ölümsüz olduğu için her gün 
yenilenen ciğerleri kartallar her gün yeni-
den parçalar. Marx, Aiskylos’un bu eseriyle 
Olimpos’ta oturan ölümsüz Yunan tanrıları-
nın tragedya yoluyla iflah olmaz, ölümcül bir 
yara aldıklarını söyler.

Yine Antik Çağ Mezopotamyasına ait 
Gılgamış destanı, anaerkil dönemden ataerkil 
döneme geçişin çelişki ve çatışmaları üzerine 
kuruludur. Hakeza Antik Çağ Yunanistan’ı-
nın bir diğer ölümsüz tragedyası Orestes’te 
de anaerkil dönemden ataerkil döneme geçi-
şin çelişki ve çatışmalarını görürüz. Orestes’in 
trajedisi, babasının intikamını almak için 
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annesini öldürmesiyle başlar, peşine düşen 
Erinyelerle mücadelesiyle sürer. Engels, bura-
da, anaerkillikten ataerkilliğe geçiş sürecinde 
toplumda yaşanan derin karmaşa ve altüst 
oluşların yansımasına dikkat çeker. Aynı şeyi 
Gılgamış’ta görürüz. Büyük tanrıça Lilith 
şeytanlaştırılmış, tanrıça İanna gücünden çok 
şey kaybetmiştir. Gılgamış, otoritesi giderek 
zayıflayan, güçten düşen İanna ile güç ve 
otoritesi artan tanrı Enlil arasındaki çelişki 
ve çatışma üzerine kurulmuştur. Aslında bu 
çatışma tanrılar ile tanrıçalar arasında değil, 
bizatihi toplumun içinde yaşanmaktadır.

Bu eserlerdeki trajik olayların altında ya-
tan gerçek çatışmalar bugün bizlere ne kadar 
açık ve yalın görünseler de kendi çağlarının 
toplumları için hiç de böyle değildir. Tıpkı 
günümüz dünya insanının büyük bir bölümü 
için kapitalizmin yarattığı felaketlerin ne-
den olduğu trajik olayların altında yatan asıl 
nedenlerin görülememesi gibi. Doğal bir olay 
olan depremin, kapitalizmin kar dürtüsü ne-
deniyle büyük bir felakete dönüşmesi olsun, 
tarımda yaşanan çöküşün asıl nedeni olsun, 
daha birçokları gibi her ikisinin de nedeni 
kapitalizmin işleyiş yasalarıdır. Kapitalizmin 
yarattığı daha pek çok felaketin asıl nedeni 
yeterince açık kavranamadığı, görüle-
mediği için toplumda nice trajedi 
yaşandı, yaşanıyor. Ve bu du-
rum toplumdaki ortalama 
bilinç tarafından yeterince 
açık ve net olarak kavra-
namadığı, anlaşılama-
dığı için bu felaketlerin 
faturası kapitalizme, 
kapitalist topluma 
değil, kadere kesiliyor; 
insanlar kaderlerine 
boyun eğmeye, sessiz-
ce yas tutup oturmaya 
eğilim gösteriyorlar. Bu 
yüzden Marx’ın “Bilgisizlik 
kötü bir cindir, kim bilir daha nice 
tragedyalara yol açacaktır” sözü daha 
bir önem kazanıyor. Oysa gerçek neden 
toplumdaki ortalama bilinç tarafından açıkça 
görülüp anlaşılsaydı, kapitalizme ve burjuva 
topluma karşı verilen mücadele çoktan zafere 
erişmiş olurdu. 

Şunu da eklemek gerekiyor; Antik 
Çağlardan bu yana trajik olanın, tragedyanın 

kendine özü temel çizgileri öyle çok fazla da 
değişmedi. Kral Oedipus’da Sophokles daha 
doğuşundan itibaren kaderinin kurbanıdır. 
Kaderi, onu adım adım babasını öldürmeye, 
annesiyle evlenmeye sürükler. Aynı şeyi ya-
kın dönem tragedyalarında da görürüz. Reşat 
Nuri Güntekin’in Yaprak Dökümü’nde kader 
daha hikayenin ilk başlangıcından itibaren 
ağlarını örmeye başlar; aile adım adım yıkıma 
sürüklenir. Ne yaparlarsa yapsınlar, kaderin 
önüne geçip bu yıkımı önleyemezler.

Daha önce de belirttiğimiz gibi Antik 
Çağ tiyatrosu insan ile her şeyi belirleyen 
kader arasındaki çatışma üzerine kuruludur. 
Reşat Nuri de hikayesini aynı çatışma üzerine 
kurar. Ama aslında çatışma insan ile kader 
arasında değil, eski ile yeni arasındadır. Ka-
pitalizm egemen hale gelmiş, eski toplumdan 
kalan her şey gibi feodal değerleri de geniş 
aileyi de tasfiye etmeye başlamıştır. Burada 
feodal değerlerin, kalıntıların çözülmesi, or-
tadan kalkması kaçınılmazdır. Bu yüzden aile 
önlenemez biçimde adım adım dağılmakta, 
yıkıma sürüklenmektedir. Aynı şey, bir başka 
biçimiyle bugün için de geçerli. Günümüzde 
devam eden bağımlı ülke ekonomilerinin tam 
ilhak süreci, kentlerde de kırlarda da küçük 

mülkiyeti adım adım ortadan kaldırıyor; 
küçük üreticiler ellerindeki üretim 

ve geçim araçlarını kaybedi-
yorlar. Kapitalizmin işleyiş 

yasaları bir kader gibi 
adım adım onları iflasa 
sürüklüyor. Ne yapsalar 
da bunu önleyemez, yı-
kımın önüne geçemez-
ler. Çünkü ekonominin 
yasaları kaderden 
daha acımasız. Bura-

da trajedi, rekabetin 
tekel karşısında, küçük 

üretimin makineli büyük 
sanayi karşısındaki boşuna 

direnişinden doğuyor.
Antik Çağ tragedyasının 

belirleyeni, insanla insanın kaderi ara-
sındaki çatışmadır. Reşat Nuri’nin Yaprak 
Dökümü’ne dair söylediğimiz gibi, bugün 
de yüzeysel olarak ele alındığında trajediyi 
belirleyen insanla insanın kaderi arasındaki 
çatışma gibi görülse de asıl belirleyen eski ile 
yeni arasındaki çatışmadır. Yani trajik olanın 

Marx’ın 
tragedyayı 

tarihsel süreçle 
bağlantılı olarak ele alması, 

tarih boyunca tragedya 
anlayışındaki değişimin daha 
iyi anlaşılmasında belirleyici 
önemdedir. Bu olmasaydı, 

yani olayların, olguların tarihle 
bağları koparılsaydı, Kral Lear, 
Şeyh Bedreddin, Hamlet vb. 
karakterlerde somutlanan 
trajik niteliğin açıklanması 

da oldukça güç 
olurdu. 
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belirleyeni kader değil tarihsel olandır, tarih-
sel gelişmedir.

Marx, Hegel’in Hukuk Felsefesi’nin 
Eleştirisine Giriş’te “Özgürlük kişisel bir fikir 
olduğu halde, bu dünyanın daha önceki yerleşik 
iktidarı olduğu, kısaca varoluş nedenine kendisi 
inandığı ve inanmak zorunda kaldığı sürece, onun 
(eski rejimin) tarihi de trajik olmuştur. Dünya-
nın o anda var olan düzeni olarak ancien rejime, 
henüz oluşum halinde bulunan dünyaya karşı 
bayrak açtıkça kendi başına evrensel bir yanılgıy-
dı o; asla kişisel bir yanılgı değildi. Bu yüzden 
düşürülüşü de trajik oldu.” (Marx-Engels, Din 
Üstüne, Sol yay.) diyor. Marx’ın söyledikle-
rinde tarihsel süreçle bağlantılı olan özellikler 
öne çıkarılmaktadır. Çünkü her olgu, her 
olay kendi gelişimi ve varoluşu içinde, tarih-
sel-toplumsal somut koşullarla bağlantılı ola-
rak ele alınmalı, değerlendirilmelidir. Bu an-
lamıyla trajik olanı, trajediyi ortaya çıkaran, 
tarihsel-toplumsal süreçlerde gelişmeye ayak 
uyduramayan toplumsal bilinçteki sapmalar-
dır. Yani trajik olanın özü sınıflar açısından 
belirlendiği kadar, nesnel tarihsel-toplumsal 
koşullar tarafından da belirlenir.

Marx’ın tragedyayı tarihsel süreçle 
bağlantılı olarak ele alması, tarih boyunca 
tragedya anlayışındaki değişimin daha iyi an-
laşılmasında belirleyici önemdedir. Bu olma-
saydı, yani olayların, olguların tarihle bağları 
koparılsaydı, Kral Lear, Şeyh Bedreddin, 
Hamlet vb. karakterlerde somutlanan trajik 

niteliğin açıklanması da oldukça güç olurdu. 
Çünkü trajik kahramanların, karakterlerin 
tarihsel-toplumsal koşulları içinde ele alınıp 
çözümlenmesi, farklı farklı tragedya tiplerini 
açıklamanın, görmenin anahtarını da verir. 
Kral Lear’de trajedi, tarihsel olarak zorunlu 
hale gelen kralın görevden çekilmesi ile bu 
çekilmenin pratik sonuçları, pratik olanaksız-
lığı, uygulanamazlığı arasındaki çatışmadan 
doğar. Hamlet’te ise trajedi, oyundaki ka-
rakterlerin tarihi yanılgısına dayanır. Burada 
trajediyi doğuran, insanla, insani olmayan 
acımasız bir dünya arasındaki zorlu çatış-
madır. Burada insan, yani olay örgüsünün 
merkezinde yer alan Hamlet’in gözü binlerce 
kişinin fedakarlıkları, acıları ve kanı pahası-
na açılır, gerçekleri görmeye başlar. Burada, 
hayata dair en temel sorunlar üzerine derin, 
kapsamlı, köklü felsefi fikirlere dayanan trajik 
bir durum vardır. Bu yüzden çatışma insanla 
acımasız dış dünya arasında kurulmuştur.

Her tarihsel aşamada tragedya değişiklik 
gösterir. Antik Çağ’daki tragedya ile Rönesans 
çağının tragedyası arasında nitel olarak fark 
vardır. Daha sonraki döneme özgü Klasizmin 
tragedyası ile Romantizmin tragedyası da 
birbirinden farklıdır. Antik Çağ’da tragedya 
insanın yazgısı, kaderi üzerine kurulur; belir-
leyici olan yazgıdır. Klasik dönem tragedyası, 
insanın duyguları ile görevleri arasındaki 
çatışmayı öne çıkarır. Burada tragedya, Ham-
let’te olduğu gibi kişisel olanla toplumsal olan 

William Dyce
Fırtınada Kral Lear ve Soytarı
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arasındaki çatışma üzerine kurulur. Roman-
tik dönem tragedyası ideal olan ile bayağı 
gerçeklik üzerine kuruludur. Kral Lear’de ol-
duğu gibi insanın duyguları, yüksek idealleri 
ile dünyanın acımasızlığı karşısında insanın 
içine sürüklendiği perişanlıktır, ideal olanın 
erişilmezliğidir trajediyi doğuran.

Ancak tragedya bu örneklerde oldu-
ğu gibi insanın acımasız dış dünyaya, katı 
gerçekliğe itirazıyla, karşı çıkışıyla sınırlı 
değildir. Daima mertliği, yiğitliği yüceltir, 
ama aynı zamanda tinsel olanın, manevi-mis-
tik olanın insan üzerindeki etkisini abartır. 
Tragedya, tarihsel-toplumsal döneme özgü 
bütün temel sorunları bireyin yoluna dike-
rek, onu bütün bunları aşabilecek kadar 
güçlü olmaya zorlar, her sorun-
la yüzleşmeye hazırlar. Dış 
dünyanın acımasızlığını, 
insani olmayan koşul-
larını gösterirken bile 
ölümü değil, yaşamı 
savunur. Tragedya-
da kahraman, tıpkı 
Cyrano de Bergerac’da 
olduğu gibi pasif bir 
karakter değildir. Dış 
dünyanın acımasız 
koşullarına karşı etkin 
bir tavır içinde, onunla 
çatışma halindedir; ısrarla 
onu değiştirmeye insanileş-
tirmeye çalışır.

Tragedya tarih boyunca, adeta 
insan ruhunu tamir etme çabası içinde ol-
muştur. İyi bir trajik eser her şeyden önce 
izleyicisinde bir duygu ortaklığı, duygudaşlık 
yaratır; insanın içindeki kötücül tutkuları sö-
küp atar, onu yüce duygularla donatır, moral 
olarak güçlendirir. Trajedide gözyaşlarıyla 
düşünce kol kola yürür; kötücül duygulardan 
arınma ve düşünce tragedyanın eğitsel etki-
sini ve rolünü gösterir. Trajedi, kahramanıyla 
izleyici arasında bir duygu yakınlığı kurarak 
izleyicinin ruh halinde bir değişim yaratır. 
Gerçek yaşamdaki trajik olaylar insanları acı 
içinde bırakır. Sel, deprem, savaş gibi toplum-
da daha geniş kesimleri etkileyen felaketler 
gibi, kişisel felaketler de yas ve acı getirir. 
Ama sanattaki trajedi asla insanların acıları-
nı estetize etmeyi amaçlamaz, tam tersine o 

acıları aşmaları, ruhsal ve moral olarak onları 
güçlendirmeyi amaçlar.

Toplumcu gerçekçi sanat, tragedyanın 
çok yönlü ve zengin anlatım özelliklerini 
kendine katarken, onları yeni bir nitelikle do-
natır. Buradaki amaç insani duygu ve düşün-
celeri yücelterek toplumdaki aydınlık, ilerici 
güçlerin önünü açmak, daha ileri gitmelerine, 
eski toplum karşısında zaferi kazanmalarına 
yardımcı olmaktır. Bu, kendisini özellikle 
devrim sürecinde, büyük altüst oluş dönem-
lerinde yaşanan trajik çatışmaların yeniden 
yaratımında gösterir. Mesela Nazım Hik-
met’in Memleketimden İnsan Manzarala-
rı’nda Volokolamsk Şosesi’ndeki çatışmaları 

anlattığı bölümde, bu çatışmalarda kahra-
man Kızılordu askerlerinin hepsi 

ölür; ama 29’ların buradaki 
savaşı, söyledikleri, yaratık-

ları duygular okuyucuyu 
öylesine etkiler ki, okur, 
adeta Nazi tanklarına 
karşı siperlerde onlarla 
birlikte savaşmaktadır. 
Ya da yine aynı eserde 
anlattığı bir partizanın 
öldürülmesi; 17 yaşın-

daki partizan Zoe, adını 
bile söylemeyip işken-

celerden Tanya olarak 
dimdik ayakta çıkar; idam 

edilirken, okurun kendisi de 
ayaklarının ucunda yükselerek 

Zoe ile birlikte haykırır: “Yoldaşlar / 
Kavga sonuna kadar / Duyuyorum nal sesle-
rini / geliyor bizimkiler!...”

Bu örneklerde de görüldüğü gibi tra-
gedya kahramanları anlatının, uyumun, 
hikayenin sonunda genellikle ölür. Ama bu 
ölüm hiçbir zaman son değildir; kahramanın 
uğruna hayatını verdiği idealleri, bu ölümle 
birlikte daha da güçlenir, zafer yürüyüşünü 
sürdürür. Yani toplumcu gerçekçi tragedya, 
tarihsel-toplumsal gelişmeyi yaratan temel çe-
lişki ve çatışmaları belirginleştirip göstererek 
insanlığın kurtuluşu hedefini netleştirir. Bu 
anlamıyla yaşamın anlamını açıkça gösterip, 
okuru, izleyiciyi yüce duygularla donatarak 
geleceğe yürüyüşü hızlandırmaya yardımcı 
olur.

EkinSanatEdebiyat

İyi bir trajik eser 
her şeyden önce 

izleyicisinde bir duygu 
ortaklığı, duygudaşlık yaratır; 

insanın içindeki kötücül tutkuları 
söküp atar, onu yüce duygularla 
donatır, moral olarak güçlendirir. 

Trajedide gözyaşlarıyla düşünce kol 
kola yürür; kötücül duygulardan 

arınma ve düşünce 
tragedyanın eğitsel etkisini 

ve rolünü gösterir. 
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Komik Olan - Komedya

“Çeşitli yazarlara göre” diyor Avner Ziss 
“Estetik”te “gülmece yapıtları şu ortak özelliği 
taşır: Eğlendirici, gülünç, saçma, uslu, zırva 
vb. (Schopenhaver’e göre) komiğin ciddi ile, (Latza-
rus’a göre) yüce ile, (Karl Solger’e göre) trajik ile, 
(Stern’e göre) patetik ile, (daha başkalarına göre) 
görkemli ile, ussal ile birleşmesidir. Bunun sonucu 
olarak gülmece yapıtlarının algılanması çelişkili 
duygularla birlikte gider. Schiller bu özelliklerin 
tümünü özel bir duygu olarak niteler ve bunun 
içinde alay, saygı ve hüzün birleşir.” (A. Ziss, 
Estetik, Sy.168)

Gülmece, olumlu ve olumsuz duyguların 
diyalektik birliğidir. Karşıt duygular taşıması-
na rağmen iyi bir gülmece eseri, ister karika-
tür, ister öykü, ister skeç olsun, insana doyum 
hissi verir, bu hem gerçek yaşamda hem 
sanatta yaşanır; ama bu doyum hissi sanat söz 
konusu olduğunda estetik bir karakter taşır.

Komik-komedya da en az trajedi kadar 
ciddi bir iştir. Toplumdaki önemli gelişmeleri, 
köklü değişimleri, tarihin dönemeçlerini, sıç-
rama momentlerini komik olan da en az trajik 
olan kadar başarıyla gösterebilir. Bu ilk bakış-
ta doğru gibi görünmese de böyledir. Üstelik 
egemenler, tiyatrodan sinemaya, karikatüre 
kadar komik olanla yapılan eleştiriyi hiç sev-
mezler. Herhalde bu yüzdendir eski Roma’da 
“gülmek ciddi bir iş” olarak görülmüştür. 
Bizde de “Güleriz ağlanacak halimize” gibi 
benzer kavramlar, cümleler vardır.

Engels de egemen sınıfın eleştirisinde 
komik olanın altını çizer: “Düşmanın kötü 
niyetliliğini ve insanlığa karşı tutumunu ortaya 
koymak yetmez, gülünç yanlarını da göstermek ve 
onu maskaraya çevirmek gerekir.” (age) der. 

İdealist estetikçiler komik olanın, ko-
medyanın genel olarak diğer estetik kate-
gorilerden daha az önemli olduğunu savu-
nurlar. Böyle bir sıralama doğru değildir, 
ama onlar yine de yaparlar. İdealist estetiğe 
göre gülünecek şeyler genel olarak ilkel ve 
bayağı duygulardan, özlemlerden doğar. Bu 
yüzden onların komedi diye ortaya koyduğu 
eserlerde ya ırkçılık, milliyetçilik, şovenizme 
dayanarak diğerlerini aşağılama yada belden 
aşağı, ucuz, banal espriler vardır. Marksist 
estetik komik olanın diğer kategorilerle karşı 
karşıya getirilmesini, böyle bir sıralamayı, 
birinin diğerinden üstün olduğunu asla kabul 

etmez, onaylamaz. Çünkü gerçeği gerçekçi 
biçimde gösterebilmek için estetik kategorile-
rin hepsinin de kullanılmasını, yetkinleştirilip 
geliştirilmesini ve güçlendirilmesini savunur. 
Yaşamı bütün karmaşıklığı ve çok yönlülüğü 
içinde yeniden yaratıp gösterirken komik olan 
da en az diğer kategoriler kadar etkilidir.

İtalyan estetikçi Saccethi “Komik mi? Cıva 
gibi bir şeydir, bir an bile tutamazsınız belli sınır-
lar için de, ne yapar eder bir küçücük çatlak bulur, 
kendisini tutmak isteyen ellerden kurtulur.”  
(age) diyor. Çünkü gülme, güldürü çok güçlü 
bir silahtır, hedefine aldığını ölümden beter 
eder. Zaten bu nedenle toplumda ilerlemeyi, 
değişim ve dönüşümü savunan güçler her 
zaman komik olana başvurdular, başvurmaya 
devam ediyorlar. Gülmede, güldürüde hem 
kınama vardır hem eleştiri; öyle ki yerden 
yere vurup rezil rüsva edebilir. Bu yüzden en 
güçlü, en otoriter olanlar bile ondan çekinir. 
Gülme, gülmece, güldürü, komik, komedi; 
bu konuda geçmişten beri birikmiş oldukça 
zengin çözümlemeler var. Toplumsal gerçek-
çi sanat bu zengin birikimin deneyimlerine 
dayanarak, özellikle komik olanda yansıyan 
gerçek yaşamdaki olayların nesnel yanlarını 
ele alıp çözümler. Bu çözümlemenin göster-
diği sonuçlardan biri, komik olanın en başta 
gelen konusunun geçmişte kalan, yok olmaya 
başlamış olgular olduğudur. Bir başka söy-
lemle eski toplumdan kalanlardır; yeninin 
içinde halen varlığını koruyan,  korumaya 
çalışan olgulardır. Geçmişten kalan, yeni ya-
şamın boy verip fışkırdığı ortamlarda yaşama 
tutunmaya çalışan, ama olumlu sayılabilecek 
ne varsa hepsini çoktan tüketmiş olan ve bu 
gerçeği kabul etmeyecek kendi özünü gizle-
meye çalışanı ele alır komedi, gülmece. Onu 
kınar, hicveder, rezil eder, çelişkiyi sipsivri ve 
çırılçıplak sergileyerek aşılmasını kolaylaştı-
rır.

Edebiyatta bunu en iyi yapanlardan 
biri Don Quijote ile Cervantes olmuştur. 
Feodalizmin değerleriyle, “soylu” şövalye-
leriyle eski toplumdan kalan ne varsa, yaşlı 
bir bunak olan ve kendini Mançalı Don Kişot 
zanneden kahraman üzerinden hepsiyle 
dalga geçer, rezil eder. Bizde de aynı şey Atıf 
Yılmaz tarafından Kibar Feyzo, Züğürt Ağa 
filmleriyle sinemada yapıldı. Don Kişot’ta 
olsun, Kibar Feyzo ya da Züğürt Ağa’da olsun 
komik olan,  çağın gerisinde kalmış, anlamını 
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yitirip boş bir kabuk haline gelmiş olan içerikle eski toplumun 
değerlerine, kurumlarına dayanarak direnen, ayakta kalmaya 
çalışan biçim arasındaki çelişkiden doğar. Zavallı, hasta bir 
ihtiyarın hezeyanları, mantıklı düşünen hiç kimse için komik 
ya da alay edilecek bir şey değildir elbette. Ama kafasında bir 
berber tasıyla sıska bir beygirin sırtında, aklının kendisine oy-
nadığı oyunları gerçek sanıp hayali düşmanlarına saldırmaya 
kalktığında kendi kendini komik duruma düşürür.

Kibar Feyzo’daki Maho Ağa’nın köyden kovmasıyla bü-
yük kenti, kapitalizmi ve kapitalizmin değerlerini görüp köye 
geri dönen Kibar Feyzo ile mücadelesinde seyirciyi kahkaha-
dan kırıp geçiren yine eski toplumla, eski toplumun kalıntı-
larıyla dalga geçilmesi, rezil edilmesidir. Burada komik olan 
bayağılık değil, yüce olduğunu sanan, yüce olmaya çalışan 
bayağılıktır, eski toplumdan kalan içi boş gösterişin vardığı 
saçmalıktır.

Aristoteles’ten bu yana estetik ve sanat üzerine görüş ge-
liştiren, söz söyleyen teorisyenler, bazı çelişkilerin komik olanla 
gösterilmesi, sergilenmesi gerektiğini savundular. Ancak bu çe-
lişkilerin ne olduğu, nereden kaynaklandığı sorunu, aralarında 
görüş ayrılıklarına neden oldu. Mesela Hegel’de komik olan, 
esas olarak olay ile estetik ideal arasındaki çelişkiye dayanır. 
Ancak Hegel, gerçek yaşamdaki komik olandan daha ziyade 
sanatta komik olanla ilgilenir. Bu yüzden Hegel’de komik, tin 
ile imge arasındaki çelişkiden doğar. Hegel’den önce gelen ve 
Hegel’e esin veren Kant’a göre komik, bayağı ile yüce arasın-
daki çelişkiden doğar. Bu görüşler kimi zaman gözleme daya-
narak geliştirilmiş, hatta içerik olarak bazı olumlu sonuçlara 
varılmış olsa bile idealizm sınırları içinde kalırlar; bu nedenle 
metafizik dar çerçeveyi aşamazlar, bilimsel bir değere sahip 
değildirler. Çünkü komik olanın toplumda, toplum biliminde 
yeri vardır; dolayımsız olarak işçi sınıfının kurtuluşu davasına 
bağlanmış olmasa da toplumsal mücadelede belirli bir yere ve 
işleve sahiptir.

Marx, bütün tarih boyunca süren ve tarihin motoru olan 
sınıflar mücadelesine dayanarak, gerçek toplumsal yaşamda 
trajik olanın komik olana dönüşümünden ve bunun neden-
lerinden söz eder, komik olanı anlamanın anahtarını verir: 
“Tarih her şeyi kökünden çözer; eskimiş bir sosyal kuruluşun defte-
rini dürecekse eğer, birçok evrelerden geçirir onu, dünya tarihinde 
vaktini doldurmuş bir sosyal kuruluşun son evresi de komedya’dır. 
Aiskylos’un Zincire Vurulmuş Prometheus’unda trajik bir biçimde 
ölümcül yara almış olan Yunan Tanrıları Lucian’ın Diyaloglar’ında 
bir kez daha ölürler, ama komik bir bölümdür bu artık. Niçin böyledir 
tarihin akışı? Niçin olacak, insanlar geçmişlerinden güle oynaya ko-
pup ayrılsınlar diye.” (Marx-Engels, Din Üzerine Sol Yay.) Daha 
sonra bu yaklaşımı genelleştiren Marx, 18 Brumaire’de”Olaylar 
tarihte iki kez meydana gelir; ilkinde tragedi, ikincisinde komedi ola-
rak” diyerek geçmişte kalanın, kadük olanın işinin bitirilmesin-
de komedinin, komik olanın rolünü de vurgulamış olur.

Yani komik olan eskimiş, ömrünü doldurmuş toplumsal 
kuruluşların ve toplumsal güçlerin kendilerini hala eskisi gibi 
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güçlü zannedip kasım kasım kasılmalarından 
alır esinini, özünü. Eskinin, geçmişte kalanın 
sanat yoluyla gülünç duruma düşürülmesi, 
toplumsal yaşamdan kuyruğuna tenekeler 
bağlanıp dilli düdükler, kaynana zırıltıları, 
borazanlarla kovalanmasıyla; eskinin, yeni 
kuşakların yaşama sevinciyle dolu ruhlarını 
karartmalarına, yeni yaşamı gölgelemelerine 
bir daha asla izin verilmemesiyle yeni ya-
şamın kurucularına yardımcı olur. Komedi 
sanatı, müthiş bir zekayla dolu, parlak duy-
gusal imgelerle bezenerek ortaya çıkan çok 
güçlü bir silahtır, eleştiridir. Bu yüzden de 
hep etkindir, hep nokta atışı yapmaya 
hazır bir keskin nişancı gibidir, eli 
tetiktedir.

Ama şu da var ki, 
komedi, komik olan illa 
yalnız başına icra edilen 
bir sanat olmak zorun-
da değildir. Gerçek 
yaşamda olduğu gibi 
sanatta da komik 
olan, diğer estetik ka-
tegorilerle birlikte yer 
alabilir. Bu nedenle, 
gerçek yaşamda oldu-
ğu gibi sanatta da komik 
tipler ve olaylar, yalnız 
başlarına olduğu kadar, 
hatta daha çok diğer estetik 
kategorilerle birlikte var olurlar.

Komik olan da diğer bütün estetik 
kategoriler gibi öznel ve nesnel yanlara sahip-
tir. Mizah duygusu insana moral zenginlik 
katar. Her kim mizah duygusundan yoksun-
sa, manevi olarak zayıflık, hadi zayıflık deme-
yelim, yoksulluk içindedir. Bu yüzden komik 
olan, zekayı ve mizah duygusunu gerektirir. 
Ama kişinin mizah duygusuna sahip olması 
ya da her fırsatta gülmesi de yetmez, çünkü 
komik olan aslolarak olayların nesnel, somut 
yapısına dayanır. Nesnellik olmadan komik 
de komedya da olmaz. Büyük Alman şairi 
Goethe “Bir insanın karakteri, en çok eğlenceli 
bulduğu şeyde ortaya çıkar.” diyor. İşte estetik 
ideal, komik olanın algılamasında, tasarımın-
da ve açığa çıkarılmasında kendisini gösterir. 
Tasarımından yaratımına kadar her adımda 
komik olan toplumsal olanla, sanatçının ve 
izleyicinin dünya görüşüyle ilişkiye girer, onu 
etkiler. Bütün bu süreçte komik olan gerçek 

yaşamın nesnel çelişkilerine dayanmalıdır, 
yoksa yaşamdaki kimi acayipliklerin estetize 
edilmesine değil. Komik olanın asıl görevi 
nesnel toplumsal çelişkilere ve bu çelişkiler 
üzerinde yükselen tuhaflıklara karşı mücade-
le etmek, izleyicisini gerçek durumu, gerçek 
toplumsal içeriğiyle kavramasına yardımcı 
olmaktır. Bu yüzden sanatta komik olan hem 
alaycı, hem korkutucu, hem yergici hem de 
onaylayıcı olabilir.

Charlie Chaplin’in “Küçük Adam” Şarlo 
tipinin dışına çıkarak çektiği en önemli filmle-
rinden biri olan Büyük Diktatör filmi, sanatta 

komik olanı neredeyse bütün yönleriyle 
sergileyen iyi bir örnektir. Sanatçı 

bu filminde Tomania diktatö-
rü Hinkel ile Yahudi berber 

arasındaki benzerlik 
üzerine kurar hikayeyi. 
Filmin daha ilk sahne-
leriyle birlikte, tuhaf-
lıklar başlar. Filmde 
izleyici Hinkel’i görür 
görmez onun Hitler 
olduğunu anında 

anlar. Sanatçı bu 
filmine, diktatörlerin 

sadece korkunç olma-
dıklarını, aynı zamanda 

çok da gülünç olduklarını 
gösterirken, izleyicinin onunla 

alay etmesini sağlayarak diktatö-
rü iyice rezil kepaze eder. Chaplin, film 

boyunca komik olanın bütün olanaklarını 
kullanır, izleyicinin kahkahalarından sinema 
salonu adeta yıkılır. Sanatçı diktatör Hin-
kel’de Hitler’i ve adamlarını tam bir soytarıya, 
palyaçoya çevirip rezil ederken, trajik olanın 
olanaklarından da yararlanır. Çünkü film bo-
yunca izleyici, bütün dünyayı pençesine alan 
savaş tehdidini ve bunun yarattığı gerilimi 
de yansıtır. Film baştan sona tam bir komed-
yadır, ama trajik olanla birlikte ve iç içe olan 
bir komedya. Sanatçı filmin finalinde hem 
diktatör hem de berber rollerinden soyunarak 
adeta filmin dışına çıkar, sıradan bir insan 
olarak bütün dünyaya, bütün insanlara ses-
lenir: “Sözlerim beni işiten herkese” diye başlar 
ve devam eder, “Kendinizi asla umutsuzluğa 
kaptırmayın. Ey halk, ey insanlar, güzel ve mutlu 
bir yaşam kurmak sizin ellerinizde. Gençliğe ge-
lecek sağlayacak, yaşlıları sürünmekten, insanları 

Mizah duygusu insana 
moral zenginlik katar. Her 
kim mizah duygusundan 
yoksunsa, manevi olarak 

zayıflık, hadi zayıflık demeyelim, 
yoksulluk içindedir. Bu yüzden 
komik olan zekayı ve mizah 

duygusunu gerektirir. 
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sefaletten kurtaracak aydınlık, yeni bir dünya için 
hep beraber didinip savaşacağız.”

Sanatçı filmin finalinde yeniden “kü-
çük adam” Şarlo olarak seslenmektedir. Bu 
sesleniş, bu çağrı barbarlığa ve faşizme karşı, 
insanı insanlıktan çıkaran, insanlık dışı bir ya-
şama mahkum eden kapitalizme, burjuva top-
luma karşı dişiyle tırnağıyla savaşarak yeni 
bir yaşam kurma çağrısıdır. Film boyunca 
ışıldayan sanatçının dehası ve gücü, bu çağrı-
da zirveye çıkar. Zirveye çıkar, çünkü sanatçı, 
sanatta komik olanın, komedyanın yasalarıyla 
çizilen çerçevenin içine sığmaz. Gerçek yaşam 
filme, sanatın yasalarına karşı çıkar ve filme 
damgasını vurarak sanatsal yaratıda sanat-
çının etkisinin önemini bir kez daha ortaya 
koyar. Zaten daha sonra film üzerine yaptığı 
bir konuşmada bunun tuhaf olduğunu, ama 
tuhaf olduğu kadar asıl mesajı vermek için 
kaçınılmaz olduğunu kabul eder: “Film tuhaf-
tı. Buna gülüyor insanlar. Ama insanlığın ivedi 
gerçeğini haykırabilmek için filmin sonunda şakayı 
bırakmak da kaçınılmazdı.” (akt. A Ziss, age.)

Lenin, Felsefe Defterleri’nde, yanına 
“Doğru Söz” kenar notu düşerek, Feuerbach’tan 
bir söz aktarır: “Zekice yazmak, okurun da zeka 
sahibi olduğunu varsaymaya, her şeyi söylemeye, 
bir önermeyi geçerli kılma ve düşünülebilir yapan 
bağlantıları, koşulları ve sınırlamaları okurun 
kendi kendine söylemesine bırakmaya dayanır.” 
(Minor Yay. sf.67) Lenin’in aktardığı ve dikkat 
çektiği bu sözler bir sanat eserinin en temel 
yanlarından birinin altını çizmektedir. Bu 
sözler, aynı zamanda komedi sanatının nitelik 
açısından analizinde yardımcı olur; izleyicinin 
olayları anlamasında, kavramasında, içindeki 

mizahı sezmesinde ve sanatçının eserinde 
imgeler aracılığıyla göstermeye çalıştığı şeyi 
çözümleyip tamamlamasında ona güvenil-
mesini ifade eder. Lenin buna sadece şunları 
ekler: “Olsa olsa kaba saba bir yazar okurun kendi 
kendine düşünemeyeceğini sanır.”  Kaldı ki, halk 
arasında bunu ifade etmekte kullanılan daha 
kısa ve özlü bir söz vardır: “Lafın tamamı çocu-
ğa söylenir.” İzleyici de okur da çocuk olma-
dığına göre yukarıda ifade edilenler komedi, 
komik olan ve komedya sanatçısı için adeta 
zorunluluktur.

Düşmanını mizah yoluyla eleştirmenin, 
maskaraya çevirmenin onun yıkımına, tarih 
sahnesinden silinmesine yardım edeceğini bi-
len Gorki, komedi sanatçılarına, yazarlarına, 
düşmanın gülünecek, alay edilecek yanlarını 
öne çıkarmalarını, onu bu yoldan rezil etme-
lerini, onu gerçek toplumsal içeriğiyle herke-
sin görmesini sağlamalarını tavsiye eder.

Sonuç Yerine

Sanat dünyayı algılamada, kavramada 
önemli bir araçtır. Estetik de bize sanatsal 
yaratının, sanatın ilkelerini, genel yasalarını 
verir, sanat eserlerini yorumlamamızda yar-
dımcı olur, yol gösterir. Dört bölüm süren bu 
yazı dizisinde esas olarak Marksist estetiğin 
ne olduğunu, estetik ilkeler ışığında sanatı, 
sanatın diğer toplumsal bilinç biçimleriyle 
ilişkisini ve estetik kavramları incelemeye 
çalıştık. Yazı dizisi olduğu için yer yer tekrara 
düşmüş olsak bile, bu konularda temel bir 
bakış açısı, bir fikir verebilmişsek bu çalışma 
amacına ulaşmış demektir.
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Çocuklar arasında bir araba yarışı düzenlenir. Haberi 
duyan yapımcı Mack Sennett, Charlie Chaplin’den kendine 
komik bir kostüm bulmasını ve yarışın çekimi sırasında 
“kameranın önünde dolaşmasını” ister. Chaplin yarım gün 
içinde, öteki komedyen  arkadaşlarından aldığı pantolon, 
ceket, ayakkabı, takma bıyık ve bastonla kılığını tamamlar1.

Şarlo (charlot, tramp); Charlie Chaplin’in oynadığı ikin-
ci film olan “Kid Auto Races at Venice” filminde Chaplin’in 
oynadığı karakterin adıdır. Hafızalara kazınan kostümü 
ve çoğu filmde oynadığı serseri rolü bu kısa film ile ortaya 
çıkmıştır. 1914 Yapımı olan ve 7 dakika süren filmde, Chap-
lin’in rolü avarelik yapmak, araba yarışını çeken kameranın 
önüne gelip kamerayı kapatmak, kameraman tarafından 
sürekli kovulmasına ve komik bir şekilde tekmelenmesine 
rağmen tekrar gelip kameranın önünde durmak, çekimi 
sabote etmektir. 

1910 Komedilerinin en üretken ve en bilinen yönet-
men, yapımcı ve oyuncusu Mack Sennett’tir. Chaplin’i 
keşfeden ve sinema hayatına kazandıran kendisidir. Lond-
ra’da doğan ve yaşayan Chaplin, 23 yaşındayken pando-
mim oyuncusu olarak çalıştığı ekiple turnelere çıkmış, 
Amerika’ya gelmiştir. Sennett onun pandomim sanatını 
izlemiş ve ona bir filmde oynaması için rol teklif etmiştir. 
Chaplin’in kıvrak ve dansçı yapısını, kendi slapstick(kaba 
güldürü) filmlerine uygun bulmuştur. Böylece Chaplin, 
Making a Living isimli 13 dakikalık komedi filminde ilk 
rolünü oynamış, sinemaya adım atmış ve Sennett’le çalış-
maya başlamıştır. Sadece ilk yıl yaklaşık 35 Sennett filminde 
oynamıştır. Bu filmler genel olarak tek ya da iki makaralık, 
15-30 dakikalık filmlerdir.

1 Sessiz Sinema, Nilgün Abisel, OM Yayınları, 2. Baskı, 2003

toprak güney
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Mack Sennett, sinemada slapstick tü-
rünün ustası sayılmaktadır. Keystone film 
stüdyosunun da kurucusudur. Bu stüdyoda 
yüzlerce film üretmiştir. Chaplin de sinema 
kariyerinin ilk kısmını Keystone stüdyosunda 
geçirmiştir. 

Bu dönemin (1910’lu yıllar) komedi 
filmleri; tek makaralık, genellikle olay örgü-
sü ve hikayesi olmayan, yalnızca gülütlere 
dayanan yüksek tempolu filmlerdir. İnsanlar 
makine gibidir. Ciddi bir kaza atlatsa bile 
insanlara bir şey olmaz. Sennett’in insanları 
asla ölmez ve “makine insan” olarak anılır-
lar. Tren altında kalan biri ezilse bile ayağa 
kalkıp hiçbir şey olmamış gibi devam eder. 
Yüksekten düşen birinin bir yeri kırılmaz, bir 
şey olmamış gibi tekrar ayağa kalkar.  Kemik-
lerinin kırılmayacağı, canının yanmayacağı 
seyirci tarafından bilinir. Oyuncunun başına 
bir şey gelmeyeceğinin bilinci, filmdeki tüm 
tehlikelere rağmen izleyeni güldürür. Meka-
nik insanın acı çekmeyeceğinin bilinmesi bu 
filmlerin sert eylemlerini komik kılar.

Sennett, meydana gelen gerçek olayları 
kayda alıp bunları kurgulamakla da ünlüdür. 
Bir yerde yangın varsa, bir bina yıkılıyorsa, 
bir yerde kazı çalışması varsa ve benzeri bir-

çok olay ve eylem, Keystone ekipleri tarafın-
dan kayda alınıp saklanır, film kurgularında 
kullanılır. Filmlerin bir kısmında yer alan 
sahneler bu sebeple gerçek olay çekimleridir. 
Chaplin’in ikinci filmi olarak bahsettiğimiz ve 
Şarlo karakterini ilk kez oynadığı “Kid Auto 
Races at Venice” filminde, gerçek bir araba 
yarışı vardır. Sennett, bir yandan gerçek araba 
yarışlarını kayda aldırır bir yandan da Chap-
lin’i bazı sahnelerde oynatıp kayıt yapar. Bu 
filmdeki Chaplin sahneleri kurmaca, araba 
yarışlarına ait çekimler ise gerçek çekimlerdir. 
Griffith’ten öğrendiği paralel kurgu yöntemi 
ile gerçek yarış çekimleri ile kurmaca çe-
kimleri paralel şekilde montajlayarak, araba 
yarışları da kurmacanın bir parçasıymış gibi 
gösterir. 

“Keystone polisleri”, yine bu dönemin 
ünlü figürleri olup birçok Sennett filminde yer 
almıştır. Sennett filmlerinde yer alan polis-
ler oldukça beceriksiz, koşuşturup bir yere 
varamayan, birbirine çarpıp düşen, aptal ve 
avanak tiplerden oluşur. Gündelik hayattaki 
polislerden korkan ve uzak duran halk, sah-
nede gördüğü bu aptal polis tiplerine gülerek 
rahatlar. 

Karakterin öneminin pek olmadığı, kısa 
gülütlerin tekrarı ile güldürünün sağlandığı 
bu kaba güldürü döneminde ortaya çıkan 
“Şarlo” karakterinin günümüze kadar ulaş-
ması ve kalıcı olmasının birçok nedeni vardır. 
Chaplin deyince aklımızda beliren görüntü-
dür Şarlo. Chaplin bu karakteri benimsemiş, 
birçok filmde hem tekrarlamış hem geliştir-
miştir.

Şarlo; sokak serserisi, aylak, berduş, 
avare anlamlarına gelir. İngilizcede tramp, 

Kid Auto Races at Venice
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Fransızcada charlot olarak kullanılır. Bu 
karakteri Chaplin yaratmıştır. Londra sokak-
larında gördüğü yaşlı bir serserinin giysisin-
den esinlenmişti. Dar ve kısa bir ceket, bol 
bir pantolon, melon bir şapka ve bir baston… 
Kibar ve zengin beylere özenen bir yoksulu 
canlandırıyordu2. 

Chaplin’in annesi müzikhol oyuncusuy-
du. Gezici tiyatrolarda çalışır, Chaplin ve abi-
sini de sahne sahne yanında gezdirirdi. Babası 
ise alkol bağımlısıydı ve onları terk etmişti. 
Anne bir dönem akıl hastanesinde yatmış, 
Chaplin bu dönemde iki yıl yetimhanede 
kalmıştır. Şarlo karakterini yaratmasında 
muhtemelen bu yaşadıklarının etkisi büyük-
tür. Doğuştan beri yarı yoksul yarı avare bir 
yaşamın içindedir. 

Chaplin, kaba güldürü döneminde 
sinemaya girmiş olsa da, satir türünde film 
yapmayı tercih etmiş, 1910’lu yılların sonun-
dan itibaren yazdığı, oynadığı ve yönettiği 
filmlerde kaba güldürü türünü yavaş yavaş 
terk etmiş ve komediyi bir amaç değil araç ha-
line getirmiştir. Kaba güldürüde amaç insan-
ları güldürmek iken, satir türünde amaç bir 
öykü anlatmak ve güldürü öğelerini bu öykü 
anlatımı sırasında araç olarak kullanmaktır. 
Bu sebeple Chaplin’in akılda kalan filmleri-
nin çoğu bir öyküsü olan, komedi unsurları 
kadar dramatik unsurlar da barındıran filmler 
olmuştur. Dönem sinemacıları gibi Chaplin 
de Griffith’ten etkilenmiş, öykü anlatımında 
“Griffith tarzı son” dediğimiz “finalin mutlu 
sonla bitmesi” tarzını kullanmıştır. Komedi 
ve dram türündeki filmlerinin hemen hepsi 
mutlu sonla biter. Filmlerindeki ana karak-
terler genellikle yoksul ve halktan insanlar 
olduğu için, karakterlerle daha kolay özdeşlik 
kurarız ve bu da filmlerin kalıcı olmasına 
katkı sağlar. 

İlk dönem slapstick filmler çabuk tüketi-
lir ancak bir hikaye anlatımına dayanmadığı 
için akılda kalıcı olmazdı. Bu sebeple kaba 
güldürü filmlerinin çoğu kalıcı olmamıştır. 
Chaplin’in bu dönemde ürettiği filmler de bu 
geçicilikten nasibini almış, çok akılda kal-
mamıştır. Kaba güldürü döneminde oyna-
dığı yaklaşık 50 filmden birkaç tanesi akılda 
kalabilmiştir. Chaplin filmleri deyince, esas 
aklımıza gelen 1920’ler ve 30’lar boyunca 
ürettiği filmlerdir. 1930’lu yıllarda sinemada 
sesli filmler üretilse de Chaplin genel olarak 
2  Age, Nilgün Abisel

sesten kaçınmıştır. 30’lardaki filmlerinin çok 
azında ses kullanmış, sesi sınırlı tutmuştur. 
1947 yılında çektiği Mösyö Verdoux ve 1952’de 
çektiği Sahne Işıkları filmlerinde sesi filmin 
tamamında kullanmıştır. Bu iki film yoğun 
diyalog içeren filmleridir. Ayrıca bu filmlerde 
Şarlo rolünde değildir. 

En büyük filmlerinde hep Şarlo karakte-
rini oynamıştır. İlk filmlerinin süresi kısadır. 
The Kid (1921) filmini orta metraj olarak çek-
miş, sinema tarihi boyunca birçok yönetmeni 
bu film ile etkilemiştir. Kemal Sunal’ın oyna-
dığı Garip isimli film bu filmden uyarlamadır. 

The Gold Rush (1925), yine The Kid gibi 
yönetmeni, yapımcısı ve yazarının kendisi 
olduğu diğer büyük filmidir. Film, 1896-1899 
yıllarındaki Alaska Altına Hücum Hareke-
ti’ni anlatır. Şarlo da altın aramaya çıkmış ve 
başından çokça macera geçecektir. Açlıkla 
sınanacak, ölmemek için ayakkabısını pişirip 
yiyecek ve aşık olacaktır. Filmin sonu ise yine 
Griffith tarzı sonla bitecek; Şarlo, hem altını 
hem aşkı bulacaktır.
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1928 yılında çektiği ve oynadığı The 
Circus ise, Şarlo karakterinin tüm tipikliğiyle 
bizlere sunulduğu filmidir. Hırsızlıkla suç-
lanan Şarlo polisten kaçarken yanlışlıkla bir 
sirke girer ve polisler peşinden gelir. Bu kova-
lamaca sahnesini sirkteki seyirciler bir gösteri 
sanır. Şarlo’yu beğenen sirk sahibi onu işe 
alır. Şarlo hemen çalışmaya başlar ve başın-
dan birçok macera geçer. Filmin sonunda sirk 
dağılır, Şarlo yine işsiz kalır. 

City Lights, 1931 yapımı bir başka ünlü 
filmidir. Bizde yine Kemal Sunal’ın oynadığı 
En Büyük Şaban uyarlaması vardır. Chaplin 
bu filmde de Şarlo rolündedir. Büyük Diktatör 
ve Modern Zamanlar, 30’lu yıllarda yine Şarlo 
rolüyle oynadığı en bilindik filmleridir. Bahsi 
geçen tüm bu filmlerin yönetmeni de yine 
Chaplin’dir.

Chaplin filmleri tamamen güldürüden 
oluşmaz. Trajik ve çoğu zaman romantik bir 
öykü etrafında güldürü öğelerini kullanır. 
Şarlo, alt sınıfa mensup, hem kurnaz hem saf, 
hem yardımsever hem bencil, genelde yalnız, 
evsiz ve işsiz, itilip kakılan ve hor görülen, 
bir şekilde talih yüzüne gülen ve tesadüfen 
yaşayan biridir. 

Komedi tıpkı tiyatroda olduğu gibi si-
nemada da ilk döneminde alt tabakaya hitap 
etmiş, çok saygınlık görmemiştir. Chaplin 
filmleri komedi türüne saygınlık kazandır-
mıştır. 

Komedi ve mizah, otoritenin elinde bir 
silah olduğu gibi, bazen de onun düşmanıdır. 
Otoriteyi tehdit ve tedirgin eden bir yapısı 
vardır. Chaplin’in Gold Rush ve Mösyö Ver-
doux filmleri, dönemin otoritelerini tedirgin 

eder. Komünizm düşmanlığı bu dönemlerde 
yaygın olduğu için bu filmler korku salar. 
Gold Rush filmi, fırsatlar dünyası ve sınıf 
atlama rüyasını pazarlayan kapitalizme karşı 
bir hicivdir. Sınıf atlama rüyasına kapılıp 
altın aramaya giden insanların nasıl ölüme ve 
açlığa gittiğini, çoğunun hayatta kalamadığı-
nı ve çok azının zengin olabildiğini gösterir. 
Soğuktan ve açlıktan ölmek üzere olan Şarlo, 
bu filmde açlıktan ölmemek için ayakkabısını 
kaynatıp yer ve fırsatlar dünyası olarak insan-
lığa sunulanın insanlık dışılığını gösterir. Bu 
sebeple otoriteyi tedirgin etmiştir. Sırf bu yüz-
den Chaplin, Amerika’da yaşayıp çok büyük 
filmler üretmesine rağmen Amerikan vatan-
daşlığı alamamış, Nazi iktidarını eleştirdiği 
Büyük Diktatör filmiyle hakkında karalama 
kampanyası başlatılmış, sonrasında yaptığı 
çoğu filmde, komünizm düşmanı otoriteler 
tarafından bu karalama kampanyası devam 
etmiş, yaşamının sonuna doğru İsviçre’ye 
yerleşmek zorunda kalmıştır. 

Komedi, eğer egemen sınıfa yönelmiyor-
sa, onların iktidarı için bir sorun oluşturmaz. 
Aksine gülme eylemini gerçekleştiren ezilen 
sınıf rahatlar, meseleye olan ilgisi zayıflar. 
Bahtin, karnaval ve bayramların ortaçağda ik-
tidar sahibi olan kilise ve devletin bekası için 
çok önemli olduğuna vurgu yapar. İktidar, 
halka yılda bir kereliğine de olsa kuralların 
dışına çıkma izni vermiştir. Bu izin, gülme 
dışına çıkmamak kaydıyla verilmiştir. Bu 
durumda gülme ve güldürmenin iktidar için 
tehlike arz etmediğini, aksine halkı sakinleşti-
rip kendilerine yönelebilecek şiddet eğilimini 
ortadan kaldırdığı tespitini yapar3.

Bizdeki Karagöz ve Hacivat da benzer 
bir rol görmektedir. Hakkı yenen, ezilen halk, 
içindeki öfkeden kurtulmak için bu oyunlar-
la yöneticileri yerden yere vurur, rahatlayıp 
güler. Komedi ve mizah, iktidar tarafından 
kullanıldığında toplumdaki hıncı ve öfkeyi 
yatıştırır, halkı güldürerek rahatlatır ve sakin-
leştirir. Ancak halk tarafından etkili kullanıl-
dığında ise iktidara bir tehdit oluşturur, sopa 
olarak kullanılır.
Kaba güldürü dönemindeki komedi filmleri 
iktidara yönelmemiştir. Keystone polisleri 
ile kolluk gücü avanak tipler olarak göste-
3  Fırat Üniversitesi Yüksel Lisans Tezi-Şafak Rüzgar 
Yıldız, Romanın Başlangıcı Pikareskin Sinemadaki 
Uyarlaması: Dünya Sinemasında Şarlo Türkiye Sine-
masında Şaban- 2018
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rilse de, bir yönüyle de izleyicinin polislere 
olan öfkesini yatıştırmıştır. Ancak Chaplin 
filmlerindeki mizah pek de iktidarla barışık 
değildir. Yoksulluğu, çürümeyi, kapitalizmin 
fırsatlar dünyası yalanını, toplumun zen-
gin kesiminin yoksul kesime bakışını, iş ve 
gündelik hayattaki yabancılaşmayı güçlü bir 
şekilde ele almıştır. Kapitalizmin krizi ve çü-
rümesi Chaplin’den sonra da artarak devam 
ettiği için, Chaplin filmleri hala etkisini ve 
gücünü korumakta, Şarlo ile günümüz insanı 
ve yeni kuşaklar da özdeşlik kurabilmektedir. 
Otoriteye karşı çok sayıda film üretebilmesi-
nin nedenlerinden biri de Chaplin’in kendi 
stüdyosunu kurabilmiş olmasıdır. United 
Artist ismindeki stüdyonun ortaklarından 
biri kendisidir. Aksi halde dönemin düzeniyle 
ters düşmekten kaçınan ve çok sıkı kuralla-
ra tabi olan film stüdyolarıyla çalışması pek 
muhtemel olmayabilirdi. 

***
1920’lerin diğer üretken komedi sine-

macısı Buster Keaton’dır. Şarlo gibi onun da 
kendine has tarzı vardır. Yüzü hiç gülmez. 
Keaton, “büyük taştan surat” olarak anılır.

Anne babası sahne sanatçısıdır. Keaton 
da Chaplin gibi çocukluğundan beri sahnede 
yetişmiştir. Henüz bir buçuk yaşındayken 
merdivenlerden yuvarlanmış, burnu dahi ka-
namadığı için dönemin ünlü sihirbazı Harry 
Houdini ona “uçan” anlamına gelen Buster 
adını vermiştir. Daha üç yaşındayken vodvil 
oyunları oynamaya başlar. 

Oyuncu olduğu gibi yönetmendir de. 
Oynadığı hiçbir filmde dublör kullanmamış-
tır. Filmleri izlendiğinde görüleceği üzere çok 
tehlikeli rollerde oynamasına rağmen hepsini 
dublörsüz oynamıştır. 

1924 yılında rol aldığı Sherlock Jr. adlı 
filmde, bir sahne çekiminde, su kulesinin 
altındayken suyun basınçlı ve şiddetli gelme-
si nedeniyle yere düşer. Ağrılarına rağmen 
oynamaya devam edip filmi tamamlar. Çok 
sonra bu sahnede boynu kırıldığı farkedilir. 
Bu tür tehlikelere rağmen dublör kullanma-
maya devam eder.

Yaklaşık 20 yaşına kadar anne ve baba-
sıyla sahneye çıkmaya devam eder; ancak 
yaşadığı hayattan mutsuzdur ve babasının 
baskısı altında bu işi yapar. Mutsuzluğunu 
sahneye taşır; sahnede gülmez, ağlamaz, 
seyirciye duygusunu hiç belli etmez ve “ifa-

desizlik” durumu gitgide ilgi çekmeye başlar. 
İzleyicilerin beğenisini toplayan Keaton’ın 
bu performansı hem komedi unsuru olarak 
kullanılır hem de Keaton’ın tarzı olur. 

Filmlerinde daha çok polisiye bir öykü 
vardır. Komedi türünü Chaplin gibi hikayeye 
yedirerek kullanır. Bu dönem komedi sinema-
sına saygınlık kazandıran bir diğer kişidir. 

The Navigator (1924), Sherlock Jr. (1924), 
Our Hospitality (1923), The General (1927), Col-
lage (1927), The Scarecrow (1920) bazı önemli 
filmleridir. Sahne Işıkları filminde Chaplin’le 
birlikte rol almış, 1965 yılında çekilen Film 
isimli, Samuel Beckett’in yazdığı felsefik 
ve varoluşsal temalı bir filmde oynamıştır. 
Çektiği ve oynadığı filmlerde film müzikle-
rini Chaplin gibi kendi yapmayıp başkasına 
tasarlattığı için, filmlerinin müzikleri Chaplin 
filmlerinden daha zengin ve etkilidir. Chaplin 
film müziklerinde çeşitlilik daha azdır.

Sonuç olarak, Sennett ile üretken bir hale 
gelen dönemin komedisi, özellikle Chaplin ve 
Keaton etkisiyle saygınlık kazanmış; Chap-
lin, Şarlo karakteri ile dünyanın her yerinden 
insanın özdeşleşebildiği bir kültürel miras 
bırakmıştır.

Buster Keaton
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“Bugün değil yalnızca Moskova, 
değil yalnızca büyük yurdumuz, bugün, 
tüm dünya nefesini tutup bizi izliyor”
-General İvan Panfilov- 

89-91 karşı devrimleri sonucunda 
Sovyetler Birliği ve Varşova Paktı dağılınca, 
emperyalist burjuvazinin vazifeşinas ka-
lemşorları heyacanla “tarihin sonu”nu ilan 
ediyordu. Berlin Duvarı yıkılmış, Sovyetler 
Birliği dağılmış olduğuna göre, onlar açısın-
dan komünizm de yenilmiş, sınıf savaşımı 
sona ermiş ve böylece kapitalizmin ebediyeti 
kanıtlanmıştı.

En az onlar kadar vazifeşinas olan 
başkaları da vardı elbet. Mesela müzik dün-
yasında. Federal Almanya çıkışlı heavy metal 
grubu Scorpions, gelişmeleri romantik bir 
aşk şarkısı edasıyla anlattığı “Wind of Chan-
ge”i sürmüştü piyasaya. Klibiyle ve sözleriyle 
komünizm düşmanlığını dile getiren bu şarkı, 
“has” demokratlar tarafından derin bir huşu 
içinde dinlenir. Sovyetler Birliği ve komü-
nizm dendiğinde “bi’ kedi görmüş Tweety” 
gibi korkan bu “has” demokratlar, grubun 
yaratmaya çalıştığı romantizme öyle bir kap-
tırırlar ki kendilerini, Klaus Meine hiç zorluk 

çekmeden onları hipnoz edercesine -şarkıda 
söylediği şekliyle- “anın büyüsü”ne (ne büyü 
ama!) götürür.

Nasıl götürmesin ki? Şarkı, hissedilir 
derecede eko yaratarak çalınan bir ıslıkla açı-
lıyor. Fondaki yumuşak gitar dokunuşları da 
ayrı bir unsur. Gitar dokunuşları hep belli bir 
tonda kalıyor, ıslık ise 20-25 saniye boyunca 
bir uzuyor, bir kısalıyor... Dinleyicinin tüm 
bu sesleri, şayet kendisi bir “has” demokrat 
ise, “uyusun da büyüsün ninni” mealinde 
algılaması kaçınılmazdır. Öyle de oluyor. Ni-
tekim sözler de, tam da bu “romantik hipnoz 
seansı”nın hemen ardından geliyor. Artık 
“has” demokratımız için yapılacak hiçbir şey 
yok, çünkü o, tamamen Klaus Maine’nın tesiri 
altındadır. (Ama tüm bunlar, Scorpions’un 
üstün bir sanatsal beceriye sahip olduğunu 
değil, dinleyicinin bu duruma teşne olduğunu 
gösterir olsa olsa.) Söz konusu sözler şöyle: 

“Moskova’yı izliyorum, 
Gorki Parkı boyunca,
Kulak verirken
Değişim rüzgarına...”
Klaus Meine’nın bu sözlerle neyi 

kastettiği açık. Nakarat bölümünde, şarkı, 
“artık davul çalsan uyanmaz” dercesine (ki 

ziya serdar
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sertleşen vuruşlarla davullar da çalıyor) 
volümünü artırmaya başlayıp, “beni bu şanlı 
gecede anın büyüsüne götür,” sözleri eşliğinde 
ilerliyor. Sonra, volüm biraz daha düşerek, 
etkiyi enstrümanlardan “bırak balalaika söylesin 
gitarının istediği şarkıyı” sözlerine bırakıyor. 
Bu bölümün hemen ardından, 80’lerin pop 
rock ve heavy metal sanatçılarının ve müzik 
topluluklarının her şarkısında mutlaka yer 
alan (hatta daha hafif tonlarda ve biraz daha 
kısa olsa da pop, disco ve funk parçalarında 
da bazı bazı yer alan) uzun bir gitar solosuyla 
karşılaşıyoruz. Bu gitar solosu da şarkının 
geneline hakim olan alçalma-yükselme ve 
uzayıp-kısalma biçimine uygun olarak ayar-
lanmış. Dolayısıyla bu gitar solosuyla şarkı 
adeta bir ballad halini alıyor. Ya da mesela 
yalnızca enstrümantal olarak dinlense ya-
ratacağı etki bakımından (veya Looper’ın “I 
Drove All Night”ından pek az farkı kalır. Bu 
özellikleri sayesinde de “has” demokratın 
gönlünü çabucak çeliyor.

“Wind of Change” o dönem için tam 
da emperyalist müzik tekellerinin aradığı 
güfte ve besteyi temsil ediyor. Her ne kadar 
heavy metalin sound özelliklerini taşısa da, 
“hür” dünyanın “has” demokratları evde, 
işte, sevgilisiyle dans ederken, yolda yürür-
ken ya da duş alırken, vs... mırıldansınlar, 

mırıldandıkça coşsunlar diye tasarlanmış olan 
halis muhlis pop türünde bir şarkıdır “Wind 
of Change”. Bu unsurlar göz önünde tutulur-
sa, onun ne “Self Control”dan, ne “Take My 
Breath Away”den ne de “Careless Whisper”-
dan farkı olduğu söylenebilir. Tüm bunlar 
aynı zamanda, heavy metalin diğer tarzlara 
nazaran her zaman dar bir dinleyici kitlesi 
olmasına karşın, Scorpions’ın Federal Alman-
ya’dan günümüze dek Avrupa’nın en gözde 
ve popüler topluluklarından biri olmayı nasıl 
“başardığını” da anlatmaktadır.

Bu olgular, ‘89-91 karşı-devrimlerinin 
“sanat” alanındaki yansımalarından ufak bir 
“chapter” yalnızca. Biz ise, “Wind of Chan-
ge”i, emperyalist-kapitalist dünyanın o dö-
nem içinde bulunduğu “şuh” durumu somut 
olarak gösterdiği için örnek olarak kullandık. 
Fakat bu “şuh” durumun amansız bir histe-
riye dönüşmesi için çok uzun zaman geçmesi 
gerekmeyecekti. Öyle ki, toplumlar tarihinde 
hepi topu A6 boy sayfa bile tutmayacak kadar 
kısa bir süre sonra, 90’ların sonunda dünyayı 
dört bir yandan, hem de emperyalist merkez-
lerde kuşatan ayaklanmalar silsilesi,  2000’le-
rin başında NATO’yu 21. yüzyılı “ayaklan-
malar yüzyılı” olarak nitelemeye mecbur 
bırakacaktı.
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Derken 11 Eylül 2001, ABD başta olmak 
üzere emperyalizmin çöküş evresine girişi 
ve çöküşü önlemek için başlatılan 3. Dünya 
Savaşı’nın, yahut bir başka deyişle küresel iç 
savaşın ilanı. O günden bugüne 24 yıl geçmiş 
olsa da ne tarihin sonu geldi, ne de “mede-
niyetler çatışması” türünden deli saçması 
şeyler yaşandı. Aksine, sınıf savaşımı gün 
gün şiddetleniyor, emperyalizm, buz dağına 
çarpıp batan Titanik misali çöküyor. İşte bu, 
işçi sınıfı ve emekçi halklar için ziyadesiyle 
romantik bir “sahne”dir.

Geçen yirmi dört yılda, emperyalizmin 
bu çöküşü önleme çabasındaki tek başarısı, 
FPS türü bir bilgisayar oyunu olan Call of 
Duty’nin Black Ops. Serisinde Fidel Castro’ya 
suikast yapmak oldu. Öte yandan, her geçen 
gün daha da şiddetlenen sınıf savaşımı, tari-
hin sonunun değil, ama kapitalizmin sonu-
nun geldiğini ortaya çıkardı.

Klaus Meine, emperyalist-kapitailst 
sistemin geleceğini “havada” duyumsayabilir, 
ama gerçekte olan, dünya işçi sınıfı ve emek-
çi halklarının emperyalist-kapitalist sisteme 
karşı yeryüzünde taarruza geçtiğidir.

Biz bunu şu an en çok Donbass/No-
vorossiya cephesinde görmekteyiz. 2014’te, 
emperyalistlerin Hitler artığı Neonazi çeteler 
eliyle tertiplediği faşist darbeye karşı gelişen 
anti-faşist halk ayaklanmasının Donbass ve 
Novorossiya’yı hızla sarması ve Harkov ile 

Odessa gibi büyük oblastlar dahil pek çok ob-
lastta Halk Sovyetleri’nin ilan edilmesi, emper-
yalizme kelimenin tam anlamıyla şok etkisi 
yaratmıştı. Donetsk ve Lugansk’ın dışındaki 
oblastlarda kurulan Halk Sovyetleri faşist saldı-
rılara direnemediyse de macun tüpten çıkmış-
tı bir kere. Üstelik Donetsk ve Lugansk halk 
cumhuriyetleri tüm faşist saldırılara rağmen 
dimdik ayakta duruyordu. Bu halk cumhu-
riyetlerinde, ilan edildikleri günden bu yana 
her sokak başında ya orak-çekiçli kızıl bayra-
ğın ya da Reichstag’a dikilen Zafer Sancağı’nın 
dalgalanması, devrimin liderlerinin ağzından 
çıkan “Geçmişte atalarımız nasıl Berlin’e dek 
gittiyse, biz de Kiev’e dek gideceğiz. (…)Sosyalist 
Novorusya’yı inşa edeceğiz.” (Aleksey Markov) 
gibi sözler, her adım başında Stalin’in afişle-
riyle dolu sokaklar, 2016 yılının Donbass ve 
Rusya’da “Stalin Yılı” olarak ilan edilmesi, 
vb. daha pek çok şey, neyin gelmekte oldu-
ğunu gayet net bir biçimde anlatıyordu. (2015 
yılındaki operasyonla faşistlerden temizlenen 
Debaltsevo’da kızıl yıldız armalı LHC bayrağı-
nın da değil, ama orak çekiçli Sovyetler birliği 
bayrağının göndere çekilmesi, tüm bunların tuzu 
biberidir.) Bu olaylar yaşanırken, emperyaliz-
min korkudan tir tir titremesi kadar doğal bir 
şey olamaz. Sonuçta tam bitti dedikleri anda 
yeniden “Big Brother”ın kahreden bakışları-
na maruz kalmak, onlar için kaldırılabilir bir 
korku değildir.

Geçen yirmi dört 
yılda, emperyalizmin 
bu çöküşü önleme 
çabasındaki tek 
başarısı, FPS türü bir 
bilgisayar oyunu olan 
Call of Duty’nin Black 
Ops. Serisinde Fidel 
Castro’ya suikast 
yapmak oldu. 
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Buna bir de 2017 yılında ölüm yıldö-
nümü vesilesiyle Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi Genel Sekreteri ve faşizme karşı şanlı 
zaferin büyük önderi Josef Stalin’in mezarına 
bırakılan yüzlerce gülün olduğu fotoğrafla, 
emperyalizmin ayyaş lejyoneri Boris Yelt-
sin’in terkedilmiş ve harap haldeki mezarına 
ait olan fotoğrafın Rusya’daki sosyal medya 
kullanıcıları tarafından aynı anda ve yanya-
na servis edilmesini eklemek lazım. Marx ve 
Engels’in diyalektik materyalizmde bahsini 
ettikleri “yeni” (proletarya) ile “eski” (bur-
juvazi) arasındaki savaşım ancak bu kadar 
güzel ve somut biçimde anlatılabilirdi. Ve 
sanatsal içeriği bu denli dolu olan, böylesine 
estetik bir “tablo” ancak işçi ve emekçilerin 
tasarımının ürünü olabilirdi.

Tabii emperyalizm, sadık uşakları Neo-
nazi ve faşist çeteler eliyle, 2014’te iç savaşın 
başlamasından Rusya’nın operasyon başlat-
tığı Şubat 2022’ye dek Donetsk ve Lugansk’ta 
sayısız katliama girişmekten, Donbass Dev-
rimi’nin liderlerine suikast yapmaktan (Mce-
govoy [2015], Motorola [2016], Givi [2017], 
Zakharchenko [2018] ve daha pek çok lidere) 
geri durmadı. Burada devrimci-komünist 
güçlerin direncini kırmak demek, halkı sos-
yalizme ve Sovyetler Birliği’ne hala derin bir 
bağlılık besleyen Rusya’yı da parçalayabilmek 
anlamına geliyordu. Tersi de doğrudur: Yani 
Donbass’taki devrimci-komünist güçlerin 
güçlenmesi demek, ABD/AB/NATO emper-
yalizmine büyük bir darbe ve dünya işçi sınıfı 
ve emekçi halklarının büyük bir moral kayna-
ğı anlamına gelmektedir. Nitekim Rusya’nın 
2022’deki operasyonunun başlamasının 
ardından, Hudson Loistitüte’un, emperyaliz-
min hedefini “Sovyetler Birliği’nin nihai olarak 
tasfiye edilmesi” biçiminde koyması boşuna 
değildir.

Rusya, Şubat 2022’de Ukrayna’ya ope-
rasyon başlatınca, bütün emperyalist aygıta 
eşgüdümlü olarak rusofobik propagandalara 
ve icraatlara hız verdi; Ukraynalı faşistlere 
yüz milyonlarca dolar para yardımı ve silah 
desteği sağlandı; Rusya’ya, şu an sayısı dile 
bile zor olan yaptırımlar uygulandı; Tols-
toy’un, çökmekte olan bir sistemin çaresi gi-
rişimlerinden başka bir şeyi ifade etmiyordu. 
Savaşı kazanmakta hiç acele etmeyen Rusya 
ise, Sovyetler Birliği’nin Büyük Anayurt sava-
şı esnasında uyguladığı savunma ve taarruz 

taktiğini uygulayarak, cephe hattında Ukray-
na Ordusu’nu adeta kıyma makinesine sokup 
ağır ağır imha ediyor, inisiyatifi ve hamle 
üstünlüğünü hep elinde tutuyordu. Emper-
yalistler bunu elbette ki görüyorlardı ve yine 
aynı çaresizlik içerisinde, Ukrayna’yı bu sefer 
Kursk’a sürdüler. Buradaki hesaba göre, Rus-
ya telaşa kapılacak, dolayısıyla Donbass’taki 
kuvvetlerinin hatırı sayılır bir kısmını Kur-
sk’a kaydıracaktı. Böylece, Donbass’ta kalan 
Rus kuvvetleri imha olacak ve Rusya “işgal”i 
sonlandırmak zorunda kalacaktı. Nazilerin 
Stalingrad’da pek çok kez yürüttüğü mantığı 
yürüten Ukraynalı Neonazi faşistlerin, Albert 
Einstein; bir kez daha doğrularcasına, Nazi-
lerin uğradığı akıbete uğraması, bu aşamada 
tarihsel bir zorunluluk haline gelmişti. Ayrıca, 
kimin telaşa kapıldığı da Putin o sıra çev-
re ülkelere alışıldık gezilerini düzenlerken, 
Zelenksy’nin emperyalistlerin eteğine yapışıp 
yalvar yakar yeni silah tedariki için çalışmala-
rına devam etmesinde bellidir. 

Bütün bunlar, emperyalistlere ve Uk-
raynalı faşistlere yetmezdi tabii. Yetmedi de 
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Rusya’nın Kursk saldırısını uhulet ve suhu-
letle karşıladığını, dahası hem Kursk’ta hem 
de Donbass’ta ilerlediğini gördüklerinde, 
karşılarında iki seçenek vardı: 1) Kursk’taki 
çatışmaları oluruna bırakmak ve oradaki Uk-
rayna Ordusu birliklerini imhaya terk etmek, 
2) Savaşı bir üst seviyeye taşıyacak bir adım 
atmak (ki bu, sahadaki duruma bakıldığında, 
Kursk dahil pek çok bölgede Ukrayna Ordu-
su birliklerinin imhası riskini taşıyordu.) Nazi 
kafalı emperyalist ve faşist komuta kademele-
ri elbette ikincisini seçti ve Kursk’taki çatış-
malar öyle bir seyir izledi ki, aynı zamanda 
oradaki Ukrayna Ordusu birlikleri de imhaya 
mahkûm oldu. Sonuç, faşist Ukrayna Ordusu 
birliklerinin yine Nazilerin akıbetine uğrama-
sı oldu.

Bu noktada devam etmeden önce şunu 
belirtmek gerekiyor. Rusya, savaşı şiddet-
lendirmesi için geçerli pek çok gerekçesi her 
zaman olmasına rağmen, şimdilik savaşı 
şiddetlendirmeye ihtiyaç duymadı. Uygulan-
makta olan gücün şiddetiyle düşman paralize 
edilebiliyorsa, daha fazlasını uygulamaya da 
gerek yoktur zaten. Ya da şöyle de denilebilir; 
taarruzun şiddeti, taarruza maruz kalanın di-
rencine bağlı olduğuna göre (kuvvet – direnç, 

basit fizik kanunu), Rusya’nın Ukrayna’ya yö-
nelttiği taarruzun şiddetini de, faşist Ukrayna 
Ordusu’nun direnci belirliyordu, hala da öyle. 
Operasyonun başlamasından çok kısa bir 
zaman sonraki süreçten beri ortada bir direnç 
de kalmadığına göre, Rusya’nın acele etmesi-
ni, savaşı şiddetlendirmesini gerektirecek bir 
durum olduğu da söylenemez.

Ama emperyalist medya merkezlerin-
de servis edilen haberlere bakılırsa, Rusya, 
savaşın başlamasından bu yana hep “zorda”. 
Rusya ne zaman ki bir bölgeden çekildi, o 
zaman bastılar yaygarayı: “Rusya ardına 
bakmadan kaçtı.” Bu kara propagandayla 
gaza gelen trajikomik Ukrayna başkanı hindi 
gibi kabardı: “İşgalcileri tamamen kovana 
dek durmak yok!” Sonra bir ya da birkaç Rus 
roketi düşerdi Kiev’e, “cengaver” Zelensky 
korkudan 180 derece. “Rusya beni öldürmek 
istiyor.” Herhalde dünya tarihinde onun 
kadar duygu-durum bozukluğu yaşayan bir 
başka devlet başkanı daha bulmak çok zor 
olsa gerektir.

Her ne kadar kısmi geri çelimeler 
olduysa da (ki savaşta her zaman ilerlemek, 
savunmadaki tarafın tamamen ortadan 
kalkmasıyla mümkündür ancak), başlangı-
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cından bu yana, hatta başlamadan önce de, 
savaş hep Rusya’nın inisiyatifindeydi. Bu 
inisiyatif o denli güçlüydü ki, 2024’te Mos-
kova’daki bir AVM’de Ukrayna’da beslenip 
eğitilen dinci-faşist çetelerin yüzlerce insanı 
katletmesinden sonra bile, Rusya’dan cephe 
hattında geniş bir taarruz gelmedi. En çok da, 
Rusya’nın tüm provokasyonlara rağmen ken-
dinden bu derece emin olması emperyalistleri 
çıldırtmış olsa gerek ki, envanterinde nükleer 
silah bulunan herhangi bir emperyalist ülkeye 
atılması halinde ortaklığın kıyamet alanına 
çevrileceğinden hiç kimsenin şüphe duymadı-
ğı ATCMS füzeleri, emperyalistleri icazetiyle 
Ukrayna’dan Rusya’ya atıldı. 

Rusya’nın buna verdiği cevap, ismiyle 
ters orantılı bir etkiye sahip, o an için üzerin-
de patlayıcı bulundurmayan bir Qreshnik (Fın-
dık) füzesi oldu. İçinde patlayıcı bile olmayan 
Qreshnik, yayınlanan görüntülerde atmos-
feri resmen yararak düşüyordu yeryüzüne. 
Ukrayna’da böylesine romantik “sahne”ler 
yaşanırken, Pentagon, “iyisi mi Rusya’yı kız-
dırmayalım,” minvalinde bir açıklama yaptı. 
Qreshnik’in yarattığı etkinin de sonucunda, 
bugün ABD’de Trump’ın başkan seçilme-
siyle birlikte, Rusya-Ukrayna (ve ABD/AB/
NATO) savaşında “barış” konusu gündemde. 
ABD’nin emperyalist beyleri, savaşın bunca 
uzamasında Ukrayna’yı suçluyor, Zelensky 
diktatör ilan ediliyor, “desteğin %4’e düştü, 
sen ne konuşuyorsun!” diye azarlanıyor, 
medyada kendisine “dead man walking” diye 

lakap takılıyor, G7’de Rusya’nın “saldırgan 
taraf” olarak belirtilmesine ABD tarafından 
karşı çıkılıyor, vs... NATO ve AB, Rusya ile 
girdikleri bu imha savaşında, kendilerinin 
dağılma eşiğine geldikleri üzerine yapılan 
konuşmaların ortasındalar. Bir nevi öldürücü 
darbe onunla geldiği için son süreci siyasi 
literatürde “Qreshnik Effect” (fındık etkisi) 
şeklinde adlandırmak, yerinde olacaktır.

Tüm bu yaşananlar, Scorpions’ın solisti 
Klaus Maine’yi “American Dream”den uyan-
dırmış mıdır, bilinmez, ama gerçek olan şu 
ki, başta ABD olmak üzere tüm dünya em-
peryalizmi artık uyuyamıyor. Klaus Maine, 
“Wind of Change”de “bırak balalayka söylesin 
gitarımın istediği şarkıyı...” diyordu ama bala-
layka hala kendi ezgilerini söylüyor; üstelik 
içinde patlayıcı bile olmayan bir tek Qreshnik 
füzesinin atılması sonucunda gitarın akordu 
darmaduman olmuş durumda. Trump’ın 
Ukrayna üzerine söylediklerinin aslında Rus-
ya’nın söyleyeceği şeyler olduğu göz önünde 
tutulursa, “gitar”ın balalaykanın ağzıyla 
konuşmaya başladığını belirtmek abartı ol-
mayacaktır. Emperyalist-kapitalist sistem tüm 
tankı, topu, tüfeği, bankaları ve şirketleriyle 
dünyanın gözü önünde çöküyor. Dünyanın 
dört bir yanındaki meydanlarda “Enternas-
yonal”in çalınıp söyleneceği günler artık hiç 
olmadığı kadar yakın.
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Savrulur dizelerim uçuşur rüzgarda
Şiirlerim yanar susar türkülerim
Dillerim suskun sokaklar loş ıssız
Tenhada düşlerim Erdemle harmanlanmış
Dizelerim yayılır kosmos’un üzerine
Güneş gibi aydınlatacak
Sonunda insan aklını
İnsandır bulacak rüzgarın yönünü
Başak başak buğday ekecek düşlerine
Düşlerin yayılacak dünya üzerine
İnsanın ruhu öne çıkacak
Beden hazlarına doyacak
Elbet anlayacak ruhun açlığını
		  Erdemin doyurduğunu
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sena şat

Peter Weiss’ın kült romanı Direnmenin 
Estetiği birçok Marksistin okuma listesinde 
olan ama okumak için bir türlü uygun koşul-
ları yaratamadığı bir kitap olarak tanınır. Tuğ-
la görünümlü, tek metin akışlı, bölüm araları 
dışında paragraf başı göremediğiniz, metin içi 
hiçbir rakama rastlamadığınız, yaklaşık do-
kuzyüz sayfalı, büyük boy ve siyah zemine 
sarı harflerle düz yazılı kapağı ile her halinden 
“beni okuma” diye haykıran bu kitap gerçek-
ten okunması zor görünür. 

İçeriği hakkında pek bilgi sahibi değil-
seniz, daha kötüsü eksik ya da yanlış bilgi 
sahibiyseniz, kitabı okumamanın size bir şey 
kaybettirmeyeceğini düşünürsünüz. Bu ki-
tap aynı zamanda birçok Marksistin “hapiste 
okunacaklar” listesine belki de bu nedenlerle 
girmiştir. Bu da kitapla ilgili ikinci yanılgı ola-
bilir. Zira kitap tarihsel olduğu kadar baştan 
sona “görsel” bir kitaptır. Konu edilen mimari 
yapıları, şehirleri, binaları, heykelleri, rölyefle-
ri, tabloları (özellikle o güzelim tabloları) ince-
leyerek okunması gereken bir kitaptır. 

Sanat tarihi politik bir roman olsaydı, sa-
nırız bu kitap Direnmenin Estetiği olurdu.  

Böylesine iddialı bir girişten sonra gele-
lim onun bizim dünyamıza girme hikayesine...  

İkinci Dünya Savaşı romanlarını seven 
herkes gibi benim de markajıma uzun süre-
dir girmiş olan bu kitap bir süre kitaplığımda 
okunmayı bekledi. Sonra bir gün, kendimi ne-
den ve nasıl hazır hissettiğimi hatırlayamıyo-
rum, okumaya karar verdim. Dünyamızı altüst 
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eden altı şubat depremleri kapımıza dayandığında 
okumaya yeni başlamıştım. Ara vererek, bazı günler-
de tek bir sayfasını, bazı günlerde yüzden fazlasını 
okudum. Bazen de araya başka kitaplar sıkıştırdım. 
Böyle böyle okumam neredeyse dokuz aylık bir süre-
ce yayıldı. Sayfalarını işaretledim, konuları not aldım, 
bahsi geçen sanat eserlerini ayrıca araştırdım. Çalış-
ması da okuması kadar uzun süren bir kitap oldu. Bu 
kadar emeği hak eden bir kitap olduğunu düşünerek 
okudum. 

Son sayfalarına geldiğimde, okurlar belki inan-
mayacak ama, keşke hiç bitmese dedim. Benanlatıcı, 
Coppi ve Heilmann’dan haber aldığı o kâğıdı okuduk-
tan sonra anlatmaya devam etseydi, yine aynı biçim-
de binlerce sayfa daha yazsaydı, okurdum, okurduk. 

Hem okurken hem bittikten sonra kitap hakkın-
da konuşmaya devam ettim. Baktık olacak gibi değil, 
söz uçup gitmesin diye bir atölye yapalım dedik. Ki-
tap hakkında yazılanları da araştırınca aslında kitabın 
yayımlandığı günden bu yana atölyesinin yapıldığı-
nı öğrendik. Bir kez daha, insanlık tarihinde ufak bir 
kopya olduğumuzu hatırladık. İşçiler arasında okuma 
grupları kurduran bu kitaba hakkını verebildik mi, bi-
lemem. Ama en azından denediğimizi düşünüyorum. 

Bu yazı dizisi, ikibinyirmibeş yılının yirmiyedi 
şubatında İstanbul Ayışığı Ekin Sanat Derneğinde ilk 
dersini yapan Direnmenin Estetiği Atölyesinin dersle-
rinden derlenerek hazırlandı. Daha ilk derslerde; ilk 
baskısının ardından uzun yıllar geçen Direnmenin 
Estetiği’nin ikinci baskısının Gezi Ayaklanmasından 
günler önce piyasaya çıktığını, bu nedenle ayaklanan 
kitlelerin tam da kucağına düştüğünü söylemiştim. 
Bunu hatırlatmamın bir nedeni ilk dersimizi yaptığı-
mız gün, dersten sadece iki saat önce, Kürt halkının 
özgürlük mücadelesinin kırılma anlarından birini 
canlı yayında izlemiş olmamızdı1. Tarihin ironisi mi, 
beklenenin gecikmesi mi bilinmez ama henüz dersle-
rimizin yarısına gelmişken atölyemiz, ondokuz mart 
gözaltılarının ardından başlayan ayaklanmaya2 denk 
geldi. 

Böylesine tarihi günlere konu olan bu kitabın il-
ham veren bir yanını keşfetmiş olabiliriz. Bu ilhamla 
hazırladığımız Direnmenin Estetiği yazı dizisini, yirmi 
yaşını dolduran dergimiz Önsöz’de bu zamana kadar 
yer verememiş olmanın mahcubiyeti ile sizlere sunu-
yoruz.  

1 27 Şubat 2025 tarihinde canlı yayında okunan “Barış ve 
Demokratik Toplum Çağrısı” mektubu
2 19 Mart 2025 tarihinde İBB Başkanı İmamoğlu ile birlikte 
onlarca CHP’li belediye başkanı, çalışanı, görevlisinin gözaltına 
alındığı operasyon sonrası, üniversite gençliğinin başını çektiği 
ve toplumun birçok kesimin katıldığı kitlesel eylemler bir ayak-
lanmaya dönüştü.

Peter Weiss
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SANAT TARİHİNDE WEİSS VE

“DİRENMENİN ESTETİĞİ” 

Peter Weiss’ın Sanatsal ve Politik Kişiliği 
Bir dünya savaşının içinde doğmuş, bir diğerine ta-

nıklık etmiş Yahudi kökenli Alman ressam, yazar ve film 
yapımcısı Peter Weiss’ın yaşamı bir yandan insanlığın en 
büyük felaketlerinin içinde yoğrulup, diğer yandan da 
insanlığın kurtuluşu için savaşan sosyalist devrimcilerle 
şekillenir. Almanya’da doğup büyüyen Weiss on sekiz 
yaşına geldiğinde ailesi ile birlikte Londra’ya göç eder. 
Bu göç ilktir ancak son olmaz. Weiss’ın neredeyse tüm 
yaşamı sürgün yaşamıdır. Faşizmin köklerini saldığı bir 
zamanda, savaşlar içindeki Avrupa’da ülkeden ülkeye 
konar. Bindokuzyüzotuzbeşte İngiltere’de, otuzaltıda 
Çekoslovakya’da, otuzdokuzdan sonra da İsveç’te yaşar. 
Gittiği ülkelerde eğitime ve üretime devam eder. Londra 
Politeknik Okulu’nda fotoğrafçılık, Stockholm’da Sanat 
Akademisi, Prag’ta resim okur.

İlk başlarda daha çok deneysel avangard filmler ya-
par, çoğunluğu politik olmak üzere birçok tiyatro eserleri 
üretir. Politik tiyatronun bir alt kolu olan belgesel tiyatro-
nun teorisyenlerinden ve öncülerindendir. Üretimlerinde 
-ve politik hayatında- gerçek olanın ve eleştiri özgürlüğü-
nün peşindedir. Avrupalı komünistlerin ‘eleştiri özgür-
lüğü’ tartışmalarından biraz farklı bir yerde konumlanır. 
Yaşamının bir döneminde, Avrupalı komünist partilerin 
ayrıştığı iki taraftan da eleştiri alır. Almanya bölündü-
ğünde her iki taraftan da hem dost hem düşman edinir. 
Kimileri onu Sovyetlerin ‘büroksasini’ savunmakla, kimi-
leri de ‘Troçkist muhalefete’ yakın olmakla suçlar. Ancak 
Weiss yaşamı boyunca Sovyetlerin, ve doğalında sosya-
lizmin karşısında yer alan hiçbir yapılanma içine girmez. 
Eleştiri özgürlüğünü hep ‘içeriden’ savunur. Sosyalist 
mücadelenin hep içinde, hep politik eser üretmiş biri ol-
masına karşın, belki biraz da bu tartışmaların etkisiyle, 
bindokuzyüzaltmışbeşe kadar bir partiye üye olmaz. We-
iss ancak ellisine yaklaşırken, altmışbeş yılında, uzun sü-
redir yaşadığı İsveç’te komünist partiye katılır. 

«Ben, sanatı toplumsal yaşamlarından ayıran ve sanata 
özerk bir varlık atfeden yazarlardan değilim. Ben de [...] emi-
nim ki sanatın en büyük kalitesi, gerçekliği değiştirmek için, 
ona [gerçekliğe] müdahale etme yeteneğinde yatar. [...] Bu yol-
da ancak benim için daima bir koşul vardı: İfade istencinin öz-
gürlüğü, aynı Brecht’in 1951’de Alman yazarlar ve sanatçıları 
önünde tanımladığı gibi ve tabii ki Brecht’in de kıstasıyla; sa-
vaşı yücelten ve halklar arasında kini kışkırtan sanat eserlerine 
özgürlük yok – buna dair kısa bir ekleme yapmak gerekirse, eğer 
sanatın ana özelliği hakikat olacaksa, bu kıstas zaten hiçbir sa-
nat eseri için geçerli değildir.» P.W.

Peter Weiss
Bahçe Konseri,1938
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Weiss’ın ürettiği her eseri bir politik eser olarak görmek 
mümkündür. Kırklı yılların sonundan itibaren hem politik 
tiyatro metinleri hazırlar hem deneysel filmler çeker hem 
de Arabacının Gövdesinin Gölgesi (ilk romanıdır), Anne Baba-
ya Veda (otobiyografik romanıdır), Kaçış Noktası (ödüle layık 
görülür) gibi romanlar yazar. Ne yazık ki Direnmenin Estetiği 
dışında hiçbir romanı Türkçeye henüz çevrilmemiştir. 

Peter Weiss Türkiye’de asıl olarak tiyatro metinleriyle ta-
nınır. İlk kez bindokuzyüzaltmışdörtte sahnelenen ve daha 
sonra Peter Brook tarafından sinemaya da uyarlanan Marat/
Sade oyunuyla ona ‘yeni Brecht’ benzetmeleri yapılır. Türki-
ye’de de devlet tiyatrolarında uzun yıllar oynanır. Weiss’ın 
Türkiye’de en çok bilinen oyunu Soruşturma’dır. Bu oyun bin-
dokuzyüzyetmişikide Ülkü Tamer tarafından çevrilir. Diğer 
ünlü tiyatro oyunu Saloz’un Mavalı ise yetmişüçte Can Yücel 
ile Türkçeye kazandırılır. 

Güçlü bir edebi dili olan Peter Weiss’ın edebi ürünle-
ri ressamlığından ve sinemacılığından izler taşır. Romanın 
incelemesinde de göreceğimiz gibi yazar bir ‘ayrıntı’ yaza-
rıdır. Etrafına bakan değil ‘gören’, kitabını okurken size de 
‘gösteren’ bir yazardır. Bu yeti onda büyük ihtimalle ressam 
ve filmci gözü sayesinde gelişir. Weiss, not defterlerinde de 
belirttiği gibi, okumayı ve algılamayı, görmeyi ve bakmayı 
gerçekten öğrenmek gerektiğini söyler. Çünkü bir resme bak-
mak, bir kitabı okumak, bir olayı yorumlamak, bilinçli görme 
ve algılama biçimine bağlıdır.

Direnmenin Estetiği’ne Genel Bir Bakış 
«Direniş ve sınıfsal mücadele motifi çerçevesinde solun tarihi-

nin (yazarının sözleriyle “sosyalizm adına yapılmış hatalar”ın) ve 
sanatın toplumsal işlevinin sorgulanması, metinde iç içe geçen iki 
temel düzlem. Roman, metin kişilerinin öyküleriyle sınırlı kalmayıp 
sanat ve siyaset tarihinin de temel sorunlarını, karakterlerin pers-
pektifinden yansıtarak gündeme getiriyor. Bu bakımdan tarihsel/
toplumsal gerçeklik, karakterleri dolayımlı olarak belirleyen bulanık 
bir fon gibi değil, doğrudan doğruya entelektüel bir tartışmanın ko-
nusu olarak giriyor metne. Böylece okur, anlatılan dönemin ürünü 
olan pek çok siyasi ve sanatsal duruşun ve bu duruşların yarattığı 
tartışma ortamının tanığı oluyor.» (DE’de çevirmenlerin hazır-
ladığı önsözden alıntıdır) 

Yazımı neredeyse on yıl süren, Weiss’ın ölmeden önce 
yazdığı son kitabı olma özelliğine sahip, orijinal dili Almanca 
olan bu kitabın birinci cildi bindokuzyüzyetmişbeşte, ikin-
ci cildi yetmişsekizde, üçüncü cildi seksenbirde yayımlanır. 
İsveççe, Danca, İngilizce, Fransızca, Hollandaca, Norveççe, 
İspanyolcaya çevrilen kitap ikibinbeş yılında sekizinci dil 
olarak Türkçeye çevrilir. Çağlar Tanyeri ile Turgay Kurultay 
tarafından yaklaşık beş yılda çevirisi tamamlanan kitabın ilk 
baskısı Yapı Kredi Yayınlarından ikibinbeşte, ikinci baskısı 
İletişim Yayınlarından Gezi Ayaklanmasının ön günlerinde, 
mayıs ikibinonüçte basılır. İki baskı arasında geçen sessiz se-
kiz yılın ardından Gezi’nin rüzgarını arkasına alan kitap art 
arda baskılar yapmaya devam eder. 
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Peki Direnmenin Estetiği nasıl bir kitaptır? Bir sanat ta-

rihi kitabı mı? Bir direniş romanı mı? Bir belgesel doküman 
mı? Bir parti tarihi mi? Belki hepsi belki de hiçbiri… 

Avrupa işçi örgütleri, Alman işçi hareketinin ikiye bö-
lünmesi, İspanya iç savaşı, halk cephesindeki tartışmalar, 
anlaşmazlıklar, Sovyetler Birliği ve Moskova mahkemeleri, 
Troçki-Stalin tartışması, faşizme karşı girişilen halk cephe-
si politikası, Almanya’daki direniş hareketleri, özel olarak 
bizim Kızıl Orkestra adıyla tanıdığımız Rote Kapelle gru-
bunun hikayesi, onların yeraltı çalışmaları, yakalanışları, 
idamları… Tam bir anti-faşist direniş romanı olan Diren-
menin Estetiği zaman zaman soğukkanlı denecek bir tasvir 
yöntemiyle tüm bu konuların alanlarına sokar sizi. 

Direnmenin Estetiği birinci tekil ağızdan, Benanlatıcı 
olarak bildiğimiz işçi-aydın kişinin kaleminden anlatılır. Pe-
ter Weiss’la çok ortak noktası olan bu Benanlatıcının tek far-
kı işçi bir aileden gelmiş bir aydın olmasıdır. Weiss olmak 
istediği sınıfsal kimliği böyle onurlandırmak ister. Çünkü 
Weiss orta halli bir aileden kopup işçi sınıfının safına geç-
miş biridir. Benanlatıcının yaşamı onun hep imrendiğidir. 

Bu romanda adı geçen tüm eserler, kişiler, kurumlar 
ve olaylar gerçektir. Yazar bu gerçeklikle geçmişe dair top-
lumsal bir hafızanın izinden gider ve bu gerçekliği özellikle 
görsel ve yazılı edebi eserler üzerinden yeniden inşa eder. 
Bu inşa ile oluşturduğu kurgu aracılığıyla romanın sürgün 
komünist kahramanları gerçekliği yeniden yaratır. 

Roman görsel ve yazılı eserler üzerinden şekillenir. Mi-
mari yapılar, resimler, heykeller, rölyefler, oyma baskılar, 
romanlar, şiirler, tiyatro eserleri… Onlarca hatta belki yüze 
varan sayıda eser yer alır romanda. Gördüğümüz kadarıyla 
romanda konusu geçmeyen tek sanat türü müziktir. Müzi-
ğin hala ‘burjuvaların dünyası’na ait olduğu bir dönemde 
yazıldığı içindir belki de. 

Bir yandan yoğunluklu sanat eserleri aracılığıyla tas-
vir, öte yandan diyaloglar Weiss’ta önemli bir üslup aracı-
dır. Yazar bu üslup ile anlattığı konuların içeriğinin bağını 
sağlam kurar. Romanın amacı solun tarihini anlatmaktan 
çok, evrensel sanat eserleri ile mücadelenin estetiği arasında 
bir bağ kurmaktır.

«Dört bir yanımız taşın içinden kabaran insan beden-
leriyle çevriliydi.» DE

Roman otuzyedi senesinde Berlin’in göbeğinde, Nazi 
rejiminin merkezinde başlar. Romanın ana karakterleri, 
üç arkadaş, Benanlatıcı, Hans Coppi ve Horst Heilmann, 
Berlin’deki Pergamon Müzesinde, Zeus Sunağının3 heykel-
lerinin önünde antik toplumdan başlayarak tarih, kültür, 
siyaset, sanat ve edebiyat hakkında tartışırlar. Buradaki tar-
tışmanın odak noktasını, anti-faşist mücadele için geçmişte-
ki kültürel mirastan yararlanmak oluşturur. 
3 Berlin’de bulunan Pergamon (Bergama) Müzesindeki Zeus Sunağı, 
bulunduğu İzmir-Bergama bölgesinden binsekizyüzyetmişli yıllarda 
‘yasal’ yollarla dönemin Prusya’sına kaçırılmıştı. O zamandan bu yana 
Bergama kalıntıları Berlin’de sergileniyor.

Çağlar Tanyeri

Turgay Kurultay

İsveççe, Danca, 
İngilizce, Fransızca, 

Hollandaca, Norveççe, 
İspanyolcaya çevrilen 
kitap ikibinbeş yılında 

sekizinci dil olarak 
Türkçeye çevrilir.

Çağlar Tanyeri ile 
Turgay Kurultay 

tarafından yaklaşık 
beş yılda çevirisi 

tamamlanan kitabın 
ilk baskısı Yapı 

Kredi Yayınlarından 
ikibinbeşte, ikinci baskısı 

İletişim Yayınlarından 
Gezi Ayaklanmasının 
ön günlerinde, mayıs 

ikibinonüçte basılır.
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Roman kahramanı komünistlerin proleter aileleri ile 
yaşadıkları çatışma, iki dünya savaşı arasında işçi sınıfı ve 
örgütlü mücadelenin yaşadığı değişimin sancılarını barın-
dırır. Alman işçi hareketi Birinci Dünya Savaşı’yla bölün-
müş, bu ortamdan faydalanan Naziler iktidara gelmiştir.

«İspanya’daki anti-faşist savaş işçiler ve aydınlar ku-
şağı için bir sınavdı.» DE

Romanın birinci cildi iki bölümden oluşur. Birinci 
bölüm Berlin’de geçerken, ikinci bölüm İspanya’ya ayrılır. 
İspanya İç Savaşı’na katılan Benanlatıcı vesilesiyle Sovyet-
ler’in yaşadığı iç sıkıntıların tüm dünya komünist hareke-
tine etkilerine, faşizmin Avrupa’da ilerleyişine ve tüm bun-
larla birlikte komünistlerin yenilgi duygusuna yakından 
tanık oluruz.

«Bir kere daha görüldüğü üzere, sürgün, nereye ait ol-
duklarını bilmeyenleri güçsüzleştirmişti sadece, aidiyetle-
rini hiç unutmayanlar için sürgün, sonrasında yeni başlan-
gıcın geleceği geçici bir ara durum demekti.» DE

İspanya İç Savaşı yenilgisinden sonra Benanlatıcı için 
sürgün hayatı başlar. İkinci cilt eylül otuzsekizde Paris’te 
başlayıp İsveç’te devam eder. Benanlatıcı İsveç’te mülteci 
bir komünisttir. Bir kalay fabrikasında “temizlikçi ve ateş-
çi” olarak çalışır. Aynı zamanda gizli olarak çalışmalarını 
sürdüren İsveç Komünist Partisi için küçük görevler üst-
lenir. Bu ciltte İsveç’teki yeraltı direniş çalışmaları, İsveç 
devletinin komünistlere ve göçmenlere karşı ikiyüzlülüğü 
ve Nazilerle ortaklığı anlatılır. Bu bölümde, aynı zamanda 
Weiss’ın da dostu olan Brecht, bir roman kahramanı olarak 
akışa dahil olur. İsveç’te sürgündeki Brecht, komünist ha-
reketin önemli bir öznesidir. Brecht İsveç’te İsveç halk kah-
ramanı Engelbrekt’in yaşamını konu alan bir oyun hazırlığı 
içindedir. Bu oyunun hazırlık aşamasıyla birlikte onbeşin-
ci yüzyılda Engelbrekt’in önderliğinde gerçekleşen halk 
ayaklanmasına döneriz. Benanlatıcı Brecht’in asistanlığına 
soyunur ve onun kılavuzluğunda ilk yazma deneyimlerini 
gerçekleştirir.

«Umutlar var olmaya devam edecekti. Ütopyanın vaz-
geçilmezliği görülecekti. Daha sonra da umutlar sayısız 
kez yeniden canlanacak, üstün düşman tarafından boğula-
cak ve tekrar yeniden uyandırılacaktı.» DE

En son ciltte Benanlatıcı olay örgüsünün dışına çıkıp 
nesnel-tarihsel mesafeli bir duruşla Rote Kapelle’nin öykü-
sünü anlatır. Bu cilt de iki bölümden oluşur. Birinci bölüm-
de hem Berlin’de hem de sürgünde Nazilere karşı direniş 
temalaştırılır. Sanat akımlarının tartışılması, edebiyatta ka-
dının konumu, Karin Boye, Krupskaya, Libertas, Bischoff 
gibi kadınlardan yola çıkarak direnişteki kadınlar; gaz oda-
ları, katliamlar ve Krupp, IG-Farben gibi büyük tekellerin 
işlevi de burada ele alınan konular arasındadır. Üçüncü cilt 
baştan sona komünist kadınlara bir saygı duruşudur. 

İkinci bölümünde Rote Kapelle’nin kırkikide tuzağa 
düşürülmesiyle karakterlerin hapishanede geçen son gün-
lerine, ardından da idam edilmelerine yer verilir. Roma-

İspanya İç Savaşından
bir kare

Bertolt Brecht 
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nın sonuna doğru kısaca savaş sonrası Almanya (Almanya’nın 
ikiye bölünmesi), bugüne kadar gerçekleştirilemeyen Nazilikten 
arındırma (Entnazifizierung) teması, Benanlatıcı’nın en sonunda 
partiye üye olması anlatılır. Böylece bütün umutsuzluklara, ayrış-
malara, bölünmelere rağmen geleceğe dair umut -ve kurtuluş yolu 
tasviri- kitapta somutlanır.

DE’nin Sanat Dünyasındaki Yeri 
Yetmişbeş ile seksenbir yılları arasında Almanya’da üç cilt 

olarak yayımlanan Direnmenin Estetiği sadece Batı Almanya’da 
seksensekize kadar altmışbin adet basılıp, kırkbeşbin adet satar. 
İşçiler arasında çok ilgi gören kitabın okuma-tartışma grupları 
oluşturulur. Hem romanın hem de romanın içerdiği konuların 
birçok atölyesi yapılır. Akademi dünyasında da çeşitli tezlere ve 
çalışmalara konu ve kaynak olur.

Yüzyılın romanlarından biri olarak adlandırılan Direnme-
nin Estetiği ciltleri yayımlanmaya başladığında edebiyat dünyası 
onu ideolojik açıdan ele alarak tartışır. Sovyetlerin son dönemle-
rine denk gelen bu tartışma -doğalında- sosyalizm tartışmalarının 
içinde gelişir. Weiss’ın “Estetik meseleler daima politik meselelerdir.” 
sözü bu tartışmalarda vücut bulur. 

Direnmenin Estetiği çıktığı yıllarda ‘politik anı romanı’ ola-
rak küçük görülür. Hatta muhafazakâr bir kesim bu roman için 
küçültücü anlamda “linker Heimatroman” (solcu vatan romanı) 
deyişini de kullanır. Roman ancak doksanlı yıllarda estetik açıdan 
incelenmeye başlar ve beraberinde estetik ile politika başlığı, ro-
man incelemesinin çıkış noktasını oluşturur.

Tüm eleştirilere karşın Peter Weiss’ın bu romanıyla yaşadığı 
yüzyıla damgasını vurduğunu söylemek yanlış olmaz. Weiss’ın 
kitapta işlediği, aslında çoğu kendi deneyimlerinden ve umut-
larından oluşan tartışmalar şüphesiz tüm işçi sınıfının ve dünya 
komünist hareketinin tartışmalarıdır. Bu yüzdendir ki bu kitap 
sadece Alman işçi sınıfının değil, hepimizin mirasıdır. 

II
İKİ KUTUPLU AVRUPA (1914-1945) 

Avrupa Komünistleri 
Bindokuzyüzondörtte Avusturya-Macaristan İmparatorlu-

ğunun veliahtı Franz Ferdinand bir suikastla öldürülür. Sömür-
ge yarışının vardığı düzey bir dünya savaşını tetikler ve veliahtın 
öldürülmesi bu savaşın işaret fişeği olur. Dünyanın egemen ül-
keleri iki tarafa ayrılır. Bir yanda sömürge yarışında önde olan 
Fransa, Birleşik Krallık ve çarlık Rusyası’nın başını çektiği ‘İtilaf 
Devletleri’, diğer yanda bu yarışı önde kapatma hevesindeki ‘İt-
tifak Devletleri’: Almanya, Avusturya-Macaristan ve Osmanlı İm-
paratorlukları… 

Savaş aslında tüm Avrupa için beklenen bir sondur. Savaşın 
resmi ilanının hemen öncesinde Avrupa’da barış gösterileri ya-
pılmaya başlanır. Fransız komünistleri bu hareketin başını çeker. 
Fransa’da o dönem mecliste ağırlığı olanlar sosyalistlerdir. Bu ha-
reketin sembol isimlerinden biri olan Jean Jaures, savaşın henüz 

 Weiss’ın kitapta 
işlediği, aslında 

çoğu kendi 
deneyimlerinden 
ve umutlarından 

oluşan tartışmalar 
şüphesiz tüm 
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ilk günlerinde, otuzbir temmuz bindokuzyüzondörtte Pa-
ris’te bir suikast sonucu öldürülür. L’Hummanite editörü 
ve PS (Fransa Sosyalist Partisi) üyesi, mecliste söz sahibi bir 
barış mücadelecisi olan Jaures’in ölümü barışçıl halka bir 
mesajdır. Tüm dehşetiyle gelen savaş, naif mücadele anlayı-
şını elinin tersiyle yere yapıştırır. 

Dünya halklarının kanını sömüren devletler yeniden 
bir paylaşım için iki kutba ayrılırken, bu paylaşım savaşı 
dünya komünistlerini de böler. ‘Ana vatan savunması’ tartış-
ması hem İkinci Enternasyonalin hem de birçok partinin bö-
lünmesine ya da dağılmasına yol açar. Bu dağılmaların en 
büyüğünü yaşayan Alman komünist hareketi olur. Bindo-
kuzyüzondört ağustosunda, savaşın resmi ilanının hemen 
ertesinde, Almanya Sosyal Demokrat Parti (SDP) bu payla-
şım savaşında komünistlerin görevinin ‘ana vatanlarını sa-
vunması’ olduğunu ortaya atar. SDP içindeki devrimci ka-
nat (Spartakistler) bu politikaya karşı tarafta yer alarak bir 
hizip oluşturur. Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht öncü-
lüğündeki bu grup bindokuzyüzondokuz başında Almanya 
Komünist Partisi’ni (KDP) kurarlar.

Benanlatıcının babası, o dönemlerde hareketin içinde 
olan, hatta hareketi sürükleyen öncü işçilerden biridir. Al-
man işçi hareketi bu savaş içinde ağır deneyimlerden geçe-
cektir. Bu deneyimlerin bedeli hem Almanlar için hem de 
tüm dünya için ağır olacaktır. Paylaşım savaşı ve sonrası 
gelişen olaylar ve tartışmalar Avrupa işçi sınıfını bölerken, 
boşluktan faydalanan faşizm olur. 

Faşizm Avrupa’dan Yükseliyor 
Avrupalı işçi sınıfı iç tartışmalar ile boğuşurken ‘büyük 

bir felaket’in ayak sesleri işitilmeye başlanır. Hem işçi sını-
fının hem komünistlerin hem partilerin gözlerinin önünde 
gelişen, iktidarları ülke ülke alarak ilerleyen faşizm kapıya 
dayanmıştır. Önce İtalya, sonra Almanya ve nihayetinde İs-
panya’da namlularını emekçi halklara doğrultur. 

İTALYA| Başlangıçta sosyalist bir kimlikle siyaset are-
nasına çıkan, sosyalist Avanti gazetesinin yazarlarından biri 
olan Benito Mussolini bindokuzyüzonikide İtalyan Sosya-
list Partisi’nin Ulusal Yönetim Kuruluna üye olur. Birinci 
Dünya Savaşı’na askeri müdahale çağrısı yaptığı için par-
tiden ihraç edilir. Ekim bindokuzyüzyirmiikide ünlü Roma 
Yürüyüşü’nün (kara gömlekliler olarak tanınmalarına neden 
olan yürüyüş) ardından başbakan olarak atanır. Hemen ar-
dından iktidarını pekiştirerek hasımlarını ortadan kaldırır 
ve ilk işi grevleri yasaklamak olur.

ALMANYA| Yirmilerin sonlarına gelindiğinde Alman 
işçi sınıfının iki partisi SDP ile KDP tamamen ayrı mücadele 
yürütmeye başlar. Bu ortam Nazi partisinin özellikle emek-
çi kitlelerin arasında kök salması için uygun ortamı hazır-
lar. Yirmide kurulan Nasyonal Sosyalist Parti (Naziler) bu 
ortamdan istifade ederek işçi sınıfı içinde örgütlenir. Adolf 
Hitler’in ondokuzda Alman İşçi Partisine (DAP) üye olma-

Komintern

Jean Jaures

Mussolini ve Hitler
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sıyla başlayan politik yaşamı, bu partinin yirmide Nasyonal Sos-
yalist Alman İşçi Partisine (NSDAP) dönüşmesiyle devam eder. 
Otuzikide Alman vatandaşlığına geçer. Otuzüç ocağında Nazi 
Partisi artık iktidarda, Führer makamlı Hitler ise cumhurbaşka-
nıdır.

İSPANYA| Şubat otuzaltı seçimlerinde cumhuriyetçi ve sol 
eğilimli partilerin oluşturduğu Halk Cephesi, Milliyetçi Cephe-
ye karşı büyük bir zafer kazanarak iktidar olur. Dönemin Ge-
nelkurmay Başkanı Francisco Franco görevinden uzaklaştırarak 
Kanarya Adaları’nda önemsiz bir komutanlığa atanır. Bir süre 
sonra, Halk Cephesi iktidarını devirmek için planlar yapan sağ-
cı subaylarla ilişki kurarak darbe hazırlıklarına girişir. Temmuz 
otuzaltıda hükümete darbe yapar ancak beklemediği bir direnç-
le karşılaşır. Daha sonraları İspanya İç Savaşı adıyla anacağımız 
savaş üç yıl sürecek, işçi ve köylü yoksul halkı “No Pasaran”4 
sloganı altında birleştirecekti. İspanya toprakları dünyanın her 
yerinden komünistlerin, anarşistlerin, anti-faşist tüm güçlerin 
cephesi olacaktı. 

Ne yazık ki anti-faşist mücadele faşist Franco’yu yenecek 
güce erişemedi ve üç yılın ardından İspanya faşizme teslim ol-
mak zorunda kaldı. Ayaklanmacı güçlerin yenilgisinden yalnız-
ca beş ay sonra, bir eylül otuzdokuzda Almanya Polonya’yı işgal 
etti ve İkinci Dünya Savaşı resmen başlamış oldu.

Yirmibeş kasım otuzaltıda Hitler’in Almanyası ve Japonya, 
Anti-Komintern Paktı’nı imzaladı. Buna göre, her iki ülke, içle-
rinden birisi SSCB tarafından saldırıya uğrarsa diğerine destek 
sözü vermiş oldu. Kasım otuzyedide Mussolini İtalyası, şubat 
otuzdokuzda Macaristan, mart otuzdokuzda Franco’nun İspan-
yası da bu pakta katıldı.

Kızıl Orkestranın Kahramanları 
İspanya’da anti-faşist ayaklanma süregiderken, tüm dünya 

komünistlerinin gündeminde başka önemli bir konu daha vardı: 
Moskova Mahkemeleri. 

Sovyetler Birliği’nde bindokuzyüzotuzaltı ile otuzsekiz yıl-
ları arasında, neredeyse hepsi Ekim devrimine katılmış, eski üst 
düzey Komünist Parti liderlerinin; faşist ve kapitalist güçlerle Sta-
lin ve diğer Sovyet liderlerine suikast düzenlemek, Sovyetler Birliğini 
parçalamak ve kapitalizmi yeniden kurmak için komplo kurmak suçuy-
la yargılandıkları üç büyük duruşma yapıldı. 

İlk duruşma ağustos otuzaltıda “Troçkist-Kameneviç-Zi-
novyevci-Sol-Karşı-Devrimci” olarak adlandırılan bloğun onaltı 
üyesinin yargılandığı duruşmaydı. Bu kişiler Kirov’a suikast dü-
zenlemek ve Stalin’i öldürmeyi planlamakla suçlandılar. Suçlu 
olduklarını itiraf ettikten sonra hepsi ölüm cezasına çarptırıldı 
ve idam edildi.

Ocak otuzyedide ikinci duruşmada Radek, Pyatakov ve 
Sokolnikov’un da aralarında bulunduğu “Sovyet karşıtı Troçkist 
merkez” olarak adlandırılan, Troçki ile birlikte Almanya yanlısı 
4 “No Pasaran”: İspanyolca ‘geçit yok’ anlamına gelen bir slogandır. Sloganı 
yaratan kişi Bask kökenli komünist lider Dolores Ibárruri’dir. Bu slogan 
İspanya İç Savaşının ünlü Madrid savunmasında yaygınlaşır. Bu sloganla 
Ibárruri tüm halkı, özellikle de kadınları, faşizme karşı savaşa çağırır.

Franco

Moskova Mahkemeleri

Buharin
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bir komplo kurmakla suçlanan grupta onyedi kişi daha yar-
gılandı. Sanıklardan onüçü idam edildi.

Mart otuzsekizde yapılan üçüncü duruşmada ise Bu-
harin yargılandı. Bindokuzyüzonsekizden beri Lenin ve 
Stalin’i öldürmeye ve Maksim Gorki’yi zehirlemeye çalış-
ma, Sovyetler Birliği’ni Almanya, Japonya ve Büyük Britan-
ya ile birlikte parçalamaya çalışma suçlarından yargılandı. 
Buharin suçlamaları kabul etti ve idam edildi.

O dönemde dünyanın tek sosyalist gücü olan Sovyetler 
Birliği’ni yaratan, tüm dünya komünistlerinin tanıdığı isim-
ler, Moskova Mahkemelerinde ağır suçlamalarla yargılan-
mış, yargılananların neredeyse hepsi tüm devrimci kamuo-
yuna Sovyetler karşıtı faaliyetlerin içinde olduklarını itiraf 
etmişlerdi. Moskova Mahkemelerinin dünya komünistleri 
içinde büyük tartışmalara, kırılmalara ve ayrılıklara yol aç-
ması doğal bir sonuçtu.

Direnmenin Estetiği kahramanlarının bu tartışmaların 
farklı boyutlarında yer aldığını görürüz. Bu büyük tarihsel 
olaylar sırasında İspanya’da cephede olan Benanlatıcı, bir 
dünya savaşının başlamasına tanık oluşlarını Buharin’in 
son sözleri arasında anlatır.

«Buharin’in on iki mart akşamı saat altıda söylediği 
son sözler Avusturya’ya giren altmış beş bin askerin postal 
seslerinin arasında kayboldu.» DE 

Faşist Hitler’in ordusu otuzsekiz martında ilk genişle-
me hamlesine Avusturya’dan başlar. Avusturya’nın ilhakı 
hiçbir direnişle karşılanmaz. Hitler tüm Avrupa’yı yutma 
hareketine hemen ardından Çekoslovakya ile devam ede-
cektir. 

Emekçiler arasında örgütlenerek büyüyen, ezilenin ta-
rafında rol kesen Nasyonal Sosyalist Parti, artık gerçek yü-
zünü saklamaz. Bu işgalci ve saldırgan tutum, başta Alman 
halkında olmak üzere parti içinde de düşüncelerin değişme-
sine vesile olur. Rote Kapelle grubu işte bu seslerden biridir. 
Bu ne bir örgüt ne bir partidir. Rote Kapelle, komünist par-
tili insanların, örgütsüz sıradan anti-faşistlerin, hatta Nazi 
partisi subaylarının dahi içinde olduğu bir gizli casusluk 
ağıdır. Nazi faşizminin karşısında yüreği sosyalist kampın 
kazanmasından yana olanların birlikteliğidir. 

Türkçe ismiyle Kızıl Orkestra, İkinci Dünya Savaşı sıra-
sında Nazi işgali altındaki Avrupa’da faaliyet gösteren üç 
Sovyet haber alma örgütüne Gestapo tarafından verilen çatı 
isimdir. Rote Kapelle ismi yabancı haber alma örgütlerindeki 
o günün çalışma tarzı ile ilgili bir benzetmeye dayanır. Ha-
ber alma teşkilatını kuran ve yöneten kişi bir orkestra şefine, 
istihbarat elemanları orkestradaki enstrümanlara, elde edi-
len istihbaratı asıl teşkilat merkezine telsizle aktaran telsizci 
de solo bölümleri icra eden piyaniste benzetilir.

Bu üç haber alma örgütü, Fransa, Belçika, Almanya, 
Hollanda, İsviçre’de faaliyet yürütür. Trepper Grubu, Sc-
hulze-Boysen/Harnack Grubu, John Sieg Grubu gibi grup-
lar ayrı çalışır. Hepsinin topladığı istihbarat bilgileri Sov-
yetler’e gider.

Rote Kapelle Anıtı
Berlin, Almanya

Bu ne bir örgüt
ne bir partidir. 
Rote Kapelle, 
komünist partili 
insanların, örgütsüz 
sıradan anti-faşistlerin, 
hatta Nazi partisi 
subaylarının dahi 
içinde olduğu bir 
gizli casusluk ağıdır. 
Nazi faşizminin 
karşısında yüreği 
sosyalist kampın 
kazanmasından yana 
olanların birlikteliğidir.
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Almanya’daki hareketin başında olan Heinz Harro Max 

Wilhelm Georg Schulze-Boysen, otuzüçten itibaren Nazi-
lerin hava kuvvetlerinde görev alan radyo teknisyeni bir 
subaydır. Nazi subayı olan Schulze-Boysen ve eşi Libertas, 
haziran kırkbirden yakalandıkları tarihe kadar Sovyet casus-
luğu yapar. Benanlatıcının yakın arkadaşları Hans Coppi ile 
Horst Heilmann Schulze-Boysen’a bağlı çalışır. Coppi, işçi 
bir ailenin komünist partili çocuğudur. Heilmann ise Hitler 
gençliğinden gelme, genç bir Nazi telsiz operatörüdür. Onla-
rın Rote Kapelle ile buluşma hikayelerine, çalışma şekillerine 
ancak kitabın son cildinde yer verilir. 

Bindokuzyüzonyedi ekimde dünyaya gelen Benanlatıcı 
gibi Coppi ve Heilmann da Sovyetlerin dünyasına doğmuş-
tur. Onlar ülkelerinin ismiyle somutlaşan faşizmin Sovyetle-
re ve sosyalizme açtığı savaşta taraf olanlardır. 

Bu hikaye onların anti-faşist direnişlerinin hikayesidir.
«Tarihi olayı kutlamak üzere salonda toplandığımız 

günün tarihi benim için ayrı bir önem taşıyordu, yirmi yıl 
önce bu tarihte Lenin, peruk ve gözlükle, alnına indirdiği eski 
bir kasket ve çenesine doladığı atkıyla maskelenmiş olarak 
işçi Rahya’nın eşliğinde akşamın saat sekizinde Smolni’ye 
doğru yola çıktığında annem de Weser kıyısındaki bir has-
tanede doğum sancıları çekmekteydi; ve geceyarısı, zaferin 
müjdecisi olan altı inçlik topların gümbürtüsü altında Le-
nin, asillerin kızlarının eğitim aldığı enstitünün üst katında, 
koridorun sonunda büyük dersliğin hemen yanındaki odada, 
üstlerinde yırtık pırtık asker paltolarıyla sıkış tıkış toplan-
mış olan Sovyet Kongresi delegelerinin önünde maskesini 
indirdiği dakikalarda, babam bekleme odasında sabırsızlık 
içinde volta atmaya devam ediyordu; ikiyi on geçe, benim 
Albacete’deki kahvehanenin camından gördüğüm ve vaftiz 
babam kabul ettiğim Antonov Ovseyenko, yirmi yıl önce de 
aynı dar omuzları, çerçevesiz gözlükleri ve kasketiyle aya-
ğa kalkıp, Kışlık Saray’daki geçici hükümetin üyelerinin tu-
tuklandığını ilan ettiği esnada dünyaya gelmiştim ve tüm 
iktidarın sovyetlere geçtiği ve böylece gerçek bir devrimin 
gerçekleştiği duyurulduğu esnada ben daha yeni yıkanmış ve 
sarılıp sarmalanmıştım.» DE 

III
İNSANLIK SAVAŞININ SANATI VE BERLİN

Tanrıların Devlerle Savaşı
Dünyanın ve dünya üzerindeki yaşamın başlangıcına 

ait mitolojik birçok hikâye vardır. Bunların hemen hemen 
hepsi, üç aşağı beş yukarı benzer öyküler anlatır. En yaygın 
bilinen hikâye ise Yunan mitolojisinin Gök Babası Uranos’u 
ile Toprak Anası Gaia’nın hikayesidir.

Yunan mitolojisinin Uranos ile Gaia’sının Titan Kardeş-
ler diye anılan oniki çocuğu vardır. Kronos, bunların en kü-
çüğüdür. Kronos’un en küçük oğlu ise Zeus’tur, bizim meş-
hur tanrı kralımız. Kronos ile Zeus bir mücadele içindedir. 
Kronos’un tarafı Titanlar, Zeus’un tarafı ise tanrılar olarak 

Libertas ve Heinz Harro 
Max Wilhelm Georg 

Schulze-Boysen

John Sieg

Arvid ve Mildred Fish 
Harnack
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bilinir. Bu mücadele, yani Titanlar ile tanrıların mücadelesi 
Zeus ve kardeşlerinin, yani tanrıların zaferiyle sonuçlanır. 
Ancak bu zafer savaşın bitmesi için yeterli olmaz. 

Kronos’un annesi, Toprak Ana Gaia çocuklarının inti-
kamını almak için harekete geçer ve devleri (Gigantlar) do-
ğurur. Bu devasa yaratıklar, Olimpos tanrılarına, yani Zeus 
ve kardeşlerine karşı, büyük bir savaş başlatırlar. Devler, 
korkunç güçlere sahip yaratıklar olarak tanımlanır ve her 
biri tanrılara büyük bir tehdit oluşturur. Ancak bir kehanet, 
devlerin yalnızca bir ölümlü tarafından yenilebileceğini söy-
ler. Bu kehanet doğrultusunda Zeus’un Miken kralının kızı 
Alkmene’den oğlu olan yarı tanrı yarı insan Herakles, Olim-
pos tanrılarının yanında savaşarak devleri yenmeyi başarır. 
Herakles ölümsüz tanrılar katında ölümlü tek varlıktır. Bir 
ölümlü tüm ölümsüzlerin kurtulması için tek çaredir. Tüm 
umut bir ölümlüye, yani insana bağlanır.

Tanrılar ile devlerin savaşı olarak bilinen bu hikâye, mi-
lattan önce ikinci yüzyılda İzmir’in Bergama bölgesinde ya-
şayan Antik Çağ insanları tarafından inşa edilen bir sunakta 
taşa oyulur. Dünya tarihinde bilinen ismiyle Pergamon’da 
binlerce yıl önce tasvir edilen bu savaşın kazananı tanrı-
lar olur. Herakles bir ölümlü olarak ölümsüzlerin, belki de 
ölümsüzlüğün zaferinin simgesi haline gelir. 

«Pergamon topraklarında gelmiş geçmiş bütün mücade-
leler, karşımızdaki bu tasvirin altında gizliydi.» DE

Yıl bindokuzyüzotuzyedi. Almanya’da Nazi Partisi ve 
onun Führer’i, İtalya’da Mussolini iktidarda, İspanya’da halk 
enternasyonal güçlerle Franco faşizminin iktidara gelişini 
önlemek üzere ayaklanmada... Direnmenin Estetiği’nin ilk 
sayfalarında Benanlatıcı, Coppi ve Heilmann’ın Berlin’deki 
Pergamon Müzesinin Zeus Sunağının önündeki gezintisine 
katılıyoruz.

«Yayvan ağızlı, ince dudaklı, büyük ve sivri burunlu 
Coppi daha sonra Heilmann’a dönüp pür dikkat ona kulak 
verdi, birlikte bu kargaşanın içindeki tarafları isimleriyle 
belirleyip çevremizde dalgalanmakta olan gürültü eşliğinde 
savaşın nedenleri üzerine konuşmaya başladık. ...Belirsiz-
likten hiç hoşlanmayan, kaynağı belirtilmemiş yorumlara 
katlanamayan, ama edebiyatın gereği olarak algının arada 
sırada bilinçli olarak serbest bırakılmasını da gerekli gören, 
her bilim adamı hem kahin olmak isteyen, kendisine Rimba-
ud dediğimiz on beş yaşındaki Heilmann bize, yirmi yaşına 
yeni girmiş, okulu bitireli dört yıl olmuş, hem iş hayatını 
hem de işsizliği tanımış olan iki dostuna, bana ve devlet 
karşıtı bildiriler dağıtmaktan bir yıl içeride yatan Coppi’ye 
Zeus’un yönetimindeki tanrıların devler karşısında kazan-
dığı zaferin ifadesi olan bu boğuşmanın anlamını açıklıyor-
du.» DE 

Tüm dünya halkları tam bir boğuşmanın eşiğinde, kor-
ku dolu bir bekleyiştedir. Kitabın sayfalarında kendini sü-
rekli hatırlatan o “korkunç felaket” faşizmin dünyayı sürük-
lediği bir dünya savaşının ta kendisidir. Dünyanın ilk ve o 
zamana kadar tek olan sosyalist ülkesi Sovyetler dünya halk-

Devleri yenecek 
olan ölümlü Herakles 
onlar için önemli bir 
semboldür. Herakles, 
onların yolunu 
aydınlatacak kişidir, 
insanlığın kurtuluşunun 
vücut bulmuş halidir. 
Herakles onlara 
savaşma gücü 
verecek tek kehanettir. 
Genç komünistler 
Herakles’i bulmak, 
Herakles olmak 
zorundadırlar. 

Herakles, Hercules
veya Herkül
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larına ve komünistlerine güç vermeye devam eder. Ancak bu 
felaket Sovyetlerin de varlık yokluk problemi olmaya aday 
bir şekilde postal sesleri arasında gelir. Kitabın baş kahra-
manları faşizmin korkunç kurumsallığıyla iktidarda olduğu 
Almanya’da yaşarlar. Faşist bir ülkenin genç komünistleri 
olarak en çok onlar bu tehlikenin farkındadırlar. İktidarları 
dünyanın yıkımına yol açacak türden bir savaş çığırtkanlığı-
nı yapar. Süreç onları mücadelenin çeşitli yerlerinde, kendi 
iktidarlarına, faşizme karşı, Sovyetler ve tüm sosyalistler için 
savaşmaya iter. 

Zeus sunağında üç arkadaş dolaşırken, tüm insanlığın 
kapıdaki tehlike karşısında girmek zorunda kaldığı savaşa 
dair konuşurlar. Savaş, insanlık boyunca farklı biçimlerde 
süregider. İnsanlık çıplak elle, taşla, silahla, tankla; Titan-
lara, tanrılara, kölecilere, feodallere karşı savaşlara tanık 
olmuştur. Şimdi ise savaşın boyutu çok başkadır. Ülkele-
rinde kurumsallaşan ve tüm dünyayı yok etme tehdidiyle 
adım adım ilerleyen faşizme karşı verilecek kanlı kavgaya 
hazırlarlar kendilerini. Bu hazırlık insanlık tarihinden süzü-
len deneyimlerin içinde ilerler. Devleri yenecek olan ölümlü 
Herakles onlar için önemli bir semboldür. Herakles, onların 
yolunu aydınlatacak kişidir, insanlığın kurtuluşunun vücut 
bulmuş halidir. Herakles onlara savaşma gücü verecek tek 
kehanettir. Genç komünistler Herakles’i bulmak, Herakles 
olmak zorundadırlar. 

«Ama Herakles’i göremiyorduk, söylenceye göre Giant-
larla savaşmak üzere tanrılarla iş birliği yapan bu yegâne 
ölümlüyü, Zeus’la Alkmene’nin oğlunu, sebatkar uğraşları 
ve cesaretiyle canavarları bertaraf edebilecek fani kurtarı-
cıyı arıyorduk taşla gömülü bedenlerin, organ kalıntılarının 
arasında. Onun adını simgeleyen bir işaretten ve boynunda 
post olarak taşıdığı aslan pençesinden başka ondan hiçbir 
şeye rastlamadık, Hera’nın dört atlı arabasıyla Zeus’un at-
letik bedeni arasındaki alanda onunla ilgili hiçbir şey yoktu, 
Coppi bizler gibi olan Herakles’in ortalıkta görünmeyişini 
ve eylemi temsil eden bu figürü kafamızda yaratmak duru-
munda kalışımızı bir işaret saydı.» DE

Cehennem
«İster yalnız olalım, ister bizim gibilerle birlikte, yap-

tığımız her şey yaşadığımız felaketin tuzağına düşmemek 
amacını taşıyordu. Bu sıkı durma duygusu genellikle bilinç-
sizdi ve otomatikleşmişti, harekete geçmesi için bir anlık 
suskunluk yetebiliyordu.» DE

Nazilerin iktidara gelişinin dördüncü yılında Alman-
ya’nın genç komünistleri birbirlerine iyimserlik, yaşama ve 
dayanma gücü aşılamaya kendilerini zorlarlar. Her türlü 
örgütlenme dağıtılmış, komünistler, sosyalistler, ilerici tüm 
güçler yeraltına çekilmek zorunda kalmıştır. Var olmanın 
bile yasadışı olduğu bu ortamda yaşamlarını, hayallerini ve 
bilinçlerini diri tutmaya çalışırlar. En zorlu anlarında hapis-
haneleri, dikenli tellerle çevrili işkence alanlarını, bataklıkları 

Pergamon Kenti Tasviri

Berlin Pergamon Müzesi
Zeus Sunağı
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akıllarına getirirler ve yola devam ederler. Dışarıdan alabildikleri 
ölçüde haber almaya çalışırlar. Bu karanlık ortamda bile yollarına 
dikili mumların cılız ışıklarını takip ederler. Ortak bilincin mirası 
kitaplardan gelen işaretleri dikkate almaya devam ederler. 

Berlin sokaklarında buluşan üç arkadaş Pflug Caddesi’nin 
yakınındaki Humboldt Korusu’nda ya da Hedwig Cemaatinin 
mezarlığında oturup İlahi Komedya’yı kendi hayatlarıyla ilişki-
lendirmeye çalışır. Dante’nin Cehennem’e yolculuğu onların ruh 
dünyasının doğru bir tasviri olagelir. 

«Dante’nin yaşamı sönüp gitmişti, ama etrafı pars ve kurt 
kılığında ve nihayet gürleyen bir aslan sesi olarak kendini gös-
teren, tüylü, sıska, tıslayan, avının etrafında dört dönen ve Dan-
te’yi dibe çekmek için fırsat kollayan sembollerle çevriliydi; tam 
da dayanma gücünün kırıldığı sırada dayanıklılığı beraberinde 
getiren kurtarıcı, yol gösterici ise bellekten başka bir şey değil-
di. Lombardiya bölgesinin Mantovalı şairi ona yola devam et-
mesini söylüyordu, böylece çözülmenin pusuda beklediği sınırda 
kolaylıkla yitirilebilecek dünya bir kez daha durdurulamaz gü-
cüyle, gürül gürül akarak serpilip büyüyebilir, bu süreçte de nasıl 
ve neden Dante’nin yazınsal ve politik erkinliğe soyunduğunu, 
Floransa’dan kovulup sürgüne ve yoksulluğa mahkûm edildiğini, 
umutlarının paramparça olduğunu, aşkın ve inancın yitirilişin-
den sonra geride ne kaldığını tek tek şairin önüne koyabilirdi.» 
DE

Dante, belleğinin peşinde, insanlığın tüm acılarına tanık ola-
rak ilerler Cehennem’in içinde. Mantovalı şair Vergilius onun yar-
dımcısıdır. Artık hayatta olmayan, ölü şair Vergilius ile ilk önce 
Cehennem’in dokuz katında dolaşan, daha sonra Araf’a ve Cen-
net’e giden Dante, dönemin İtalyası’nın tüm politik panoramasını 
ustalıkla çizer. İlahi Komedya baştan sona politik bir metin olarak 
kahramanlarımızın incelediği ve kendi yaşamları ile ortak yanla-
rını aradığı bir kitaptır. Dante’nin Cehennem’inden faşizm cehen-
nemine bir köprü kurarlar. 

Dante’nin kitabının onlara sunduğu karmaşık bütün üzeri-
ne konuşmaya devam eden kahramanlarımız ister istemez vicdan 
azabı da duyarlar. Kitaplar aracılığıyla oluşan kültürel bilinçleri 
onların yaşamla bağıdır ama okumaya, hele de böylesi kitapları 
böylesi bir ortamda okumaya zaman ayırmak, biraz utandırır on-
ları. Fabrikalarda tüm gün canları çıkıncaya kadar çalışan işçiler-
den ayrıcalıklı olmak istemezler. Kitapları konuşurken bir yandan 
da aydın işçi olabilmeyi, kendi gerçeklikleri içinde tartışırlar. 

«Su götürmez bir biçimde kültürel bilincimizden söz edip bu 
bilincin kimi gruplarda yerleştiğini, devamının da çorap söküğü 
gibi geleceğini biliyor olsak da, zorba iktidar aygıtının, pek çok 
insanın elinden, okumak için gereken inisiyatifi, boş zamanı, ön 
hazırlığı, merakı alıp onları atıllaştırdığını düşünüyorduk. Kü-
tüphanelerin herkese açık olduğunun anımsatılması yetmiyordu, 
kuşaklar boyunca kafalara enjekte edilmiş olan, kitap sana göre 
bir şey değil fikrinin aşılması gerekiyordu öncelikle.» DE

Genç işçiler kendilerini biraz olsun yetiştirebilmek için akşam 
okullarına giderler. Okudukları, üzerine tartıştıkları birçok kitabı 
bu okullarda öğrenirler. Aynı zamanda komünistlerle, komünist 

Cehennem
Gustave Dore
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partiyle de buluşmanın bir aracı olan bu okul-
larda kimi yorgunluktan bitap düşmüş kimi 
işçi sıralarda uyur, konudan sıkılmış kimi işçi 
de boş gözlerle eğitmeni izler. Ama bu genç 
işçilerin burjuva aydınların dünyasında kül-

türel geri kalmışlıklarından duydukları utanç 
daha ağır basar. Fabrikalardaki yoğun, yoru-
cu, tüketici mesailere rağmen, işleri biter bit-
mez kitaplara sarılırlar. 

Karnaval mı Perhiz mi?
Şato mu Barikat mı?
Düalizm Direnmenin Estetiği kitabının 

temel anlatım biçimi olarak hemen hemen 
her bölümde karşımıza çıkar. Aydın işçimiz 
Benanlatıcı ve arkadaşları hem kitapları hem 
tabloları tartışmaya devam ederler. Bu tartış-
malar genellikle ya eser içindeki karşıtlıklar 
üzerinden ya da o eserin başka bir eserle kar-
şılaştırılması şeklinde gelişir. 

Almanya işçi sınıfının ve yoksul köylü-
lüğün hikayesi kitapta Avrupa feodalizminin 
gelişimiyle iç içe anlatılır. Avrupa proletarya-
sının bağrından kopup geldiği Avrupa feoda-
lizmi bir tablo üzerinden tartışılır. Bu tablo 
onaltıncı yüzyılda Hollandalı ressam Pieter 
Brueghel tarafından yapılan Karnaval ve Per-
hiz Arasındaki Savaş’tır. 

Feodal Avrupa’nın mevsim değişirken 
değişen mutfak kültürünün sembolleriyle 
dolu olan bu tablo insan topluluklarının açlık 
ve bolluk zamanlarında değişen davranışları-
nı anlatır. 

Besi hayvanları baharda yeşillenen ça-
yırlarda beslenir ve yaz geldiğinde kesilip ye-
nirdi. Çünkü dönemin koşulları hayvan etini 
saklamaya uygun değildi. Hayvanlar büyü-
düğünde tümü kesilir ve kasabaca tüketilir-
di. Bir karnaval havasında geçen bu dönem 
tüm kasabanın karnı tok olur, yüzleri gülerdi. 
Dünyevi zevklerin ağır bastığı ve kasabada 
yemenin ve içmenin sınırsız olduğu bu dö-
nem kısa sürerdi. Hayvan etleri tükendiğinde 
kasaba için kıtlık başlardı. Hayvanların yav-
ruları büyüyüp yenebilecek kıvama gelme-
den önce koca bir sene beklemeleri gerekirdi. 
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Zorunlu oruç dönemi başladığında tüm ka-
saba perhize girerdi. Yalnızca sebzelerin ve 
balıkların tüketilebildiği bu dönem tüm ka-
saba için bir sınavdı. Dünyevi zevkler yerini 
Hristiyanlığın katı yaşayışına bırakırdı. Kili-
se bu dönemde günahkâr ruhları arındırma 
işlemine yoğunlaşırdı. 

Brueghel’in tablosunda Bay Karnaval ile 
Bayan Perhiz önde bir mücadele içinde res-
medilir. Karnaval’ın elinde şişe geçirilmiş bir 
domuz kafası, tavuk ve et parçaları vardır. 
Bindiği bira fıçısının ön tarafına bir et parça-
sı saplanmıştır. Her yerinden bolluk fışkıran 
bu şişko figürün rakibi ve düşmanı, cılız Ba-
yan Perhiz’dir. Bir fırın küreğinin üstünde iki 
ringa balığı taşıyan bu figür kiliseyle bağlantılı 
olduğu hissedilen iki kadın tarafından çekilir. 
Karnaval’ın olduğu sol taraf adeta dünyevi 
zevkler panoramasıdır. Kumar oynayanlar, 
birahaneden çıkan sarhoşlar, fırın önünde ek-
mek bekleyenler, dans edenler… Diğer tarafta 
dilenciler, kilise kapısından çıkan açlar, sürü-
nenler, bağıranlar, yemek için yalvaranlar… 
Tüm bu hengamenin ortasında ise sırtı dönük 
iki figürün önlerindeki bir soytarı (genellikle 
krala çalışırlar) yardımıyla karmaşadan sessiz 
sakin kaçmaya çalıştığını görürsünüz. Bunlar 
feodal karmaşanın içinde yolunu bulup ye-
meklerini saklayarak kaçan burjuvaziyi sem-
bolize eder. Topluluğun sorunlarından birey-
sel kurtuluşuna doğru kaçmakta olan, yeni 
sınıfın ta kendisidir. 

Mücadele şimdi Karnaval ile Perhiz’in 
kavgasından yükselerek çıkan burjuvazi ile 
yoksul köylülük ve işçi sınıfı arasındadır. Fe-
odalizmin Avrupası’nda artık kapitalizm hü-
küm sürer. Mevsimsel perhize gerek kalmaz 
çünkü insanlığın büyük bir kısmı artık hiç tıka 
basa dolu bir karna sahip olamayacaktır.

Tablo hakkında yaptıkları uzun tartışma-
lardan sonra kahramanlarımızın gündemine 
bir yerden ucuza buldukları bir kitap girer. Bu 
kitap işçiler arasında çok da benimsenmeyen 
Kafka’nın Şato’sudur. Benanlatıcı çalıştığı fab-
rikaya teftişe gelen temiz giyimli müfettişlerin 
karşısında hissettiği anlık üstünlüğün dehşe-
tiyle kendini Kafka’nın Şato’sunda buluverir. 
Şato onların fabrikasıdır, onlarsa yalnızca diş-
linin önemsiz bir parçası. 

«Şato köhneydi, çatlakı, geçmişe aitti, 
savunmasızdı, en ufak bir etkileyiciliği yok-
tu, aslında onu ele geçirmek işten bile değil-
di, arada bir görünen memurlarsa hastalıklı, 

bezgin ve düşkündüler. Bizim için kapitaliz-
min de yapısı tam böyleydi, çöküşü yakın, 
aykırı ve değersiz, ama hâlâ buradaydı işte, 
sahtekârlıklarıyla, soysuzluklarıyla, indir-
diği küçük darbelerle yoluna devam ederek, 
bizi hiçbir inandırıcılığı olmayan elçileriy-
le, gümrükçüleriyle, bekçileriyle tehdit ede-
rek buradaydı. Sosyalist çevrelerde gerçek-
çilik tartışmasında dekadan kabul edilen 
Kafka’nın defteri dürülmüştü. Ama böyle 
olunca, herkes kendini onun olağanüstü du-
yarlılıktaki gerçeklik anlayışına da kapat-
mıştı, oysa düzene karşı çıkma boyutuna 
yer vermeyen, önemsiz ayrıntılar etrafında 
dönüp duran, insanı dehşete düşürecek bir 
durum olarak kavrama ediminin esamesinin 
okunmadığı bu Kafka dünyası bizi, olum-
suz koşulları bir daha geri gelmemek üzere 
ortadan kaldırmak için neden hâlâ hareke-
te geçmemiş olduğumuz sorusuyla yüzleşti-
riyordu. Kafka’nın kitabında okuduklarım 
beni umutsuzluğa sürüklemek yerine utandı-
rıyordu.» DE

Benanlatıcı bu “Şato”yu hala yıkama-
mış olmalarından dolayı utanır. Herkes Şa-
to’nun yıkılması gerektiğini biliyordur. Ama 
o orada hala tüm çürümüşlüğüyle durur. Bu 
utancın içinde sınıfın belleğine başvururlar. 
Şato’nun eksik bıraktığını tamamlayan eser 
Wedding Barikatları’dır. Klaus Neukrantz’ın 
Kızıl Romanlar dizisinden çıkan, bir marka 
satılan ve mücadeleyi anlatan bu küçük ki-
tabı tüm sorularına tereddütsüz ve yalın ce-
vaplar verir ve onları hemen harekete geçme-
leri için uyarır. 

«Yolu uzatmak, mesele üzerine uzun 
uzun düşünmek için vakit yoktu orada, ya-
pılacak şey ortadaydı, Kafka’nın köyüne, 
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Sagrada Familia
Barselona

Don Quijote
Picasso, 1955

kader öyle istediği için musallat olan bela Wedding sakinleri 
için açık seçik sınıfsal bir baskı süreciydi ve onunla korkma-
dan mücadele edilmeliydi.» DE

Benanlatıcı bu iki kitabı anlatırken birini diğerinin yerine 
koymaktan ziyade neden bir arada konuşulmaları gerektiğini 
anlatır. Şato olmadan Barikatları anlatmak eksik kalır. Çünkü 
neyin neden yıkılması gerektiğini, kim tarafından ve nasıl yı-
kılacağı sorunundan bağımsız tartışamayacaklarını düşünür. 
Biri olmadan diğeri olmaz; Şato ancak Barikatlar ile bir bütün-
dür. Düalizm yine kahramanımızın kurtarıcısı olur. 

«Oysa şimdi bu iki kitabı karşılaştırdığımda açıkça 
görüyordum ki, farklılıklar birbirlerinden bağımsız değildi, 
birbirlerini tamamlıyordu, biri olmadan ötekinin var olması 
mümkün olamazdı.» DE

IV
İÇ SAVAŞIN DİRENİŞ ESTETİĞİ VE İSPANYA

Don Quijote’un Ülkesi
Benanlatıcı ve arkadaşlarının Herakles’i arama, Herakles 

olma çabası onları anti-faşist mücadelenin farklı yollarına dü-
şürür. Komünist partili Coppi ve Sovyet casusu Nazi askeri 
Horst Berlin’de kalır, Benanlatıcı ise faşist Franco güçlerine 
karşı birleşen enternasyonal İspanya cephelerine doğru yola 
düşer. İspanya sınırını geçtiğinde savaş olgusu artık sadece 
üzerine konuştuğu bir konu olmaktan çıkar. 

Şimdi o Don Quijote’un değirmenlere karşı savaştığı top-
raklardadır. Cepheden önce ilk durağı Katalonya bölgesindeki 
Barselona olur. 

“Tren bizi Barcelona’nın kara ve isli istasyonuna, Gero-
na’dan, Calella’dan geçip getirmişti, ama bu kentte edindiğimiz 
ilk izlenimler arasında, bulvarın uzun koridorundan çıkınca 
karşımızda beliren harabemsi, parçalara ayrılmış yapının, 
Sagrada Familia Katedrali’nin görüntüsü öne çıkıyordu hep. 
Rüzgârın toza buladığı ana kapının sütunları kaplumbağala-
rın sırtında yükseliyordu, delik delik olmuş yüksek çan kule-
lerini ve bize yabancı bir biçimler dünyasına ait bir katedral 
tasavvurunu taş kubbeler çeviriyordu. Başımızı geriye doğru 
atmış önümüzde yükselen bu taş heyulasına bakıyorduk, go-
tikvari bir yapıydı, Mısır’dan Babilonya’dan esintiler taşıyan, 
yüksek kaleleri, Barok saraylarını ve Hint tapınaklarını, Art 
Neuveau’yu ve kübizmi içinde taşıyan bir gotik.” DE

Sagrada Familia, yani Sacred Family, yani Kutsal Aile… 
İspanya denilince akla gelen ilk simgelerden biri. Yarım bıra-
kılmış hikayeleri tamamlamak için en iyi başlangıç noktala-
rından biri, tamamlanamamış bir katedral… Bindokuzyüzyir-
mialtıda, inşaatı devralan Katalan mimar Gaudi’nin bir trenin 
altında can vermesinden sonra sahipsiz kalan katedral Barse-
lona kentinin tam ortasında Gaudi’yi hatırlatan bir anıt gibi ka-
lır. O dönemde Kızıl Tugaylar’ın bürosunun da olduğu Ondört 
Nisan Bulvarında yarım kalmış tüm öykülere selam vererek 
durur.
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Barselona’dan sonra Valencia’ya doğru yola çıkarlar. 
Artık düşmanla sıcak temas başlamıştır. İşaret parmağı ile 
gösterilebilecek uzaklıktaki düşman onların ana dilinde 
konuşan, onlarla aynı okul sıralarını paylaşan, ev yolun-
da karşılaştıkları kişilerdir. Fabrikalarda aynı makinelerin 
başında çalışmışlardır. Ama artık ortak bir şeyleri kalma-
mıştır. Kesin bir kopuş yaşarlar. Karşılarındaki yok edil-
mesi gereken boğucu, soyut bir güçten başka bir şey değil-
dir. Ve yok etmeyi, belki de hayallerinden başka ortak bir 
şeyleri olmayan insanlarla yapacaklardır.

«Kararlılıkla vurguladığımız ve cephelerde vuruşan-
ların da doğruladığı gibi enternasyonal dayanışma faşiz-
me dur demek için bir araya gelmişti. Bu cevap tereddüt-
süz ve mutlaktı.» DE

Enternasyonal dayanışma bu savaşta kendini sadece 
cephelerde var etmez. Cephe gerisinde de hummalı bir 
çalışma içinde olan organizasyonlar vardır. Savaşçıların 
kimi sağlık birimlerinde, kimi eğitim birimlerinde çalışır. 
Bazıları da sadece o günleri tarihe not düşmek için gelen 
aydınlar, gazetecilerdir. 

Bir savaşçı olarak İspanya’ya gelen Benanlatıcı hemen 
askerî birliklere katılmak için acele eder ancak onunla ilgi-
li başka planlar yapılır. İlk başta bocalayan kahramanımız 
orada savaşın başka yanlarını da keşfeder. İspanyalı genç 
bir militan olan Ayschmann ile komünist bir doktor olan 
Max Hodann, Benanlatıcının hem kendini hem de içinde 
bulunduğu savaşı anlamlandırması için ona yardımcı olur. 

Bugünler Neden Anlatılmalı?
İspanya İç Savaşı enternasyonal savaşın önemli bir 

örneğiydi. Ama onu diğerlerinden ayrılan çok önemli bir 
yan da vardı. Enternasyonal dayanışma ruhunun tüm 
dünyaya yayılmasına vesile olan asıl kesim, savaşı onun 
içinden anlatan aydınlardı, yazarlardı, gazetecilerdi. 

«Fırtınanın merkezinde, güncel gelişmelerin kapsadı-
ğı, ama açığa çıkaramadığı bir yerde sanatsal görü, ya-
şananlarla ilgili bazen en başarılı bir rapordan çok daha 
isabetli saptamalar yapabilirdi.» DE

Seslerini duyuran edebiyatın politik eylemiydi. Ede-
biyatın da bir parçası olduğu dünyayı çarpıklıklardan, 
yalanlardan, yanlışlardan kurtarmak için verilen çaba tak-
dire şayandı. Bugünlerin anlatılması sadece işçi sınıfı için 
değil, tüm dünya halkları ve tarih için zorunluydu. Cep-
heden sağ çıkamayanların sözleri kurşunlardan kurtula-
cak ve her yere yayılacaktı. Ehrenburg, Lindbaek, Bredel, 
Grieg ve yazarlık yapan daha niceleri cephede bulunma-
mış olsalar da onların önlerinde gördükleri, dile getirdik-
leri, gelecek umudu olarak yansıttıkları şeyler, sağ çıkan-
ların dayanak gücü ve umudu olacaktır. Benanlatıcı belki 
de ilk defa orada düşünür yazar olmayı. Bugünleri, bizleri, 
bizim gibileri anlatmak gerekir. Yenilgi ya da zafer… Han-
gisi olursa olsun sonumuz, hikayemiz bilinmelidir. 
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Yenilgiler ve Zaferler
Benanlatıcı İspanya’da savaşın korkunç gerçekliğiyle yüz 

yüze, hayata ve mücadeleye tutunmaya devam ederken dost-
larıyla mektuplaşmaya devam eder. Onlara cepheden haberler 
gönderir, bir yandan da savaş üzerine, yenilgi ve zafer üzeri-
ne tartışmalarını sürdürür. İspanyol İç Savaşı’nın cephelerinde 
artık yenilgi duygusu hakim olmaya başlar. Sovyetler’de Mos-
kova Mahkemeleri bitmek üzeredir, devrimi yaratan komünist 
liderler mahkeme salonlarında suçlamaları kabul ederken faşist 
Hitler’in orduları Avusturya topraklarının ilhakının hazırlığı 
içindedir. 

«Eğer Herakles, diye yazıyordu mektubunda Heilmann, 
tereddütsüz ve sürekli yoksulların kurtuluşunu düşünmeseydi, 
canavarların ve zorbaların karşısına dikilmeseydi ne olurdu, 
onun korku ve dehşetin pençesinde olduğunu söylemek zorunda 
kalsaydık ve onu Herakles yapan işleri, sadece kendi zayıflığını 
ve yalnızlığını yenmeye yarasaydı. … Ama belki de, diye ya-
zıyordu, Herakles’in katettiği yol ister şevk ve atılganlık dolu 
olsun, isterse zahmet ve yoksunluklardan geçsin aynı kapıya 
çıkıyordu, önemli olan varılan sonuç ve sonucun kimin işine 
yaradığıydı.» DE

Franco güçleri savaşta üstün konuma geçer. Yenilgi artık 
somut bir gerçeklik olarak savaşçıların ruh haline hâkim olma-
ya başlar. Cephede alınan her haber bu hali pekiştirir. Otuzye-
dide İspanya’nın ufak bir Bask kasabasının gece karanlığında 
bombalanma haberi bir ateş gibi düşer savaşçıların yüreğine. 
Bir ressam, bombardımanın ertesi günü bir gazete sayfasında 
saldırının haberini ve ufak bir fotoğrafını görür. Yazılanların 
etkisinden kurtulması mümkün olmaz, tüm kasaba gecenin ka-
ranlığında faşizmin bombaları arasında yeryüzünden silinmiş-
tir. Kasabanın adı Guernica’dır. İspanya halkına Guernica’nın 
hikayesini anlatmayı bir borç bilir İspanyol ressam Pablo. 

Bir ressam, 
bombardımanın 

ertesi günü bir 
gazete sayfasında 

saldırının haberini ve 
ufak bir fotoğrafını 
görür. Yazılanların 

etkisinden kurtulması 
mümkün olmaz, tüm 

kasaba gecenin 
karanlığında faşizmin 
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adı Guernica’dır. 



53

d
osya

«Yepyeni, bambaşka bir şeydi bu resim. 
Işık piramitleri ve gölgeler, alan kesitleri 
halinde birbiri içine girmiş kollar, fil boyut-
larındaki bacaklar ve yüzler, sert çapraz ve 
düşey çizgiler, çevremizdeki kıpırtısız ve de-
rin yoğunlukla, kaba ve zorlayıcı bir çelişki 
sergiliyordu. Havayı aralıksız öten ağustos-
böceklerinin metalik sesleri doldurmuştu. 
Burada kentin gürültüsü duyulmuyordu. Bir 
süre sonra kompozisyon, merkezdeki figürler 
piramidiyle, yanlardan yükselen figürlerle 
görüntü vermeye başlamıştı. Karşımızdaki 
görüntünün ne olduğunu henüz kavrayama-
mıştık, ama İspanya’da olan biteni görmüş-
tük. Dövülmüş demir gibi az sayıdaki gös-
tergeden oluşan bir dil içeren resimde parça 
parça ediliş ve yenilenme, çaresizlik ve umut 
vardı. Çıplak bedenler iç içe geçmişti, üzer-
lerine çullanan güçler tarafından biçimden 
çıkarılmışlardı.» DE

«Soldaki kadın bir topak halindeydi, şiş-
kin kolu aşağı sarkıyordu, kolunda bir çocuk, 
minicik acınası ayak parmaklarıyla, açılmış 
paçavralar içinde olabileceği kadar ölü yatı-
yordu. Ağzının içindeki yukarı bakan sipsivri 
diliyle bağıran bu kadının hemen üzerinde ba-
şını yana çevirmiş olan boğa duruyordu, ka-
dın boğanın gölgesine sığınmıştı, boğa bir küt-
le halindeki duruşuyla, burnundan soluyarak 
çevreyi kolluyordu, kuyruğunu şiddetli hare-
ketlerle yukarıya doğru şaklatıyordu, boğanın 
insan gözleri dimdik öne bakıyordu. Yerde ya-
tan savaşçı anıtı alçıdan görünse de ürkütücü 
bir canlılıktaki ellerinden biri açılmış, avuç 
içi çizgileri görünüyordu, diğeri kırılmış kılı-
cın kabzasına sarılmıştı, savaşçının üstünde 
yükselen ve kas yumrularından oluşmuş at, 
kılıç darbesinin açtığı yarık genişliğindeki 
yarasıyla dizleri üstüne çökmüştü, ama hâlâ 
tepinen, kötülük saçan ağzından soluyan teh-
likeli bir varlıktı.» DE

«Atın savrulan yelesine doğru uzanan 
bulut benzeri kolun ucundaki yumru şeklin-
deki el, köylülerin kullandığı türden cılız bir 
gaz lambası tutuyordu, geçmişten kalma bu 
ışık özellikle dikkat çekiciydi, dar bir ara-
lıktan mekânın ortasına geniş bir hareketle 
daldırılan gaz lambası, Yunan zafer tanrı-
çası Nike’yi andıran bir varlığın elindeydi, 
diğer eliniyse bir yıldız şeklinde göğsünün 
ortasında tutuyordu. Sonsuzluktan gelen 
göz alıcı yüzü akışkan bir madde halinde, 
bir binanın içinden, bir çatının kiremitleri 
altından çıkıp beyaz boyalı bir duvar parça-
sını geçerek ileri uzanıyordu, ama bu hareke-
ti onu yine bir iç mekâna çıkarıyordu; içinde 
kıyamet sahnesinin canlandığı, bir mutfak 
avizesinin elektrikli güneşinin aydınlattı-
ğı, onun soğuk ışığının yanında, cam fanusu 
içinde ilk günkü gibi yanmaya devam eden 
gaz lambasının yumuşak ışığının görüldü-
ğü, boyuna uzanan yoksul bir mekâna.» DE
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Savaş gerçekliği Benanlatıcı ve berabe-

rindeki enternasyonal savaşçları yine insanlı-
ğın belleğine sığınmaya iter. Bu ne ilktir ne de 
son olacaktır. Ya hep birlikte zaferle buradan 
çıkacak ya da tarihte bir not olarak kalacaklar-
dır. Medusa’nın Salı tablosu o anlarda tekrar 
hatırlanır. Fransız ressam Géricault’nun bu 
devasa resmi, toplumun saygın kesimlerine 
tehlikeli bir saldırıdır. 

«Bin sekiz yüz on altı yılının iki temmu-
zunda Fransız donanmasının sancak gemisi 
Medusa, Senegal’e doğru giderken gemi ko-
mutanının ve deniz kuvvetleri komutanlığı-
nın ihmali yüzünden Cap Blanc yakınlarında 
karaya oturdu. Gemideki yaklaşık üç yüz sö-
mürge askerinin ve göçmenin ancak yarısını 
alacak filika vardı. Kaptan, yüksek rütbeli 
subaylar ve nüfuzlu yolcular zor kullanarak 
filikaları ele geçirdi. Geri kalan kazazedeler 
ellerine geçen direk ve kalaslardan yaptıkla-
rı bir sala sıkıştılar. Filikalar salı çekecekti, 
ama patlayan fırtınada halatlar kurtuldu, 
sal sürüklendi ve salın üstündeki yüz elli 
insan açlık ve susuzluk çekerek birbirleriyle 
mücadele etti, on iki gün sonra sadece on beşi 
hayattaydı.» DE

Kazazedelerin çoğu sırtı izleyiciye dö-
nük, kendi dünyasındadır. Saldan geriye ka-
lan yığının içinde figürler bitkin ve üzüntülü-
dür. Ufukta zar zor seçilen bir gemi hayatta 
kalmaları için tek şanslarıdır. 

«Tek bir felaket insanlığın durumunun 
simgesi olmuştu. Düzene uyum gösterenlere 
aşağılamayla sırtını çevirmiş olan saldaki 
yitik insanlar, Bastille’in yıkılışına tanık ol-
muş bir kuşağın savrulmuş üyeleriydi. Hepsi 
birbirine dayanmış, birbirine bağlıydı, onları 
gemide bir araya getirmiş olan tüm farklılık-
ları, ayrılıkları geride kalmıştı, hayatta kal-
ma mücadelesi, açlık, susuzluk, açık denizde 
ölüm, hep unutulmuştu, her birinin küçük ça-
basıyla ya birlikte yok olacaklar, ya birlik-
te kurtulacaklardı, onlar arasında en güçlü 
olan, gemiye işaret veren kazazedenin bir Af-
rikalı, belki de Medusa’ya köle olarak bindi-
rilmiş biri olmasıysa tüm ezilenlerin kurtulu-
şu düşüncesini doğurmaktaydı.» DE

İspanya kaybediyordu. “Diz çökerek ya-
şamaktansa, ayakta ölmek yeğdir” diyen enter-
nasyonal savaşçılar teker teker düşüyordu. 
Tıpkı Goya’nın İsyancıların Kurşuna Dizilişi 
tablosundaki gibiydiler. Ölmekten korkmu-

İsyancıların Kurşuna Dizilmesi
Goya,  1814
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yorlardı. Korktukları teslimiyetti. Bi-
razdan öleceklerini bilen isyancıların 
teslim olmamaktan duydukları zafer 
duygusu yüzlerinden okunuyordu ve 
makine düzeni içinde sıraya dizilmiş, 
gelmekte olan yenilginin önünde asker-
lerin belleri bükülmüştü. Her hallerin-
den gurur ve üstünlük duydukları belli 
olan isyancılar boşuna yaşamadıklarını 
ve boşuna ölmeyeceklerini biliyorlardı. 
Tıpkı İspanya topraklarında savaşanlar 
gibi… 

«Madrid’in esir isyancıları, Me-
dusa’nın kazazedeleri, Paris barikat-
larındaki halk, Guernicalılar gerçekliği 
doğrudan yaşamışlardı, onların başına 
gelenler, ressamların ortaya koyduğu 
tanıklıkların çok uzağındaydı. Sanat-
çılar gerçekliğin verilerine ne kadar 
sadık kalsalar da gerçek yaşananları 

tümüyle kuşatmaları ve yansıtmala-
rı olanaksızdı. Başkalarının yaşadı-
ğı acıların hissedilmesi hiçbir zaman 
mümkün değildi, insan ancak kendi de-
neyimlerini yansıtabilirdi.» DE

Kahramanca savaşırlar İspanya 
topraklarında, ama bu zafer kazan-
mak için yeterli olmaz. Yüzlerini bile 
görmedikleri İspanyol işçi ve köylüleri 
için ölür binlercesi. Binlercesi de baş-
ka topraklarda devam eder kavgasına. 
Benanlatıcı buruk bir hüzünle İspan-
ya’dan ayrılır. Almanya’ya dönmesi ar-
tık mümkün değildir, hayatına sürgün 
bir komünist olarak devam etmesi ge-
rekecektir. Bir sonraki durağı netleşme-
den önce diğer enternasyonal birlikler-
de kısa bir süre için Fransa topraklarına 
yol alır. Şimdilik o hayranlıkla inceledi-
ği Géricault’nun memleketindedir. 

Medusa’nın Salı
Théodore Géricault, 1819
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Hayatımız boyunca yanı başımızda yaşayan ve her ey-
lemimizde gözümüzün içine bakan bir dost… İnsanlık tari-
hine yön veren, onu aydınlık geleceğe doğru hareket etme-
ye zorlayan bir yoldaş… Kimi zaman coşkuyla boynumuza 
sarılır, kalbimizi türlü duygularla doldurur; kimi zaman kı-
rılır, gözlerini bizden kaçırır, içimize bir yumruk gibi çöker. 

İnsanlığın en zor zamanlarında onun elinden tutup 
bataklığın içinden ışığa çeken onur… Dönem ne kadar ka-
ranlıksa, umutsuzluk boğazları ne kadar düğümlemişse 
onurun ortaya çıkışı, varlığını bize hatırlatması, bizlere göz 
kırpması o kadar yaşamsal olur. Her tarihi dönemeçte in-
sanlığın ve insanın hayatını kurtaran, onu yabancılaşmak-
tan, yozlaşmaktan, çürümekten çekip alıp yücelten odur. 
Doğada türün devamı için birçok hayvanın fedakâr davra-
nışlarda bulunduğunu hatta kendini feda ettiğini biliyoruz. 
Peki her feda onur mücadelesinin bir sonucu mudur yok-
sa onur, içgüdüsel değil bilinçsel bir seçim olduğunda mı 
onurdur? İnsanı tüm diğer canlılardan ayıran belirleyici bir 
değer midir?

Ne kadar zor onu tanımlamak ve ne kadar kolay… Ma-
nevi kazancı maddi kazanca tercih etmek mi desek? Türün, 
topluluğun kazanımı için kendi kazanımını feda etmek mi? 
Yarının kazancını bugünün kazancının üstünde tutmak mı? 
Aşağılanmaya karşı başkaldırmak mı? Cesaretle öne atıl-
mak mı? Hepsi ve daha fazlası mı yoksa sadece başkasını 
kendimizden önce düşündüğümüz o kısacık an mı? İnsan-
ların insan olmaktan, ulusların ulus olmaktan dolayı kendi-
liğinden sahip oldukları, her yenidoğanın taşıdığı bir değer 
mi onur? Atalarımızdan bizlere kalan yüce davranışların 
hafızası mı? Yoksa eyleme geçmeden sınanamayan, adı ko-

temade çınar

Saraçhane
Mart 2025
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nulamayan ama bizim hem insan hem de toplum olarak na-
sıl olduğumuzu, olacağımızı belirleyen bir ölçek mi? Onur, 
haysiyet, şeref, gurur, itibar… Ne çok adı var, her önemli 
değer gibi…

İlk toplumsal insanın onunla karşılaşması nasıl olmuş-
tur? İnsanı insan, toplumu toplum yapan binlerce yıllık biri-
kim nereden başladı? Kısıtlı yiyecek, barınma kaynaklarını 
daha zayıf olana sunarak mı, daha sıcak olan yeri başkasına 
bırakarak mı? Yiyecek kaynaklarına ulaşmak için bilinmez-
liğe yol alarak mı? Kabilenin kaynaklarını tüketmemek ya 
da yeni kaynaklar bulmak için keşfe çıkan, kendini yalnız-
lığa ve ıssızlığa bırakan ilk insan onur mücadelemizin baş-
langıcı mı? 

Yapay zekânın acıyı, sevinci, üzüntüyü öğrenebilece-
ği, fiziksel acıyı tarif edebileceği öngörülüyor. Ancak yapay 
zekâ insana ne kadar yaklaşırsa yaklaşsın onurun her za-
man yalnızca insanın taşıyacağı bir değer olarak kalacağı 
üzerine yapılan bilimsel ve etik tartışmalar tüm yoğunluğu 
ile devam ediyor. İnsanın çürüme alametlerinden en önem-
lisini, onurunu kaybetmesini de aynı gelişimin içinde tar-
tışmaya devam edeceğiz. Paranın egemenliğinin insanlığı 
düşürdüğü sefalet, onursuzluk halleri insanlığın geleceğine 
dair umutlarımızı da sınıyor. Tanık olduğumuz dünyayı 
yorumlama biçimimiz geleceği bir ütopya mı distopya mı 
olarak gördüğümüzü belirliyor. Onurun ayaklar altına alın-
dığına tanık olan bir insanın geleceğe dair umudunu kay-
betmesi tabii ki mümkün. Anı mutlak gören, geçmişten bi-
haber olan, geleceği yalnızlık ve karanlıktan ibaret gören bir 
insanın onurunun tutunacağı pamuk ipliği her an kopabilir. 

Biz onu anlamaya ve insan kalmaya çalışırken egemen-
lerin onun bizdeki etkisini azaltmak, ortadan kaldırmak için 
uğraşmaması düşünülemez. Sömürünün devam edebilmesi 
için üretenler emeklerinin karşılığıymış gibi onlara verile-
ne rıza göstermeliler. İşçilerin emeğini sömürerek büyüyen 
sermaye güçleri toplumun ürettiği servetin daha fazlasına 
el koyabilsin diye emekçiler en azla yetinebilmeli, çağın çok 
gerisinde yaşamayı kabullenmeli… Paranın egemenliği an-
cak bir tarafın diğerinin varlığını en aşağı çekmesiyle süre-
bilir. İşini kaybetmenin yaşamdan kovulmak demek olduğu 
bu dönemde işçilerin nelere katlanmak zorunda kaldıkları-
nı anlatmaya ömrümüz yetmez. Emeği ödenmeyen, alacak-
larını alamayan işçiler dişlerini sıkarak ama boyunlarını bü-
kerek evlerine döner. Çocuklarının istediklerini alamayan, 
hatta onlara makarna ve ekmekten başka bir şey veremeyen 
ebeveynler yaşam karşısındaki ezikliklerini güç gösterile-
riyle kapatmaya çalışır. Küçücük çocuklar ailesi ekmeğin 
yanına bir şey daha koyabilsin, pazar alışverişi yapabilsin 
diye ya da bir kardeşi en alt seviyedeki okula gidebilsin diye 
çocukluğunu ve geleceğini yaşamaktan vazgeçer, çalışırken 
sakatlanır ya da ölür. Aileler çocuklarını yeter ki okusun ya 
da kötü yola düşmesin diye başlarına gelebilecekleri gör-
mezden gelerek sübyan mekteplerine, tarikat yurtlarına 

Atalarımızdan 
bizlere kalan yüce 
davranışların 
hafızası mı? Yoksa 
eyleme geçmeden 
sınanamayan, adı 
konulamayan ama 
bizim hem insan hem 
de toplum olarak 
nasıl olduğumuzu, 
olacağımızı belirleyen 
bir ölçek mi? 

Resim: Onur Bolat
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verir. Kadınlar utanç içinde saklanarak, bir gün önceki da-
yağı ve ne zaman öldürüleceğini düşünmemeye çalışarak 
yaşayıp gider. Gençler para kazanmaktan başka bir hedef-
leri olmadan iş arayıp durur ya da şanslılarsa anne babala-
rının yanında üç beş metrekare içinde saatlerini günlerini 
öldürür. Kısa yoldan para kazanıp kısa sürede hayatını har-
camanın da türlü yolları yok değil. Yaşlılar inşaatlarda ça-
lışırken düşüp ölürler, çöplerden yiyecek toplar, evlerinde 
kim bilir nasıl bir yoklukla ölüp ne kadar sonra bulunurlar. 
Ancak insanlık onuru unutturulmuş bir emekçi sermayenin 
ona, ailesine ve sınıfına uygun gördüğü bu sefil hayatı ka-
bullenebilir. Bütün bunlara tanık olup onuru incinmeyen 
insanın insanlığından da şüphe edilir. “İş, ekmek” kertesine 
düşürülmüş bir sınıf savaşının sefilliği insanlara egemenle-
rin düzeyinde beslenme, barınma, kültürel etkinliklerden, 
dinlenme olanaklarından ya da hayallerini gerçekleştirme 
olanaklarından faydalanma taleplerini unutturabilir. 

İnsanlar topluca ya da tek tek sahte onur kavramları-
na kendisini kaptırabilirler. Onu bir böcek gibi gören, acı 
çekerek yaşaması ya da ölmesi ile hiç ilgilenmeyenlerin 
inanılmaz para dökerek ürettikleri, duyguları ve aklı parça-
lama gücü yüksek propaganda olanaklarıyla desteklenmiş 
yanılsatmaları birçoğumuzu bizden alıp bizim karşımıza 
geçirebilir. Bizden kazandıkları hatta bizden kestikleri mil-
yarlarla bizim tarafımızda olması gerekenleri kendi tarafla-
rına çekerler. Bu yanılsamayı bozmaya çalışanları da yine 
aynı milyarlarla hapseder, cezalandırırlar. Sermaye düzeni-
ni de onun bizi birbirimizden koparan, onursuzluğu daya-
tan sistemini de biz besliyoruz. Tıpkı virüslerin yerleştikleri 
bedenleri ele geçirerek, yok ederek ama kendi olanaklarını 
da tahrip ederek makus sonlarına doğru yaşamaya devam 
etmeleri gibi… 

“Hepimiz aynı gemideyiz” algısını sahiplenenleri dü-
şünelim. Sanki işyeri kendilerininmiş gibi davranan, patro-
nun daha fazla kar etmesini işletmenin “gelişimi” için nor-
mal gören, bir de sözüm ona işletmenin kapanması tehdidini 
fark edince iyice kaplan kesilenleri görüyoruz. Düşük maaş 
karşılığında uzun çalışma saatlerine katlanan, “bizim patron 
bir fabrika daha açmış, bakanlar plaket vermişler, elini sıkmışlar” 
diye gururlanan bir işçi hayatlarımıza hiç de yabancı değil. 
Bu işçinin haklarını isteyen, eylem yapan arkadaşlarının 
karşısına çıkmayı onur meselesi haline getirmesi kadar do-
ğal bir şey yok değil mi? Aynı şekilde kendi ülkesinde ken-
disini sömüren sermayenin başka ülkelerin topraklarında 
ekonomik, askeri ya da politik “zafer” kazanmasıyla gurur 
duyan birisi de aynı yabancılaşmanın tuzağında kükremeye 
devam eder. Zenginlerin gitgide daha zenginleşmesi, başka 
ülkelerde fabrikalar kurması bile yoksul bir insanın içini gu-
rurla doldurabilir. Bizi kendimize, üretimimize çevremize 
yabancılaştırabildiği, yozlaştırabildiği ve hatta çürütebildiği 
kadar dünya nimetlerinden faydalanabilen bir sınıfla karşı 
karşıyayız. Bilmem kaç yıldızlı bir otele girme fırsatı bulan 

“İş, ekmek” kertesine 
düşürülmüş bir sınıf 

savaşının sefilliği 
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yoksul bir insan görkemli dekorasyonun etkisiyle oranın 
hangi doğal kaynakların yıkımı uğruna yapıldığını düşüne-
meyebilir. Her köşe başında pıtrak gibi çoğalan AVM’lere 
hayranlıkla bakan, hayranlıkla söz edenler gibi… Sermaye-
nin başarısı da budur. “Beka meselesini” kendi bekası ola-
rak gören, bütün bu yanılsamayı bir onur misali sahiplene-
rek kendi sınıf kardeşlerine saldıran sivil ya da resmi kolluk 
güçleri yoksa nasıl açıklanabilir? Çocuğunu okutmaktan 
aciz yoksul evlerine asılan her bayrak yaratılan yanılsama-
nın başarısıdır. 

Yasin Durak, Emeğin Tevekkülü kitabında, Konya böl-
gesinde patronlarını gerçekten velinimet olarak kabul eden, 
hatta sendikalaşmayı komünist işi olarak gören işçilerin 
sınıf çelişkisinin kırılma noktalarını araştırmış. Bunlardan 
birisi, namaz saatlerinde ya da Ramazan’da iftar zamanla-
rında çalışmanın durdurulmasını istemeleri. Patronlarıyla 
çoğunlukla akraba olan, aynı cemaatte, aynı camiye giden 
bu işçiler böyle dini vecibelerin yerine getirilmesi için pat-
ronların zamanı üretimden değil ibadetten yana kullanma-
larını, kârlarından vazgeçebilmelerini bekliyorlar. İkincisi; 
iş kazasında ölen işçinin ailesine bir kere tazminat verilmesi 
değil işveren tarafından ailenin tamamen ömür boyu sahip-
lenilmesi gerektiğini düşünüyorlar. Yasin Durak bizlere en 
olmaz denilen üretim alanlarında bile sınıf çelişkisinin bir 
şekilde karşımıza çıkacağını ispatlıyor. Bir çelişkiyle denge-
ler tuzla buz oluyor. İşçiler burada dini inançlarını yaşama 
haklarını da babasını kaybetmiş ailenin ortada kalmasını da 
onur meselesi haline getiriyorlar. 

İşçilerin, gençlerin, kadınların ve hatta çocukların her 
türlü zorluğa katlanabildiklerine ancak onur kırıcı durum-
larda normalden çok daha sert tepkiler verdiklerine tanık 
oluruz. Aşağılanan, küçümsenen, azarlanan, küfre, hakarete 
maruz kalan her insanın zoruna giden, tüm olanakların ve 
tehditlerin gözden düştüğü bir andır o an. Düşük ücretlere 
katlanan bir işçinin göze batmaya başladığında mobbingle 
karşılaşması kaçınılmaz. İşte o aynı işçiye yapılan aşağıla-
malar, baskılar o güne kadar katlandığı her şeyin üstüne çı-
kıp istifa etmesini, nihayet tüm haklarından vaz geçmesini 
sağlayabilir ve sağlıyor da. Onur kırıcılığın bir işkence yön-
temi olarak okullarda, iş yerlerinde, evlerde, sokakta kulla-
nılması sermayenin yönetim biçimidir. 

Yaşamda yalnız kalan insanın tutunduğu en önemli 
güçtür. Toplumdan öğrendiğini anımsatan, onun toplumun 
bir parçası olduğunu, yalnız olmadığını hatırlatan da odur. 
İnsanlığın en zor zamanlarında imdadına yetişir. Zalimin 
karşısına dikilen bir kişi olarak da ölümün üzerine koşan 
kitleler halinde de karşımıza çıkıverir. Onu taşıyan, taşıya-
nı gören, gördüğünü anlatan, hikayeleri izleyen, dinleyen 
herkesin omzuna dokunan, tüylerini ürperten bir el gibidir. 

Bizi bize rağmen yönetmeye çalışanların hepimizin 
onurunda gözleri var. Çünkü onun varlığı bizi bütün ve 
güçlü yapıyor, bizleri bir harç gibi birbirimize bağlıyor. 

Zalimin karşısına 
dikilen bir kişi olarak 
da ölümün üzerine 
koşarak giden kitleler 
halinde karşımıza 
çıkıverir. Onu taşıyan, 
taşıyanı gören, 
gördüğünü anlatan, 
hikayeleri izleyen, 
dinleyen herkesin 
omzuna dokunan, 
tüylerini ürperten bir el 
gibidir. 
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Dünyanın öteki ucundaki bize düşman diye lanse edilen 
herhangi bir toplumdan yüce bir davranış da bizde aynı 
duyguları uyandırıyor. İnsanlık onuru, ulusal onur, kişisel 
onur dünyanın her karış toprağında aynı şekilde yaşıyor. 
Doğuyor, gelişiyor, unutuluyor, arkasında bir iz bırakıyor. 
Böylece insanlığın evrensel birikimi oluşuyor. Bu birikimin 
anayasası zalimin karşısında ezilenin yanında olmayı onur 
kabul eder. İhtiyacı olanı görüp ona el uzatmayı, dayanış-
mayı, omuz vermeyi, birini zor durumdan kurtarmak için 
riskleri göze almayı onurlu bulur. Yeteneklerini geliştirip 
emeğiyle ayakta duranı yüce bulur. Bu ve bunun gibi bilgi-
ler bütün insanlığın evrensel birikiminden, acılarından se-
vinçlerinden doğar. Kişilere, bölgelere, uluslara ait değildir. 
Kimseye de ait olamaz. Tarihi hükümdarların ve yöneticile-
rin tarihi gibi anlatan resmî ideolojiler de bizden bu gerçeği 
saklamaya çalışır. Onun kendi içinde yaşadığını görmeyen, 
kendisi dışında kurgulanmış sahte kahramanlıklara hayran 
olan bir toplum yaratmaya çalışırlar. Eğitimden en yoksun 
bırakılmış kesimlerin içinde türlü fedalarla, türlü kahra-
manlıklarla karşımıza çıkar onur. Onları aşağılayanlara, on-
lara inanmayanlara, sıradanlaşmış toplum küçümseyicilere 
karşı her an her şeyi yıkmaya hazır bir ayaklanmadır o. 

Yönetenler için yabancılaşmanın sonucunda toplumun 
çürütülmesinin, onursuzlaştırılmasının ne kadar önemli 
olduğunu, hiçbir şey için vazgeçmediği kârından vazgeçe-
rek yaptığı yatırımlardan anlıyoruz. Onurunu satanların 
yaratılmaya çalışıldığı bir sistem bu. Onur piyasada çok 
para eder ama bir kez satılır. Satıldıktan sonra sahibinden 
gider ve eski sahibi bütün değerini kaybeder, posaya dö-
ner. Onuru satın alan da aynı değersizleşmeyle, yenilmeyle 
karşı karşıya kalır. Birisini onuruyla çıkarı arasında seçim 
yapmaya zorlamak da onursuzluktur çünkü. İşkencede ko-
nuşanın artık bir değerinin kalmayacağı gibi. İspiyoncuyu 
ispiyoncu yapan o ilk satışı gibi. İlk yalan, ilk dolandırıcılık, 
ilk yozlaşmış davranış gibi. Onuru yeniden kazanmak eski-
sinden daha güçtür çünkü bir kere ondan vazgeçilebileceği 
görülmüştür. Onursuz bir yaşamı göze almanın bedelinin 
ne kadar ağır olduğu bilinir, hem toplumun hem kişinin 
hem de onurun kendisi tarafından… 

Onur onun karşısına çıkanlar için de korkutucudur, şok 
edicidir. Sessiz sedasız yaşayıp giden bir insanı kahraman-
laştırabilir. Sefiller romanı hepimizin hayatını etkilemiştir. 
“Jacop’un Yalanları” herhalde bunu anlatan önemli filmler-
den birisidir. Panfilov’un 28’i listenin en önlerine geçebilir. 
Yüzyılın sorusunu, Pioncare varsayımını tek başına çözen 
matematikçi Perelman’ın 1 milyon dolarlık Fields madalya-
sını ve sonrakileri reddetmesinin şoku burjuva dünyasında 
hala atlatılabilmiş değil. Dünün dâhisi, harika adamı bugün 
bir meczupmuş gibi yansıtılıyor. Marie Curie’nin “Uranyum 
bir elementtir doğaya aittir bana ait olamaz” diyerek kendisinin 
ve ailesinin tüm hayatını değiştirebilecek olan telif hakkını 
kabul etmemesi bilim dünyası kadar burjuva hukuk dünya-
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sını da altüst etti.  İdama götürülen mahkûmun “Teşekkürler 
hayat, onurlu bir şekilde ölmeme izin verdiğin için” diye coşkuyla 
söylediği şarkı bütün cezaevindeki mahkûmların duruşları-
nı tarihe taşıdı. 19 Aralık’ta cezaevleri katliamında lime lime 
edildikleri halde ayağa kalkıp mücadeleye devam edenler 
onurun her koşulda kazanacağını tüm topluma gösterdiler. 19 
Mart’ta daha önce belki bir basın açıklamasına bile katılmamış 
İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin yüzlercesinin yüklenerek 
polis barikatlarını yıkması ayaklanmanın yönünü, anlamını 
değiştirdi, devlet güçlerini dehşete düşürdü. 

Satın alınamayan, tehditlere boyun eğmeyen bir onur 
kadar tehlikeli bir şey yoktur. Onurunu her şeyin önünde tu-
tan birisini nasıl yolundan döndürebilirsiniz? Öldürürsünüz, 
onur onun öldüğü yerden yoluna devam eder. Nerede ve na-
sıl olursa olsun onurlu bir yürüyüş tanık olan tüm insanlar 
için heyecan verici olduğu kadar geleceğe, insanlık birikimi-
ne eklenmiş bir mirastır da. Bütün insanları, insanlığı birbiri-
ne bağlar. 1886’da Amerika’da pişmanlık gösterselerdi idam 
edilmekten kurtulacak olan üç işçi dünyanın tüm ülkelerin-
de 1 Mayıs’ları yarattı. O üç işçi ta yüz elli yıl önceden bizim 
Taksim mücadelemizi başlattı. Dokuma ustalarının ellerini 
keserek tekstil pazarını ele geçiren İngilizleri topraklarından 
kovan Hindistanlıların Gandhi’si uzun yürüyüşü ile birçok 
mücadeleye esin oldu. TOMA’nın önüne geçip kollarını açan, 
akordeon çalan Geziciler dünyanın her yerinde ‘occupy’lere 
sembol oldular. Latin Amerika’nın, Afrika halklarının sayısız 
ayaklanması bugün içine düştüğümüz karanlığın yenilebile-
ceğini bize defalarca gösterdi. Hrant Dink’in katledilmesinde, 
Berkin Elvan’ın cenazesinde bizi elimizden tutup sokağa çı-
kardı.

Bugün geçmişten geleceğe bakabilen her insan onurun 
yanı başında olduğunu, ona yoldaşlık ettiğini ve edeceğini bi-
lir. Onur en zor zamanlarımızda bize sarılır, elimizden tutar, 
orada olduğunu, hiçbir gücün onu tamamen yok edemeyece-
ğini gösterir. Bize göz kırpar. “Hadi” der, “yapabilirsin”… Ve 
onu kaybetmekten daha büyük bir kayıp yaşayamayacağımızı 
bize hissettirir. Onurunu kaybetmiş insanların karanlık me-
zarlığını, toplumun en geri yanlarını her yönden burnumu-
zun dibine sokanlara, direncimizi aşağıya çekmeye çalışanlara 
karşı ışıl ışıl bir gökyüzü gibi içimizi sevinçle doldurur. 

19 Mart’ta da daha önce pek çok defa olduğu gibi ‘Onur’ 
bize göz kırptı. Bu işaret tüm toplum tarafından algılandı. Asık 
suratlı para babalarının dünyasına karşı gençler, onurun o 
kocaman gülümseyişiyle, dansları ve renkleriyle bu göz kırp-
maya cevap verdiler. Sokaklara taşan sadece öfke değil hasret 
kalınan duygu dolu bir dünyaydı. Baskılanan tüm duygular 
inci taneleri gibi sokaklara saçıldı. Umutlar, gelecek hayalleri 
yeşerdi. Her eve, her yüreğe girdi. Onun bir daha toplanması, 
aynı ipe dizilmesi imkânsız. 

Tarih eli mahkûm, bıraktığımız yerden, Onur yoldaşla 
birlikte yürümeye devam edecek. 

Nerede ve nasıl 
olursa olsun onurlu bir 
yürüyüş tanık olan tüm 
insanlar için heyecan 
verici olduğu kadar 
geleceğe, insanlık 
birikimine eklenmiş 
bir mirastır da. Bütün 
insanları, insanlığı 
birbirine bağlar. 
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İzmir’de Mart, yalnızca bir ay değil; bir ayaklanma zamanı oldu. 
Durgun havayı delen bir rüzgâr esti. Ve gözlerdeki buğunun yerini, par-
layan bir ışık aldı. O ışık hepimizi kendine çekti. “Direnmek” yalnızca 
pasif bir söylem değil, eylemlerin içinde “Estetik” olarak vücut bulan bir 
kavram oldu. Ayaklanan kitlelerin estetize edilmiş ruh halini bir nebze 
olsun yansıtmak da bize düştü. 

kolektif

Kazım Kızıl, İzmir, 2025
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Uzun Yürüyüşler
Tınaztepe’den Şirinyer’e, ardından Lo-

zan Meydanı’na uzanan yollarda; Gezi gün-
lerini bile gölgede bırakan ve coşkulu yürü-
yüşler… Dokuz Eylül Üniversitesi’nden yola 

çıkan öğrenciler, ilk adımlarını kampüs ka-
pısında kurulan polis barikatına rağmen at-
tılar. Gözaltılar pahasına da olsa, barikatları 
yıkarak ilerledi binlerce öğrenci. Bu yürüyü-
şe, Dokuzçeşmeler ve Eğitim Fakültesi’nden 
de öğrenciler aktı. Her geçen gün barikatlar 
daha hızlı aşılır oldu. Polis, Eğitim Fakülte-
si’nin önüne ikinci bir barikat kurduğunda 
bile, gençler birleşerek yürümeye devam 
etti.

Dokuz Eylül ve Ege Üniversitesi kam-
püslerinde, öğrenciler tüm fakülteleri adım 
adım dolaştılar; dostlarını hem boykota 
hem yürüyüşe davet ettiler. Her yürüyüşün 
sonunda kampüs meydanlarında kurulan 
forumlarda kararlar alındı, eylem haritala-
rı çizildi. Öğrencilerin nabzı tek bir yerde 
atıyordu: Ders boykotları örgütlemek ve 
ayaklanmayı büyütmek. Ve iki hafta boyun-
ca fakültelerde dersler yerine mücadele sesi 
yankılandı.

Bu yürüyüşlerin bir başka özelliği de, 
yerinde duramayan bir kitleyi gözler önüne 
sermesiydi. Bornova Büyükpark’ta topla-
nan kalabalık Küçükpark’a, oradan Borno-
va Meydanı’na yürüdü; ama vardıkları yer-
de duramadılar, yürümeye devam ettiler. 
Aynı üçgende defalarca tur attılar; durmak 
değil, değişmek istiyorlardı.

CHP’nin Tutma Çabaları
Bornova Meydanı’na kurulan 

sahneler, CHP’nin kitlenin yürü-
yüşünü durdurma çabalarının sim-
gesi oldu. Parti otobüsleri miting 
sahnesine, meydan konser alanına 
dönüştürüldü. Ama gençlik durma-
dı. Aynı sahne Cumhuriyet Meyda-
nı’nda da tekrarlandı. Bürokratlar 
konuşturuldu, müzik yükseldi. Fa-
kat kalabalığın kalbi, başka bir ri-
timle atıyordu.

Kitle, Cumhuriyet Meydanı’na 
sığmayarak Bayraklı’daki AKP il 
binasına yürüyen başka bir gruba 
katıldı. O gecelerde Bayraklı’da, 
polisle gençler arasında kıyasıya ça-
tışmalar yaşandı. Kimi zaman göz 
göze, kimi zaman barikat barika-
ta…

Murat Kocabaş, İzmir, 2025
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Bayraklı ve Bölük Bölük Gelen Kitleler
Bornova’dan Bayraklı’ya her akşam yürüyen üniversite öğrencilerine yol bo-

yunca farklı renkler, sesler eklendi. Polis barikatı ve TOMA’lar sokakları kapattı, 
ama yürüyüş bölünmedi; öfke büyüdü.

Gazdan dağılan bir grup yerini hızla arkadan gelen başka bir gruba bıraktı. 
Alsancak’tan yürüyerek gelen ekipler de bu halkaya eklendi. Barikat tecrübesi az 
olan kitlenin dayanışma gücü büyüktü; her eksik omuzu, başka bir yürek tamam-
ladı.

Bayraklı’daki plazalar ilk defa böylesine bir öfkeyle karşılaştı. Gündüz kra-
vatlı bedenlerin dolaştığı sokaklar, gece gençliğin cüretiyle sarsıldı. Gri plazaların 
arasından, dövüşenlerin sesi yükseldi.

Toplu Taşıma Yasakları
İzmir, İstanbul’un toplu taşıma yasaklarını tanımamıştı bugüne dek. Ama 

Mart Ayaklanması’nda bununla da tanıştı. “Her yer Taksim” sloganı burada beden 
buldu. Devletin cevabı netti: “Alın size her yer Taksim.” Ve gerçekten de İzmir’in 
sokaklarına Taksim’in isyan ruhu indi.

Toplu taşıma yasaklanınca, Alsancak Garı’ndan Bayraklı barikatına yürüyen 
yeni bir hat oluştu. Daha önce ayak basılmamış bu güzergahta, yepyeni bir yol 
açıldı. Her adım, yeni bir başlangıca dönüştü.

Slogan
Bir cümle yankılandı her ağızda, her adımda, her taşın altında: “Çözüm sokak-

ta, sandıkta değil.” Bu söz, sadece bir slogan değil; zamanın ruhuydu.

Manisa Kavşağının Kapatılması
Ege Üniversitesi öğrencileri, Manisa kavşağını işgal etti. İstanbul ve Ankara 

yönüne giden yollar artık gençliğe aitti. “Gezi’den öğrendik” diyen binlerce öğren-
ci, Gezi’de milyonlar tarafından kapatılan köprüleri anımsatıyordu birbirine.

Ka
zım

 K
ızı

l, 
İzm

ir,
 2

02
5
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Terörle Mücadele Şubesine
Yürüyüş
İzmir tarihinde ilk kez Terörle Mücade-

le Şubesi’ne yürüdü insanlar. Gözaltındakile-
rin muayene hakkı engellendi, avukatlar TEM 
Şube’den dövülerek çıkarıldı, gözaltındakilere 
gazlı saldırı hazırlıkları yapıldı. Sosyal medya-
da hızla yayıldı haber ve elbette TEM Şube’ye 
yürüme çağrıları... Avukatlar, kadınlar, öğren-
ciler tek bir yürek olup aktı TEM Şube önüne. 
Kalabalık, nezarethanelerdeki işkenceye set 
oldu. TEM geri adım attı. Beton duvarlarının 
ardında ilk defa dışarıdan gelen bu haykırış bu 
kadar yakından duyuldu. 

Adliye Sorguları
Gözaltına alınanlar adliyeye çıkarıldığın-

da, İzmir Barosu ve ÇHD’den onlarca avukat 
salonları doldurdu. Polis, avukatların gözleri 
önünde bile işkenceyi sürdürdü. İşkenceler kar-
şısında her ağızdan öfke yükseldi. Hava değiş-
mişti artık. Sessizliğin yerini cesaret almıştı.

Mahpusluk
İlk tutuklanan gençler Menemen 

Cezaevi’ne götürüldü. İşkencenin yeni 
adresi Menemen Cezaevi oldu. Sabah 
sayımında askeri sayımı reddeden öğ-
renciler, koğuşa doluşan 40 gardiyanla 
uyandı sabaha. Gardiyanlar gençleri 
boğazlayarak, duvarlara yaslayıp iş-
kence ederek sindirmeye çalıştı. “İnsan-
lık Onuru İşkenceyi Yenecek” sloganları 
zindan duvarlarının dışına taştı.

Avukatlar her gün kapıya dayan-
dı. Kalabalık ziyaretler, cezaevi idare-
sinin ezberini bozdu. Gardiyanlar artık 
her kelimesini tartarak söylüyor, her 
adımını ölçerek atıyordu.

Adli koğuşlar yıllarca yalnız kal-
mıştı. Şimdi onların arasında, başı dik 
yürüyen gençler vardı. Bu cüreti gören 
adli tutsaklar hem sahip çıktı gençlere, 
hem de umutlandı.

Murat Kocabaş, İzmir, 2025

İzmir tıpkı tüm ülkedeki ayaklanan kit-
leler gibi bugünlerden çok şey öğrendi. Ge-
zi’nin barikatlarını Mart ayazında düşmana 
her adımlarında hatırlatanlar, artık umutları-
nı bir daha kaybetmemek üzere koruyorlar…
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barikattan bir genç

Gençliğin birikmiş öfkesi ve bastırılmış özgürlük düş-
leri, bardağı taşıran son damla ile, bir haftayı aşkın süredir 
eylemleriyle sokakları kasıp kavuracak, öfkesini örgütleyip 
isyana dönüştürecek bir güce dönüştü. Bu bozuk sistemin 
bir çarkı olması için sürekli faşizmin aygıtlarıyla baskıla-
nan; bir yandan da sermaye sınıfının yarattığı geleceksizlik, 
yoksulluk ve adaletsizlik ile yaşamının her alanında karşı 
karşıya olan gençlik “Kurtuluşumuzun bir çıkış yolu yoksa, o 
yolu sokaklarda biz yaratırız!” diyerek doldurdu alanları. Ülke 
çapında neredeyse kampüslerini isyan ateşiyle doldurma-
yan üniversite, sokakları kurtuluş umuduyla zapt etmeyen 
öğrenci kalmadı.

Bu topraklarda devrimci durum, tüm gerçekliğiyle 
bize kendini zaten dayatıyordu, ama faşist ve gerici “dik-
tatör”lüğün son politikası bu devrimci durumun apaçık bir 
“ayaklanma”ya doğru ilerleyebileceğini gösterdi.

Öğrenci gençlik olarak 19 Mart’ta, bu diploma iptali ve 
gözaltı kararının ilk gününde İstanbul Üniversitesi öğren-
cilerinin çağrısıyla yüzler olup buluşmuştuk. Yemekhane 
önünden Ana Kapı’ya doğru yürüyüşe başladığımızda on-
larca barikat duruyordu karşımızda. Ama öylesine kararlı 
ve inançlıydık ki, bize ne polis kalkanı, ne barikatı dayandı. 
Kurulan barikatların engelleyemediği isyanımızla gerçek-
leştirdik eylemimizi. İşte bu eylem, öğrenci gençliğin bu 
öfkesi, zaten patlamaya hazır halkın harekete geçmesi için 
bir fişekten fazlası oldu. Tüm ülke yüzünü biz öğrencilere 
çevirdi ve gittikçe büyüyen kitlesel hareketler ortaya çıktı. 
Bu eylemden sonra gelişen her eylem büyüye büyüye de-
vam etti. Biz bu kuşağın öğrenci gençleri, böylesine büyük 
bir halk hareketini ilk kez deneyimliyoruz. Sokakları ilk kez 

Murat Kocabaş, İzmir, 2025
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böyle zapt ediyoruz. Bu durumun yarattığı heyecan eylem-
lerde yan yana slogan attığımız, okullarda birlikte forum 
yaptığımız her öğrencinin gözlerinden okunabilir. Kurtu-
luşun çok yakın olabileceğinin farkındalığı, biz öğrencileri 
zaten büyüttüğümüz hareketin daha da büyük eylemlere 
doğru gitmesi isteğini de yaratıyor. “Gezi” sesleri, sloganla-
rı yankılanıyor sokaklarda. Gezi Ayaklanması’nın 12 yıldır 
marjinalleştirme, unutturma ve baskı, tutuklama ile kar-
şı karşıya kalışını bir çırpıda silip atarak Gezi’nin ruhunu 
yaşatıyoruz kendi ruhumuzda. Gerçek bir ayaklanmanın 
daha yakın olduğunu herkes gördü. Kimse durmak istemi-
yor, dinlenmek istemiyor, evlere ve okullara hapsedilmek 
istemiyor. Ülkenin dört bir yanında olduğu gibi; herkes 
kurtuluş ateşinin bir kere yandığını gördü, kimse sönsün 
istemiyor.

Dediğimiz gibi, ilk kez böyle bir hareketi yaratıyoruz. 
Bu yüzden ne yapacağını bilemeyen, öfkesini nerede ve na-
sıl dışa vuracağına hakim olamayan, ve hatta ilk kez eyleme 
katılan binlerce örgütsüz öğrenci var. Ama deneyimsizlik 
öğrencileri sokaktan uzaklaştırmak bir yana, heyecanla ey-
lem çantası hazırlamayı öğrenip alanlara koşan, nerede bir 
çağrı var diye sosyal medyayı didik didik eden, devrimci 
dayanışma ruhuna kendini kaptıran bir şekle büründü çıktı. 

Diğer yandan bu örgütsüzlük, öğrenci hareketini yıp-
ratabilecek bazı durumlar da ortaya çıkardı. Biz öğrenci 
gençlik, tek başımıza bir sınıf değiliz, tek tipte insan barın-
dırmıyoruz. Gençlik, yapısı gereği heterojen olup içerisin-
de her sınıftan, ideolojiden insan barındırıyor. Evet, tüm 
bu insanlar birleşip sokağa, eylemlere koştu. Ama alanlar-
da devrimci gençliğin örgütlü gücü, eylem alanlarında bir 
araya gelmeden ve öğrenci gençliği doğru hedefe yönlen-
dirmeden devam ederse, hareketin amacı olması gereken-
den sapar. Faşist devlet, işte tam da bunu istiyor. Bunun 
için öğrenci gençliğin arasına milliyetçi histeriyi, insanlığa 
düşman gericileri, ülkücüleri körüklüyor. Bizim boş bırak-
tığımız alanı, onlarla doldurmaya çalışıyor. Polis şiddeti, 
vahşeti eylem alanlarında son hızıyla devam ediyor. Her 
gün biber gazı, plastik mermisiyle, tomasıyla saldırıyor. 
Gözaltılar ve tutuklamalarla devrimci gençliği hapsediyor. 
Ama bizim sokakta kazanma isteğimiz öylesine baskın ki, 
ne olursa olsun eylem arayışını bırakmıyor. Yayılmaya çalı-
şan korku iklimi bize sökmüyor. Eylem alanlarında şidde-
te, baskılara, tutuklamalara, engellemelere rağmen gençlik 
olarak daha da kitleselleşerek, cesaretlenerek geliyoruz.

Bizi nasıl yıldırabilirler ki? Okullarımızda akademik 
boykot örüyoruz, bu faşist düzen son bulana dek yaşam 
dursun istiyoruz. Bizi nasıl durdurabilirler ki? Bizi ne yıl-
dırabilecek, ne de durdurabilecekler. Eğer devrimci güçler 
birleşerek öncüleşebilirse, korksunlar gençliğin yükselen 
ayak seslerinden. Çünkü yürüyüşümüzü durdurmaya asla 
niyetimiz yok.

Gerçek bir 
ayaklanmanın daha 
yakın olduğunu 
herkes gördü. Kimse 
durmak istemiyor, 
dinlenmek istemiyor, 
evlere ve okullara 
hapsedilmek 
istemiyor. Ülkenin 
dört bir yanında 
olduğu gibi; herkes 
kurtuluş ateşinin 
bir kere yandığını 
gördü, kimse sönsün 
istemiyor.
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e. ruda

G.S. o sabah huzursuz düşlerinden uyandığında ken-
dini yatağında ortalama vücut ölçülerine sahip bir insana 
dönüşmüş buldu. Yumuşacık sırtının üstünde yatıyordu 
ve başını biraz kaldırdığında dümdüz karnını gördü. Genç 
gövdesinin altında uzanan ve pek canlı görünen bacakları 
güne başlamak için heyecanla çırpınıyordu. 

“Bana ne oldu” diye geçirdi içinden. Düş değildi gör-
düğü. Etrafına bakındı. Küçücük odasına dün geceki duy-
guları nasıl sığdırabilmişti? Duvarları o duygulara tanık 
olduktan sonra oda nasıl hiçbir şey olmamış gibi durabili-
yordu? Ders kitaplarının yayılı olduğu -G.S. bir öğrenciy-
di- masanın üzerinde içinde taksitlerini altı ay ödeyeceği 
birkaç parça kıyafet bulunan poşet duruyordu. Bugün iş 
yerine giderken -G.S. aynı zamanda pazarlamacıydı- yeni 
kıyafetlerini giyecekti. Bakışları pencereye yöneldi, rüzga-
rın uğultusuyla birlikte pencereye çarpıp duran yağmur 
damlalarının sesi onu hepten heyecanlandırmıştı. “Keşke 
hiç uyumasam ve yine orada olsam.” 

“Allahım,” dedi içinden, “nasıl da büyüktük. Küçük, yor-
gun, yaralı ellerimiz nasıl da birbirini bularak öfkemizi taşıdı. 
Sabahları her bir taşına ayrı bir küfür savurduğum kaldırımlar 
nasıl oldu da sesimi binlerce insanla buluşturdu? İlk defa iş-
ten çıktığımda duygusuzca uzanmak için eve sürüklenmedim.” 
Kendi ellerinin gücüyle dün gece tanışmıştı, şimdi bunu 
düşünürken her yanını bir titreme sardı.

Hafifçe doğrulurken düşünmeye devam etti. “Hiçbir 
şey için beklemek zorunda değilim. Büyük kemirgenlerin vücu-
dumu ve zihnimi ele geçirmesini izlemek, ümitlerimi suskunlu-
ğumun arkasına saklamak zorunda değilim. Eğer bu durumlar 
devam ederse, hemen istifa edeceğim. İşte o zaman büyük bir olay 
olacak. Ama şimdi yataktan çıkmalıyım. İlk metrobüs saat altıda 
kalkacak.”

Daha önce hiçbir 
canlıyı incitmemiş gibi 
duran minik elleri şimdi 

geleceğini çalanlara 
karşı koca bir yumruk 

olmuştu. Dışarıdan 
nasıl göründüğünün 

farkında mıydı 
acaba, dışarıdan 

nasıl göründüklerinin 
farkındalar mıydı?
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Derken komidinin üstündeki telefonundan saate bak-
tı. Saat altı buçuktu ve bu sefer hiç umursamadı. Hatta onar 
dakika arayla kurduğu çirkin, dayanılmaz alarm seslerini 
duymayıp uyuyakaldığına sevindi. “İşe ilk metrobüsle gidince 
dünyayı kurtarmayacağım herhalde.” Kendini çok zinde ve canlı 
hissediyordu. Bu enerjiyi iş yerindekilerin asık ve azarlayıcı 
suratlarını yarım saat daha erken görmek için yok sayamaz-
dı. İki yıllık iş hayatında bir kez olsun güler yüz görmemişti. 
Artık bu aşağılanmayı sırtlanıp iş yerinden eve, evden okula 
taşımak kaderi değildi.

…
Dün gün boyunca S. meydanındaki olayların haberlerine 

bakmıştı. Binlerce insan demokratik taleplerinin yok sayılma-
sına, su şişelerine doldurdukları kendi demokrasileriyle yanıt 
veriyordu. İzlediği bir video onu çok etkiledi. “Hiçbir şey böyle 
yaşamaktan daha korkunç değil!”. Adımlarıyla ve sloganlarıyla 
meydanı inleten kalabalığın içinde duran genç kadının elin-
deki dövizde yazan cümle bu kadar basitti. Ufak tefek bedeni, 
gözlerinde yanan öfke ile devleşiyor, sanki sesi surları delip 
geçiyordu. Daha önce hiçbir canlıyı incitmemiş gibi duran  
minik elleri şimdi geleceğini çalanlara karşı koca bir yumruk 
olmuştu. Dışarıdan nasıl göründüğünün farkında mıydı aca-
ba, dışarıdan nasıl göründüklerinin farkındalar mıydı?

“Söylemek istediğim tek şey bu, hiçbir şey böyle yaşamaktan 
daha korkunç değil.” diye düşünerek evde karton var mı diye 
çekmeceleri karıştırmaya başladı. 

İlerleyen saatlerde hazırlanıp S. meydanına doğru yola 
koyuldu. Vardığında bir süre her şeyi dışarıdan izlemekle 
yetindi. İçi kıpır kıpırdı, ama ne yapacağına dair hiçbir fikri 
yoktu. Derken, meydanı hınca hınç dolduran kalabalığın bir-
kaç metre ötesinde zıplayıp duran bir grup genç gördü, on-
lara doğru kararsız bir iki adım atarak ne diye bağırdıklarını 
anlamaya çalıştı. “Zıpla, zıpla, zıplamayan...” Gülümseyerek 
izlemeye devam etti. Onlara katılmak istiyordu. “İyi de ben 
daha önce hiç zıpladım mı acaba” diye geçirdi içinden. Gençler 
onu fark etmişti. Kadınlardan biri elinden tutup grubun içine 
çekti, “Zıplaaaaa!” diye bağırmasıyla birlikte kahkahalarla zıp-
lamaya başladı. Bu esnada gösterişsiz, siyah kıyafetli birkaç 
adamın onları fotoğraf çektiğini fark etti. Yanındaki kadın ses-
sizce “Sivil polisler galiba” dedi. Doğruydu. Birkaç gün sonra 
sabahın erken saatlerinde polisler evini ziyaret edecekti. Ama 
nasıl oluyor da zıplamak şimdi kamu düzenini tehdit eden bir 
eyleme dönüşüyordu...

Bir süre sonra meydanın sol tarafındaki hareketliliğe 
baktı. Yüzlerce polis gençlerin önünde etten duvar örmüştü. 
Gençler beklemek istemiyor, kalkanların üzerine yürüyordu. 
Karşılığında ise biber gazı ve plastik mermiyle tanışıyorlar-
dı. G.S. kalabalığın içine karıştı. Etraftaki insanların karton 
parçalarına yazılı sloganlarına baktı. “Çözüm sandıkta değil 
Sokakta” diyordu biri. Sokakta nasıl bir çözüm olduğunu 
kavrayamıyordu henüz. Ama bir şeyler olabileceği kesindi. 
Heyecanlandı. Bir başkası “Gezi Ruhu” yazıyordu, “Demek 
ki Gezi dedikleri böyle bir şeydi, insanlar hep bir ağızdan başka bir 

Hepsini birleştiren 
ortak bir neden, 
ortak bir talep 
muhakkak vardı. 
Kelimelere 
dökemediği 
birçok şeyi 
uyanan insanların 
haykırışında 
hissedebiliyordu. 
Onlardan biri 
olmak istiyordu. 

Andreas Van Poucke
Paris Mayıs 68
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dünya istediklerini haykırıyordu” diye düşündü. “Özgür Bizi 
Taksim’e götür!” sloganı ise nedense hoşuna gitti. Neden 
Taksim’e gitmek istediğini kendisi de bilmiyordu, ama bir 
gitseler büyük bir fırtına kopacak gibi geliyordu. Yine de 
“Bizi neden biri götürsün ki?” diye düşünmeden edeme-
di. Bir sürü sloganla tanıştı burada. Herkesin bambaşka 
nedenlerle, bambaşka taleplerle orada olduğunu gördü. 
Hepsini birleştiren ortak bir neden, ortak bir talep mu-
hakkak vardı. Kelimelere dökemediği birçok şeyi uyanan 
insanların haykırışında hissedebiliyordu. Onlardan biri ol-
mak istiyordu. 

Atılan sloganlara eşlik etmeye uzun bir süre çekindi. 
“Daha önce hiç bağırmadım ki” diye düşündü. Sonra ce-
saretini toplayıp bundan sonraki ilk slogana eşlik etmeye 
karar verdi ve sesi diğer seslerle bütünleşti: “İsyan, Devrim, 
Özgürlük!” 

Devrimin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu, fakat 
bunu düşünmeye başlayamadan biber gazıyla tanıştı. “Kör 
oluyorum,” dedi içinden, “ya kör oluyorum ya da ölüyorum.” 
Yüzünü kapatmaya ve nefes almaya çalışırken iki kişi onu 
arkaya çekip yere oturtarak yüzüne bir şey döktü. Bu şey 
her neyse acıyı hafifletmiş ve biraz sakinleştirmişti. “İyi 
misin?” diye soran kişi az önce zıplayan gruba kendisini 
dahil eden kadındı. “İyiyim.” “Tek başına mı geldin?” diye 
sordu diğer çocuk. “Evet.” Sonra birlikte kalkıp yürüdüler. 
Grubun geri kalanıyla buluşup sohbet etmeye başladılar. 
Birdenbire, ilk defa gördüğü bu insanlara güvendiğini his-
setti.

Yarım saatlik bir sohbetten sonra G.S.’nin kafası biraz 
karışmıştı. Gençler sosyalizm diye bir şeyden bahsediyor-
du. Bu her neyse iyi bir şey olmalıydı, yoksa böyle heye-
canla ve gözleri parlayarak anlatmazlardı herhalde. Üni-
versitelerdeki gruplarından, çalışmalarından bahsettiler, 
dersleri boykot etmekten bahsettiler. Kendisi gibi değil-
lerdi, ne yaptığını bilen insanlardı. Öğrenci gençliğin sınıf 
mücadelesinin bir parçası olması gibi tam kavrayamadığı 
bir şeylerden bahsediyorlardı. Okuduğu üniversitedeki 
çalışmalara dahil olması için onu davet ettiler. “Boykotu-
nuza katılamam, çünkü zaten çalıştığım için iki senedir dersleri 
boykot ediyorum.” dedi. Gülüştüler.

Gece boyu bir sürü şeye tanık olmuş, bir sürü şey his-
setmişti. Meydandan ayrılırken ilk defa insanları sevdiğini 
hissetti. “Yaşamak, severek yaşamak mümkünse eğer, onu ka-
zanmak için her şeyi yapabilirim” diye düşündü. 

…
Dün gece haberlerde onu bir kalabalığın içinde slogan 

atarken gören annesi uyandığından beri üçüncü kez ken-
disini arıyordu. Şaşkındı annesi. Daha önce hayatından hiç 
şikayet etmemiş olan oğlu şimdi yüzlerce polis kalkanının 
önünde durmuş slogan atıyordu. Durum bir hayli kaygı 
verici göründüğünden uyanır uyanmaz oğlunu arayıp 
“Bir daha oraya gidersen...” demesi gerekmişti. Ama G.S. ra-

Annesinin ağlayıp 
duracağını, babasının 

ise düşmanca ve 
soğuk bir ifadeyle onu 

küçümseyeceğini 
biliyordu. Telefonu 
sessize alıp tekrar 
komidinin üzerine 
bıraktı. Büyük ve 

hüzünlü insanlardan 
olmak istemiyordu 

artık. Yaşamak 
istiyordu ve bunu 

isteme hakkı 
olduğunu daha dün 

gece fark etmişti. 
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hatsız edilmeden hazırlanmak ve her şeyden 
önce keyifle bir kahvaltı yapmak istiyordu. 
Annesinin ağlayıp duracağını, babasının ise 
düşmanca ve soğuk bir ifadeyle onu küçümse-
yeceğini biliyordu. Telefonu sessize alıp tekrar 
komidinin üzerine bıraktı. Büyük ve hüzünlü 
insanlardan olmak istemiyordu artık. Yaşa-
mak istiyordu ve bunu isteme hakkı olduğunu 
daha dün gece fark etmişti. 

Bunları düşünürken bir yandan da etiket-
lerini koparmamaya özen göstererek yeni kı-
yafetlerini denemeye başlamıştı. Fakat sonra, 
“Eğer bu akşam da bir şeyler olacaksa,” diye dü-
şündü “Bu kıyafetlerle gitmek olmaz” Ama iş ye-
rine de eşofman takımıyla da gitmek olmazdı. 

Sırt çantasını dolabından çıkardı, içine siyah 
eşofmanları ile çekmecelerin derinliklerinde 
bulduğu siyah medikal maskeyi koydu. “Yolda 
da bir kutu süt alır çantaya atarım” diye düşü-
nerek sırıttı. Saçlarını düzeltmek için duvarda 
asılı aynadan kendisine bakan gözleri görünce 
durumu kavradı. Onun ne demek istediğini 
anlamıyorlardı. Oysa onun için artık her şey 
daha berraktı. “Yaşamaya cesaret edemeyenler, 
kapısının kolundan öteye tırmanamaz.” diye ge-
çirdi içinden. Kendisini anlamayanları, oda-
sına geri sokmaya çalışanları panzer gibi sert 
sırtları üzerinde çırpınmaları için bırakarak 
çıktı.

Antalya, Mart 2025
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“Bu film bir fotoğrafçının hayatı hakkında-
dır. Belki öncelikle bu kelimenin nerden geldiğini 
hatırlamakta fayda vardır. Yunancada photo 
“ışık” anlamına gelir; graphos ise “yazmak, çiz-
mek” demektir. Bir fotoğrafçı tam anlamıyla ışıkla 
resim çizen biridir. Dünyayı ışık ve gölgelerle 
yeniden yazan insan…”1

Brezilya’nın maden yataklarıyla ünlü 
eyaleti Minas Gerais’de dünyaya gelen Se-
bastião Salgado dünyayı elleriyle var eden 
insanın öyküsünü anlatmaya ömrünü ada-
mış bir fotoğrafçıydı. Dünyadaki en büyük 
maden bölgesinde büyüyen Salgado ekono-
mi okudu. Bankalarda parlak bir kariyere 
sahip olabilecekken kendini dünyanın ücra 
köşelerinde yaşayan insanların hikayesini 
1 Toprağın Tuzu belgeselinin girişidir. 

anlatmaya adadı. Siyah beyaz fotoğrafın 
ustalarından biri olarak kabul edilen Salgado 
geçtiğimiz 23 Mayıs’ta, 81 yaşında hayata 
veda etti. Geriye dünyanın birçok ülkesin-
den yoksul halkların, işçilerin, mültecilerin 
yüzlerce fotoğrafını ve “İnsanlar toprağın 
tuzudur” sözüne atıfla “Toprağın Tuzu” 
belgeselini bıraktı.

Çalışmalarının çoğu kitaplar halinde ya-
yımlandı. Amerika kıtasının yoksul yüzünü 
anlattığı gezisinden kalan fotoğrafları “Diğer 
Amerika” adıyla yayınlamdı. Ülkesi Brezil-
ya’daki altın madenini anlatan “Gold” ve 
Sovyetler Birliği dahil birçok ülkeden çeşitli 
iş kollarında çalışan işçileri fotoğrafladığı 
“Workers” serisi en bilinen çalışmalarından 
bazıları olarak tarihe yazıldı.
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“Onlar hiç ‘kimse’nin kölesi değildi, ama hepsi tek bir ‘şey’in kölesiydiler; altın.” 
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Eyüp’te bir bankta üç kişi. Üçü de kot pantolonlu. Mavi 
tişörtlü olan “Ben neler hayal etmiştim, şimdi kös kös oturuyorum. Ne 
işim ne hayallerim var… En zoruma gideni de mühendislik diplomam, 
çok koyuyor bana. Ne bileyim, umutları toplasak deniz, öfkeyi toplasak 
volkan.”

“Doğru” dedi ikinci, sonra ekledi; “konuşmak da bir yere kadar.” 
“Şeytan diyor…” diyerek ağzından sözü aldı kırk yaşlarında, karar-
name ile işten atılan nüfus müdürü. “Bunların alayının köküne kibrit 
suyu…”

Sustular biraz, düşünceli oldukları belli oluyordu. Sabahtan 
beri açtıkları on beşinci konuydu. Diğer on dördü gibi bu da ‘ala-
yının köküne kibrit suyu’ ile bitmişti.  “Ne oluyor yahu” dedi ortada 
oturan otuzlu yaşlarında elektrik teknisyeni. “Niye bizim sohbetimiz 
hep bu kibrit suyuna geliyor? İçim karardı biraz çiçeklerden, ağaçlardan 
konuşalım…”

“Tamam konuşalım” dedi mühendis. “Şöyle kuzeye pikniğe, 
mangala gidelim mi?”

“Mangal…” dedi eski nüfus müdürü “Yahu para nerde, o eski-
dendi. Zaten ormanları da kestiler yol, köprü, havaalanı diye. Lan var ya 
iki laf ettirmiyorlar. Şeytan diyor alayının köküne…”

Önce birkaç düzine insanın diline dolanmış, birkaç gün 
içinde tüm şehre yayılmış, tüm sohbetler onunla biter olmuştu. 
Durumu anlayan istihbaratçılar başkente acil haber geçiyor, kırmızı 
mürekkeple çok acil yazan raporlar yolluyorlardı. “Tüm hikayeler 
aynı sonla bitiyor. Gene oluyor. Acilen tüm şehir karantinaya alınmalı. 
Giriş ve çıkış yasaklanmalı.” Ama sadece başkenti karantinaya ala-
mazdı. Çünkü tüm şehirlerden aynı raporlar geliyordu. Hatta ilçe 
kaymakam ve muhtarlarından… Zaten bu şaşırtıcı değildi. Son 
dönemlerde tüm yalaka ve ispiyoncular muhtar ya da kaymakam 
yapılmıştı.

ergül çiçekler
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Durum gitgide içinden çıkılmaz bir 
hal almıştı. Anne babalar çocuk masallarına 
Pinokyo’nun uzayan burnu ile başlıyor ve 
avaz avaz “alayının köküne kibrit suyu” diye 
bitiriyordu. Çocuklar dehşet içinde kalmıyor, 
sevinçle bağırıyorlardı, “bir masal daha”.

Üç gün önce emekliler kahvesinde olan-
larsa tam bir ibretlik. PTT’den emekli, semtin 
güler yüzlü Mümtaz dayısı her zamanki gibi 
özenle seçtiği kelimelerle başlamış, emekli 
maaşının azlığından hayat pahalılığından 
konuya girmişti. Sonra bir baktı ki hepimiz 
masaların üstünde bağırıyoruz “alayının kökü-
ne kibrit suyu”.

Kahveci Tevfik abi tam kopanlardandı. 
Elinde askılı tepsi bir masadan ötekine atla-
yarak bağırıyordu; “Bir bardak çayın maliyeti 
ile satışı arasındaki fark... Var ya hepsinin köküne 
kibrit suyu! Yaktılar bizi, ezdiler…Derken içeri 
kalkanlı coplu polisler doluştu. Onlar bize biz on-
lara bir daldık; kalkanlar coplar havalarda uçuştu. 
Bizi sille tokat dağıtamayacağını anlayınca verdi-
ler gazı. Zor bela kendimizi dışarı attık. Kimimizi 
yaka paça tutup attılar otobüslere, kimimiz kaçıp 
kurtuldu. Yakaladıklarından bazılarını mahkemeye 
çıkardılar. Kimine on, kimine beş sene vermişler. 
Mümtaz dayı ise ‘isyana teşvik, bölücülük ve va-
tana ihanetten’ elli sene almış. İnsanın gerçekten 
tepesi atıyor. Alayının köküne kibrit suyu…”

Tutuklamalar hiçbir işe yaramadı. Taş 

üstünde yatan evsizler bağırıyordu. Yok-
sullar, açlar, işsizler, dayalı döşeli evlerinde 
yaşayanlar, berberler, gece vardiyasından 
dönen işçiler, anaokulu öğrencileri, şoförler, 
kapıcılar, komşu kapısını dinleyenler, dedi-
koducu teyzeler uyumadan önce ve uyanır 
uyanmaz ilk iş bağırıyordu: “Alayının köküne 
kibrit suyu!”

 Ertesi gün öğlene doğru acil bir ka-
rarname ile kibrit suyunun satışının yasak-
landığı duyuruldu. İkindiye doğru ise bir 
doğumhanede meydana gelen bir olayla ülke 
sarsıldı. Yenidoğan bir bebeğin kıçına şaplak 
vurulunca ağlamak yerine “alayının köküne 
kibrit suyu” diye bağırdığı görüldü. Bebe-
ğin Uzun’nun üçüncü göbekten akrabasının 
kirvesinin oğlu olduğu anlaşıldı. Olay resmi 
tutanaklara geçince, Sulh Ceza Hâkimi derhal 
“Bu vatan haini bebeğin altı ay içinde sütten 
kesilmesine, yedinci ayda ergin sayılmasına ve 
sekizinci ayda müebbet hapis cezasının başlama-
sına” karar verdi. Medya, bu bağımsız hukuk 
insanını ve kararını gözyaşları içinde ayakta 
alkışladı. Bu duygu seline kapılanlardan biri 
de bendim, balkona çıktım avazım çıktığı ka-
dar bağırdım; “Alayınızın köküne kibrit suyu.”

Aslında ötekiler gibi balkonda bayrak 
sallayacaktım, nasıl oldu anlamadım. Bayrağı 
bırakıp sopayı almışım. Yaşa diyecekken de 
ağzımdan o kelimeler çıkmış. Sopayı karşı 

On bir sularında 
Ağır Ceza 
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komşunun camından içeri nasıl soktuğumu 
da hala hatırlamıyorum.  

Akşam haberlerinde tüm kanallar on 
gün önceden yazılmış haberleri veriyordu. 
Uzun yine bağırıyor, üç gün sonra dinci fa-
şistlerin Taksim’de bomba patlatacağını müj-
deliyordu; “Bakın şimdiden söylüyorum, yarın 
kalkıp da kimse istihbarat eksiği var demesin.” Ta-
bii peşinden şunu eklemeyi de unutmuyordu; 
“Kim kalkıp bu bilgiden dolayı bizi bu teröristlerle 
ilişkilendirirse bu en büyük alçaklık olacaktır.”

On bir sularında Ağır Ceza Mahkeme-
leri, alçaklığın suç kapsamında olduğunu ve 
gece yarısından itibaren, kolluğun kapıları 
kırmak suretiyle her haneden bir kişinin 
alçaklık suçlamasıyla tutuklanmasına karar 
verdi. Sabaha kadar bir dünya insanı tutukla-
dılar. Ne diyelim, alayının köküne…

Mahkemelerin ardından Bakanlar 
Kurulu da durmadı. Bir güzide karar da 
onlar aldı. Uzun bundan böyle “milli değer” 
olacakmış. Alın size “köküne”… Üç dakika 
sonra meclis bu kararı yasalaştırdı ve Anaya-
sa Mahkemesi bunu otuz saniyede onayladı. 
Alın size “kibrit”… 

Henüz daha öğlen olmadan düzinelerce 
hain yakalandı. Bu hainler uzun uzun cüm-
leler kurmuşlar ama bir kere bile Uzun’un 
adını anmamışlardı. Artık beş sözcüğü geçen 
her cümlede “pek zeki, çok kıymetli, sevgili 
liderimiz” kelimelerinin geçmesi zorunlu 
kılınmıştı.  Muhteşem bir karardı. Alın size 
“suyu”…

Dost düşman, iyi kötü, savaş ve barış 
tanımlamaları yeniden yapılıyordu, öfkey-
se artık karneye bağlanmıştı. Bundan böyle 
artık kimse kafasına göre öfkelenmeyecekti. 
Kaç kontör almışsa o kadar… Öfke kontrolü 
satışı, yandaş medya, yandaş mafya ve yan-
daş yargıçlar aracılığı ile yapılacaktı. Ücreti 
makul dakikası üç yüz lira. Uzun “hizmette 
sınır yok, dünyada bunu yapan ilk ve tek ülkeyiz” 
diye duyurdu.

Bu habere herkes öyle çok sevindi ki 
kendini zapt edemeyenler televizyonlarını 
balkonlarından aşağıya attı. Hızını alamayan-
lardan koltuk takımını atanlar bile oldu. Ben 
az daha oturduğum daireyi yakacaktım da 
eşim bırakmadı. Ülkemle gurur duyuyorum. 
”Köküne kibrit suyu…”

Artık bir televizyonumuz olmadığı 
için komşudan duyduğum bir başka haber 

de ezop dilinin yasaklanması ve duyarlı 
vatandaş yasasının çıkartılmasıydı. Duyarlı 
vatandaşlıktan kasıtları duyduğu her lafı 
polise yetiştirmekmiş. Ayrıca Uzun herkesin 
hakkını bir tamam savunduğu için avukatlık 
da yasaklanmış.

Bu kararlardan en tuhafı da “kibrit 
suyu” demenin yasaklanmasıydı. Artık bu-
nun cezası vardı. Onun yerine ‘sürtünce alev 
alan çöp suyu’ denilebilirdi. Yine sevinçten 
evdeki bütün eşyaları camlardan aşağı attık. 
Zabıta ve polis geldi. “Siz bu eşyaları sinirlen-
diniz de mi attınız?” diye sordular. “Hayır” 
dedik, “sevinçten attık. Çünkü öfke kontörümüz 
yok.” Anlamsız anlamsız bir süre baktıktan 
sonra basıp gittiler. Arkalarından hep bir 
ağızdan bağırdık “Alayınızın köküne sürtünce 
alev alan çöp suyu…” 

Son bir kararname daha yayımlandı. 
Kimsenin evinde televizyon kalmadığı için 
bundan böyle haberler minarelerden okuna-
caktı. Sonra da kibrit suyunun ne olduğunu 
sormak ve “sürtünce alev alan çöp suyu” 
demek de yasaklandı. En çok buna sevinmiş-
tik. Alayımız sokağa çıktı. Önce gidecek ve 
muhbir muhtarı demir sopalarla sevecektik. 
Sonra sıra belediye başkanına gelecekti.

Artık ben de çıkıyorum, yolumuz uzun.
Alayının köküne sürtünce alev alan çöp 

suyu…
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Şiire dair yazmak her daim zor olmuş-
tur benim için. Bu satırlar kaleme alınırken, 
radyolarda Edip Cansever’in doğum günü 
üzerine konuşuluyor; bir şair doğdu… dünya 
için ne gam! Oysa kaç şair eyler dünyayı ? 

Bir başka halk şairi Karacaoğlan da bu 
sorunun izini sürer, bir avuç kar gibi sıcak ve 
soğuktur dizelerinde;

“sual eylen bizden evvel gelene
  kim var imiş biz burada yoğ iken…”

İşte bu soru ile başlıyor şair Erdoğan 
Akdoğdu’nun “ göğsümüz ahlar siperi” isimli 
şiir kitabı. Kitap Düşünce Yayınları tarafından 
basıldı. Bu kitapta baskıya hazırlanan şiirlerin 
bir kısmı daha önce Önsöz Dergisinde yayın-
landı, bir kısmı ilk defa bu kitapta yer buldu. 

Kitap kendi içinde üç bölümden oluşu-
yor. Karacaoğlanın yukarıdaki dizeleri ile 
başlayan “temerküz” kitabın ilk bölümü. Bir 
yerde toplanma manasına geliyor. Oluş, varo-
luş diye de yorumlayabilirsiniz.

Bu bölümde toplanan şiirler bir albatro-
sun kanat çırpışları ile başlayıp yolunuzun 
Beyrut’a düştüğü cılgalara varıyor. Dizelerde 
; bireyin sevdası da vardır , gerillanın tutul-
duğu işkence de… Zira hayat tek bir renge 
nasıl indirgenebilir. Şiir sevdasız ve kavgasız 
yapamaz. Belki o yüzden olacak “inandığımız 
tüm kırmızılar” kanatılmıştır diyor şair;

“durmanın intihar sayıldığı çağım
nedir bu sıtma ikliminde
kalbimizi dişleyişin…”

Şairin kitabının ikinci bölümü “nüma-
yiş”; temerküz edenin görünmesidir. Olanın, 
oluşun  göz önüne düşmesi, seyran eylemesi, 
yani gösteri, hareket, eylemdir. 

Yaşça sesine yetişemediğimiz ozanımız 
Ruhi Su karşılayacak bu bölümde sizi ve şöyle 
seslenecek;

“aldı zeybek:
elde mavzer kafanı ezer
zordan da haberin olsun...”

“Nümayiş” bölümü artık sokağa düşen-
lerin sesi, yankısıdır. Kimler yoktur ki orada; 
kediler, ayrılanlar, köylü isyancılar, toplumsal 
eşkiyalar, devrimciler, kadınlar, tüccarlar, 
sinema biletleri…

Hayata yazılmış bir şakayıktır kitabın bu 
kısmı. O yüzden belki her okuru tutmayacak-
tır lakin şöyle söylenebilir; her şiir yaşanılmış 
günlerin dizelenişidir yani bizimdir, bize 
dairdir. 

“sevgilim boynumdan öpüyor
bir akordeon kurşuna diziliyor her sabah-
Kabil’de…”

renas toprak

“kalbimi yeniden çizdirdim
-hekimler resimden anlamıyor-

bir artı bir bu sefer
ömrüm

sığar mısın
bu kâhra...”
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Oysa insanlarımız bir tek kurşuna 
dizilmiyor; depremde, işçi cinayetlerinde, 
yasal mermilerle, işsizlikle yok ediliyor. İşte 
sesimize düşmanlıkları bundandır ve mavzeri 
hatırlamanın dimağıdır kitabın bu bölümü;

“adım cemâl
babam der
memleket uzunluk birimi
yaşamak can telaşı
kürdistan anlayıp konuşamadığım ülke
tarihçiler
teşkilatçılar
rüyalarım içre
evde bir yabancı
bura mı ora mı
belki bir çocukluk anışması…”

Hayatın o kuşkusuz döngüsü bizi kitabın 
son bölümünde bulur. Son bölüm “ağıtlar” 
ismini taşımakta. Çağdaş şiirimizin en yalın 
yüreği Ahmet Erhan olmadan o kapıdan geçe-
mezdik;

“ölüm ki bir saka kuşudur
 zamanı gelince öter… “

Kitabın bu bölümü karanfil geçididir, 
yakamıza ilişmiş ömürlük suretlerin ki tutan 
toplu iğne değil, hafıza-i beşerdir. Birgün dö-
nüp coşkumuza katılacaklarına kuşku yoktur. 
Zira gözyaşının içinde “güle barut sermeye”-
de sesleniş vardır dizelerde. Kayıplarımızın 
birer suretidir her bir şiir.

“kar yağar şehre
bir çift filinta vurulur
sirenler
anonslar
trafik lambaları
kış gülleri serpilir caddelere…” diyen 

şair dövüşenin yankısını kentte tutmanın 
telaşındadır.

Denizlerden başlayan ırmağın akışını da 
unutmamaktadır elbette;

“niksarda tarla ortasında
çatık kaşlarında akşam yıldızıyla
kerpiçten bir evin çatısında doğdu mahir
öyle can kırmızısı… “ 

Kitaba dair anlatılacak çok şey var, lakin 
Pablo Neruda ve postacı arasındaki hikayeyi 
anlatan Il Postino (Postacı) filmindeki aşağı-
daki diyaloglar kitabın özüdür kanımca;

Neruda: Benim şiirlerimle kızı başta çıkarmışsın.
Postacı: Senin yazdığın şiirle kızı baştan çıkardı-
ğım doğru. Ama o şiir sana ait değil.
Neruda: Benim yazdığım şiirin bana ait olmadığı-
nı mı söylüyorsun?
Postacı: Evet. Şiir yazana değil ihtiyacı olana 
aittir.

Bitirirken sevgili okur; bu kitaptaki sesle-
niş sizedir. Yankısını bulması dileği ile…
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röportaj

Tutsak kalanların özgür seslerine bir 
yenisi daha eklendi. Dergimizin sayfalarından 
aşina olduğunuz yazarımız Ergül Çiçekler’in 
tutsaklık döneminde iken başka bir hapishanede 
tutsak olan Esra Soyaktaş ile birlikte kaleme 
aldığı “Turna Öyküleri” kitaplaştı. Ender 
Bulhaz Aktürk ve Aslıhan El Rantisi’nin 
resimleriyle can verdiği ve Sancı Yayınların-
dan önümüzdeki günlerde piyasaya sürülecek 
kitabın hazırlanış süreci ve tutsaklık üzerine 
yazar Ergül Çiçekler ile yaptığımız röportajı 
paylaşıyoruz. 

TURNALAR
ESRA SOYAKTAŞ - ERGÜL ÇİÇEKLER

Henüz yazılmadı ama yazılacak
Artık turna da sizsiniz, kalem de çizerde 

çocukta, bu bölümü ancak siz yazabilirsiniz...
Fakat sizin bildiğiniz bizim de defa etle 

söylediğimiz gibi, öyle durmakla, 
beklemekle, sabırla, umut etmekle olmaz. 

Yüreğini bu ateşe koymadan, yüreğinde bu 
ateşten bir köz taşımadan olmaz.

Sevmeden olmaz, inanmadan olmaz, 
öğrenmeden olmaz, bilmeden ise hiç olmaz. 
Uzundur uzayıp giden bu olmazların listesi. 
Fakat inanırsak, her başarısızlıktan sonra, 

hatta her yenilgiden sonra bile umudumuza 
gölge düşürmeden inanmazsak olmaz.

Hele de emek vermeden, cesaret etmeden 
hatta iki elin darda, yüreğin kahırda, acıda 

ve boynun bir ilmeğin ucunda olsa bile 
dövüşmeden olmaz...

Duvarları yıktığımızda geriye kalan 
özgürlüktür.
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Esra Soyaktaş
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Turna Öyküleri’nin birkaç bölümü der-
gimizde okurlarla buluşmuştu. Şimdi tama-
mını kitap olarak okuma şansına sahip ola-
cağız. Öncelikle bu çalışmada emeği geçen 
herkese teşekkür ederek başlayalım isteriz. 
Kitabın oluşum süreci bildiğimiz kadarıyla 
kolektif bir hazırlığın ürünü oldu. Birden çok 
kişiyle ve tutsaklık koşullarında bir öykü 
kitabı hazırlamak nasıl bir süreçti?

Aslında her şey bir fotoğrafla başladı. 
Başlangıçlar hep zordur… Bir öyküye, bir 
şiire, bir mektuba yazılacak o ilk cümle hep 
zor olmuştur. Lakin Turnalar’ın başlangıcı 
böyle olmadı. Evet, bu bir ilkti. İtiraf ede-
yim ki bunun bir kitap başlangıcı olacağını 
bilmiyordum. Bakırköy hapishanesinden bir 
mektup gelmiş, içinden bir de fotoğraf çık-
mıştı. İki kadın ve omuzlarında dünya tatlısı 
bir çocuk. Birkaç gün içinde o fotoğraf bende 
bir öyküye dönüştü. Ufaklığın adı Turna’ydı 
ve ben onun için bir öykü yazmıştım.

Sonra başka fotoğraflar geldi ve ben 
onun için yeni öyküler yazmaya devam et-
tim. İşte böyle yavaş yavaş bir plan çıkardık 
ortaya. Farklı isimlerde başka başka Turna’lar 
vardı zindanlarda. Kimi Rojda, kimi Baran. 
Bu konuya, yani tutsak çocuk meselesine bir 
de edebiyatın diliyle dokunmak istedik. 

Sadece kervan yolda düzülmedi, plan-
lar da yolda yapıldı. Güçlerimizi birleştirdik. 
Esra, Turna’nın annesi, kolları sıvadı. Gerçi 
önce “yapamam, ben acemiyim, senin çalışma-
nın düzeyini düşürürüm” gibi kaygılara girdi. 
Ama yanılıyordu tabi ve işe karışması çok 
iyi oldu. Güçlerimizi birleştirmeye devam 
ettik. Ender’den çizim istedik. İkna ettik. “Çok 
satarsa telif hakkı isterim” dedi. “Zırnık vermem 
sana” dedim. Anlaştık.

Sonra Aslıhan’la konuştuk ve o da çi-
zimleriyle önemli bir katkı sundu. Böylece iki 
yazar ve iki çizerle kocaman bir ekip olduk. 
Üçümüz tutsak ve ayrı ayrı hapishaneler-
de… Koordinasyon bende tabii. Öykümüz 
Kandıra hapishanesi idaresini aşıyor, Bakır-
köy hapishanesine takılıyor ya da tam tersi. 
Resmen sinir savaşındayız. Çok zamanımızı 
alıyor saçma bürokratik işlemler. Ne yazsak 
sakıncalı diye el konuluyor. 

Öyle mi dedim, peki… Hemen tarzı-
mızı değiştirdik. Mümkün mertebe soyutla-
yarak yazdım. Kafaları karıştı tabi. Mektup 

okuma komisyonu denen, her şeye el koyan 
bir kurul vardır hapishanelerde. Bana sonun-
da şöyle dediler, “Neyi kastettiğinden eminiz 
ama ispatlayamıyoruz.” Konu böylece kapandı. 
Derdimiz anlaşılıyordu, daha güzeli, hayli 
rahatsız da ediyordu.

Evet, kolektif bir çalışma bu. Ama ha-
piste ortak çalışma yapmak dışarıdan farklı. 
Çok zor ve çok zaman alıyor. Aynı öykü beş 
defa gidiyor geliyor. Sanırım bu kitabı 20 kez 
yeniden   yazmışızdır.

Bizim ülkemiz gibi siyasi tutsak sayı-
sının onbinleri bulduğu ülkelerde hapishane-
lerden çok fazla edebi ürün çıktığını görü-
yoruz. Bu kimi zaman başka tartışmalara 
ve olumsuz değerlendirmelere de yol açıyor. 
Sizce hapishaneden çıkan edebi ürünlerin 
toplumda nasıl bir karşılığı var?  

Doğrudur. Bu topraklarda hapishane 
üretimleri hep ciddi bir edebiyat üretimi 
olageldi. Nazım’dan Enver Gökçe’ye, Ahmet 
Arif’ten Sabahattin Ali’ye... Hangi büyük 
kalemin yolu geçmemiş ki zindanlardan? İyi 
bir yazar olmanın neredeyse bir ölçütü oldu 
bu sanırım. Yazar ya tutuklanmış olmalı ya 
da yazarın başından en azından birkaç soruş-
turma geçmeli.  

Hapishaneler hep bir üretim yeri oldu. 
Ne eserler çıktı oradan. Misal, Memleketimden 
İnsan Manzaraları zindanda yazılmıştır. 

Bu yanıyla bu durum devrimci edebi-
yat için bir onur tablosudur. Aslında günü-
müzde de çok yoğun bir üretim var zindan-
larda. Tutsaklar gerçekten yoğun üretiyorlar. 
Yalnız burada bir parantez açmalıyız. Bir 
nitelik tartışması yapmak gerekiyor.

Memleketimden İnsan Manzarala-
rı’nda bir tren bölümü vardır. Okurken o 
trene gerçekten bindiğinizi hissedersiniz. 
Her karakteri tanırsınız. Nasıl düşündüğü-
nü bilirsiniz, tartışmalarda taraf olursunuz. 
Baştan sona kurgu olan bu kitap gerçekliği 
tamamıyla yakalar, tabii okuru da. Nazım 
onu içerde yazmıştır. Fakat yüreği, bilinci ve 
de yaratım gücü onu dışarı taşımıştır. Ve dil 
kuru bir ajitasyon değil tamamen edebiyatın 
dilidir. Bu gerçeklik eserin niteliğini ortaya 
seriyor. Nitelik tartışmasını buradan okuma-
lıyız. Maalesef bu bugün sık sık unutuluyor. 

İçerden artık daha çok eser çıkıyor ama 
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niteliğin gittikçe düştüğünü düşünüyorum. 
Çoğu yazar arkadaş çalışmalarını sadece yaz-
dığı haliyle yayınlatıyor. Oysa iyi eserlerin 
hepsine baktığınızda birden çok kez üzerin-
de çalışıldığını görürsünüz. İyi bir eser tekrar 
tekrar yazılıp gereksiz yerleri atılıp üretilir. 
İyi bir eserde fazladan bir kelime bile olma-
malıdır. Derdini net bir şekilde anlatmalıdır. 
Üzerine çalışıldığını belli etmellidir. 

Aynı şekilde iyi eser üretmek isteyen 
bir yazar da en başta eleştiriye açık olmalıdır.  
Hatta bu eleştiri ve öneriler dolayısıyla gere-
kiyorsa eserini tekrar ve tekrar yazmalıdır. 
İyi bir kitap istisnai haller dışında en azından 
bir birkaç kez yeniden yazılır. 

Buna açıklayıcı bir örnek verebiliriz: 
Cephe anılarını anlatan çok sayıda öykü ve 
roman var. Bazılarının yazarlarını tanırım. 
İyi niyetli, iyi şeyler yapmaya çalışan ar-
kadaşlar. Fakat edebi metin başka bir şey, 
ajitasyon ya da politika metni başka bir 
şeydir. Bu ikisi devrimci tutsak yazarlarda 
çoğunlukla karıştırılıyor. Politik metnin 
hedef kitlesi bellidir, içerik ve çerçeve buna 
göredir. Edebiyatta ise çok daha geniş bir 
çerçeveden, çok daha geniş kitleye seslenir 

yazar. Biri temel olarak bilinçlere, öteki yüre-
ğe seslenir. Bu ayrım ne yazık ki önemsenmi-
yor. Böyle olunca da ortaya çıkan ürün edebi 
değil ajitatif kalıyor. Tabii ajitatif anlatı da 
kupkuru kalıyor. Oysa buna dikkat etseler, 
konu öylesine can alıcı ki, çok başarılı eserler 
ortaya çıkarabilirler. 

Bu türden bir konuyu ele alan arkadaş-
lara naçizane bir önerim de olacak. Bunlarla 
başlamasınlar. Başka şeyler yazsınlar. Biraz 
kalemleri gelişsin, sonra bu tür konular hak-
kında yazsınlar. Politik içerikli edebi metin-
ler hakikaten iyi metinler olmalı. Yazmak için 
acele edince yazık oluyor. Koca bir ırmağı 
küçük bir sürahiye doldurmaya çalışma-
sınlar. Bekleyip kendilerini ve kalemlerini 
güçlendirsinler. Sonra anlatsınlar ki o nehir 
de gürül gürül aksın.

Soruya geri dönersek; elbette içerden 
çıkan ürünlerin toplumsal karşılığı var ama 
bu karşılık eskiden olduğu gibi mi? Bence 
değil. Gerçi genel bir okumama durumu da 
var. İnsanlar daha çok sosyal medya özetle-
rine ve basit görsele yöneliyor, hatta tercih 
ediyor. Çok daha önemlisi sistemin yorucu, 
bunaltıcı, bezdirici etkisi de okur kitlesini 

Ergül Çiçekler
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daraltıyor. İşe gidiş geliş ve işin kendisi 
onları öyle tüketiyor ki kimsenin okuyacak 
hali kalmıyor. Bir yanı depresyon, bir yanı 
yılgınlık, bir yanı çürüme, bir yanı ise muh-
teşem bir başkaldırı. İşte hapishane ve genel 
olarak devrimci edebiyatın esas seslendiği 
yer burası ve karşılığını da burada buluyor. 
Bunu büyütmek önemli. 

Aslında bu edebiyatın genel sorunu. 
Bana kalırsa asıl soru bunu nasıl aşacağımız 
ve bunun için neler yapacağımız? Cevap ise 
bir dünya şey. İyi ki de böyle. Tutsak yazar-
lar daha nitelikli eserler yaratmaya, dışarıda-
ki dostları da onlara daha kapsamlı 
destek sağlamanın yollarını 
yaratmaya çalışmalı. 

İçerde okuyan, araş-
tıran, kafa yoran binlerce 
insan var. Bunu bü-
yük bir avantaja nasıl 
çevirebiliriz sorusunu 
da kendimize sormak 
gerekiyor. Dışarının 
sorusu bu. Tutsaklar 
ise başarının ustalıkta 
değil, talebe kalmakta 
olduğunu asla unutma-
malılar. Yazarların eserleri 
mezuniyet belgesi değil tale-
beliğin devamıdır. 

Bir çocuk olan Turna’ya öykü anlat-
mak için yola çıktınız. Çocuk dünyası ile ye-
tişkinlerin dünyasını buluşturmak gerçekten 
meşakkatli bir iş. Bu buluşmada karşınıza 
farklı zorluklar ya da engeller çıktı mı?

Bu buluşmayı ne derecede sağladık 
bilemiyorum. Sadece samimi şekilde dene-
dik diyebilirim. Bu bir çaba ve buluşmaya 
bir davet. Bu topraklarda uzun zamanlardır 
çocuklara büyük olmayı öğretiyoruz. Bu çok 
kötü bir şey. Çocuk olamadan büyümüşlerin 
hikayeleriyle doluyuz. “Vatan, Millet, Sakar-
ya” diye diye on dört yaşındaki çocukları 
Sultan için ölüme yolladılar. Şimdi de iyilik 
ediyormuş gibi çocukları anneleriyle zindana 
atıyorlar. Sormak lazım; bir çocuğu iyileştir-
mek mi iyilik, bir anneyi özgürleştirmek mi? 
Hala sultanlar için ölüyor çocuklar. Artık 

sadece onlara ‘sultan’ denmiyor; kanımızı 
emen kene sadece şekil değiştirmiş. 

Önce çocuklara çocuk olma şansını 
vereceğiz ki sonra yazarlar da onları bü-
yüklerle buluşturabilsin. Hala umudumuz 
da hayalimiz de var. Bir gün, yakınlarda bir 
gün, çocuklara büyük olmayı değil büyükle-
re çocuk olmayı öğreten bir toplum olabili-
riz. 

Güzel soru ama cevabı bende değil. 
Bendeki belki bir tanım ama ötesi de zor. Bu 
bir kitabın çözeceği bir sorun değil. Kitaplar 
bunun sadece bir parçası olabilir. Bir parçası 

olmayı denedik.

Son olarak, Turna gibi 
büyüyen çocuklara onları 

yakından tanıyan biri 
olarak söylemek istedi-
ğiniz bir şey var mı? 

Var tabi, her 
birini çok seviyorum, 
seviyoruz. Biliyoruz 
değişmesi gereken çok 
fazla şey var. Güzel bir 

dünya bırakmak isti-
yoruz size. Duvarların, 

tel örgülerin, zindanların 
olmadığı bir dünya. Hani 

olur da başaramazsak, o zaman 
siz bizden daha iyi, daha başarılı olun. 

Bizim her şeyimizle deneyip yapamadığımı-
zı siz başarın. 

Son söz olarak şunları söyleyebilirim. 
Bu kolektif bir çalışma ama sadece yazar 
ve çizerlerin değil. Önsöz Dergisi ve Sancı 
Yayınlarından dostlarımız çok uzun saatle-
rini ve emeklerini verdiler bu kitap için. Bu 
sayfaların içinde bir yerlerde bunu siz de 
göreceksiniz. Okur kitaba bakınca sadece 
üstündeki yazarların adını görür. Oysa çok 
daha fazla kişinin o kitapta emeği vardır. 
Okur bunu görmese de yazarlar bunu bilir. 
Bu kitaptaki tüm yazar, çizerler adına emeği 
geçen herkese teşekkürler, iyi ki varsınız.

Hadi bir daha yapalım, yeni kitaplarla 
yola ve yorulmaya devam edelim, çünkü 
buna değecek.

Politik metnin hedef 
kitlesi bellidir, içerik ve 
çerçeve buna göredir. 

Edebiyatta ise çok daha 
geniş bir çerçeveden, çok 
daha geniş kitleye seslenir 

yazar. Biri temel olarak 
bilinçlere, öteki yüreğe 

seslenir.
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özgün denizci

Dünya tarihinin gelmiş geçmiş en zeki insanı kimdir?
Farklı cevaplar olsa da, bu soru ile karşılaşıldığında 

büyük bir çoğunluğun aklına gelen ilk isim Albert Einste-
in olur.

Zaten zor ve göz korkutucu bir alan olan fizik bilimi-
ne yaptığı katkıların bunda etkisi büyüktür elbette. Ama 
işin daha önemli ve maddi bir temeli var. 

Engels insan beyni için “organik maddenin en yüce 
biçimi”(Doğanın Diyalektiği) diyor. Einstein’in beyni ise 
sıradan insanların beyinlerinden daha farklı ve yüksek 
bir düzeydedir. Öyle ki, ölümünden sonra o beyin toprak 
altındaki kurtlara ve böceklere bırakılmamış ve laboratu-
varlarda incelenmiştir.

Anlaşılmış ki o beyin gerçekten de diğer insanların 
beyninden farklı bir özelliğe sahip. Normal bir insan bey-
ninin yaklaşık iki katı kadar glial hücresi barındırıyor. 

“Gilyal mi dedin gurban... O lda noliy ki?” demiş olabi-
lirsiniz. 

Başta zindanlarda bulunan ve internet imkanı olma-
yan okuyucular için kısaca şöyle diyelim: Beyinde iki çeşit 
hücre bulunur, nöron ve glial. Nöronlar düşünsel faaliyet-
leri gerçekleştirir, glial hücreleri ise nöronların çalışmala-
rını kolaylaştırıcı faaliyetleri yürütür; nöronların çalışacağı 
altyapıyı kurar.

İşte rahmetlinin beyni böyle müstesna bir özelliğe sa-
hipmiş. Böyle bir beynin ürettiği fikirler, değerlendirmeler 
ve tespitler elbette kıymetlidir.

İşte o güzide beynin ulaştığı tespitlerden birisi de in-
sanlığın sorunlarının çözümünün sosyalizm ile mümkün 
olduğudur. İnanmazsanız buyrun kendiniz okuyun:
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Neden “Sosyalizm”1?2

Albert Einstein 
Çevirenler: İhsan Kamalak & Nazım Dura 

Ekonomik ve sosyal konularda uzman 
olmayan birisinin sosyalizm üzerine görüşle-
rini açıklaması önerilebilir mi? Bunun birkaç 
nedenle olabileceğine inanıyorum. 

Öncelikle soruyu bilimsel bilgi açısın-
dan ele alalım. Astronomi ile iktisat arasında 
önemli yöntemsel farklılıklar yokmuş gibi 
görünebilir: Her iki alandaki bilim insanları 
olaylar arasındaki bağlantıyı olabildiğince 
anlaşılır kılmak için, belirlenmiş bir grup 
olayda genel kabul gören yasaları keşfetme-
ye çalışırlar. Bu tür yöntemsel farklılıklar 
gerçekte vardır. İktisat alanında genel yasa-
ları keşfetmek, ayrıştırılarak incelenmesi çok 
zor olan birçok faktör tarafından etkilenen 
iktisadi olgularca zorlaştırılır. Ayrıca, insan-
lık tarihinin uygarlık periyodunun başlangı-
cından beri oluşan birikim, ki çok iyi bilinir, 
iktisadi olmayan etkenler tarafından sınırlan-
dırılmış ve etkilenmiştir. Örneğin; tarihteki 
büyük devletlerin çoğu varlıklarını fetihlere 
borçludur. Fetihçi insanlar, kendilerini yay-
gın ve ekonomik olarak fethedilen yerlerde 
ayrıcalıklı sınıf olarak konumlandırmışlardır. 
Toprak mülkiyetini ele geçirmişler ve (yöne-
timine) kendi üyeleri arasından din adam-
ları/yöneticiler atamışlardır. Din adamları 
eğitim sistemini kontrol ederek toplumdaki 
sınıfsal bölünmeyi sürekli olarak kurum-
sallaştırmışlar ve insanların büyük oranda 
bilinçsizce uydukları sosyal değerlerle yön-
lendirilen değerler sistemi yaratmışlardır. 

Fakat tarihsel gelenek geçmişe aittir; 
Tharstein Veblen’in insanlık gelişiminin 
“yağmacı aşaması” olarak adlandırdığı şeyin 
gerçekte hiçbir yerde üstesinden gelememi-
şiz. Bu aşamaya bağlı gözlenebilen ekonomik 
gerçeklikleri ve onlardan çıkarılan yasaları 
dahi diğer aşamalara uygulayamayız. Sosya-
lizmin gerçek amacı insanlık gelişiminin yağ-
1 Sosyalizm kavramını tırnak içine alma gerekçemiz ve 
Sosyalizm ve Sosyal Demokrasi kavramlarının anlamlarındaki 
değişimi/dönüşüm üzerine yapılan tartışma için “Einstein’in 
“Sosyalizm”i, Sosyal Demokrasi ya da Demokratik Sosyalizm 
Olarak Türkçeye Çevrilebilir Mi?” açıklamasını okumanızı 
salık veriyoruz. 
2  Bu makale, ilk kez Monthly Review’in 1. cilt 1. sayısında 
(Mayıs 1949) “Why Socialism?” başlığıyla yayınlanmıştır. 
Makale her cildin ilk sayısında tekrar basılmaktadır.

macı aşamasını kesin olarak ortadan kaldır-
mak ve daha ileri gitmek olduğu için, iktisat 
bilimi mevcut durumuyla geleceğin sosyalist 
toplumuna çok az ışık tutabilmektedir. 

İkinci olarak; sosyalizm bir sosyal-ah-
laksal amaca yönelmiştir. Bilim diğer taraf-
tan amaçları yaratamaz ve onları insanların 
zihinlerine yerleştiremez; bilim, en çok 
belirli amaçlara ulaşmayı sağlayabilecek 
araçları sunabilir. Fakat bu amaçların kendi-
leri yüksek ahlak ideallerine sahip kişilerce 
algılanırlar ve bu idealler –henüz başarısız 
olmamışlar ve gerekli ve güçlü iseler– toplu-
mun yavaş gelişimini belirleyen yarı bilinçli 
insanlar tarafından adapte edilirler ve ileri 
götürülmeye çalışılırlar. 

Bu nedenlerden dolayı, insanlarla ilgili 
sorunlar olduğu zaman, bilimin ve bilimsel 
yöntemin yapabilecekleri konusunda abartılı 
olmamaya dikkatli olmalıyız; ve toplumun 
organizasyonunu etkileyen sorunlar konu-
sunda tek söz söylemesi gerekenlerin uz-
manlar olması gerektiğini düşünmemeliyiz. 

Son zamanlarda birçok ses, insanlığın 
bir krizden geçtiğine ve istikrarın tehlikeli 
biçimde kesintiye uğradığına vurgu yap-
maktadırlar. Bireylerin küçük veya büyük 
bağlı oldukları gruplara karşı duyarsız, hatta 
düşman olması bu gibi durumların karakte-
ristik özelliğidir. Ne kastettiğimi göz önüne 
sermek için, kişisel bir deneyimimi aktarmak 
isterim. Yakın bir zamanda iyi niyetli ay-
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dın bir insanla, bence insan varlığının sonu 
anlamına gelecek olan yeni bir savaş tehli-
kesi üzerine konuştum. Böyle bir tehlikeye 
karşı sadece doğaüstü bir kurumun koruma 
sunabileceğini öne sürdüm. Bunun üzerine 
misafirim rahat ve soğukkanlı bir biçimde 
“Neden insan ırkının yok olmasına bu kadar 
karşısın?” diye sordu. 

Çok değil bir yüzyıl öncesine kadar, hiç 
kimsenin böyle bir düşünceyi bu kadar rahat 
ileri süremeyeceğinden eminim. Bu kendi 
içinde bir dengeye ulaşmaya çalışmış ve ba-
şarıya ulaşacağına umudunu az çok yitirmiş 
bir insanın düşüncesidir. Bu, bugün birçok 
insanın etkilendiği yalnızlık ve 
izolasyonun dışa vurumudur. 
Nedeni nedir? Bir çıkış yolu 
var mıdır? 

Bu soruları sormak 
kolaydır, fakat onlara 
ikna edici yanıtlar ver-
mek hiç kolay değildir. 
Ben duygularımızın ve 
mücadelelerimizin çok 
sık olarak çeliştiğini, 
belirsiz olduğunu ve 
basit ve sade formüllerle 
açıklanamayacaklarının 
farkında olsam da, elimden 
geldiğince yanıtlamaya çalışa-
cağım. 

İnsan aynı anda hem yalnız hem de top-
lumsal bir varlıktır. Yalnız bir varlık olarak, 
(insan) kendi kişisel arzularını tatmin etmek 
ve yaradılıştan gelen özellikleri geliştirmek 
için kendilerinin ve yakınlarının varlıklarını 
korumak ister. Sosyal bir varlık olarak (ise, 
insan) diğer insanların şefkat ve takdirini 
kazanmaya, onlarla zevklerini paylaşmaya, 
onların acılarını dindirmeye ve yaşam koşul-
larını geliştirmeye çalışır. Yalnızca sık sık çe-
lişen bu farklı gayretlerin varlığı, bir insanın 
özel karakterini açıklar; ve bunların özel bile-
şimi insanın iç dengesini ne dereceye kadar 
kurabileceğini ve toplumun refahına bulu-
nabileceği katkıyı belirler. Bu iki dürtünün 
göreli gücünün temel olarak kalıtım yoluyla 
belirlendiği büyük olasılıktır. Fakat sonunda 
ortaya çıkan kişilik, gelişimi boyunca kendi-
ni içinde bulduğu çevre, içinde büyüdüğü 
toplumun yapısı ve o toplumun geleneği 

ile yetiştirilme biçimi tarafından şekillenir. 
Soyut toplum kavramı, birey olarak insana, 
kendi çağdaşları ve kendinden önceki bütün 
kuşaklarla doğrudan yada dolaylı bütün 
ilişkilerinin toplamını ifade eder. Birey tek 
başına düşünebilir, hissedebilir, mücadele 
edebilir ve çalışabilir; ancak fiziksel, duygu-
sal ve entelektüel olarak topluma öyle bağlı-
dır ki, onu toplum dışında düşünmek yada 
anlamak imkansızdır. İnsana, yiyecek, giye-
cek, ev, iş araçları, dil, düşünme biçimleri, 
ve düşüncelerin içeriğini sunan ‘toplum’dur; 
insan yaşamını olanaklı kılan ‘toplum’ 

kavramının arkasında, geçmişte ve bugün 
yaşayan milyonlarca insanın emeği 

ve başarıları bulunmaktadır. 
Bu yüzdenden de bire-

yin topluma bağımlılığı 
–tıpkı karınca ve arılarda 
olduğu gibi– ortadan 
kaldırılamayacak olan 
doğal bir gerçektir. 
Diğer taraftan, ka-
rıncaların ve arıların 
bütün yaşam süreci 

kalıtsal içgüdülerle sıkı 
ve detaylı biçimde belir-

lenirken, insanların bir-
birleriyle ilişkileri ve sosyal 

modelleri çok farklıdır ve deği-
şime açıktır. Bellek, yeni bileşimler 

yapma kapasitesi ve sözlü iletişim yeteneği, 
insanlar arasında biyolojik ihtiyaçlar olma-
yan gelişmeleri olanaklı kılmıştır. Bunun gibi 
gelişmeler; kendilerini gelenekler, kurumlar 
ve kuruluşlarda; edebiyat; bilimsel ve teknik 
başarılarda; sanat çalışmalarında gösterir. 
Bu, insanın kendi yaşamını kendi davranışla-
rı ile etkileyebileceğini ve bu süreçte bilinçli 
düşünüşün ve arzulamanın rol alabileceği-
nin nasıl olduğunu kesin biçimde açıklamak-
tadır. 

İnsan, kendi türünün özelliklerinden 
olan doğal arzular da dahil, sabit ve değiş-
tirilemeyen bir yapıyı doğuştan, kalıtsal 
yollardan kazanmaktadır. Ayrıca, yaşamı 
boyunca iletişim ve diğer birçok etki çeşit-
leri ile topluluktan edindiği kültürel yapıyı 
almaktadır. Zamanla değişime açık olan ve 
büyük oranda bireyle toplum arasındaki 
ilişkiyi belirleyen bu kültürel yapıdır. Mo-

Birey tek başına 
düşünebilir, hissedebilir, 
mücadele edebilir ve 

çalışabilir; ancak fiziksel, 
duygusal ve entelektüel 

olarak topluma öyle bağlıdır 
ki, onu toplum dışında 

düşünmek yada 
anlamak imkansızdır. 
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dern antropoloji, bizlere ilkel olarak adlandı-
rılan toplumların karşılaştırmalı incelenmesi 
ile insanların sosyal davranışlarının geçerli 
kültürel modellere ve toplumda ağır basan 
örgütlenme biçimlerine bağlı olarak büyük 
oranda değişebileceğini göstermiştir. İnsan 
yaşamını iyileştirme mücadelesini verenlerin 
umutlarını bağlayacakları budur: İnsanlar, 
biyolojik yapıları dolayısıyla, birbirlerini yok 
etmeye ya da zalim birinin insafına kalma-
ya, bencil/kötü kadere sığınmaya mahkum 
edilmemişlerdir. 

İnsan yaşamını mümkün olduğunca tat-
min edici bir duruma getirmek için, toplum 
yapısını ve insanın kültürel davranışlarını 
nasıl değiştirebileceğimizi kendi kendimize 
sorarsak, değiştiremeyeceğimiz kesin koşul-
lar olduğu gerçeğinin sürekli olarak bilin-
cinde olmamız gerekir. Daha önce de bahse-
dildiği gibi, insanın biyolojik doğası, bütün 
pratik amaçlar için, değişime konu değildir. 
Ayrıca son birkaç yüzyıldaki demografik ve 
teknolojik gelişmeler, günümüzde de ayakta 
duran koşullar oluşturmuştur. Varlıkları-
nı devam ettirebilmek için zorunlu olarak 
birçok mala ihtiyaç duyan görece kalabalık 
toplumlarda, yoğun bir işbölümü ve merke-
zileşmiş üretim yöntemleri kesinlikle gerekli-
dir. Geriye baktığımızda, mükemmel görü-
nen bireylerin ya da küçük grupların kendi 
kendilerine tamamen yetebildikleri zaman 
çoktan geçmiştir. İnsanlığın artık evrensel bir 
üretim ve tüketim toplumu oluşturduğunu 

söylemek bir abartı olmayacaktır. 
Zamanımızın krizinin özünü bana göre 

neyin oluşturduğunu özetle belirteceğim 
noktaya gelmiş bulunuyorum. Bu, bireyin 
toplumla olan ilişkisiyle ilgilidir. Birey, her 
zamankinden daha çok topluma bağımlı 
olduğunun bilincine varmıştır. Fakat o, bu 
bağımlılığı pozitif bir varlık, organik bir 
bağ, koruyucu bir güç olarak değil de, doğal 
haklarına hatta ekonomik varlığına tehdit 
olarak değerlendirmektedir. Ayrıca, toplum 
içindeki konumu öyledir ki, doğal olarak 
zayıf olan sosyal dürtüleri yavaş yavaş bo-
zulurken, yapısının bencil dürtüleri sürekli 
öne çıkarılmaktadır. Toplumdaki konumları 
ne olursa olsun, bütün insanlar bu tür bozul-
madan etkileniyorlar. Kendi bencilliklerinin 
mahkumu olduklarını bilmeden, güvensiz, 
yalnız; ve yaşamın basit, sade ve saf zevkle-
rinden yoksun hissetmektedirler. İnsan, kısa 
ve tehlikeli yaşamın anlamını, sadece kendini 
topluluğa adayarak bulabilir. 

Bireyin topluma bağımlılığı
–tıpkı karınca ve arılarda olduğu 
gibi– ortadan kaldırılamayacak 
olan doğal bir gerçektir. Diğer 

taraftan, karıncaların ve arıların 
bütün yaşam süreci kalıtsal 

içgüdülerle sıkı ve detaylı biçimde 
belirlenirken, insanların birbirleriyle 

ilişkileri ve sosyal modelleri çok 
farklıdır ve değişime açıktır.
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Bugün de olduğu gibi kapitalist top-
lumdaki ekonomik anarşi, bence, şeytani 
kötülüklerin gerçek kaynağıdır. Önümüzde, 
kolektif emeğin ürünlerinden –zorla değil, 
hukuken belirlenmiş kuralara göre yapı-
lan– birbirlerini mahrum bırakma uğraşı 
verenlerin üyesi olduğu büyük bir üreticiler 
topluluğu görmekteyiz. Bu bağlamda, üretim 
araçlarının –bu, sermaye ve tüketim malları 
üretimi için gerekli bütün üretim kapasitesi 
demektir– hukuksal olarak ve büyük oran-
da bireylerin özel mülkiyetinde olduğunun 
farkında olmak önemlidir. 

Basit biçimde, terimin alışılmış kullanı-
mına tam uygun olmasa da, üretim araçları 
mülkiyetinde payları olmayanları ‘işçiler’ 
olarak adlandıracağım. Üretim araçlarına 
sahip olanlar, işçilerin emek gücünü satın 
alacak bir konumdadırlar. İşçiler, üretim 
araçlarını kullanarak, kapitalistlerin mülkü 
(olacak) olan yeni mallar üretmektedirler. 
Bu sürecin temel noktası, her ikisi de gerçek 
değer olarak (hesaplandığı kabul edilen), iş-
çilerin ürettikleri ile onlara ödenenler arasın-
daki ilişkidir. İş anlaşması ‘serbest’ olduğu 
sürece, işçinin aldığı (ücret) ürettiği malların 
gerçek değeri ile değil, fakat asgari ihtiyaçları 
ve iş için birbirleriyle rekabet eden emekçile-
rin sayısıyla bağlantılı olarak, kapitalistlerin 
işgücüne olan gereksinimleri tarafından be-

lirlenir. İşçi ücretlerinin, ürettiklerinin değe-
rine göre belirlenmediğinin teorik olarak da 
anlaşılması önemlidir. 

Kısmen kapitalistler arasındaki rekabet, 
kısmen de teknolojik gelişmeler ve artan iş 
bölümünün küçük birimler aleyhine büyük 
üretim birimlerinin kurulmasını teşvik etme-
si nedeniyle, özel sermaye birkaç elde top-
lanma eğilimi göstermektedir. Bu gelişmele-
rin sonucu, demokratik olarak örgütlenmiş 
siyasal toplum tarafından dahi olağanüstü 
gücü kontrol edilemeyen bir özel sermaye 
oligarşisidir. Bu; yasama organı üyeleri siya-
sal partilerce seçilseler de, pratik nedenlerle 
yasamayı (organını) seçmenlerden koparan 
(özel) kapitalistlerce finanse edildikleri veya 
etkilendikleri için doğrudur. Sonuç ise, hal-
kın temsilcilerinin olanakları kısıtlı kesimle-
rin çıkarlarını gerçekte yeterince koruyama-
malarıdır. Ayrıca, mevcut koşullarda özel 
kapitalistler basın, radyo, eğitim gibi bilginin 
ana kaynaklarını doğrudan veya dolaylı ola-
rak kontrol etmektedirler. İşte bu yüzden de, 
tek tek vatandaşların nesnel yargılara varma-
ları ve siyasal haklarını entelektüel biçimde 
kullanmaları çok zor olmakta, çoğu durum-
da da mümkün olmamaktadır. 

Sermayenin özel mülkiyette olduğu bir 
ekonomide öne çıkan durum iki ilke tarafın-
dan biçimlendirilmektedir: İlk olarak, üretim 
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araçlarının (sermeye) özel mülkiyette olması 
ve maliklerin/sahiplerin uygun gördükleri 
biçimde kullanmaları; ikinci olarak, iş sözleş-
mesi serbestisidir. Tabii ki, bu anlamda pür 
kapitalist bir toplum diye bir şey yoktur. İş-
çilerin, bazı emekçi kategorileri için ‘serbest 
iş sözleşmesinin’ biraz iyileştirilmiş biçimini 
uzun ve acılı siyasal savaşımlarla elde etmeyi 
başardıklarının altı özellikle çizilmelidir. Fa-
kat bütün olarak ele alındığında, günümüz 
ekonomisi, ‘pür’ kapitalizmden çok da farklı 
değildir. 

Üretim, kullanım için değil, kâr için 
sürdürülmektedir. Çalışabilecek ve 
çalışmayı arzu eden herkesin 
iş bulma durumunda oldu-
ğuna dair bir koşul yok-
tur. Neredeyse daima 
bir ‘işsizler ordusu’ 
mevcut olmuştur. 
Emekçi, sürekli işini 
kaybetme korkusu 
taşır. İşsizler ve 
düşük ücretli işçiler 
kârlı bir pazar oluş-
turmadıkları için, 
tüketim mallarının 
üretimi kısıtlanır/
sınırlanır ve sonuç 
büyük zorluklardır. 
Teknolojik gelişmeler, 
herkes için iş yükünü 
azaltmaktan ziyade, büyük 
oranda işsizliğe yol açmaktadır. 
Kapitalistler arasındaki rekabetle de 
bağlantılı olarak, kâr güdüsü, şiddetli (eko-
nomik) durgunluklara/çöküşlere yol açan 
sermayenin kullanımı ve birikiminde istik-
rarsızlıkların nedenidir. Sınırlandırılmamış 
rekabet, korkunç (miktarda) bir emek israfı-
na ve yukarıda söz ettiğim bireylerin sosyal 
bilincinin bozulmasına yol açmaktadır. 

Bireylerin sosyal bilincinin bu bozulmasını 
kapitalizmin en büyük kötülüğü (evil) olarak 
görüyorum. Bütün eğitim sistemimiz bu kötülü-
ğün acısını çekiyor. Gelecek kariyerine hazırlıkta 
açgözlü başarıya ibadet etmek için eğitilen öğren-
ciye, abartılı rekabet davranışı enjekte edilmekte-
dir.3 

3 Vurgu çeviren tarafından yapılmıştır. 

Bu kötülükleri ortadan kaldırmanın sa-
dece tek yolunun olduğuna inanıyorum: sos-
yal amaçlara yönelmiş bir eğitim sistemiyle 
desteklenmiş sosyalist bir ekonomik sistem-
dir. Böyle bir ekonomide üretim araçlarına, 
toplumun kendisi sahiptir ve (onları) plan-
layarak kullanır. Üretimi toplumun gereksi-
nimlerine göre uyarlayan planlı bir ekonomi, 
yapılacak işleri çalışabilecekler arasında da-
ğıtacak ve her çocuk, kadın ve erkeğin yaşam 
koşullarını garanti altına alacaktır. Doğuştan 
gelen becerilerini geliştirmesine ek olarak, 
günümüz toplumunda başarının ve gücün 

yüceltilmesine karşılık, bireyin eği-
timi onun diğer insanlara karşı 

sorumluluk duygusunu 
geliştirmeye çalışacaktır. 

Bütün bunlara rağ-
men, planlanan ekono-

minin sosyalizm ol-
madığının bilincinde 
olmak gerekir. Böyle 
bir planlı ekonomi, 
bireyin tamamen 
köleleştirilmesi ile 
de beraber olabilir. 
Sosyalizmin başarısı 

çok güç bazı sos-
yo-politik sorunların 

çözümünü gerektirir: 
Siyasi ve ekonomik 

gücün geniş kapsamda 
merkezileştiği düşüncesiyle, 

bürokrasinin çok güçlü olmasını 
ve aşırılığını önlemek nasıl mümkün 

olabilir? Bireyin hakları nasıl korunabilir ve 
bürokrasinin gücüne karşı demokratik bir 
denge nasıl sağlanabilir? 

İçinde (bulunduğumuz) geçiş çağında 
sosyalizmin amaçları ile problemlerinin açık 
olarak anlaşılması çok önemlidir. Mevcut 
koşullar altında, bu sorunların özgürce ve 
sınırlanmadan tartışılması büyük bir tabu 
haline geldiği için, bu derginin (Monthly 
Review4) yayın hayatına geçmesini büyük bir 
kamu hizmeti olarak değerlendiriyorum. 

4  Monthly Review dergisi bir süredir ülkemizde Kalkedon 
Yayınevi tarafından Türkçe olarak basılmakta, internet üzerin-
den dergiye ulaşım da açık bulunmaktadır. 

Modern 
antropoloji, bizlere 

ilkel olarak adlandırılan 
toplumların karşılaştırmalı 
incelenmesi ile insanların 

sosyal davranışlarının 
geçerli kültürel modellere 
ve toplumda ağır basan 

örgütlenme biçimlerine bağlı 
olarak büyük oranda 

değişebileceğini 
göstermiştir.
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okur

— Küçük kurbağa, küçük kurbağa… Et-
hem abiii.

— O, Ökkeş yoldaş geldi.
— Ekip tamamlandı. Ethem uğraşma şu-

nunla, geçen gün çok kızdım ona.
— Ne yaptı? Elif abla.
— Sabah erkenden uyanmış, odasında ko-

nuşma yapıyor. Kapının arkasından dinledim 
biraz. Sinirlerim tepeme çıkınca bastım odayı.

— Ne konuşması yapıyordu?
— Çıkmış masanın üzerine “Arkadaşlar, ge-

çen sene bütün çabalarıma ‘Komitemizi’ kuramadık. 
Bu sene sorunumuzu çözmeliyiz. Geçen sene sadece 
oyunlar oynadık, her gün oynadığımız oyunlardan 
bir tanesinden feragat etmeliyiz. Komitemizi oluş-
turacak zamanı bu şekilde oluşturabiliriz. Arkadaş-
lar…” diyor. Bu noktaya kadar dayanabildim. 
Beni görünce şaşırdı, başladı kaçmaya. Bağır-
dım arkasından, “tek başına mı devrim yapacaksın 
bacaksız” diye. Birden dönüp “Bugün tek başıma-
yım, ancak yarın hepsi benimle olacak” dedi.

— Ha ha ha…
— Gülme Ethem, bunlar senin işlerin hep. 

Çok şımartıyorsun
— Küçük kurbağa, küçük kurbağa…
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— Ökkeş yoldaş, gel yanıma, anlat baka-
lım okulun açılalı bir ay oldu. Neler yapıyor-
sun? Kuruldu mu komitemiz?

— İyi başlamadı, sınıftakiler hiç değiş-
memiş, hep oyun oynuyorlar. Hiçbiri “Kıral” 
“Denin”i tanımıyor. Bunlarla işim zor.

— Oo, Ökkeş yoldaş hemen umutsuzluğa 
kapılıyorsun, zamanla olacak. Şimdilik rapo-
run tamam. Hadi gel top oynayalım.

— Oleyy…
— Aşk olsun Ethem, bu bacaksızı ciddiye 

alıp konuşuyorsun. Birde, rapor veriyor.
— Ha ha ha, candır Ökkeş yoldaş’ım.

— Küçük kurbağa, Küçük kurbağa…
— Ökkeş yoldaş, nereden öğrendin bu 

parçayı?
— Ethem abi, öğretmen öğretti. Bir hafta 

sonra okul kutlamalarında okuyacağım. Bütün 
okul orada olacak.

— Hımm, bende buna çok benzeyen bir 
parçayı biliyorum.

— Haydi söyle. Haydi söyle…
— Küçük…
— Ethem, çocukla çocuk oluyorsun. Hay-

di eve.

— Elif, sokakta ne bağırıyorsun, bilmi-
yor musun Evde işçimiz var?

— Ezo abla, bu çocuk sayesinde sinir 
hastası olacağım. Bacak kadar boyuyla dev-
rimcilik yapmaya başladı.

— Eee “Armut dibine düşer” derler. Bak 
gelenlere.

— Baba, Ethem abi kurtarın beni.
— Annen, neden sinirli?
— Gelin, gelin “Küçük Kurbağa”lar.
— Elif, ne oldu?
— Biliyorsunuz bugün kutlama günüy-

dü. Bizim bacaksız ve üç arkadaşı Küçük 
Kurbağa parçasını söyleyecekti. Sıra bizim 
gruba geldi, bir baktık üçünün elinde kızıl 

bayrak bizimkisinin yumruğu havada, başla-
dılar “Küçük Kurbağa”yı söylemeye “Küçük 
DÖB’lü,  Küçük DÖB’lü, Bayrağın Nerede, 
Bayrağım elimde, Bayrağım elimde, Yürürüm 
Devrime”. Bütün hocalar dondu kaldı, çocuk-
lar alkışlıyor. Tam anlamıyla karmaşa.

— Oo…
— Yaşananların bir kısmını çözümle-

dim: Parçayı değiştiren ikiniz, ama o kırmızı 
bezleri nereden buldu!

— Ökkeş yoldaş, bayrağı yaptığınız 
“bezi” nereden buldunuz?

— Ethem abi, komite işi tamam. Annem, 
farketmedi, bir haftadır mutfağın perdesi 
yok.
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nidal anadolu

ABD emperyalizminin tekelleri arasında 
bulunan ‘Elon Musk’un satın aldığı X sosyal 
medya platformu aracılığıyla, bilgi akışını 
düzenlediği ve bu yolla birçok ülkede burju-
va temsiliyetleri bulunan hükümeti dizayn 
etmeye çalıştığı konuşuluyor. Bu konuşmalar 
“Sosyalist-Halkçı” iktidarlara sahip ülkelerde 
yapılmıyor, onlar için her zaman bilinen bir 
gerçek. Bu tartışmalar NATO savaş gücü-
nün bir parçası olan Almanya ve Fransa’da 
yapılıyor. Emperyalist merkezlerde günde-
me taşınan ABD müdahalesi, kısa zamanda 
dünyanın gündemine geldi. Bu nokta bizlere 
tekrardan bir gerçeği hatırlattı: Travmanın 
aşamaları. Travma aşamaları, burjuvazinin 
kabulü ile sonlandığını sınıf savaşımları tari-
hinden biliyoruz.

Bilgi akışının düzenlenmesi emperya-
list-kapitalist karşı devrim cephesinin dizayn 
edilmesi için kullanıldığı bir dönemde, üzeri-
ne bol bol egzersiz yapılacak olanlar sunuyor.

Birkaç aydır, çevremde bulunan arka-
daşlarımın dile getirdiği konuların başında 
“Toplumun Tepkisizliği” geliyor. Onların 
sorularının karşılığını vermek için geniş bir 
araştırma yapıyordum. Araştırma esnasında 
“bilgi izdihamı” adlı bir konuya denk geldim. 
Bu başlığın “Yabancılaşmaya Karşı Beyin 

Egzersizleri” çalışmasına katkı sağlayacağını 
düşünüyorum.

Teknolojinin gelişimiyle birlikte medya 
iletişim araçları yaşamımızın her anına temas 
etti. Bu gelişmelerle birlikte “bilgi” arayışı-
mızda köklü değişiklikler oldu. En dikkat 
çekeni ise bilginin bir arayış olmaktan çıkma-
sıdır. Tam bu nokada en çok karşılaştığımız 
propaganda ise “Bilgiye ulaşmanın en kolay 
olduğu dönemdeyiz”dir. Peki gerçekten “bilgi-
ye” ulaşmak kolay mı?

Kapitalist sistemin egemen olduğu bir 
yerde yaşıyorsan, söylenenlere “tersten bak-
mak” anlamak açısından kritik önemdedir.

Bilginin bir arayış olmasının sona erdiği 
yerlerde bilgiye maruz kalınmaktadır. Yaşa-
mın her anı yeni veri akışıyla dolduruluyor. 
Sadece bir sosyal medya platformuna üye 
olmanız anlık olarak milyonlarca bilgiye “ma-
ruz” kalmanız anlamına geliyor. Bir son da-
kika bilgisinin yaşamımızda kapladığı zaman 
saniyelerle sınırlanmış durumda. Teknoloji 
araçlarına hakimiyetimize göre -akıllı telefon 
vb. araçlarınızın ekranını “yana kaydırma” 
hızına göre kısaltılabilinir- zamanı kısaltabi-
lirsiniz.

Toplumsal alt-üst oluşların yaşandığı 
dönemlerde olaylar çok hızlı gerçekleşir. Baş-
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ka zamanlarda on yılları bulan gelişmeler, bu 
zamanlarda günlere, saatlere sığar. Burjuvazi 
yaşanılan olayların kollektif bir karşı koyuşa 
zemin oluşturmaması için veri akışını hızlan-
dırır. 

Türkiye kapitalizminin yıkılışının gözle 
görülür bir hale gelmesi ve yaşanılan ekono-
mi-politik krizlerin derinleşmesinin de etki-
siyle, her an yüzlerce toplumsal travma etkisi 
yaratan olayla karşı karşıyayız. Yaşananların 
boyutundan bağımsız, bunların hepsinin boz-
kırı tutuşturma potansiyeli bulunmakta.

Burjuvazi kendisine yaşamsal tehlike bo-
yutuna gelmiş bireysel ve kolektif her olayın 
önünü almak için bilgi izdihamı yaratıyor. Bu 
izdihamla üst üste binen bilgilerin algılanma-
sına zaman tanımıyor. Bu sürece maruz kalan 
insanlar “ışık görmüş tavşan” gibi hareketsiz 
kalıyorlar.

Bilgi izdihamına karşı nasıl önlemler 
alabiliriz?

Bu noktada “Toplumun Tepkisizliği”yle 
ilgili en çok konuşan ve bütün suçu topluma 
yüklemeye alışmış küçük burjuva yapılara bir 
parantez açalım. Yukarıda sorduğum “Bilgi 
izdihamına karşı nasıl önlemler alabiliriz?” soru-
nusa verecekleri cevabı tahmin etmek çok zor 

değil. Işık görmüş tavşanın, ışığın kör edici 
etkisinden korunması için “güneş gözlüğü” 
takması kampanyası başlatacaklardır. Gülme-
yin, tarihlerinde çok benzer olaylar bulunu-
yor, uzun yıllar süren “devrimci durumun” 
içerisinde işçi ve emekçilere önerdikleri tek 
şey “Pembe gözlük” takmak olmuştur. Neyse, 
asıl konumuza dönelim.

Devrimci-komünistler yaşamın gerçekle-
rinin gözünün içine bakmasını bilir. Bu bilgi 
izdihamının içerisinde doğru bilgiyi edinme 
ve kollektif birliği oluşturacak zamanı bula-
bilmek için, yeterli düşünsel aralığı yaratacak 
olan “kılavuz” bizleriz.

Yukarıda da belirttiğimiz “Bilgi izdiha-
mına karşı nasıl önlemler alabiliriz?” sorusuna 
şu cevabı veriyoruz, vermeliyiz: Kapita-
list-emperyalist sistemlerin yaratmış olduğu 
bilgi bolluğu veya izdihamı, asla bir derinlik 
yaratmamaktadır. Tam tersine bir sığlık yarat-
mıştır. 

Şimdi siz, işçi ve emekçilerin “bilgi 
izdihamı” içerisinde yolunu bulması için ne 
yapıyorsunuz? Devrimci-komünist olmaya, 
gerçeklerin gözünün içine bakmaya cesareti-
niz var mı? Varsa, kılavuz sizsiniz...
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Nar çiçeklerinden bir gökkuşağı
	 sarılmalı
		  sırma saçların
‘Naz Bar’ından 
	 ezgiler dökülmeli
		  korkusuz
		  mağrur bakışlarına
Ayaklarına
Akdeniz’in maviliği dolanmalı
Akdeniz’in yakamozları
		  yanmalı
Uçsuz bucaksız gözlerinde
Tepeden tırnağa Akdeniz olmalısın sen
Güneşi toplayıp İspanya’dan
Filistin’de intifadanın
	 nar gibi yanan çocuklarına sunmalısın
Lirik bir destan okunurken
Sen yüreğindeki nar tanesi ezgilerle
			   dolmalısın
Mavi sulara doğru bi gemi açıldığında
			   limandan
Sen bir Penolope sabrıyla
	 günleri dokuyan olmalısın
Ve tanık olurken “Güneş”in
	 mavi sularda batışına
Ve başka yıldızlarda yeniden
			   doğuşuna
sen o bir damla gözyaşındaki sırra 
			   ermiş olmalısın
Yüreğimizden havalanıp
		  sana uçan kartallar
Kanadı kırık
	 başı dik döndüler
		  Haziran şafaklarından
Sen o Haziran göğünü
Nar rengi bir sevdayla
Çatlatmış olmalısın
Bir gün o ıssız gömütlükte
Filistinli bir çocuk
	 güneşle aşılanmış
Bir nar fidanı getirecek sana
O fidan
Narin bir Haziran gibi
	 kök salacak toprağa
Yağmurdan damlalarla
ve senin hasretinle büyüyecek
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