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Çıngı
Sevgili okur,

Bir fikirle başlar her şey. Bir cümleyle… Bir şüpheyle…
Ama bazı coğrafyalarda düşünmek yalnızca zihinsel bir eylem değildir; 

tehlikedir. Çünkü düşünen insan ezberi bozabilir; susmayabilir, itaat etme-
yebilir. Bu yüzden kapitalizm yalnızca emeği değil, zihni de denetim altında 
tutmak ister.

Bugün ifade özgürlüğü, anayasaların sayfalarında unutulmuş bir dipnot 
gibi. “Demokrasi” sözcüğü artık susturulmuş gazetecilerle, sansürlenmiş ha-
berlerle, hapisteki öğrencilerle, karanlık hücrelere sıkışmış düşüncelerle birlikte 
anılıyor. Düşünmek belki hâlâ serbesttir, ama söylemek pahalı. Her itiraz bir 
tehdit, her fikir bir suç delili…

Yeni dosya konumuz “Düşünce Suçu”. Çünkü en çok yasaklanan şey 
aslında en çok ihtiyaç duyduğumuz şeydir: düşünmek, sorgulamak, itiraz 
etmek… Bu sayımızda yalnızca bir dosya değil, aynı zamanda bir mücadele 
alanı açıyoruz. Karanlık çağların ortak özelliği sessizliktir; biz ise bu sessizliği 
kelimelerle yarmaya, sözü büyütmeye, fikri çoğaltmaya çağırıyoruz sizi.

Sanatın, edebiyatın, şiirin gücüne inanıyoruz. Bazen tek bir mısra bütün 
bir toplumun sesi olabilir; tek bir sloganın dilden dile yayılıp milyonlara ulaşan 
bir yankı yaratması gibi. Bu sayıda tam da o yankının peşindeyiz.

Hapisteki düşüncelerin, susturulan kalemlerin, sansürlenen seslerin 
yankısını duyurmak; karanlığı delenleri görünür kılmak istiyoruz. Her yazı bir 
anahtar, her şiir bir kapı, her öykü bir cesaret kıvılcımı olacak. Bu sayfalar yal-
nızca okuma değil, aynı zamanda birlikte düşünme, birlikte direnme davetidir.

Keyifli okumalar dileriz...

Önsöz Yayın Kurulu
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temade çınar

Toplumun dengeleri, onun içinde 
yaşayan kesimlerin arasındaki gizli ya da 
açık anlaşmalar üzerine kuruludur. Bu 
anlaşmalar sürdüğü müddetçe mevcut 
sistem varlığını korumaya devam eder. 
Günlük yaşamda farkına bile varmadan 
sürdürdüğümüz kişiler arası ilişkilerde 
olduğu gibi toplumsal kesimler arasında 
tanınmış sınırlar çoğunlukla aşılmadan 
hayat devam eder. Herkesin sıraya girdi-
ği yerde sıraya gireriz. Yürüyüş yolunda 
sağdan gideriz. Öncelik vermemiz gereken 
durumlarda kenara çekilir, yol veririz. 
Herkesin yasaları satır satır bildiğini söy-
leyemeyiz ama ne yaparsa başının belaya 
gireceğini bildiğini söyleyebiliriz. Ceza-
evinde “yanlışlıkla” yatan birisini görmek 
oldukça nadir bir durumdur. Kendisine 
atfedilen “suçu” işlemiş olsun ya da olmasın 
iddia edilenin “suç” olduğunu bilir. Siyasi 
davalar dışındaki durumlarda genellikle 
itirazı “bu suç değil ya da suç olamaz” şek-
linde değil, “ben yapmadım, ceza adil değil” 
türündendir. 

Anayasaların toplumsal uzlaşı belgesi 
olduğunu ve bu uzlaşının sınırlarının ege-

men olan sınıf tarafından belirlendiğini bili-
yoruz. Yani tüm zamanların tek bir evrensel 
yasası yoktur. Egemen olan sınıf kendi kalın 
ve ince çizgilerini topluma ilan eder. Toplu-
mun tarafları bu çizgilerin kendinden yana 
esnetilmesi için uğraş verir ya da vermez 
ama bu çizgilere göre konum alır. Egemen 
olan sistemle sorununuz varsa ve ona mey-
dan okuyorsanız başka, sorununuz var ama 
onun varlığını tanıyorsanız başka tutum 
alırsınız. 



EkinSanatEdebiyat6

Marx’ın ünlü sözünü buraya ekleyerek 
yabancılaşmaya karşı beyin egzersizlerimizin 
bu sayıdaki konusuna başlayalım. “İnsanla-
rın varlıklarını belirleyen bilinçleri değil, tam 
tersine onların bilincini belirleyen toplumsal 
varlıklarıdır.”

Yukarıdaki bilindik tespitlerden sonra 
kendi iç yolculuğumuza, yabancılaşmanın 
neresinde olduğumuza dair sorgulamaları-
mıza başlayabiliriz. Dışımızdaki dünyada 
olup bitenlerin bizim yaşam tarzımızı, yöne-
limlerimizi, beğenilerimizi ve kararlarımızı 
şekillendirdiğini, bizim “bilinçli bir karşı 
koyuş” içinde değilsek, dışımızdaki dünyay-
la iç dünyamız arasında, çok yoğun ortam-
dan az yoğun ortama, kendiliğinden geçerek 
sonuçta aralarında bir denge bulacaklarını 
biliyoruz. Bu karşı koyuş; davranışlarımı-
zı gözden geçirmek ve kendimize bilinçli 
olarak müdahale etmek de olabilir; durduğu-
muz yeri ve aldığımız konumu sorgulamak 
da… 

Dışımızdaki dünyada tarihin öngörülen 
son savaşını yürüten iki sınıf var: Burjuvazi 
ve işçi sınıfı. Burjuvazi yasaları belirleyen 
egemen sınıf olarak devletin de sahibi. İşçi 
sınıfı ise son sınıflı toplumu, işçi sınıfının 
iktidarını kurmak için sürekli, kesintisiz ve 
bilinçli bir savaş yürütüyor. Bu cephe tartış-

maya yer bırakmayacak kadar net. Her iki ta-
raf da toplumun diğer kesimlerini yanlarına 
alabildikleri ölçüde ve o oranda bir kayıpla 
sonuca ulaşacak. Fidel’in “Batista yenilirse yok 
olur gider, biz yenilirsek yeniden ayağa kalkar de-
vam ederiz” sözü misali geleceği olan yoluna 
devam edecek. Aydınların, sanatçıların bu 
savaşta tercih ettiği taraf savaşı uzatır ya da 
kısaltır, kayıpları artırır ya da azaltır. Nihai 
sonucu belirleyecek olan işçi sınıfının kendi 
konumlanışıdır ve şimdiye kadar olduğu 
gibi “tarihin tekerlekleri hep ileriye doğru hareket 
eder.”

Bütün bunları bizim kadar hatta bizden 
daha çok bilen aydın kesiminin çoğunlu-
ğunun burjuvazinin çizdiği kalın çizgilerin 
içinde, suç mahallinin dışında yer almasını 
nasıl açıklayabiliriz? Bu duruş bazen teorik 
ama çoğunlukla pratik bir duruştur. Ama 
burjuvazi için aslolan pratik olarak taraf 
olmaksa onun kabul edilebilir bir sınırı da 
elbet bulunur. Gezi ya da 19 Mart ayaklan-
masını desteklerken eylemlerin “barışçıl 
gösteriler” olduğunu vurgulamak böyle bir 
şeydir. Açıkça yapılan ve yol gösterici eleşti-
rilerden ziyade devrimci olan her şeye karşı 
alttan alta bir aşındırma içindedirler. Onları 
anlamada ılıman suların olanakları ile sıcak 
suların tehlikeleri bize yol gösterir. Bu ay-

Cezaevinde 
“yanlışlıkla” yatan 

birisini görmek oldukça 
nadir bir durumdur. Kendisine 

atfedilen “suçu” işlemiş olsun ya 
da olmasın iddia edilenin “suç” 

olduğunu bilir. Siyasi davalar 
dışındaki durumlarda genellikle 
itirazı “bu suç değil ya da suç 
olamaz” şeklinde değil, “ben 

yapmadım, ceza adil 
değil” türündendir.

Resim: Mahkum
Nikolai Yarosenko, 1878
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dınlar havanın durumuna göre “aşırılıklara” 
karşı kendi “akılcı” duruşlarının teorisiyle de 
karşımıza çıkabilirler, bizi şaşırtacak dü-
zeyde ileri çözümlemeleriyle de… İktidarın 
el değiştirmesini uzak bir gelecekte görme 
ya da sürüp giden yaşamından varlıklarını 
tehlikeye atacak kadar rahatsız olmama hali 
kavganın sonundaki zaferi görünceye kadar 
devam eder. Onların ancak kavganın sonun-
da kazanacak tarafın yanında yer alacakları, 
dahası onlardan önce yeni iktidara göz dike-
cekleri de ezberlerimiz arasında.

Fakat bizim bu defa ele almak istediği-
miz kesim onlar da değil. Yani kendi ayrı-
calıklı yaşamlarından vazgeçemeyenler ve 
sınırları teorileştirenler değil. Bu sayıda ele 
almak istediğimiz aydın kesimi işçi sınıfı ya 
da aydınlar içinden gelmiş olsunlar kendi 
yaşamlarını devrimci bir tarzda yaşayarak 
bunun bedelini ödeyen ya da ödemekten 
çekinmeyen ancak yoksul emekçilerin yaşan-
tılarına yabancılaşmış olanlar… Burjuvaziye 
karşı düşünce suçunu işlemekten çekindik-
lerinden ya da bu sınırı kabul ettiklerinden 
değil, sınıfla arasındaki mesafeden dolayı bir 
türlü onun içinde kök salamayan aydınlar… 

Bu aydınların bazıları sadece sınıfın 
içinde yaşama alışkanlıkları olmadığından, 
elitleştiklerinden öyledir. Yaşam alışkanlıkla-
rı, hayran oldukları roman ya da film kah-
ramanlarından çok uzaktadır. Teorik olarak 
sınıfın aydınıdır. Emekçilerin kendi yanında 
yer alanlara karşı gösterdikleri özeni, önemi 

bilirsiniz. Siz onun kapısını çalın, o bütün 
dünyasını önünüze sersin. Ama bu aydın-
lar nereye gitse bir aykırılık, sınıfın içinde 
bir yabancılık fark edersiniz. Onu, işçilerin 
karşısında üstenci bir konumda da görebilir-
siniz, kalabalıklar içinde kenarda ya da kendi 
yaşam çevresinde yalnız başına da bulabilir-
siniz. Her durumda bu “ilişki” karşılıklı bir 
ilişkiden uzaktır. Teorik olarak sınıfı küçüm-
semezler ama sınıftan öğrenebilecek bir ilişki 
de geliştiremezler. İşçi sınıfının gelecekteki 
toplumu yönetecek sınıf olduğunu teorik 
olarak kabul eder ve sonra onu yönetmeye 
çalışırlar. “Sınıfa gitmeliyiz, sınıfı eğitmeliyiz, 
sınıfı siyasallaştırmalıyız” sözlerinden onları 
tanırsınız. Bu aydınlar “kendisi için aydındır”. 
Aynı şekilde çeşitlendirebileceğimiz gibi 
kendisi için devrimci, kendisi için sosya-
listtir. Gerçekliğin içinde kök salmaz, kendi 
gerçekliğini yaratır ve onun içinde yaşar. Bir 
tarafta savaş meydanında körlemesine vuru-
şan, sınıflar mücadelesinin somut deneyimle-
rine ihtiyacı olan ama buna ulaşmaya biri-
kimi, zamanı ve enerjisi olmayan yalnız bir 
sınıf diğer tarafta onunla temas kuramayan, 
onun dünyasına yabancı soyut bir aydın… 
Kimisi sınıfın içinden gelen, yıllarca sınıfın 
içinde mücadele eden bu aydınların sını-
fın içinde bir yer edinememesi her iki taraf 
açısından son derece trajik. Kendisini öncü 
olarak görür, tarihsel anlarda aniden parlar 
ama karşılıklı bir ilişki kuramadığı için bir 
türlü öncü olarak kabul edilmez. Bugün 

Resim: Graham Houston
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karşısına geçip bunu söyleseniz üzüntüden 
ya da haksızlığa uğramış olmaktan öfkelenir, 
kahrolur. 

Gerçekten de işçi sınıfının kurtuluşu için 
samimiyetle dirsek çürütüp kafa patlatan bu 
aydınlar ya da aydınlanmış işçiler nasıl olur 
da sınıfa bu kadar yabancı olabilirler? Konu-
nun ve aradığımız cevabın özeti Marx’ın en 
başa tutturduğumuz sözünde. “İnsanların 
varlıklarını belirleyen bilinçleri değil, tam 
tersine onların bilincini belirleyen toplumsal 
varlıklarıdır.” Sınıfın içinde yaşamayan, on-
dan öğrenmeyen, onun eleştirisinden, süz-
gecinden geçmeyen ve onun savaşının bizzat 
içinde olmayan aydın, devrimci teorinin tüm 
kumaşlarını sarınsa da çırılçıplaktır. 

Bir aydın, kendisine yönelen 
bu tarzda bir eleştiriye “sınıf 
bizi ne zaman çağırdı da biz 
onun yanında olmadık” 
demiş. Egzersizimizi 
başlatan ilk kıvılcım 
burada çaktı. Sınıflar 
mücadelesi akıp gi-
diyor, siz onu izliyor, 
çözümlüyorsunuz ama 
onunla birlikte kav-
ga alanında yaşamayı 
değil, -uygun görürse-
niz- çağrıya icabet ederek 
ziyaret etmeyi sınıfın aydını 
olmak için “yeterli” görüyor-
sunuz. Sanki danışma makamı… 
Sanki sınıf onu bulmak zorunda… Sanki 
onun sınıfla buluşmaya hiç ihtiyacı yok. 
Arada sırada, sınıf için “belirlediği” bilgi 
paketiyle grev ziyaretlerine gidip sınıfın ya-
nında olmak… Grevde ya da eylemdekileri 
orada bırakıp eve dönmekle görevini yapmış 
olmanın gururu… Teorik olarak oturup çö-
zümlese bunu kesin olarak sınıfa yabancılaş-
ma olarak tanımlar ve hatta mahkûm eder. 
Sınıfa da “sakın bu aydınlara güvenmeyin” diye 
de uzun bir makale yazar. 

Burada bize itiraz edecek olan aydın-
ların birikimlerinden dolayı bolca argüman 
bulacaklarından eminiz. Hatta gerçek dün-
yanın ihtiyaçlarını bir kenara bırakırsak 

masa başında bizi ikna bile edebilirler. Ama 
gerçek, kütüphaneler dolusu kitabı un ufak 
edebilir. Okur teorik savaşı küçümsediğimizi 
düşünmesin. Aydınların bir kısmının poli-
tikanın bu karmaşık alanında kıyasıya bir 
mücadele verdiklerini ve bunun bedelinin 
de ne kadar ağır olduğunu biliyoruz. En dar 
hücrelerinin içinde bile işçilerin ne düşün-
düğünü ne hissettiğini anlamaya çalışanları, 
onunla ilişki kurmak için çabalayanları da 
biliyoruz. 

Sözümüz, dibinde durduğu ağacın göl-
gesini kendi gölgesi sanan aydınlara… 

Toplumun büyük kesiminin aileleriyle 
birlikte yoksulluk ve yoksunluk içinde bir 

savaş yürüttükleri, her metrekarede 
bir mücadelenin patlak verdiği 

zamanımızda hiçbir fedakâr-
lık sınıfın göze aldıkların-

dan daha büyük değildir. 
Onlarla birlikte ör-
gütlenmenin günlük 
sorunlarını çözmeden 
mücadelenin büyük 
sorunlarına çözüm 
bulamayız. Günlük so-
runlarla, birlikte uğra-

şırken ufukları açacak, 
önyargıları kıracak cüm-

leler bulmalıyız. Söylediği 
merak edilen ve zor zaman-

larda aranan kişiler olmalıyız. 
Bildiklerimizi, öğrendiklerimizi 

ve aktarmak istediklerimizi yaşamın içinde 
sınamalıyız. Emekçilere bu karanlıktan nasıl 
kurtulabileceklerini, yaşamın içinde, gözle-
rinden kıvılcımlar saçarken, karanlık bulut-
lar üzerlerine çökerken anlatmalıyız. 

Sınıfın aydını kendi düşüncesinin 
suçundan yargılandığını zannedebilir ve 
hatta öyle kabul görüyor olabilir. Oysa o, işçi 
sınıfının düşüncesinin taşıyıcısı olduğundan, 
sınıfın burjuvaziyi ortadan kaldırma potan-
siyelinden dolayı yargılanır. İşçi sınıfının 
aydınının suç mahali kendisini çevreleyen 
bir şeridin içinde değil işçi sınıfının etrafını 
sarmış barikatın içindedir.  

Sınıflar mücadelesi 
akıp gidiyor, siz onu 

izliyor, çözümlüyorsunuz ama 
onunla birlikte kavga alanında 

yaşamayı değil, -uygun 
görürseniz- çağrıya icabet 

ederek ziyaret etmeyi sınıfın 
aydını olmak için “yeterli” 

görüyorsunuz. Sanki 
danışma makamı…
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geçirdiği kazanın hikâyesini anlatır. Kitabı eline alan 
herhangi bir okur gibi, onu otuzsekiz senesinin eylülünde 
okuyan Benanlatıcı da içinde yaşadığı dönemin gelişmele-
re gebe olduğunu, dar kafalılığın, kibirin ve açgözlülüğün 
yönlendirdiği bir imparatorluğun taşraya seferler yaparak 
büyüdüğünü görür, bu yolla kâr sahiplerini ve onların 
kurbanlarını tanır. 

«Uzun süren savaşlardan, Fransızların yenilgisinden, 
Napoleon’un Sankt Helena’ya sürülmesinden sonra, nere-
deyse istediği bütün sömürgeleri elde eden Büyük Britan-
ya, sağladığı güçlü konumuyla On Sekizinci Louis’yi başa 
getirmiş ve Fransa’ya sadece Afrika’nın en batı ucundaki 
kurak steplerle ve yarısı çöllerle kaplı kara parçasını 

V. POLİTİK SANATIN 
MERKEZİ PARİS

Sömürgeci Fransa
Tugayları Saklıyor

Romanın ikinci cildi ara durak 
Paris’te başlar. Dağılan İspanya 
Cumhuriyeti’nden çıkarılan en-
ternasyonal savaşçılarla birlikte 
Benanlatıcı akşam vakti ara bir 
durak olarak Paris’e varır. Paris 
sadece kahramanlarımız için değil, 
dönemin komünistleri için de 
dinlenmek ve yeni planlar yapmak 
için bir ara durak, geçiş rotasıdır. 

Paris’in merkezinde Casimir 
Périer Sokağı’ndaki Cercles des 
Nations Kütüphanesine karar-
gâh kurarlar. İkinci Cumhuriyet 
döneminde Estourmelle Markisi 
için yapılan ve o dönemde sahibi 
İsveçli bankacı Aschberg’in Alman 
birliği cephesinin kurulması için 
komitenin ve dünya barış hareketi-
nin hizmetine sunduğu bir saray-
dır burası. Benanlatıcı bitkinliğini 
atmak üzere en yakınındaki raf-
lardan birine elini atarak bir kitap 
seçer kendine. 

Binsekizyüzonyedi kasımında 
henüz yeni yayımlanmış olan bu 
kitap, amiral gemisi Medusa’nın 

sena şat
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bırakmıştı. Ümit Burnu’ndan başlayarak 
güneyin doğal kaynaklarını değerlendiren, 
Gambia’nın verimli sahiline ve Bathurst Li-
manı’na sahip olan İngilizler, buna ilaveten 
Fransızlarla birlikte kauçuk ticareti yapma 
ve bunu nakliyat limanları ve tabyalarıyla 
güvence altına alma hakkını kendilerine 
tanımışlardı.» DE

Biscaya Körfezi’ni geçmekte olan amiral 
gemisi Medusa’nın güvertesinde sömürgeyi 
yönetecek yöneticiler, mühendisler, sağlık-
çılar, subaylar, hizmetliler ve köleler var-
dır; toplam insan sayısı üçyüzaltmışbeştir. 
Kalabalık gibi görünse de sömürgeleştirmek 
için gittikleri topraklarda yaşayanların karşı 
koymaya yetecek sayıda değillerdir. Hedef 
Senegal’dir ancak buraya varamadan gemi 
bir kaza geçirir. Geminin filika sayısı yeterli 
gelmeyince malzemelerinin tamamı geminin 
parçalarından yapılan ve mürettebatın ancak 
üçte birini alabilecek yediye yirmi metre 
büyüklüğünde bir sal inşa eden kazazedeler 
denizin ortasında can kavgasına tutuşurlar. 
Aç ve susuz günlerce denizin ortasında kalan 
yolcular yeri gelir birbirini denize atar, yeri 
gelir intihar eder… Dördüncü güne gelindi-
ğinde ancak altmışyedi kişi sağ kalabilmiştir. 
Onüçüncü günün sonunda yalnızca onbeş 
kişi hayatta kalır. 

Bu trajik kazadan sağ çıkanlar anılarını 
kitaplaştırır. Bu kitabı okuyan Fransız ressam 
Géricault kısa sürede Medusa’nın hikayesini 

anlatma isteğiyle görkemli bir işe kalkışır. 
Neredeyse beşe yedi metre büyüklüğünde 
bir kanvasa yapılan bu resim Medusa kaza-
zedelerinin dehşetini, hayal kırıklıklarını ve 
buna rağmen kaybetmedikleri umutlarını 
anlatır. Ressam koşullar ne kadar zor olur-
sa olsun, insanın soluk alıp verdiği sürece 
yaşama isteğinin devam ettiğini görür bu 
hikâyede. 

«Géricault, bu on dört Temmuzun1 oğlu, 
dibe gitmenin, çözülmenin karşısına dikile-
bilecek güçleri tanıyordu, devrim onun içine 
işlemişti, tıpkı bir yara izi gibi; toplumsal 
refahın egemen olduğu bir yapının kurulma-
sında etkili olabilmek için bir beceriye sahip 
olabilmeyi istemişti, ama sahip olduğu tek 
şey sanatının diliydi, bir dönemin çürüyüp 
gitmesini anlatmaktan çok işkencecileri, 
kendisinin de katlanmak zorunda kaldığı ve 
sinirlerini yıpratan işkencecileri göstermek 
için kullanmıştı bu dili.» DE

Benanlatıcının Medusa’nın öyküsünü 
okuduğu, yirmibiri yirmiikiye bağlayan gece 
Çekoslovakya, Alman nüfusunun yoğun 
olduğu bölgelerini (Sudetenland) Hitler’e 
bırakıyordu. Géricault, hâlâ ayağa kalkıp 
kollarını ileri uzatmayı becerebilen son 

1) 14 Temmuz 1789’da 14 Temmuz 1789’da Paris’te 
devrimci isyancılar Bastille olarak bilinen Orta Çağ’dan 
kalma cephanelik, kale ve siyasi hapishaneyi bastılar. 
Saatler süren çatışmalar sonucunda isyancılar Bastille’i 
ele geçirdi. Bastille Baskını Fransız Devriminin başlan-
gıcı oldu. 

Théodore Géricault
Medusa’nın Salı
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Enternasyonal Birlik
Avrupa’ya Dağılıyor

Kanlı meydanları arkalarında bırakan 
savaşçılar her ne kadar cepheden ayrılmış 
olsalar da mücadele etmeye devam eder. 
Şiddetli saldırılar, geri çekilmeler, yaralıların 
çığlıkları, ölenlerin suskunluğunun Paris’te 
bir hükmü yoktur. Burada her şey o kadar 
farklıdır ki artık ne için çaba sarf ettiklerini 
bilemez duruma gelirler. 

Fransız topraklarına adım attıkları 
andan itibaren bir safra olarak görülürler. 
Dağıtılmış ordunun askerleri, kaçaklardan 
oluşan kitleler dikenli tellerin çevrelediği 
çitlerin arkasına sürülür, bunların ancak çok 
azı geçerli bir pasaportla gözaltından kurtul-
mayı başarır. 

«Bir karşılama, bir hoş geldin umudu, 
dayanışmaya ilişkin bir belirti beklentisi 
uçup gidivermişti, burada Halk Cephesi 
yoktu, bizi yalnızca jandarma karşılamıştı, 
yalnızca polis arşivlerinde yerimiz vardı.» 
DE

İspanya hakkında konuşmak istenilen 
şeyler boğazlarında düğümlenir. Barış gös-
terilerinin ve politikalarının en rahat hayat 
bulduğu yer olarak bilinen Fransa’nın gerçek 
yüzü savaşçıların karşısındadır.

Avrupa’da şimdilik bir ‘barış’ vardı. Bu 
barış mistik bir mutluluk haline gelmişti ve 
korunması doğaüstü güçlerle donatılmış 
birkaç kişinin elindeydi. Çekoslovakya’nın 
boyun eğişi, olası saldırıların, belki de bir 
dünya savaşının önüne geçtiği yanılgısını 
başarılı bir şekilde yaratmıştı. Kentin bütün 
dünyayı ilgilendiren bir olay karşısında 
heyecan içinde olduğu yadsınamazdı, her 
yerde insanlar akın akın toplanıyor, son 
gelen haberleri tartışıyorlardı, ama bu kadar 
heyecanla izledikleri şey kendi çaresizlikle-
rinin öyküsünden başka bir şey değildi; sü-
rükleyici bir olaylar zinciri gibi gösterilmek 
istenerek saptırılan öyküleri.

«Herkes büyülenmiş gibi esrarengiz ent-
rikalara takılıp kalıyordu, insanlara umut 
aşılanıyordu, bir çözüm beklentisi içinde 
olduklarından Çekoslovakya’nın tehlikeye 
düşmesinin İspanya’yı görmezden gelmenin 
bir sonucu olduğunu fark etmiyor, İngiltere 
ve Fransa’nın saygınlığına ilişkin vaazların 
yarattığı bulanıklık içinde, burada organize 
bir suç işlendiğini görmüyorlardı. İspanya 
hesaptan düşülmüş, Çekoslovakya’nın ma-
ruz kaldığı tehdit bağımsız bir sorun haline 
getirilmişti. İspanya cehenneminde hâlâ bir 
karar için mücadele ediliyordu, buna kar-
şılık Batının kitle iletişim araçları halka, 

kişileri resmetme cesaretini gösterebiliyor, sal 
köpüren mavi yeşil sularda sürükleniyor, dal-
gaların üstünde durmaksızın inip çıkıyorken, 
dışarıda yaşanmakta olan yirmi bir Eylül içeri 
sızarak Benanlatıcının üstüne geldi. Géricault 
sanki dışarıda, kentte bir yerlerdeydi, sanki 

onu bulmalı, ona çalışmasına atfetmiş olduğu 
anlam hakkında sorular sormalıydı. Bu dü-
şüncelerle kahramanımız salonu terk ederek 
tablonun orijinalinin bulunduğu Louvre mü-
zesine doğru yürümeye başladı. 
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kahramanları diplomatlar olan sansasyonel 
bir oyunun hamleleri ve karşı hamlelerini 
yansıtmakla yetiniyor, işçi sınıfının militan 
öncülerinin etki gücünü elinden alıyor ve 
tanıyor, yönetenlerin arkasında duran büyük 
finans gücünün ise adını anmıyordu.» DE

Avrupa hala ‘olası’ savaşı konuşmaya 
devam ediyordu. Bir yandan komünistler de 
bu gelişmelerin Sovyetleri nasıl etkileyece-
ği üzerine tartışıyorlardı. Bu tartışmalarda 
dönemin önemli isimleri de yer alıyordu. 
Benanlatıcı toplantı ortamının heyecanına 
kapılıyor ama bir yandan da ihtiyatlı dur-
maya özen gösteriyordu. Genç Komünist 
Enternasyonal’in ilk başkanı Münzenberg 
partiden ihraç edilmişti, onun yakın arkadaş-
larından olan ve İspanya İç Savaşı’nda askeri 
doktor olarak görev yapan Max Hodann 
tartışmaların ortasındaydı. Bu isimlerin 
yanına Enternasyonal Tugaylar’ın üyelerini 
Avrupa’da himaye etmede görevli olan Otto 
Katz da eklenmişti. Circles des Nations’un 
geniş salonlarında argümanlar uçuşuyor, 
İskandinav sendika temsilcileri, İspanya’ya 
yardım örgütünün adamları, politikacılar, 
parti üyeleri pahalı goblenlerle donanmış 
salonlarda tartışıyorlardı.

Avrupa’da enternasyonal tugaylarla 
bağlantılı komünist önderlere olan güven 
sarsılıyordu. Bunda Avrupalıların çabaları-
nın da payı büyüktü. Komünist Enternasyo-
nal Sekreteri Pieck’in Moskova’dan geldiği 
söyleniyordu, Merkez Komite faşizme karşı 

ortak mücadele çağrısında bulunmuştu. 
Batılı güçlerin metafizik bir biçimde şişirilen 
savunma eğilimiyle histerik karalama heze-
yanları aynı anda gerçekleşiyordu, Büyük 
Alman İmparatorluğu’nun bu karalama 
politikası Sudetenland’ı feda etmesi için Çe-
koslovakya’yı dize getirmeye odaklanmıştı. 
Öte yandan İngiltere ve Fransa’nın, saldırgan 
karşısında artık Sovyetler Birliği’yle iş birliği 
yapacağı söylentileri dolaşıyordu. Bu karışık 
ortam en çok Alman firmalarının kazancı-
nı arttırdı. Faşizmin finansçıları bu puslu 
havadan faydalanıyor, Avrupa ülkelerine 
asıl tehdit olarak Sovyetleri gösteriyordu. O 
nedenle faşizme karşı mücadele geri plana 
atılmış, daha çok Sovyetler tartışılıyordu.

«Bütün bu tehditkâr bağırış çağırışlar, 
vatanperver nutuklar arasında işler bağlan-
mıştı, Çekoslovakya’nın kendisinden talep 
edilen bölgelerden çıkmasından başka bir 
şansı kalmıyordu. Görünen oydu ki, iki yıl-
dır sürdürülen bir siyaset artık meyvelerini 
veriyordu. İngiltere’nin, Fransa’nın ve taraf 
olmama kılıfı altında onları destekleyen ül-
kelerin Sovyetler Birliği’ni yalnızlaştırma ve 
boğma isteği faşizm korkusundan daha ağır 
basıyordu.» DE

Savaş hala bir söylentiydi, her şey be-
lirsizken ilerleyen tek şey Nazilerdi. Faşist 
Alman orduları toprakları yuta yuta ilerliyor, 
bütün Avrupa bunu sessizlikle karşılıyor-
du. Fransız emekçileri ise ne kadar barıştan 
yana olduğunu söylese de baskıyı silkeleyip 
atmaya hazır değildi henüz. Savaştan nefret 
ediyorlar ama savaş için çalışmaya zorlanı-
yorlardı. Hayatta kalabilmek için, kendile-
rine sadece sakatlık ve ölümden başka bir 
şey getirmeyecek olan malzemeyi üretmek 
zorundaydılar. Güçleri birleştirmeye, ödün-
süzlüğe çağrı sönüp gitmişti, zenginleşme 
tutkusunun leş gibi kokusu yükseliyordu 
artık. Cellatlara atılmış olan çiçekler toplanıp 
Paris’in göbeğindeki Meçhul Asker Anıtı’na 
kondu, geleceğin milyonlarca savaş kur-
banını göklere çıkarmak için bir çiçek dağı 
oluştu. Komünistleri bekleyen görev, kâr 
edenlerin ayakta tuttuğu ve halkları aşağıla-
yan, uysallaştıran sistemi sonsuza dek orta-
dan kaldırmaktı, ancak bunun için bir araya 
gelmeleri için bir savaşın resmen başlaması 
gerekecekti.

Willi Münzenberg
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“Kötülük Çiçekleri”

O gün herkesin gözleri önünde oynanan 
şiddet ve suç melodramını ifade etmek için, 
yine Fransızların sanat dünyasına kazandır-
dığı isimlerin üzerinden bir tartışma yürü-
tülür. Fransız topraklarında enternasyonal 
savaşçıların maruz kaldığı ikiyüzlülük ve 
kötülüğün köklerine Benanlatıcı, Fransız 
kültürü ve sanatının yardımıyla iner. İnsanın 
en karanlık yanlarının görüldüğü o günleri, 
Marksistlerin karamsar havalarından dolayı 
çok da sevmediği üç sanatçı üzerinden tartı-
şır; yazar Eugène Sue ve Charles Baudelaire 
ile çizer Charles Meryon. 

Eugène Sue’nun karanlık ve meçhul 
karakterleri vardır. Ayrıntıları frapan renk-
leri içinde betimleyen, olan bitene dışarıdan 
meraklı bir gözle bakan bir anlatım tarzı ile 
toplumun safrası olarak görülebilecek alt 
tabakanın dünyasını ifşa eden üslubu baş-
langıçta Benanlatıcıya itici gelse de sonra bu 
karanlık ayrıntıların belli bir toplumsal duru-
mu anlatmada çok etkili olduğunu düşünür.

«Marx ve Engels, Mystères de Paris’nin, 
Fleur de Manie’nin, Juif Errant’nın yazarını 
tek taraflı değerlendirmiş, onun yarattığı 
figürlerin yanı sıra kişisel olarak da gizem-
ciliğe, vahşete düşkün olduğunu, mucizeye, 
kurtuluşa ve Tanrı’nın lütfuna inandığını 
öne sürmüşlerdi. Onların gözünde Sue yalnız 
bir kördü, yaşamla dolup taşan kent Sue için 
bir ideden öteye gitmiyor, gördüğü her şeyi 
kendi halüsinasyonlarına indirgiyordu.» DE

Medusa’nın Salı’nın ön çalışmaları sıra-
sında Géricault’nun cesetleri model olarak 
kullanmasında yardımcı olan bir anatomistin 
oğlu Sue, başlangıçta donanma doktorudur 
ve yaptığı uzun deniz yolculuklarından 
sonra yazmaya başlar. Sanat tartışmalarının 
çağrışımlarıyla ilerleyen yazar, Géricault’nun 
umudu ve kurtuluşu arayan eserlerinden, 
insanın en karanlık dehlizlerine girip çıkan 
bir dostun sanatına geçiş yapar. 

Marx ve Engels’in her seferinde hay-
ranlıklarını dile getirdiği bir diğer Fransız 
yazar Balzac’ın toplumsal çözümlemeleri 
yanında gerçekten de Sue bir amatör olarak 
kalır. Çağdaş olan Balzac ile Sue aynı zaman-
da sınıfsal bir çatışmanın da içindedirler. 
Soylu sınıfına yakın olan Balzac gericidir, 
ama Marx ve Engels tarafından ilerici olarak 
değerlendirir, çünkü kendisinin de ait oldu-
ğu sınıfı bütün çelişkileri ve dağılma alamet-
leriyle betimlemeyi başarır. Diğer yandan 
çağdaşı Sue ise sosyalist devrimden yana bir 
solcudur, ama insanın en karanlık ve kötücül 
taraflarını gören bir solcudur.

Fransız sanatının açığa vurduğu ‘kötü 
insan’ Eugène Sue’nun karanlık evreninde 
gelişiyor, bir akıl hastanesinde hayatı sonla-
nan gotik çizer Charles Meryon’un çizimle-
riyle büyüyor, doruk noktasına Marksistlerin 
belki de en sevmediği yazarlardan Charles 
Baudelaire’de doruk noktasına ulaşıyordu. 
Benanlatıcı her şeye böylesine kişisel bakan 
bu kentin özelliğini onun düş dünyasının 
sınırlarını zorlayan sanatı aracılığıyla beslen-
diğini görüyordu. 

Soldan sağa: Eugène Sue
Charles Baudelaire
Honoré de Balzac
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«Her şeye böylesine kişisel bakmak bu 
kentin bir özelliğiydi, bu bakış olmaksızın 
Lautréamont’un ve Rimbaud’nun sanatı 
çıkmazdı ortaya, kültürel devrimin kaynağı 
Münzenberg’in de söylediği gibi ister istemez 
Paris olacaktı, Münzenberg’in toplumsal ve 
siyasi olanla edebi ve görsel olanın bir bütün 
olduğuna dair fikirleri belli bir düşünce 
dünyasına gönderme yapıyordu, bu düşünce 
dünyasını temsil edenler asla verili örnek 
ve kurallarla yetinmek istemiyor, yapıla-
rı saydamlaştırıp o yapıların içinde olup 
bitenleri görebiliyor, gözümüzün önünden 
hızla geçip giden, ancak şöyle bir bakmaya 
fırsat bulabildiğimiz bir yüzü, bir dönemin 
uğursuzluğunun veya bir dönemin üstüne çö-
ken belanın aynası haline getirebiliyorlardı. 
Münzenberg, bizim açıklıktan, çekincesiz-
likten, yenilenme isteğinden anladığımız her 
şeyi kuşatan sanatsal bir yaşama biçimini 
kastetmişti, görsel devrim onun için zengin-
leşmiş, gerçekliğe daha fazla yaklaşmış kav-
ramların oluşturulması için bir yoldu.» DE

Çizim: Gargoyle, 1853, Charles Meryon

VI. SÜRGÜNDE BRECHT

Sürgün Bir Alman Şair

Sanatın başkentinde savaşçılara ayrılan 
süre biter. Benanlatıcı artık İspanya cephe-
lerinden önce yapmayı en iyi bildiği şeye, 
şimdi bir sürgün olarak, devam edecektir. 
İspanya’nın ardından, faşizmin karargâhı 
olmuş evine geri dönmesinin yolu yoktur, bu 
yüzden başka komünistlerle birlikte İsveç’e 
doğru yola çıkar. İsveç’e giden Benanlatıcı 
burada bir fabrikada “temizlikçi ve ateşçi” 
olarak çalışır. Aynı zamanda gizli olarak ça-
lışmalarını sürdüren parti için küçük görev-
ler üstlenir. 

Bu bölümde İsveç’teki yeraltı direniş ça-
lışmaları, İsveç devletinin savaşa karşı taraf-
sız görünmeye çalışması ama bir yandan da 
siyasi ve Yahudi kökenli sürgünlere mülteci 
hakkı vermeyişi (bu sürgünlerden bazılarını 
İsveçli komünist işçiler evlerinde gizler), bu 
sürgünleri kapı dışarı ederken onları ölüme 
teslim etmesi ve böylelikle de ister istemez 
Nazilerin tarafını tutuşu anlatılır.

Yazar Peter Weiss’ın kendi yaşamından 
çokça iz gördüğümüz bir bölümdür İsveç 
bölümü. Weiss’ın yakından tanıdığı Bertolt 
Brecht bu bölümde romana dahil olur. Brecht 
de İsveç’te sürgün bir komünisttir. Benanlatı-
cı kısa bir süre de olsa Brecht’in asistanlığına 
soyunur. 

Alman bir şair, oyun yazarı ve kuramcı-
sı olan Bertolt Brecht’in hayatı tıpkı çağdaşı 
komünistler gibi savaşlar, yasaklar, sürgün-
ler ve sansürlerle geçer. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında zor bela lise öğrenimini tamamlar, 
daha sonrasında Münih Ludwig Maximilian 
Üniversitesi’nde doğa bilimi, tıp ve edebiyat 
okur. Savaşın son yılında Augsburg askeri 
hastanesinde sıhhiye askeri olarak görev-
lendirilmesinden dolayı öğrenimini yarıda 
bırakmak zorunda kalır. Bir sene sonra 
doğacak oğlu ikinci paylaşım savaşında bir 
bombardımanda yaşamını yitirecektir.

Tiyatro Brecht’in dünyasına bindokuz-
yüzyirmilerden itibaren kabare oyuncularıy-
la girer. Yirmidörtte Berlin’e taşınır. Ko-
münist kimliği burada şekillenmeye başlar 
ancak Alman Komünist Partisi’ne üye olmaz. 
Otuzüç şubatında meydana gelen Reichstag 
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yangını, Brecht ve ailesinin hayatında bir 
kırılma yaratır. Hitler’in muhalefeti te-
mizlemesine vesile olan bu kundaklama 
olayı sonrası Hitler iktidarını kurarken 
Brecht ve ailesi Berlin’i terk eder. Ardın-
dan Brecht için yasaklar dönemi başlar. 
Gestapo Almanya’da Brecht’in eserlerini 
toplatır, yaktırtır ve yasaklatır. En sonunda 
Brecht’i otuzbeşte vatandaşlıktan çıkarırlar. 
Danimarka, Stockholm, Finlandiya ve İsveç’i 
sürgün dolaşır. 

Şimdi yıl bindokuzyüzotuzdokuzdur. 
SSCB ile Almanya arasında saldırmazlık 
paktı imzalanır. Benanlatıcı İsveç’te kendi 
gibi sürgün komünistlerle birlikte Brecht’in 
evinde toplanır. Böylece Brecht roman akışı-
na dahil olur. Yaklaşan savaş, sürgünlük ve 
tiyatro bu bölümün temel yapı taşlarıdır.

«Bir kuşku, bir karşılıklı birbirini 
kollama atmosferi doğmuştu bu toplantıda. 
Atölye oradaki sinmiş ve suskun konukla-
rıyla, dağınık düzenekleriyle bir tür sorgu 
odasına benziyordu. Brecht yeniden Fransız 
komünistlerinin ve Almanya’da yeraltın-
daki antifaşistlerin durumuyla ilgili bilgi-
lere yöneldi. Fransa’ya gelince, dedi Mewis 
hafif azarlayıcı bir tonda, Parti’nin gerici 
güçlerle uzlaşması söz konusu değil. Saldır-
mazlık paktı Fransa’da ideolojik bir adım 
olarak değil, siyasi, askeri bir adım olarak 
görülecekti. Almanya’da da hiçbir komünist 
faşizmle uzlaşmış değildi. Yine de rejim 
karşısında bir tavır geliştirmek, gerici Çan 
Kay Şek diktatörlüğünde Çin komünistle-
rinin tavrına benzeyen bir tavır geliştirmek 
ve meşruiyetimizi yeniden elde etmek için 
çalışmaktır bizim için geçerli olan.» DE

Brecht’in Estetiği

Brecht bir yandan komünist kimliği ile 
tanınırken onun ismini dünyaya duyuran 
asıl nokta tiyatroda yarattığı devrimdir. 
Roman da Brecht’i komünist hareket içinde 
anlatırken asıl olarak tiyatrosunun etrafında 
bir kurgu geliştirir. Okur, gittiği her yerde 
yazmaya, üretmeye devam eden komünist 
bir sanatçının yaşamına yakından bakar. 
Bu tartışmaları yakalayabilmek için asgari 
düzeyde de olsa Brecht tiyatrosunu bilmek 
gerekir. 

Kısaca özetlemek her ne kadar Brecht 
tiyatrosuna haksızlık olsa da, tartışmalara 
biraz daha hakim olabilmek adına dramanın 
evrimsel gelişimine yakından bakalım. 

 Brecht’e kadar dramada ağırlık gele-
neksel Aristocu anlatımdır. Geleneksel ve 
sürprizsiz dramatik anlatımda ağırlıkta olan 
taklit (Nimesis) ve duygusal boşalmadır (Ka-
tarsis). Seyircinin ilgisi oyunun sonu üzerin-
de toplanır. Her sahne, bir ötekisi için vardır. 
Olayların akışı düz bir çizgide ilerler ve 
evrimsel bir zorunluluğu içerir. Seyirci orada 
yalnızca bir (dördüncü) duvar olarak vardır. 
Oynanan bir ‘oyun’ değildir. Temsili yapılan, 
talihini yaşamak zorunda olan kahramanla-
rın başına gelen felaketler, onların takip ettiği 
kehanetler ve kurtarıcıların öyküsüdür. Bu 
öykülerin başı, ilerleyişi ve sonu bellidir. 

Brecht sahnede, 
oyuncularla konuşuyor
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Brecht tiyatroda o zamana kadar ‘nor-
mal’ olan anlatımı tamamen ortadan kaldırır 
ve dramaya diyalektik bir estetik getirir. Epik 
tiyatro olarak da anılan bu türde geleneksel 
anlatımdaki tüm unsurlar ters yüz edilir. 

«Brecht’in estetik kuramı, temelinde na-
ivetenin bulunduğu ve eksenini yabancılaş-
tırmanın oluşturduğu birbiriyle aynı katego-
ride olmayan, ancak diyalektik bir bütünlük 
taşıyan sekiz temel kavramdan oluşmakta-
dır. Bu kavramlar şöyle sıralanabilir: Naive-
te, mesel çalışması, epizotik anlatım, gestus, 
yabancılaştırma, tarihselleştirme, anlatımcı 
yapı, gösterimci oyunculuk» (Parkan 2004, 
s.50)

Öğrenimini Marksizmde tamamlamış 
Brecht, kuramını uzun bir teori-pratik süreci 
içinde oluşturur ve temelinde diyalektik tari-
hi materyalizmin yasaları yer alır. Bu özellik-
lerden ötürü Brecht tiyatrosuna “diyalektik 
tiyatro” demek daha akla uygun olsa da 
“epik tiyatro” kavramını tümüyle terk etmek 
de mümkün değildir. Çünkü, onun önerdiği 
tiyatronun biçimi, ancak epik tür içinde vü-
cut bulabilmektedir. Brecht’in estetik kura-
mının ruhunu diyalektik ve tarihi materyalist 
felsefe, bedenini ise epik tiyatro oluşturur. 
(Parkan 2004, s.75)

Epik (Diyalektik) Tiyatronun temel sekiz 
unsuru kısaca şöyle açıklanır: 

Naivete: İnsanlar arasındaki toplumsal 
ilişkilerden oluşan bir örgünün olağan dışı 
bir gözle -saflıkta- görülmesidir. Elmanın 
yere düşmesi en çok verilen örnektir. Elma-
nın ağaçtan yere düşmesi başta ‘doğal’ görü-
nür. Ancak bu olayı doğal karşılamayan bir 
göz buna ‘neden’ sorusunu sorar ve ancak o 
zaman bir cevap bulabilir. Yoksulluk var ol-
mak zorunda mı, savaşlarda ölmek doğal mı, 
annelik yalnızca doğurmakla mı mümkün 
vb. sorular Brecht tiyatrosuna bu kavramla 
dahil olur.  

Mesel çalışması: Geleneksel tiyatrodaki 
yönetmenin kafasında oluşan ‘yorum’a karşıt 
olarak, ekibin tümün bir masa etrafında 
ortaya çıkarması gereken analiz çalışmasıdır. 
Oyun yalnız yönetmenin değil, artık tüm 
ekibin ürünüdür. 

Epizotik anlatım: Aristoteles’in Epik 
kavramından türetilmiştir. Aynı anda ortaya 
çıkan birçok olay hep birden gösterilebilir, 

ama bu olayların tümü konuyla ilintilidir.
Gestus: Oyun metinlerine ilişkin olmak-

tan çok, gösterimsel anlam taşır. Sahnedeki 
oyun kişisinin sınıfsal konumunu belli ede-
cek bir yüz ya da beden tavrı işlenir.

Yabancılaştırma: Sahnedekinin bir oyun 
olduğunun seyirciye hatırlatılması amacını 
taşır (seyirci artık dördüncü bir duvar gibi 
etkisiz değildir).

Tarihselleştirme: Yabancılaştırma mater-
yalizmin diyalektik yasalarına tekabül ettiği 
ölçüde, tarihselleştirme de tarihi yasalarına 
tekabül etmektedir. Her konuyu tarihsel 
bağlamında ele alma demektir.

Anlatımcı yapı: Yapıt içinde şu ya da bu 
ölçüde yer alan seyircinin ön yargıları ya da 
ideolojileri betimlenen dünya(sı)yla çatışa-
rak anlatımcı yapıyı verirler. Seyirci, sadece 
betimlemeye dayalı olmayan bu yapıya 
özdeşleşmediği için aktif bir konuma gelerek 
eleştirel bir tutum alır.

Gösterimci oyunculuk: Oyuncunun 
çalışmasında iki düşman sürecin birleşmesi 
(oynamak-göstermek ile yaşamak-özdeş-
leşme) söz konusudur. Oyuncu, iki karşıtın 
mücadelesinin ve geriliminin derinliğinden, 
kendi etkilerini çekip çıkarır.
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Savaş İsveç’i Kuşatıyor

Brecht üretken olduğu kadar hızlı bir 
yazardır da. Cesaret Ana bir ayda, Lukullus 
on dört günde çıkmıştı ortaya. Brecht her 
şeyi kafasında bitirdikten sonra işe koyulu-
yor, geriye bir tek onu gün ışığına çıkarmak 
kalıyordu. 

İsveç’te üretmeye devam eden Brecht’in 
sanat dünyası savaşla ve sürgünle şekillenir. 
Mültecileri kucaklamış gibi görünen İsveç’in 
komünistlere ve Yahudilere (Brecht hem 
komünist hem bir Yahudiydi) karşı karanlık 
tutumu, hükümetin devrimcilerin peşlerine 
taktıkları hafiyeler, Nazilerle gizli birlikte-
likler sırayla ifşa olur. Bu sırada bir İsveç 
halk kahramanıyla tanışır, Engelbrekt, ya da 
Brecht’in başlangıçta Almanca ismine uygun 
olarak adlandırdığı Engelbrecht. 

Egemenlere karşı savaşan bu onbeşinci 
yüzyıl kahramanı onu ânında etkiler, şedidli-
ğini, öfkesini bu figüre ekler, karakteriyle ve 
onun önemiyle ilgili ayrıntıları henüz öğren-
meden onu kafasında yaratmaya başlar. En-
gelbrekt’i ele alarak, sürüklenmiş olduğu bu 
ülkenin tarihi karşısında da bir tavır almaya 
çabalar.

«Görünüşe bakılırsa burası yabancılara, 
farklı olanlara karşı acımasızlığın egemen 
olduğu bir yerdi. Düşünmenin indirgenmesi-
ne teslim olma eğilimi, onu Almanya’dan da 
kaçıran bu açık eğilim Brecht için yıkıcıydı. 
Ama yine de İsveç’te kalmak istiyordu. Ona 
burada, tıpkı Fyn Adası’ndaki Skovsbo sahi-
linde olduğu gibi çalışabileceği bir ev tahsis 
edilmişti, ayrıca demokratik ve gerici güçler 
arasındaki boğuşmanın ne yöne gideceğini 
gözlemlemek de ilgisini çekiyordu. Yine de 
faaliyetini kesmeye ve başka bir yere gitmeye 
hazır olduğunu söylemesi, sürgün yaşamının 
getirdiği bir yöntemin nitelenmesi anlamına 
geliyordu.» DE

Radyolarda Almanların ilerleyişi verilir. 
Komünistler bu ilerleyişe karşı Sovyetlerin 
neden tavır almadıklarını kendilerine sorar. 
Sovyetler Birliği gafil mi avlanmıştı? Yoksa 
Alman saldırısını mı destekliyordu? İngiltere 
ve Fransa belki de sözümona yardıma hazır 
olma görüntüsü veriyor, ama Alman birlikle-
riyle Kızıl Ordu arasındaki çatışmayı bekli-

yordu, görünüşe bakılırsa parti de onlar gibi 
bilgiden yoksundu. İsveç Komünist Partisi 
kendi basın organında savaşın emperyalist 
karakterini vurgulamaktan başka bir şey 
yapmıyordu. İsveç böyle bir savaşta taraf-
sızlığını, ulusal bağımsızlığını korumaktan 
başka bir şey düşünmüyordu.

«Parti bile, savaştan bir önceki akşam 
hâlâ savaşın patlak vereceğine inanmıyordu. 
Sovyetler kendi basın organını açıklamalar-
dan mahrum bıraktığı için bu basın Alman-
ya’ya savaşın yolunu açan Batılı güçlerin 
saldırganlığı ve üç Eylül’de Wistula’ya giren, 
dokuz eylülde Varşova önlerine varan, on 
bir eylülde San’ı geçen ve Curzon Hattı’na 
yaklaşan Alman ordularının barış niyeti 
hakkında spekülasyonlar döktürmeye devam 
etmişti.» DE

Köşe yazılarında ilk imalar belirmeye 
başlar, bu imalar Polonya’nın var olma hak-
kının kuşkulu olduğu, zaten batısını Alman 
İmparatorluğu’ndan ve doğusunu Rusya’dan 
kopardığı yolundadır. Polonya’nın parçalan-
masına görünüşe göre karar verilmiştir. 

«Batılı güçler Sovyetler’in hareket öz-
gürlüğüne karşı tavır almıştı, çünkü Alman 
işgali sayesinde Polonya’nın bütününe göz 
dikmişlerdi. İngiltere ve Fransa tarafından 
geri çevrilen Sovyetler Birliği kendi toprağı-

3 Eylül 1939, Stockholm 
Savaş haberini gazetelerden 

okuyan İsveçliler
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nı korumak için gereken adımı atmış, Al-
manya’nın savaş niyetini bertaraf etmiş ve 
bir ateşkese ulaşılmasını sağlamıştı. Savaşın 
devamını isteyen, Alman saldırısının Sov-
yet devletine yöneleceği umudunu taşıyan 
Batı’ydı.» DE

Parti Eylülden itibaren bir yalnızlığın 
içine düşer. Komünist parti doğrudan bir 
faşizm eleştirisinden kaçınarak, bunun da 
ötesinde Batılı güçleri asıl düşman olarak 
gösterip onları savaşın devam etmesinden 
sorumlu tutarak, daha önce kendisini bir 
mücadele partisi kılan inisiyatif gücünü bağ-
lar. Bu aylar boyunca on dokuz bin üyesinin 
yedi binini kaybeder. 

Saldırmazlık Paktı imzalanmıştı, an-
cak Almanlar durmuyordu. Kızıl Ordu da 
bu ilerleyişi görüyor, kendini korumak için 
onlar da birliklerini konumlandırıyordu. İn-
giltere ve Fransa ise, iki güç arasında savaşın 
patlak vermesi umudunu taşıyordu. Ama 
yine de İsveç Komünist Partisi, Sovyetler 
Birliği’nin barışçı siyasetini vurgulayıp Ko-
mintern bağlantısı içinde tarafsızlığın korun-
masını savunduğunda ve İsveç’in Finlandiya 
krizine müdahaleden elde edeceği çıkarları 
teşhir ettiğinde, basın bunu küçümseyerek 
bir kenara fırlatıp atıyordu. 

«Faşizm karşıtlığı yapmak artık sadece 
sosyal demokrasinin, ilerici burjuvazinin, 
hatta liberal aristokrasinin hakkıydı.» DE

Bu gergin bekleyiş sırasında Benan-
latıcı hem parti hem enternasyonal içinde 
süregiden tartışmalara yakından dahil olur. 
Belirsizliğin ve karamsarlığın içinde yine 
edebiyata tutunur. Brecht’in asistanı olarak 
çalışmaya devam ederken ilk yazma dene-
yimlerini gerçekleştirir. Bir yazar olma hayali 
birden somutlanmaya başlar.

«Profesyonel yazar olmak, bu niteleme 
profesyonel devrimci gibi geliyordu kulağa. 
Devrimin taşıyıcılığını yapan devrimcilerin 
arkasında duran kitle aynı zamanda ya-
zanların da arkasında duruyordu, onların 
sadece kendileri için tasarladıklarını sını-
yor, düşüncelerini yoğunlaştırmakla onların 
sözlerine can katıyorlardı.» DE

VII. ENGELBREKT VE İSVEÇ

Halk Kahramanları 
Sanata Yön Veriyor

İnsanlık var olduğu süre boyunca baş 
edemediği birtakım durumlar karşısında 
kahramanlık olgusunu ortaya çıkarır. ‘Kah-
ramanlık’ kavramı insanlık tarihi boyunca 
destanlara, mitolojik hikâyelere, dinî anlatı-
lara ve neredeyse her türden sanat eserlerine 
konu olur. 

Sanat alanında farklı biçimlerde ele 
alınmış olan kahramanlık konusuna mito-

Resim: 1659’da Kopenhag Saldırısı
Frederik Christian Lund, 1887
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lojik kahraman karakterlerinden, dinî figürlere, asker kah-
ramanlardan süper kahramanlara birçok şekilde rastlamak 
mümkündür. Türü ne olursa olsun tüm kahramanların ortak 
özelliği belli bir topluluğun ya da tüm insanlığın kurtuluşu 
için öne atılmasıdır. ‘Kahraman’ her daim bireysel değil top-
lumsal bir varlık olmuştur.

Sanat tarihine yansıyan ilk kahramanlar mitolojik öykü-
lerden etkilenilerek ortaya konan yarı tanrılar ya da doğaüstü 
güçlere sahip olan figürler iken, daha sonra dinî kahraman-
lar; azizler, peygamberler ve meleklerden oluşan karakterler 
sanata konu olur.

Mülkiyet ilişkilerinin gelişmesi, devlet olgusunun ortaya 
çıkışı, artan nüfus için toprak ve ganimet arayışları farklı 
hikayeleri de beraberinde getirir. Artık kahramanlar daha 
realistiktir. Asker kahramanlar, yönetici-lider kahramanlar, 
kurucu kahramanlar…

Bir Köylü Lideri Engelbrekt

Peter Weiss Brecht’in Engelbrekt tiyatrosuna geçmeden 
hemen önce, okura kapsamlı bir tarih sunumu yapar. İskan-
dinav topraklarında değişen ticari ilişkilerin politik birlik-
telikleri nasıl şekillendirdiği, toplumsal üretim 
biçimlerinin ve üreticilerinin (bu bölgede özellikle 
madencilerin) etkisini anlatabilmek için ondör-
düncü yüzyıldan bir panorama sunar.

İskandinavya tarihinde uzun süre varlık-
larını sürdüren Vikinglerin çağından sonra Da-
nimarka ve İsveç topraklarında yaşayan halklar 
geleneklerine bağlı kalıp kendi krallarını seçmeyi 
sürdürdüler. Norveç ise krallığın babadan oğu-
la geçtiği bir sistem benimser. Magnus Ericsson 
binüçyüzondokuzda İsveç’in seçilmiş kralı olarak 
tahtı devralırken aynı zamanda büyük babasın-
dan dolayı Norveç tahtının da sahibi olur. Böy-
lece İsveç ve Norveç bir kez daha birleşir. Ancak 
ne İsveçliler ne de Norveçliler bu birleşmeden 
memnun kalmışlardır ki bu durum uzun sürmez 
ve binüçyüzellilere gelindiğinde yollarını ayırma 
kararı alırlar.

Dönemin İskandinavyasına hakim olan  iki ti-
cari -tabii aynı zamanda politik- birliktelik vardır. 
Bunlardan biri Alman tüccarların başını çektiği, 
onüçüncü ve onbeşinci yüzyıllar arasında Avru-
pa’nın kuzeyinde özellikle Almanların yaşadığı 
topraklarda hakimiyet kuran Hansa Birliği’dir. Bir 
diğeri, Hansa Birliği’nden bir süre sonra kurulan 
ve İskandinav halklarının içinde olduğu Kalmar 
Birliği’dir. Bu birliğin kurucuları Danimarka, İsveç 
ve Norveç olmasına karşın zamanla Finlandiya 
gibi başka İskandinav ülkelerini de içine alır. 



EkinSanatEdebiyat20

İsveç’in Almanya topraklarına yakın kıyı 
bölgeleri Hansa Birliği’nin hakimiyetindey-
ken bu durum zamanla toplumsal koşulların 
zorlamalarıyla da değişir. 

Binüçyüzondokuz yılında İsveç ve 
Norveç, kral Magnus Eriksson’un yönetimi 
altında birleşir. Binüçyüzdoksanyedide kra-
liçe birinci Margaret, İsveç, Norveç ve Dani-
marka’nın Kalmar Birliği adında tek bir güç 
altında birleşmesine etki eder. Fakat Marga-
ret’ten sonra gelen Danimarkalı yöneticiler, 
İsveç soylularını kontrol edemezler. Kitabın 
bu bölümde özel olarak birinci Margaret’ın 
ufak bir kız çocuğu olarak geldiği krallığın 
başına geçişi anlatılır. 

«Kral değişim çağından bir esinti 
getiriyordu beraberinde, kendi iş alanının 
açılmasını ve kâr etmesini isteyen bu kukla 
temsilci, efendiler sınıfının bu temsilcisi aynı 
zamanda Avrupa’nın toplumsal değişimleri-
ne açıktı, Avrupa’da feodal egemenlik köylü 
ayaklanmalarıyla sarsılıyor, burjuvalar 
krallık saraylarına söz geçirebiliyor, impa-
rator ve Papa’nın otoritesi zayıflıyor, devlet 
yönetimi merkezîleşiyor ve zanaat, meta 
ekonomisi, para dolaşımı gittikçe örgütlenip 
güçleniyordu.» DE

Krallıkta söz sahibi olan egemenler bir 
değişim içindedir. Bu değişim taht kavgala-
rını beraberinde getirir. Birbirleriyle rekabet 
eden ve taht iddiası uğruna dönen entrikalar 
yüzünden birbirlerine düşman kesilen klan-
ların kavgasının dışında duran bir diktatöre 
ihtiyaç doğar; bu diktatörden hoşnutsuzluk-
ları terör estirerek çözmesi, ama öte yandan 
egemenlerin aracı olarak kalması beklenir.

«Albrecht von Mecklenburg lehine kara-
rın beraberinde getireceği risklerin ve kazan-
dıracaklarının hesabı, güçlü kıyı kentlerinin 
bu hükümdarının Danimarka’dan gelebilecek 
atağı engelleyeceği ve iktidarlarını ayak-

Kraliçe I. Margaret

ta tutabileceği yolunda yukarıdakilerin 
beslediği umut, toprak sahiplerinin, ma-
den işletmecilerinin ve tüccarların kuzey 
Almanya’nın Hansa Birliği’yle ilişkile-
rin sağlamlaştırılarak sermaye birikimi 
oluşturulması beklentileri, ekonomide 
büyümenin sağlanması, üretimin artırı-
labilmesi, yerlilerin çok yönlü çıkarları 
uğruna yabancı hükümdara gösterdikleri 
yaltaklanma, öte yandan küçük çiftçile-
rin yükselen faiz ve vergiler karşısındaki 

korkusu, çıkmaza giren küçük toprak sahip-
lerinin huzursuzluğu, işte bütün bunlar yeni 
kral sunulurken dile gelmeliydi. » DE

Josse Eriksson, Pomeranyalı Erik yö-
netimindeki Kalmar Birliği’nin İsveç’teki 
icra memuru vali ve silahtarıydı. Birçok ilin 
yönetimini ve ekonomisini elinde tutan Erik-
sson’dan özellikle madenciler ve köylüler 
şikayetçiydi. İcra memurunun rüşvet alma-
sından, halk üzerindeki baskılarından ve 
şantajlarından bıkmış olan köylüler, aslında 
bir maden işletmecisi olan Engelbrekt En-
gelbrektsson aracılığıyla Kalmar Birliği kralı 
Pomeranyalı Erik’e şikâyette bulunurlar. 

Küçük soylu sınıfının temsilcisi En-
gelbrekt Engelbrektsson, Dalarne ve Ber-
gslagen’de devam eden köylü isyanlarının 
liderliğini üstlenir. Şikâyet edilen husus yine 
vergilerle sınırlı kalmamış ve Danimarkalı 
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Vali Josse Eriksson’un Dalarne’de köylülere 
yaptığı zulümlerin dayanılmaz bir hal alma-
ya başladığı ileri sürülülür.

Aslında isyan etmeden evvel Engelbrekt 
iki kez Danimarka’ya gider ve Eric’ten so-
rumluların cezalandırılmasını ister. Birinci-
sinde oyalayıcı bir cevap alır, ikincisinde ise 
açık bir şekilde talepleri reddedilir. Bunun 
üzerine Engelbrekt, Dalarne’den harekete 
geçer ve kısa sürede çevresinde birçok isyan-
cı toplar. Bir süre sonra amaçları sorunları 
çözmenin ötesine geçer. Onlar artık kralı 
İsveç’ten kovmak ve ülkeyi Danimarka’dan 
ayırmak isterler. 

Hareket kısa zamanda bütün İsveç’te 
yankı bulur. Dahası köylülerin yanı sıra 
burjuvazi ve ruhban sınıfı da isyancılardan 
yana tavır alır. Nitekim bindörtyüzotuzbeşte 
İsveç’te bir konsey toplanır ve kendi hükü-
metlerini ilan ederler. Ancak bir sene sonra 
Engelbrekt bir suikast ile öldürülür ve yerine 
onunla birlikte Danimarka’ya karşı savaşmış 
olan Karl Knutsson geçer. Karl, yeni kral 
seçilene kadar İsveç’i yönetir.

Engelbrekt iktidarda kalamamış olsa da 
onun özgürlük peşinde süren isyanının etkisi 
İsveç halkında hala yankılarını bulur.

Özgürlük en iyi şeydir
tüm dünyada aranan bir şey,
özgürlük hakkını taşıyabilir.
Kendin olmak ister misin?
bu yüzden özgürlüğü altından daha çok seviyorum
çünkü özgürlük onurdan sonra gelir.2

Engelbrekt Brecht’in Sahnesinde

Brecht’in İsveç hayatı oyun metinleri-
ni tiyatrolara kabul ettirme ve oyunlarını 
sahneleme çabası içinde geçer. Engelbrekt’in 
hikayesini oyunlaştırma fikri bu zorlanmalar 
sonucu ortaya çıkacaktır.

İsveç’in bilinen kurumlarından Drama-
tik Tiyatro’nun yöneticisi Bayan Brunius’a, 
Brecht’in Galilei’nin el yazmaları iletilir. Bru-
nius bunun ilk önce İncil’deki Galileialar ile 
ilgili olduğunu düşünür ve ‘dini metinler oy-

2) Engelbrekt ayaklanmasının başlangıcında, 
Piskopos Thomas Kral Eric’in yanındaydı, ancak daha 
sonra fikrini değiştirdi ve Engelbrekt’i destekledi. Pis-
kopos Thomas’ın “Özgürlük Şarkısı” 1960’lara kadar 
tüm İsveçli okul çocuklarına öğretildi.

namadıkları’ gerekçesiyle okumadan redde-
der. Brecht’e aracı olan kişi bunun rönesans 
aydını Galilei olduğunu söyler ve Brehct’in 
Galilei dosyası diğer bekleyen metinlerin 
arasına konulur. Bu durum karşısında Brecht 
öfkelenir. İsveç yabancılara ve farklı olana 
acımasızlığın egemen olduğu bir yerdir. Bu 
yüzden onları onların yerel kahramanıyla et-
kilemeyi planlar. “İsveç’te egemenler karşısında 
yer alan özgürlük savaşçıları kim” diye sorar. 
Engelbrekt’i ilk orada duyar ve tüm benliği-
ni, öfkesini ve arzularını o figürde oluşturur. 

«Başarıyla sınanmış eski model uygula-
narak bizi nasıl karşı karşıya getirdiklerine 
bir baksanıza demeyi istiyorsun. Fokurda-
yan kalay kazanlarının başında ajitasyon 
yapabiliyorsun sadece. Bütün bunların yanı 
sıra da, dedim, konusu Engelbrekt olan bir 
oyunun planlanmasına katkıda bulunmaya 
çalışıyorum, Engelbrekt on beşinci yüzyılın 
otuzlu yıllarında yaşamış olan bir lider, 
İsveç özgürlük mücadelesinin lideri, Rosner 
heyecanla irkildi, işçi sınıfını harekete geçi-
rebilecek bir konu olabilir bu, diye bağırdı, 
dergide bununla ilgili bir yazı yazmalıyız, 
henüz bunun için erken olduğunu söyledim, 
Brecht’in oyunu bu, malzemeyi onun için 
topluyorum, oyunu kışın sahnelemek isti-
yor, dedim ve ansızın üstümde bir güçsüzlük 
hissettim.» DE

Brecht baskıyı, sıkıntıyı çalışmak için bir 
meydan okuma olarak görür ancak bu defa 
malzeme toplama sorunlarına bir de temanın 
inatçılığı eklenir. Engelbrekt tarih kitaplarına 
göre zamanı geldiğinde ansızın karanlığın 
içinden çıkagelmiş, bir döneme damgasını 
vurduktan sonra da ardında hiçbir iz bırak-
madan kaybolmuştur. Bir geçmişinin yoklu-
ğu, bindokuzyüzotuzdörtten yirmiyedi nisan 

Engelbrekt’in öldürülme 
anını canlandıran bir çizim



bindokuzyüzotuzaltıya kadar devam eden 
bir yıl on aylık kısa süreli etkisi, baltayla öl-
dürülüp gömüldüğü yerin belirsizliği; çeşitli 
nedenlerden dolayı, ya onun etkisini sınırla-
mak, onu öykünülecek birisi olarak değil de 
başarısız birisi olarak göstermek ya da etra-
fını saran sırrın da yardımıyla onu idealize 
edebilmek, bir aziz olarak gösterebilmek için 
hayatını karanlıkta bırakma eğilimi… Bre-
cht bütün bu olumsuzluklarla işe başlamak 
durumunda kalır. 

«Böyle bir adam yoktan var olmaz, di-
yordu Brecht. Soruların kuşattığı bu figürün 
içinde belireceği tarihsel gerçekler ortaya 
çıkarılmalı, henüz kişiliği belirmemiş bu 
adamı harekete geçirmiş, eyleme ve çöküşe 
sürüklemiş olan mekanizmalar araştırılma-
lıydı.» DE

Piskopos Thomas von Strängnäs’ın 
şiirinde then litzla man3 olarak betimlenen En-
gelbrekt hakkında bilgi toplama yolculuğu 
aslında Weiss’ın yolculuğudur. Kitabın bu 
bölümünü yazmak için uzun bir vakit harca-
yan yazar topladığı bilgilerin hakkını verir. 
İskandinavya tarihi ve içinde özel olarak 
Engelbrekt’in tarihi çok ayrıntılı verilir. 

Brecht oyununu iki bölüm olarak tasar-
lar. Birinci bölümde egemen güçler öne çı-
karken ikinci bölümde bastırılan güçler, yani 
köylüler öne çıkacaktır. Ticareti geliştiren ve 
3) Küçük adam anlamına gelir. Engelbrekt gerçekten 
de tarih kitaplarında hep çok kısa boylu biri olmasıyla 
tanımlanmıştır.

kentler kuran erken dönem burjuvazisi, şato-
larda ve kiliselerde oturan derebeyleri ve üst 
düzey ruhbanlar toplumuna başkaldıracak, 
Engelbrekt öyküsü bir sınıfsal dönüşümün 
öyküsü olacaktır.

«Yeni bir sınıfın yükselişi yüz yıl sür-
müştü, bu sürecin açık belirtileri olmamıştı, 
yeni sınıf yerli aristokrasiden bağımsızdı 
ve yabancı girişimcilikle iş birliği için-
deydi, hareketli sermaye toprak mülkiyeti 
karşısında avantaj sağlamıştı. İki dünya 
çarpışıyordu, bunlardan birisi eski güç 
araçlarını kaybetmekle birlikte diplomasi ve 
askerî üstünlük sayesinde hâlâ imtiyazla-
rını elinde tutabiliyordu, diğeri sömürünün 
feodal biçimlerini ortadan kaldırarak ilerici 
bir güç haline gelmişti, ama aynı zamanda 
ekonomik açıdan yeni bir yağmacılık düzeni 
kurmaktaydı. Onların altında ise asıl geniş 
taban, köylü sınıf vardı, bu kesim ilk dönem-
lerin serbest köylüsünün devamıydı ve elleri-
nin altındaki serfleri koruyabilmişlerdi.» DE

İsveç köylerinde bağımsız çiftçiliğin 
kalıntıları korunabilmişti. Toprak sahipleri 
genç derebeyleri ve genç şövalye statüsünü 
elde ediyor, radikal değişimlerin zorlama-
sıyla iyi gelir getiren maden işletmeciliğine 
yöneliyorlardı. Buna karşılık küçük çiftçiler 
düşüş içindeydi, her geçen gün vergi yükü 
altında biraz daha eziliyorlardı. Hiçbir hakkı 
olmayan serfler aşağılanmaktan kurtulacak 
imkâna henüz sahip değillerdi, maden ocak-



larına yaptıkları mekân değişimiyle sanayi-
leşme sürecinin ilk aşamasında gündelikçi 
ve maaşlı işçi olarak çalışmaya başlayarak 
ayaklanacak kitlelerin ilk oluşumunu da 
hazırlamışlardı. 

Brecht oyunun dramatik olay çizgisinin 
tasarımından önce sahne tasarımına karar 
verir. Figürler ancak mekân somutlaştığında 
belli bir düzen, dağılım ve ilişkiler ağı içinde 
elle tutulur hale gelir. Temel konsept aşağı-
dakiler ve yukarıdakilerdir. 

«Ondördüncü yüzyılın sonundan özgür-
lük mücadelelerine kadar olayların şarkılar-
la sunulmasından söz edilince, oyunun basit, 
inişli çıkışlı dizelerle yazılması, en azından 
araya monte edilen bölümlerde bu tür dizele-
re yer verilmesi fikrini doğurmuştu. Doğallık 
açısından sokak tiyatrosundan yararlanıla-
bilirdi. Sokak tiyatrosunun aktörleri sahne-
ye çıkan soylular tarafından söz sahiplerinin 
kim olduğunu kanıtlarcasına aşağıya doğru 
itilecekti. Aşağıda bir debelenme, bir itiş 
kakış, pisliğin içinde sürünme, yukarıday-
sa hiyerarşik, görkemli, basamak basamak 
yükselen bir geçit resmi.» DE

Almanlar Polonya’ya girip büyük bir 
hızla ilerlerken Brecht ve asistanları oyu-
nun kurgusunu tamamlamaya uğraşırlar. 
Brecht’in amacı oyunun birinci bölümünde 
tarih sahnesinden silinip gidenlerle tarihe 
yön veren krallar arasındaki müthiş uçuru-
mu gözler önüne sermektir. Tarihi, hüküm-
darların tarihi olarak algılayan tarih imgesi 
izleyicinin kafasında ters yüz olmalıdır. Yine 
de bugünkü mevcut duruma baktıklarında 
bir kez daha kandırılmış, tuzağa düşürülmüş 

olarak içinde yaşadıkları dönemin de ne ka-
dar karanlık ve tartışmalı olacağını sezerler.

Hâlâ bir tek kişi kaderlerini tayin edi-
yordu. Brecht savaşın aşağıdakiler ve onların 
davranışları üzerindeki etkisini betimlemeye 
geçmeden önce onlara önderlik edip onları 
yönetenlerin ne türden insanlar olduklarını 
gösteriyordu. 

«Bu bir özgürlük mücadelesi, bir halk 
savaşı olduğu için yapılan her şey elle tu-
tulur bir olay olarak gösterilmeliydi. Artık 
mesafeli bir yükseklikten görünen manza-
ralar, ulvi ve donuk bakışlar değil, somut 
devinimler, zift dökülmüş kazıkların birbi-
rine bağlanarak hücum silahı inşa edilmesi 
ve kalelerin önüne itilmesi serilecekti göz 
önüne. Köylü ve işçi ordusu siper kazıkları-
nın, baltaların, çekiçlerin, yabaların, topuz-
ların, ganimet olarak toplanmış kılıçların 
ve mızrakların koruyuculuğunda düşmanın 
kalelerine doğru ilerliyordu. Nasıl ki daha 
önce sadece efendiler sahne aldıysa, şimdi de 
sadece halk sahne alıyordu, tanrısallardan 
eser yoktu artık.» DE

Engelbrekt oyunu birçoklarının katkı-
sıyla gelişir, tasarlanır, sahnelenmeye hazır 
olmak üzeredir. Ancak İsveç bir kez daha 
Nazilerle iş birliği içindedir. Dünya sava-
şı resmen başlar. Hem bir Yahudi hem bir 
komünist olan Brecht’in artık İsveç’e barınma 
imkânı kalmaz. İsveç’te geçirdiği yaklaşık 
bir yılın ardından Brecht yine yollara düşer. 
Geride yarım bırakılmış bir oyun ve Benanla-
tıcının kendi yazma serüvenini miras bırakır. 
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VIII. AVRUPA KOMÜNİSTLERİ 
FAŞİZM KAMPLARINDA

Sürgün Komünistler
Fırtınanın İçinde

Benanlatıcı Brecht’i yolcu ettikten sonra 
bir işçi olarak komünist faaliyetlerine İsveç’te 
devam eder. En son İspanya cephelerine git-
meden önce gördüğü anne-babasıyla İsveç’te 
yeniden buluşur. Bir süre hasret giderirler. 
Yahudi olan ailenin Heil çığlıkları arasında 
gelen zafer sarhoşluğunun yıkımından uzun 
süre kaçışlarını, önüne geleni altına alan bir 
insan selinin önünden çekilen, ayak sürüye-
rek ilerleyen, dağılmaya yüz tutan, grupları 
şekilden çıkmış, bitap düşmüş yayaların 
akını içinde kayboluşlarını dinler. 

«Kendilerine ve geçtikleri bölgeleri hâlâ 
adlarıyla anadursunlar kendileri numara-
lara dönüşmüş bulunuyorlardı, ülkedeki 
bölgelerin adları değişmişti, Çekoslovak-
ya’nın parçalanmış kadavrasından Bohemya 
ve Moravya protektorası ve özerk bir Slovak 
devleti doğmuş, Sudetenland bölgesi Üçüncü 
Reich’ın parçası olmuş, Polonya ve Macaris-
tan artakalan kırıntıların peşine düşmüştü. 
Sınır istasyonlarının yerleri değişmişti, bas-
tıkları toprağın kime ait olduğu belirsizdi, 
eskiden kendilerini bir ırka değil de bir ulusa 
ait hissetmiş, baskı ve zulmün ilk belirtileri 

görülmeye başladığında kendilerine zarar 
gelmeyeceğini düşünmüş olanlar da artık 
kendilerini, yurtlarından kovulmuşlar ve 
yurtsuzlar arasında görmek durumundaydı-
lar.» DE

Bu sürgün yolculuğu annesinin hastalı-
ğını daha da kötüleştirir, artık yanındakileri 
bile tanımakta zorlanır, sürekli bir bakıma 
muhtaç kalır. Bir yazar olan Karin Boye, 
Benanlatıcının annesinin bakımına yardımcı 
olan kişilerden biri olarak romana dahil olur. 

İsveçli bir şair ve romancı olan Karin 
Maria Boye, Sosyalist İsveç Clarté Ligi’nin ve 
kadın örgütü Nya Idun’un bir üyesidir. Bir 
zamanlar Clarté öğrenci hareketine katılır, 
toplumsal mücadelelerin içindekilerin ara-
sında yer alır ancak sonra parti içindeki erkin 
sonuçlarıyla yüzleştiğinde bununla baş ede-
mez ve kırılgan iç dünyasına geri döner. Bu 
noktadan sonra da geride kalan enerjisiyle 
en kişisel düşüncelerini ve duygularını yok 
etmek isteyen müdahalelere başkaldırır. Bu 
dönem Boye’u umutlarını yitirmeyen ama 
melankolik bir kişiliğe büründürür. 

Uluslararası alanda Karin Boye en çok 
distopik bilimkurgu romanı Kallokain ile 
tanınır. Bir faşizm distopyası olan Kalloka-
in’de sorun gerçekliktir. Romanda öyküsü 
anlatılan dünyadevlet, diğer bütün devletler 
gibi halkı üzerinde tam bir egemenlik kurar, 
insanlara kendi gerçekliğini dayatır. Askeri 

Karin Boye
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bir hiyerarşi üzerinde yükselen bu mekaniz-
mada en büyük gurur ise, silah arkadaşlarına 
layık biri olarak hainliğe karşı en yakınından 
bile kuşkulanmaktır. İyi bir silah arkadaşı 
olma amacındaki Leo Kall, insanları bildik-
lerini söylemeye mecbur bırakan bir ilaç 
geliştirir. Kallokain, gerçekliğin acı ilacıdır. 
Artık kimse hiçbir şey saklayamayacak, her 
yerde görev başında olan polis gözleri ve 
polis kulaklarına rağmen ihanet içinde olan 
hainler daha eyleme geçemeden birer birer 
ortaya çıkarılacaktır. Ancak bir süre sonra 
Leo Kall gerçekleri söylemeye mecbur ettiği 
insanlardan duyduklarıyla başka türlü bir 
birliğin mümkün olabileceğine ve gücüyle, 
insanın içindeki bütün ölü kalıntıları iyileşti-
rebileceğine dair bir şüpheye kapılır. 

İkinci dünya savaşının ve faşizmin 
gölgesinde yazılan Boye’un Kallokain’i 
bindokuzyüzkırk senesinde yayımlanır. Bir 
kadın yazar olmasından mı yoksa komünist 
olmasından mı bilinmez, Bin Dokuz Yüz Sek-
sen Dört’ün ve Cesur Yeni Dünya’nın yanında 
distopik eserler arasında ne Boye’un ne de 
Kallokain’in adı hiç anılmaz. Gerçek bir 
faşizm distopyasını yazmak belki de onu en 
çok yaşayanlar tarafından mümkündür. Öyle 
ki, Boye bu gerçekliğin altında kısa sürede 
ezilir ve romanın yayımlanmasından yalnız-
ca bir yıl sonra yaşamına kendi elleriyle son 
verir. Bu intihar Benanlatıcının sağlığı kötü 
olan annesini iyice çöküşe sürükler. Anne, 
Karin Boye’u hatırlamasa bile, yazarın onda 
yarattığı etki baki kalır. 

«Boye’nin kitabında gerçekliğin ayrın-
tılarıyla dolu bir malzeme gördüğüm için 
ister istemez onun bir labirentte kaybola-
cağını, zamanın, onun bu malzeme karma-
şası içinden çıkış yolunu görmesine engel 
olacağını düşünmüştüm, oysa Boye kitabı 
Kallocain’de, zaten derinden deforme olmuş 
bir realitenin nerelere kadar yayılabileceğini 
düşünüp sınırları zorlamış ve bizim, ken-
dimizi koruma güdüsüyle bakmaya cesaret 
edemediğimiz bir sonraki aşamayı algılaya-
bilmişti.» DE

Direnmenin Estetiği’nin son cildinin 
komünist kadınlara bir saygı duruşu olması 
özelliğinden ilk derste bahsetmiştik. Bu ciltte 
Boye’dan sonra en çok anlatılan kadınların 
başında Charlotte Bischoff gelir. Bishoff’un 

öyküsü, sürgün Alman komünist hareketinin 
öyküsüyle birlikte anlatılır. Böylece komü-
nist bir kadının peşinden fırtınanın merkezi-
ne, Berlin’e kaçak yollarla geri döneriz. 

Charlotte Wielepp’in hayatı, gençlik 
yıllarından itibaren komünist hareketin için-
de geçer. Özgür Sosyalist Gençlik, Almanya 
Genç Komünistler Birliği’nde faaliyet yürü-
tür, yirmiüçte Almanya Komünist Partisi’ne 
(KPD) katılır. KPD’nin kurucu üyelerinden 
Fritz Bischoff ile evlendikten sonra soyadı 
Bischoff olarak değişir. Weiss’ın kitapta bah-
settiği soyadı konusu, dönemin acı gerçeğini 
de açığa vurur. En büyük fedakarlıkları ve 
kahramanlıkları yapan Charlotte, Bischoff 
olarak anıldığında bu ona değil kocasına 
yazılır. Bischoff’un maceraları akla ilk Fritz’i 
getiregelmiştir, Charlotte’u değil. Peter Weiss 
biraz da bu yüzden özel olarak onun hikaye-
sini anlatmayı bir borç olarak görmüş olabi-
lir. 

«Parti Stahlmann’a henüz çıkış izni 
vermiyordu, Stockholm’de ona ihtiyaç vardı. 
Arndt ve Funk da Bischoff dan haber alır al-
maz onun arkasından Berlin’e gitme niyetle-
rinden söz etmişlerdi. Onun görevi parti ileri 
gelenlerinin yolunu açmak, ülkede faaliyet 
göstermenin onlar için mümkün olup ol-
madığını araştırmaktı. Onurlu bir görevdi 
bu. Parti liderleri korunmalıydı. Gıyabi 
tutuklama kararı siyasi polisin elinde olsa 
da, başına yüksek bedel biçilenlere kıyasla 
onun yeraltında çalışması çok daha kolay-
dı. Yakalanırsa da Bischoff’un kaybı parti 

Charlotte Bischoff
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açısından kabul edilebilir bir kayıptı. Aşa-
ğıdakilerin sayısı çok, yukarıdakilerin azdı, 
sayıları ne kadar azsa yerleri de o kadar zor 
dolduruluyordu. Bütün düzlemlerde yapılan-
lar birbirini tamamlayarak partinin bütün-
lüğünü oluşturuyorlardı. Ve Bischoff hiçbir 
zaman işi bir erkeğin mi yoksa kadının mı 
yönettiği ayrımını yapmayı istememişti. 
Partiye girdiğinden beri, yapılmak zorunda 
olanı hiç yüksünmeden yapan bir sürü kadın 
görmüştü her yerde. Ama parti, Rosa’ya 
rağmen, Zetkin’e rağmen erkekler tarafın-
dan yönetiliyordu. Merkez Komite’de tek bir 
kadın yoktu. Bischoff bunun böyle olmak 
zorunda olduğunu öğrenmişti. Oldum olası 
organizasyonu yapanlar erkekti. Yükselmek 
istemiyordu Bischoff. Bu tehlikeli yolculuğa 
gönderilmiş olması yeterince kabul gördüğü-
nü gösteriyordu.» DE

Bindokuzyüzotuzdan sonra Bischoff 
Prusya Landtag fraksiyonunda ve KPD Mer-
kez Komitesi’nde steno-daktilograf ve halkla 
ilişkiler uzmanı olarak görev yapar. Otuz-
dörtte Moskova’ya gider ve otuzyediye kadar 
Komünist Enternasyonal’in Uluslararası İliş-
kiler bölümünde çalışır. Otuzsekizde Alman-
ya’da illegal faaliyetlere katılmak için partiye 
talepte bulunsa da, o sırada KPD’nin önemli 
liderlerinin sürgünde olduğu Stockholm’e 
gönderilir. Bischoff’un romana dahil olması 
asıl olarak kırkbirde çıktığı illegal yolculuk 
ile olur.

Sürgünde olan diğer KPD’li komünist-
lerle kırkbir haziranının sonunda bir yük ge-

misiyle Almanya’ya yasadışı olarak girmeyi 
başarır. Romanda detaylı anlatılan bu yasa-
dışı yolculuk bir ay sürer. Yolcukları biterken 
Naziler Sovyet topraklarına girerek büyük 
saldırıyı başlatırlar.

«On dokuz haziranda Göteborg’a gel-
miş, yirmi iki haziran pazar günü her şeyin 
paramparça olduğunu düşünmüştü. Radyo 
sabahın erken saatlerinde Almanya’nın 
Sovyetler Birliği’ne saldırdığı haberini ver-
mişti. Radyoyu açmış ve donakalmıştı. Bir 
süre sonra ağzının hâlâ açık olduğunu fark 
etmişti. (…) Slovakya, Macaristan, Roman-
ya Almanların yanındaydı. Tanklar ülkenin 
iç kısımlarına kadar ilerlemişti. Finlandi-
ya’nın savaşa gireceği beklentisi vardı. Kızıl 
Ordu’nun böyle bir sürprize hazır olmadığı 
söyleniyordu. Hepimiz gibi. Yine uzun süre-
den beri bunu hesaba katıyorlardı. Akşama 
doğru da hükümetin resmî açıklaması geldi.» 
DE

Almanya ve Finlandiya’nın talebi doğ-
rultusunda, İsveç’in zarar görmemesi için 
ödenen bir bedel olarak, bir İsveç tümeninin 
Norveç’ten Finlandiya’ya kaydırılması onay-
lanmıştı. Üç piyade alayı, iki topçu alayı, iki 
zırhlı alay, birçok zırhlı birlik, keşif birlikleri, 
öncü birlikler, istihbarat birlikleri, ulaştırma 
birliği, kurmay subaylar ve cephane… Bu 
küçük İsveç ordusu, Finlandiya toprakların-
da Sovyetlere karşı savaşması için yollanmış-
tı ve tümenin adı Engelbrecht’ti. Üstelik bu 
sadece başlangıçtı.
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Angkor Wat: İlk Totaliter Kent

Hala İsveç’te sürgünde olan Benanlatıcı, 
İsveç Komünist Partisine üye olmaya karar 
verir ve ilk görevlendirmesi için Stahlmann 
ile buluşup, bundan sonra faaliyetlerine nasıl 
devam edeceğini konuşurlar.

Bu konuşma sırasında Stahlmann’ın ak-
lına bir anı gelir: Alman Komünist Partisinin 
dağılmasından sonra Stahlmann Çin devrim-
cilerine askeri danışman olarak gittiği yolcu-
luğu anımsar. Çin’e yolculuk, sınır güvenliği 
nedeniyle Kamboçya üzerinden gerçekleşir. 
Kamboçya’da inanılmaz bir antik yapının 
içinden geçerler: Angkor Wat. Tarihin ilk 
totaliter kenti…

«Dört bir yan bu yüzlerle doluydu, sa-
yıları yüz kadar vardı, ifadeleri birbirlerine 
çok benziyordu, ay ışığında daha da belir-
ginleşen kaşların altında gözbebeği olmayan 
badem gibi gözler, yayvan burunların gölge-
lendirdiği melankolik ve kederli ağızlar. Yine 
de insan onlara yaklaştığında savaşçıların 
yüzlerinin bireysel hatlara sahip olduğunu 
görüyordu, kiminin burnu küçüktü, kiminin 
büyük, kiminin ağzı yayvandı, kiminin dar, 
kiminin elmacık kemikleri belirgindi, kimi-
nin daha az belirgin, sanki yontucular bin-
lerce kişiden oluşan kitlenin her bir bireyini 
kendine özgü özellikleriyle göstermeye özen 
göstermiş, buna karşılık kralları kişisellik-
lerinden soyutlayarak resmetmişler, adeta 
onları ruhaniler olarak lanetlemişlerdi. (…) 
Kutsanmış despotlar baştan beri ölümü aş-

mış, yumruklarının arasında tuttukları kılıç 
saplarıyla, mızraklarıyla sayısız insan ateş-
li bedenleri içinde ölümle yüz yüze gelmişti, 
örgülü saçlarıyla başlarını eğmiş kürekçiler 
de onların yürek atışlarıyla birlikte ölümün 
temposunu tutturmuştu.»  DE

Angkor Wat, binyüzonbeş ile binyüz-
kırkbeş yılları arasında Kral ikinci Suryavar-
man tarafından, tamamı tebaa-köle emeği 
ile inşa ettirilen bir kral-kenttir. Kocaman 
bir ovaya, yapay su kanalları, havuzları, 
tapınakları, konutları ile birlikte bir milyon 
insanın yaşadığı bir kent olarak kurulur. 
Dikdörtgen yerleşim planlarının hepsi bir 
pusulaya kusursuz oturan bir şekilde inşa 
edilir. Öncesinde sadece bir ormanlık alan 
olan araziye su, kilometrelerce ötede olan 
su kaynaklarından insan yapımı kanallarla 
gelir, iki büyük dikdörtgen göl oluşturulur, 
bu göllerden yine kanallar yardımıyla, yine 
tamamı tebaa tarafından küçük havuzlar 
inşa edilir. 

«Bahçeleriyle, göletleriyle, su yollarıyla, 
idari binalarıyla, ambarlarıyla, mühimmat 
depolarıyla, pazaryerleriyle ve geçit mey-
danlarıyla bir milyonluk bir kent kurulmuş-
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tu, hiçbir cadde yoktu ki, 
kuzeye ve güneye, doğuya 
ve batıya gitmesin, hiç-
bir cephe, hiçbir rölyef, 
hiçbir heykel grubu yoktu 
ki, ideal örneğe uygun 
olmasın. Gündelik yaşam 
yukarıdakilerin istediği 
gibi katı bir düzen içinde, 
tamamlanmış bir kompo-
zisyon olarak sürüyordu, 
tesadüfi hiçbir şey, diya-
gonal tek bir biçim yoktu 
burada, burada yaşayan 
herkesin özüne değiştiri-
lemez bir hayatın kesinliği sızmıştı, kimse 
burada isyan duygusu üretemezdi, burada 
ortaya çıkan şey ilk totaliter kentti, herkesin 
bir kastın rejimine ilk mutlak boyun eğişiy-
di, bu kast kendini tanrısal olarak adlandı-
racak kadar kendine güveniyordu.» DE

Angkor Wat tekniği kadar sanatıyla da 
bir egemenlik kuruyordu. Bu sanat kendi 
üreticisini aşağılıyordu, çünkü onları kendi-
ne yaklaştırmıyordu, ama bununla kalmıyor 
aynı zamanda işvereni de aşıyordu, kendile-
rini kutsal olarak tanımlayan krallar eninde 
sonunda ölümlü varlıklardı, onlar gelip 
geçecek ama bu sanat var olmaya devam 
edecekti. 

«Sanat ne tür acılara yol açtığını sor-
gulamıyordu. Ayrıca ustalar ve deneyimli 
zanaatçılar da bu sanatın sürmesine katkıda 
bulunmuşlardı. Onlar bir ilkeyi izlemişlerdi, 
biçim bu ilke uyarınca onların ellerinde ta-
mamlanmıştı. Tekliği içinde bu yapıt halkın 
korkusu ve derin saygısından doğmuş ve 
ortaya çıkan şey halk açısından daha derin 
bir aşağılanmanın ve ezilmenin anıtı haline 
gelmişti.» DE

Tebaanın ürettiği her şey onu ezme 
aracına dönüşüyordu. Angkor Wat’ta yüzyıl-
lar önce yaşananların benzeri, bugün Sto-
ckholm’de, Berlin’de ve medeniyetler beşiği 
olarak görülen ikiyüzlü Avrupa’nın her 
kentinde kendini yeniden var ediyordu. 
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Herakles’ten 
Rote Kapelle Kahramanlarına

«Bütün olayların sonuçlarını görebil-
mek özel ve az bulunur bir yapılanma gerek-
tiriyordu, buna sahip olan insanlar korkunç 
bir tehlikenin içindeydi, çünkü bu insanlar 
bizden daha geniş ve derin bir bakışa sahip 
olduktan sonra bir noktadan itibaren bizim 
dünyamızda yaşamayı beceremiyorlardı. Bu 
insanların iki seçeneği vardı sadece, gittikçe 
içe kapalı bir özellik kazanan, yalnızlaşma-
nın başka insanlarla birlikteliğin anlamını 
yavaş yavaş sildiği halüsinasyonlara geri 
dönmek ya da sanata yönelmek. Ama bu 
ikinci yol ancak insan dış dünyaya yönel-
meye hazırsa açıktı. Eğer bu yitirilmişse 
sanatın alanlarına girmek de imkânsızlaşı-
yordu.» DE

Kitabın son cildinin son bölümü Rote 
Kapelle kahramanlarının yeniliş öyküsünü 
anlatır. Faşizmin altın çağı yaşanırken artık 
işkenceler, tutuklamalar, toplu imhalar, gaz 
odaları, tekellerin Nazilerle ilişkileri bir fısıltı 
olmaktan çıkar. Kulaktan kulağa anlatılanlar 
korkunçtur. Komünistlerden şanslı olanları 
tamamen yeraltına geçmiş, o kadar şanslı ol-
mayanlar ise ya toplama kamplarında buluş-
muş ya da yan yana infaz edilmiştir. Döne-
min komünistlerinin yakasına ister istemez, 
tıpkı Dürer’in resmettiği gibi, bir Melankoli 
yapışır. Bu melankoliden kurtulmak Benan-
latıcı ve belki de birçoğu için sanat ile müm-
kündür. 

«Sanatın insanilikle aynı anlama geldi-
ğini söylemişti Hodann, çünkü insan hayata 
katılmadığı, kendisinden vazgeçmemek için 
sürekli mücadele etmediği, durumu hep yeni 
bir bakış açısıyla aydınlatma baskısını 
yaşamadığı sürece sanatın kapsayıcı geniş 
etkisini anlayamazdı. Sanatın yanıtları 
her zaman müthiş olmuştu, çünkü bir tek 
sanatın yanıtları çağın tezlerini çürütmeye 
cesaret edebiliyordu, onlar örtük de olsa 
kendi zamanlarını aşmış ve yanılsamaların 
karşısına hakikati çıkarmışlardı. Ama siya-
set, hakikat ve insanilik sözcüklerini, tıpkı 
ahlak ve etik kavramları gibi kötüye kullan-
mış, kuşku duyulur hale getirmişti. Sanattan 
söz ederken de genellikle özel bir durumdan 
söz etmiyor, sanatı zanaat olarak görmek 

istiyor, bunun bahşedilen bir şey olmadığını, 
çalışıp çabalayarak öğrenilmesi gerektiğini 
düşünüyorduk. Tek gerekli olan bir şeyden 
edindiğimiz izlenimlerden hareketle sana-
tın arka planı hakkında kafa yormamızın 
nedeni, sanatsal dilin ne şekilde iletişim 
kurduğunu ve hangi etkilerin ürünü olduğunu 
saptama isteğiydi.» DE

Bu melankoliden kurtulanlar toplama 
kamplarında bile mücadeleyi sürdürürler. 
Toplama kampları ve gaz odaları gerçeği Av-
rupa’da ayyuka çıkar. Yalnızca orada yapılan 
insanlık suçları değil, aynı zamanda bu kat-
liam merkezlerinin büyük tekellerle ilişkileri 
de öğrenilir. İnsan hayatıyla deneyler yapı-
lan, insan bedeninden malzeme, emeğinden 
de meta üretilen yerlerdi buralar. 

«Almanya’nın Haşeratla Mücadele 
Şirketinde yüksek tempoyla çalışıldı. Tam 
kapasiteyle üretim yapıldı. Bu madde etkili 
ve ucuz. Kilosu beş mark. Bin kişi için dört 
kilo kullanılıyor. Tutarı yirmi mark. Bir de-
fada iki bin kişinin halledilebildiği hangar-
lar inşa ediliyor. Yeraltı hangarları. Dışarıda 
numaralı banklar var, giysilerin ve ayakka-
bıların bırakılması için. Cesetlerin yakıldığı 
fırınlara çıkan asansörler. Gelecek ilkbahar 
başlayacaktı işlem, kendi yaptığı teftiş 
gezilerinde beton odaları, ısıtma odalarını, 
kocaman barakaları görüp olaydan emin 
olmuş, tesislerin kapasite hesaplamalarında 
yer almış, buradan uzaklarda, Ana Karar-
gâhın Büyük Mastürbatörü, bu ırkın yok 
edilmesi için ağzı köpükler içinde bağırırken 
duymuştu.» DE
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Kimya tekeli IG Farben, makine-araç tekeli 
Krupp ve sanayi sektörünün diğer birçok kuruluşu 
kampların yanı sıra bu iş için fabrikalar kurar, hâlâ 
çalışabilecek gücü olan tutsaklar burada sonuna 
kadar kullanılacaktır. İnsanların saçlarına ve dolgu 
dişlerine kadar her şeylerinin ellerinden alınıp son 
parçasına kadar kullanılması, onları ekonomik, ulu-
sal bir planlamanın parçası haline getirir, bu plan-
lama ulusun yabancı türlerden arındırılma görevini 
büyük kâr elde edecek yatırımlarla birleştirir.

Aynı zamanda bu tekeller bir Anti-Bolşevik 
birlik de kurarlar ve çoğu Nasyonal Sosyalist Parti’yi 
finanse eder, hatta yöneticilerinin arasından bazıları 
da parti üyesi olur.

«İsimler mutfağın köşesinden gelen yumuşak 
tabak çanak sesinin üstüne yükseliyordu. Daha 
basit yaşamak ve tasarruf yapmak, demişti babam, 
bin dokuz yüz on dörtte olduğu gibi yirmili yılların 
ortasında da bu çağrı yapılmıştı bize, çağrıyı yapan 
dünyanın en büyük tröstü IG Farben’ın başındaki 
isim Duisberg’di, bunu duyduğumuzda savaşın gele-
ceğini anlamıştık. Haniel, Wolff, Borsig, Klöckner, 
Hoesch, Bosch, Blohm, Siemens, gücü elinde bulun-
duranların sadece bir kısmının adını andığını söylü-
yordu babam. Sermayenin bin dokuz yüz otuzlardaki 
mücadelelerini arkalarında bırakmışlar ve uğradık-
ları zararı kısa süre içinde telafi etmişlerdi. O sıralar 
onların zenginlikleri benim gözümde de idil forma-
tını yitirmişti artık, zarif tuğla bacalar ve minyatür 
cepheler görmüyordum artık, bunun yerine karşımda 
isten kararmış kaleler, mermer ve çelikten yıkılmaz 
yapılar vardı.» DE

Tekellerin finansal ve politik desteğiyle iktidara 
gelen faşizmin yükselişi ve iktidarını sağlamlaştırma-
sının öyküsü aynı zamanda ona karşı gelişen hareket 
ile birlikte anlatılır. Hikayenin başladığı yere, Berlin’e 
geri döneriz ve Coppi, Heilmann ile Rote Kapelle 
grubunun öyküsünü Benanlatıcının ağzından dinle-
riz. 

Hans Coppi
25 Ocak 1916
22 Aralık 1942

Plötzensee Hapishanesi, Berlin
Rote Kapelle kahramanlarının

idam edildiği oda şu an bir anıt mekan 
olarak korunuyor.

EkinSanatEdebiyat

Horst Heilmann
15 Nisan 1923
22 Aralık 1942
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Bir işçi çocuğu olan Coppi’nin bir komü-
nist olması, antifaşist mücadeleye katılması 
anlaşılır bir durumdur. Asıl ilgi çekici olan 
Schulze-Boysen gibi, Heilmann gibi Nazile-
rin direnişe katılma öyküsüdür. 

«Heilmann’ın onbaşı üniforması içinde 
ne kadar da genç göründüğünü düşündü ve 
bir güven çemberi oluşturuyordu, o yan-
larındayken onlardan kuşkulanmayı kim 
akıl edebilirdi ki. Ama yakasının dışarıdaki 
kısmında görünen çift şerit onların çevre-
sindeki ölümcül bir tehlikenin işaretiydi 
aynı zamanda. Başkomutanlığın şifre çözme 
departmanında görev yapan Heilmann’dan 
Coppi’ye haberler uçuyor, o da parmağı 
kısa dalga cihazında bunları gerekli yerlere 
iletiyordu. Bombardıman uçakları gökyü-
zünde göründüğünde kilisenin kubbesi altına 
sığınmışlardı, başka kent sakinleriyle birlik-
te, ama bir hasımlık ürküntüsüyle onlardan 
uzak duruyorlardı, bombaları atanlar ise 
müttefikleriydi, Doğu cephesinin gerisinde 
onlardan gelecek sinyalleri bekleyen taraftı.» 
DE

Rote Kapelle grubunun hızlı çıkışı savaş 
sırasında Sovyetlere çok büyük yarar sağ-
lar. Bir yıl gibi kısa bir süre faaliyet yürüten 
ekipler bir örgüt olmadıkları için disiplin 
ve gizlilik konusunda açık verirler. Bu da 
onların sonunu getirir. John Sieg’in önderli-
ğindeki Stockholm Grubu ilk ifşa olan ekip 
olur. Onların yakalanma haberi yine Coppi, 
Heilmann ve Bischoff aracılığıyla iletilir. Bu 
haber tüm Rote Kapelle grupları için yıkıcı 
olur.

«Heilmann çoğunlukla yaptığı gibi, 
korkuyu defetmek için zaman algısını ge-
nişletecek bir konuyu aramış ve Herakles’i 
zikretmişti. Söyle Herakles, dedi Heilmann, 
senin desteğin olmadan biz nasıl varlık gös-
tereceğiz. Coppi, o kuvvetiyle şişinip durma-
dı mı, diye sordu, gücünü boşa harcamadı 
mı. O benim gözümde, dedi Heilmann, bizim 
erişemediğimiz her şeyi gerçekleştirmiş biri, 
onun büyüklüğü nefretinde ve hışmındaydı, 
önüne çıkan hiçbir düşmana aman verme-
meyi ilke edinmişti, sahtekârlıklara, riya-
karlıklara hayır diyordu, onun sarsılmaz 
azmi, insanların ortak yaşamına zarar veren 
her şeyin yok edilmesinin bir görev oluşuna 
işarettir, acımaya yer olmamalıydı, biz ne 
de çok tereddütlere düştük, yalpaladık, çok 
daha önce kendimize gelmeliydik.» DE

Plötzensee Hapishanesi

John Sieg’ten sonra sırayla tüm ekip 
Gestapo tarafından kırkikide yakalanır ve 
Berlin’deki Plötzensee Hapishanesine konu-
lurlar. Tüm Rote Kapelle üyeleri için idam 
hükmü kısa sürede verilir. Libertas ve Harro 
Schulze-Boysen, Arvid ve Mildred Harnack, 
John Sieg, Hans Coppi, Hilde Coppi, Horst 
Heilmann… Birkaç ayda hepsi sırayla idam 
edilir. Rote Kapelle grubu faşizmin dehşetli 
günlerinde bile Herakles’i arayanlar olarak 
tarihe bir iz bırakır.

Direnmenin Estetiği Benanlatıcının iki 
yakın dostu Heilmann ve Coppi’nin idam 
edildiği haberini almasıyla sonlanır. Hikâye 
başladığı yerde, Pergamon frizlerinin önün-
de bir Herakles arayışıyla sonlanır. Yarı tanrı 
Herakles’i arayanlar artık birer ölümsüz 
kahraman olmuştur. 

«Ve Heilmann ve Coppi’den haber aldı-
ğımda elim kâğıdın üzerinde pelteleşecekti. 
Oradan kalkıp frizlerin, toprağın oğullarının 
ve kızlarının onların mücadeleyle elde ettik-
lerini her seferinde ellerinden almak isteyen 
güçlere karşı ayaklandığı Pergamon frizle-
rinin önüne gidecektim, (…) ve uzun kav-
galardan körleşmiş, yukarıya doğru hamle 
yapanlar da birbirlerinin üstüne çökecekler, 
birbirlerini boğup tepeleyeceklerdi, silahları-
nı sürükleyen yukarıdakilerin de birbirlerini 
ezip parçaladığı gibi, ve Heilmann Rimba-
ud’dan dize okumuş olacaktı, ve Coppi ma-
nifestoyu zikretmiş olacaktı, ve hercümercin 
içinde bir boşluk belirecekti, aslan pençesi 
olacaktı orada, herkesin elinin yeteceği yer-
de, ve onlar aşağıda birbirlerini bırakmadığı 
sürece, aslan pençesini görmeyeceklerdi, ve 
o boşluğu doldurmak üzere bildik biri çıka-
gelmeyecekti, onlar kendileri o tek hamleyi, 
üzerlerindeki, onları ezen korkunç baskıyı 
kaldırıp atacak o hareket için kollarını hız 
alarak savuracaklardı.» DE
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1913 yapımı Praglı Öğrenci1, dışavu-
rumculuğun sinemadaki ilk esintilerinin 
yer aldığı Alman yapımı bir film olup, 
hikayesi 1820’lerde Prag’da geçer. 

Filmin ana karakteri Balduin, yete-
nekli ve genç bir kılıç ustası ve öğrenci-
dir. Bir kontese aşık olur ancak sosyo-e-
konomik konumu özgüvenini düşürür. 
Tek arzusu ve hırsı, “bir şekilde” zengin 
olmak ve sosyal statüsünü yükseltmektir. 

Prag’a gelen bir yabancı, Scapinelli, 
Balduin’in hırsını fark eder ve ona bir 
teklifte bulunur. Anlaşma gereği ona is-
tediği parayı verecek, ancak ondan kendi 
istediği bir şeyi sonsuza dek alacaktır. 
Balduin, bu şeyin ne olduğunu sormak-
sızın anlaşmayı kabul eder. Parayı alır 
ve sosyal statüsü değişir. Scapinelli ise 
bunun karşılığında Balduin’in aynadaki 
yansımasına el koyar. Aynadaki yansıma 
aynadan çıkıp canlanır ve Balduin artık 
yansımasız kalmıştır. Aynaya baktığında 
hiçbir şey göremez. Başlangıçta bunu 
pek önemsemese de yansıması başına 
bela olur. Döneminin modern bir Faust 
uyarlaması olan bu hikaye, “ruhunu şey-

1) Der Student von Prag, Yönetmen: Stellan Rye, 
1913 Alman yapımı film

toprak güney

“İnsan aklı için büyük ve ani değişimden
daha acı bir şey yoktur”

Frankenstein, Mary Shelley

Dorian Grey

Praglı Öğrenci



EkinSanatEdebiyat 33

tana satma”, “şeytanla pazarlık” motiflerini 
barındırır. 

Dorian Gray’in Portresi2, “şeytanla açık 
bir pazarlık” motifinin güçlü olmadığı ancak 
içten içe bu dileğin şeytan tarafından duyul-
duğu ve kabul edildiği bir roman. Bir ressam, 
genç ve güzel bir delikanlı olan Dorian’ın 
portresini yapar. Dorian resmi görür ve için-
den, ne pahasına olursa olsun hep bu şekilde 
genç ve güzel kalmayı geçirir: 

“Ne hazin. Ben yaşlanıp çirkin ve iğrenç bir 
şey olacağım. Oysa bu portre hep genç kalacak, bir 
gün bile yaşlanmayacak. Keşke tam tersi olabilsey-
di! Ben hep genç kalsaydım da şu resim yaşlansay-
dı. Bunun için neler vermezdim. Varımı yoğumu 
verirdim. Ruhumu bile satardım!”

Zaman geçtikçe resimde değişmeler 
olduğunu fark eder ve dileğinin kabul oldu-
ğunu anlar. Yaptığı kötülükler kendi yüzüne 
olmasa da resimdeki yüze yansır. Bir kadının 
intiharına sebep olur ve bunu umursamaz; 
ancak resim bunu umursar ve portredeki göz-
ler kararır ve kanlanır. Dorian bir cinayet işler 
ve portreye baktığında resimdekinin elinin 
kanlandığını görür. Yaptığı tüm kötülükler 
portredeki yüzüne yansır. Kendi ise halen 
aynı gençlik ve güzellikte görünmeye devam 
eder. Ahlaki çürüme ile insanın benliğinin 
bozulmasına iyi bir örnektir bu hikaye. 

Hem Praglı öğrenci hem de Dorian Gray, 
bedeni ve ruhu ayrı hareket eden, tamamlan-
mışlık duygusundan uzak düşmüş ve beden 
ruh bütünlüğünü bir daha asla tamamlaya-
mamış bireylerdir. Çareyi, gölgelerini öldür-
mekte görürler. Balduin, aynadaki yansıması-
na ateş eder ancak kendi ölür. Dorian ise eline 
aldığı bıçakla portreyi parçalar ama odaya 
giren uşaklar, Dorian’ı yerde ölü bulur ve 
portre hem sapasağlam hem de ilk yapıldığı 
haldeki gibidir. Parçalanmış ruhu daha fazla 
taşıyamayan bu iki genç, beden ve ruh bü-
tünlüğünü önemsememiş, şeytanla pazarlığa 
oturmuş, başlarına bela olan ruh tasvirlerine 
en sonunda zarar vermiş ancak kendileri 
ölmüştür. 

Bu ruhsal bunalımı ve parçalanmışlığı, 
en temel yansıtıcı olan aynada dahi insanın 
kendini görememesini ve kaybolmuşluk his-
sini, Dışavurumcu Alman Sinemasında çokça 
göreceğiz.

2) The Picture of Dorian Gray, Yazar: Oscar Wilde, 1891 
İrlanda basımı bir roman

Dışavurumcu Alman Sineması
Koşullarını Buluyor

Hiçbir ekolün tam bir tarih kesiti yoktur. 
Diyalektik gereği her akım etkisini hem başka 
biçim ve özlerin içinde hem de başka dönem 
sinema anlayışlarının içinde ve onlarla bir-
likte göstermeye devam eder. Dışavurumcu 
Alman Sinemasının da belirli bir tarih kesiti 
olmayıp, günümüzde çekilen özellikle çoğu 
korku filmi, içinde bu akımın etkisini barın-
dırmaya devam eder. En çok da ışık kullanımı 
ile atmosfer yaratımı noktasında…

Bu akım etkisini yoğunluklu olarak 1919-
1923 yılları3 arasında Almanya’da gösterir. 
Ancak daha az yoğunluklu etkilerinin gö-
rüldüğü filmlere bakarsak, bu akımın 1910-
1925 yılları4 arasında gelişim gösterdiğini ve 
Alman sinemasına hakimiyet kurduğunu 
görebiliriz. 

Akımın özelliklerini, dönemine damga 
vurmuş ve etkisini günümüz sinemasına dek 
sürdürmüş bazı önemli filmler üzerinden ele 
alalım.

Sesin sinemaya dahil olduğu tarih 1927 
olduğundan, Dışavurumcu Alman Sineması-
nın gelişim gösterdiği tarihler sessiz sinema 
dönemidir. Sinema dilinde ve kurgusunda 
ses çok büyük yer tuttuğundan, sessiz sinema 
döneminde bu etki, ağırlıklı olarak gerilim 
3) Sessiz Sinema-Nilgün Abisel, OM Yayınları, 2023
4) Rekin Teksoy’un Sinema Tarihi Cilt 1, Oğlak 
Yayıncılık, 2009
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müziği kullanımı, gerçeküstü dekorlarla di-
zayn edilen stüdyo çekimleri ve yapay ışığın 
etkili kullanımı ile sağlanmıştır. 

Akımın etkisinin yoğun olmadığı ama 
ilk kez görüldüğü sinema filmi olarak Praglı 
Öğrenci gösterilir. Faust anlatısından gelen 
“şeytanla pazarlık”, filme fantastik bir öge 
katmıştır. İnsan ruhunun insanın kendisinden 
ayrılarak ayrı bir bedene bürünmesi, aynanın 
içinden çıkması, bir görünüp bir kaybolması, 
ayrı bir bedene bürünüp asıl sahibine musal-
lat olması, ruha ateş edildiğinde ruhun asıl 
sahibinin ölmesi gibi anlatılar, fantastik ve 
düşük yoğunlukta bilimkurgu anlatısı içerir. 

Dr. Caligari

Doktor Caligari’nin Muayenehanesi

Akımın etkilerinin tüm tipikliğiyle görül-
düğü asıl film ise, Dr. Caligari’nin Muayeneha-
nesi5 olarak kabul edilir. Bu filmde, sinemada 
dışavurumculuğun neredeyse tüm ögeleri yer 
alır.

Film Francis adında bir anlatıcının bir 
bankta oturup yanındakilere başından geçen 
korkunç bir hikayeyi anlatmasıyla başlar. De-
vam eden sahneler, Francis’in anlattıklarının 
görselleştirilmesidir.

5) Das Cabinet des Dr. Caligari, Yönetmen: Robert 
Wiene, 1920-Alman yapımı film

Kasabaya bir yabancı gelir. Dr. Caligari 
adındaki bu yabancı, yanında hipnoz etki-
sinde olan bir uyurgezerle dolaşıp insanlara 
gösteri yapmaktadır. Gösteriye katılanlar 
kendi geleceğine dair uyurgezere sorular 
sorar ve uyurgezerin cevapları her seferinde 
doğru çıkar. 

Anlatıcı Francis, bir arkadaşıyla gösteriye 
katılıp uyurgezere soru sormak ister. Fran-
cis’in arkadaşı “ne kadar ömrüm kaldı” diye 
sorar. Uyurgezer “şafak vaktine kadar” diye 
cevap verir. Soruyu soran kişi şafak vaktine 
kadar ölür. 

Gösteri günlerce devam eder ve benzer 
soruyu soran çok sayıda insan aynı şekilde şa-
fak vaktine kadar ölü bulunur. Anlatıcı Fran-
cis şüphelenir ve bu cinayetlerin arkasında, 
uyurgezeri hipnotize eden Dr. Caligari’nin 
olduğunu düşünür. 

Anlatıcı Francis, Dr. Caligari’nin izini sü-
rer. Bu takibin sonunda kendini akıl hastane-
sinde bulur. O an görürüz ki Caligari aslında 
akıl hastanesinin başhekimidir. Anlatıcı Fran-
cis ise akıl hastanesine kapatılmış bir hastadır. 

Filmin sonunda, tüm hikayeyi bir akıl 
hastasından dinlediğimizi anlarız. Francis, 
yanındaki diğer hastalara kafasında kurduğu 
bir hikaye anlatıyordur. Bir anlatıda, anlatıcı-
nın güvenilirliği esas olduğundan, filmi izle-
yenlerde bu güven duygusu sarsılır. Dinleyip 
sözüne güvendiğimiz tüm insan ve kurumlar, 
ya aslında deli saçması şeylerle aklımızı bu-
landırıyorsa…

Dışavurumcu Alman Sinemasında, dö-
nemin atmosferi tekinsiz ve güvensizdir. İlk 
dünya savaşı bitmiş, büyük bir yıkım, kriz ve 
çürüme içine düşmüş halk, kime ve neye gü-
veneceğini bilemez haldedir. Yaşamın kendisi 
alışıldık gerçeklerin dışında, gerçeküstü ve 
bilinç dışı bir hal almıştır. Toplumsal yıkım, 
tüm değer yargılarını altüst etmiştir. Sinema 
anlayışı da değişmek zorunda kalmıştır.

Gerçek dışı ruh halini sinemaya aktar-
mak için, yeni motifler ve imajlar kullanılır. 
Mekan ve dekor, zihnin savrulmuşluğu ve 
tersine dönmüşlüğünü anlatmak için gerçe-
küstü bir şekilde tasvir edilmiş; eğri büğrü, 
çarpık, geometrik, sivri mekanlar kullanıl-
mıştır. Amaç, bilinçaltınının karmaşasını ve 
gerçek dışılığını görselleştirmektir. 

Toplumda umutsuzluk, çürüme, gele-
ceksizlik ve yüksek bir korku hakim olduğun-
dan, çoğu film düşük yapay aydınlatmayla 
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çekilmiş, “karanlık” vurgulanmıştır. İnsana 
doğal gelen görseller bozulmuş, doğal ışık 
yerini yüksek kontrasta bırakmış, izleyenin 
zaman zaman başını ağrıtan keskin ışık ve 
birden yükselen gerilim müziği sıkça kullanıl-
mıştır. Filmi izleyenlere bir an için bile rahat-
lama fırsatı verilmez. Hep gergin bir atmos-
ferde izlenir tüm film. 

Dönemin filmlerinin atmosferi ağırlıklı 
olarak yapay ışık, dekor ve mimari ile kurul-
duğundan, filmlerin çoğu stüdyoda çekilmiş-
tir. Savaş yıllarından dolayı yabancı filmlerin 
ülkeye girişinin yasaklanması da ülkedeki 
stüdyo sayısının artmasını ve çok sayıda 
bu akım etkisinde film çekilmesinin önünü 
açmıştır. 

Dr. Caligari, kasabaya gelen bir yaban-
cıdır. Filmin sonunda onun başhekim oldu-
ğunu anlasak da hikaye boyunca ona gizemli 
bir yabancı ve bir tehdit olarak yaklaşırız. 
Dışarıdan gelen yabancının kötülük getireceği 
anlayışı, bu dönem Alman sinemasında çokça 
işlenir. İlerleyen yıllarda ise, dönem filmlerin-
de işlenen ve toplumsal hafızayı şekillendiren 
bu yabancı düşmanlığı, karşılığını özellikle 
Yahudi düşmanlığında bulacaktır. 

Dr. Caligari, kasabaya dışardan gelen 
ve hipnoz altında tuttuğu yardımcısı aracılı-
ğıyla cinayetler işleyen bir yabancıdır. Praglı 
Öğrenci’deki Scapinelli, yine kentin sakini 
olan genç bir kılıç ustasının başına işler açıp 
onu ölüme sürükleyen bir yabancıdır. Dönem 
filmlerinden Nosferatu’da, Orlok adında-
ki zengin bir yabancı, kasabadaki genç bir 
kadının ölümüne sebep olur ve kente veba 
yayar. Veba salgınının 1600’lü yıllarda da 
Yahudilerden yayıldığı söylentisi ve bunun 
toplumsal hafızası birlikte düşünüldüğünde, 
ayrıca bu yabancının da filmde kan emici bir 
vampir ve tüccar olması, Orlok’un da aslında 
bir tüccar Yahudi olduğunun altını çizmek 
içindir. Dönemin büyük yapımlarından olan 
Metropolis filmindeki bilim insanı, kapısında 
Davud Yıldızı olan bir laboratuvarda halka 
zarar verecek bir robot-insan üretir. Alman 
toplumu aleyhine işler yapan bu kişi de bir 
yabancı ve Yahudi’dir. Sonuç olarak ilk dünya 
savaşında büyük yıkıma uğramış toplum, 
yabancılardan nefret etmekte; yabancı nef-
retini estetize ederek sinemaya taşımakta ve 
üretilen filmlerle yabancı düşmanlığını tekrar 
tekrar inşa etmektedir. 

Frankenstein’ın Canavarı ve Golem

Toplumdaki korkulu ve kaygılı ruh hali, 
canavar motiflerini de canlandırmış, dönem 
sinemasında fantastik anlatılar ve korku filmi 
türü gelişme göstermiştir. Günümüz korku 
filmlerinde dahi ışık, dekor ve müzik kul-
lanımı, Dışavurumcu Alman Sinemasından 
büyük izler taşır. Ses ise bahsettiğimiz gibi 
bu akımın çıkış döneminde henüz sinemada 
yoktur. 

Gerek Dışavurumcu sinemanın hakim 
olduğu dönemde gerekse günümüz korku 
sinemasında “Frankenstein’ın Canavarı” 
teması sıkça işlenmektedir. 2025 yılında 
bile üç farklı Frankenstein filmi çekilmiştir. 
Sinema tarihi boyunca da Frankenstein isimli 
ya da bu hikayeden uyarlanan çok sayıda 
film çekilmiştir. Golem isimli film serilerinde 
ise Frankenstein’ın Canavarı ile benzer tema 
kullanılmıştır. Yüzüklerin Efendisi serisindeki 
Gollum karakteri dahi, aslında bir golemdir. 
Bu kavram kabaca hortlak, yaratık, canavar 
anlamına gelir.

Frankenstein, 1818 yılında Mary Shel-
ley’in yazdığı bir roman. Shelley, birkaç arka-
daşıyla sohbet ederken, herkesin birer hayalet 
hikayesi yazmasına karar verirler. Herkes bir 
hikaye yazar. Shelley’in yazdığı hayalet hika-
yesi ise Frankenstein’dır. 
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Kitap, Dr. Frankenstein isimli bir bilim 
insanı ile onun tarafından bilimsel yöntemler-
le yaratılan bir insan-yaratık hikayesidir. Dr. 
Frankenstein, mezarlıklardan ve morglardan 
ceset parçaları ve uzuvları toplar. Bir hoca-
sından öğrendiği bilgiler ve kendi keşfettiği 
bilimsel yöntemlerle, laboratuvar ortamında 
bu ceset parçalarını birleştirerek insan boyu-
tundan daha büyük olan ve gören tüm insan-
ların korkup kaçtığı ya da uzaktan taşlayıp 
saldırdığı ürkütücü bir canlı yaratır. Amacı, 
çürüyen toplumsal değerler nedeniyle çürü-
mekte olan topluma karşı kendi yarattığı bir 
canlıyı eğiterek, topluma iyi bir varlık kazan-
dırmaktır. Canavarı yaratır ve canavar canlan-
dığı an “ben ne yaptım” diye şoka girip onu 
terk eder. Yarattığı canlıya karşı tüm sorumlu-
luğundan daha en başta kaçarak uzaklaşır.

Frankenstein’ın Canavarı, başlangıçta 
kimseye zarar vermez. Zarar verme eğilimi de 
yoktur. Topladığı bitkilerle beslenir. Ancak 
karşılaştığı tüm insanlar onu linç eder. Bir 
köye kaçar. Bir ahıra saklanır. Ahırın karşısın-
da bir köy evi vardır ve ahırda kaldığı aylar 
boyunca evdekileri izler. Evi gözetleyerek 
kelimeleri, okumayı ve konuşmayı öğrenir. 
Aylar boyunca yalnızlık çeker ve tek isteği 
bir insanla yakınlık kurmaktır. Çünkü hiçbir 
insan onla iletişim kurmaya, hatta göz göze 
gelmeye yanaşmaz. 

Kimseyle yakınlık kuramaz ve yaratıcısı 
olan Dr. Frankenstein’ı bulur. Ona yaşadık-
larından bahseder. Doktordan tek istediği, 
kendisine benzeyen bir yaratık daha yarat-

masıdır. Böylelikle yakınlık duygusu açlığını 
giderecek, bulunduğu yerden uzaklaşıp, 
kimselerin olmadığı kuzeye doğru gidecektir. 
Doktor ikileme düşse de nihayetinde bunu 
kabul etmez.

Frankenstein’ın canavarı, o günden sonra 
intikam yemini eder. Doktorun sevdikleri-
nin ve en yakınlarının canını alarak doktora 
acı çektirecektir. Amacı, doktorun yakınlık 
kurduğu ve yakınlık duygusunu tattığı en 
yakınlarının canını alarak, doktoru da bu 
duygudan mahrum etmektir. Dediğini yapar. 
Doktor aklını yitirecek hale gelir. Canavarı öl-
dürmeye karar verir. Her yerde canavarı arar. 
Canavar bunun farkındadır ve sürekli ardın-
da izler bırakarak doktordan kaçar. Aslında 
canavar, tek eliyle bile doktoru öldürebilecek 
kuvvettedir. Ama doktoru peşinden sürükle-
yerek ona acı verir. Bu sebeple hep arkasın-
da iz bırakır ve doktor yıllarca bu izi takip 
eder. En sonunda doktor hasta düşer ve ölür. 
Doktor ölünce canavar ortaya çıkar. Canava-
rın yaşam amacı doktora acıyı yaşatmaktır. 
Doktor ölünce canavarın da yaşam amacı 
kalmamıştır. Kendini Kuzey Buz Denizi’ne 
bırakarak can verir.

Kitap, ilk bilimkurgu roman olarak kabul 
edilir. Hem kimsesiz hem de estetik olarak 
asla kabul görmeyen bir canlının toplum tara-
fından hiçleştirilmesi, yakınlık duygusundan 
mahrum bırakılması ve bunun sonucunda bir 
suçluya dönüşmesi anlatılır. Canavar, başlan-
gıçta kimseye zarar vermez. Konuşmayı öğ-
renme azmiyle çabalar, ahırda yaşadığı sırada 

Suçluların ağırlıklı 
olarak “öteki”lerden 
çıkması da benzer 

meseledir. Toplum dışına itilen, 
toplumun makul ve makbul 

görmediği, yanından geçerken 
bile yüzüne bakmadığı insanlar, 

hem toplum dışına itilmiş hem de 
kendini suç dünyasının içinde 

bulmuştur. Onlar için suç 
işlemek, görünür olmakla eş 

değer hale gelmiştir.

Nosferatu
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ev sakinleri için gizliden odun toplar ve kapı-
larına bırakır. Tek amacı çabasının görülmesi, 
birinin onla yakınlık hissi paylaşmasıdır. 

Suçluların ağırlıklı olarak “öteki”lerden 
çıkması da benzer meseledir. Toplum dışına 
itilen, toplumun makul ve makbul görmediği, 
yanından geçerken bile yüzüne bakmadığı 
insanlar, hem toplum dışına itilmiş hem de 
kendini suç dünyasının içinde bulmuştur. On-
lar için suç işlemek, görünür olmakla eş değer 
hale gelmiştir. Çünkü yüzüne bile bakmadı-
ğın biri, sana zarar verdiğinde canın acır ve 
mecburen onu muhatap alırsın. Frankenstein 
canavarı da zarar vererek kendini görünür 
kılmış, var olduğunu hatırlatmıştır. 

Dışavurumcu Alman Sinemasında ise, 
Frankenstein canavarı motifi çarpıtılmış, tem-
sil ettiği kapsamdan çıkartılmış, tipik bir zarar 
verici olarak gösterilmiştir. Esas hikayede ca-
navar, yok sayılmayı kabul etmeyen, yakınlık 
hissine kavuşmaya çalışan ve intikam yemini 
edene kadar da insanlara faydalı olmaya 
çalışan ve yardım eden biridir. Toplum onu 
kabul etmediği için zarar verici hale gelir. 
Doktor Frankenstein’ın kendisi ise toplumun 
sevdiği, değer ve itibar gösterdiği, yüksek 
kültür ve estetik değerler içinde yaşayan, 
balolara gidip dans eden, bilime katkı sunan 
birisidir. Ancak yarattığı yaratığa karşı kendi-
ni sorumlu hissetmemesi, hiçbir sorumluluk 
üstlenmemesi ise kitaptaki anlatının temel 
tartışmalarındandır. Sinemada ise bu sorum-
luluk tartışması üzerine pek durulmamış, iyi 
bir insan olan doktora karşı kötü bir canava-
rın musallat olması konusu işlenmiştir.

Bir diğer örnek ise “golem” hikayeleri-
dir. Dışavurumcu Alman Sineması etkisinde 
çekilen ilk golem(yaratık) filmleri, 1915, 17 ve 
20’de çekilen Golem üçlemesidir. Üçlemenin 
konusu, insanları koruması için yaratılan bir 
canlının, kontrolden çıkarak insanlara zarar 
verir hale gelmesidir. Golem serisindeki ya-
ratık, bir Yahudi tarafından, Yahudi azınlığını 
koruması amacıyla yaratılmış; ancak insanla-
ra zarar vermeye başlamıştır. 

Golem serisi; kime güvenileceğinin bili-
nememesi, koruyucu olarak bel bağlanan biri-
nin aniden tehdide dönüşmesi, sürekli kaygı 
ve korku ortamının olması gibi dışavurumcu 
toplum ruhunu yansıtır. O günün şartlarında 
bilimin büyük ölçüde ilerlemesine rağmen 
insanlık için hep bir tehdit oluşturması, bilim-
kurguya güvensizliği de beraberinde getirir. 

Bu sebeple Dışavurumcu Alman Sinemasının 
barındırdığı bilimkurgu öğeleri, genelde bili-
min bir tehdit oluşturması üzerinedir. “Fran-
kenstein’ın Canavarı” da “Golem” de “Metro-
polis’in insan robotu” da hep bir tehdit olarak 
bilim kurmacaya dahil edilmiştir.

UFA ve Alman Sinemasına Etkisi

Dönemin (1910’lar ve 20’ler) filmleri, 
zamanının ruh halini içinde taşıyan karamsar 
yönetmenlerin elinden çıkmıştır. Yönetmen-
lerin en büyük şansı; en büyük teknik ekip-
manlarla, en donanımlı stüdyolarda ve star 
oyuncularla çekilen Hollywood filmlerinin, 
ülkeye ve Avrupa’ya girişinin yasaklanması-
dır. Bu sayede Hollywood etkisinden uzak, 
kendi teknik ve biçimleriyle yepyeni bir 
sinema anlayışı oluşturabilmişlerdir. İkinci 
büyük şans ise, Alman devletinin bu stüdyo-
ları maddi olarak desteklemesidir. Ancak bu 
şans, oldukça görecelidir. Teknik açıdan nite-
likli filmler yapılmasını sağlamışsa da, içerik 
anlamında devlet denetimi ve sınırlamalarını 
beraberinde getirir.

Yahudi inancındaki Golem’in bir tasviri
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Sinema, çok elverişli bir propaganda 
aracıdır. Alman hükümeti, film şirketlerini bu 
dönemde destekleme yoluna gider. UFA adın-
da, devlet denetiminde olan bir film stüdyosu 
kurar ve tüm film şirketleri bu çatı şirketin 
altında çalışır. Bu şirket, propaganda filmleri 
yapması karşılığında film stüdyolarına destek 
verir. Dışavurumcu sinema yönetmenleri-
nin de Alman ruhunu diriltme ve dönemin 
karanlık atmosferini filmlere taşıma eğilimi 
ve motivasyonu yüksek olduğundan, devlet 
desteğiyle oldukça nitelikli filmler yaparlar. 
Dönemin filmleri teknik açıdan çok ileridir. 

Birinci Dünya Savaşı bittikten sonra da 
UFA dışında kalan şirketler bu çatı altına gir-
meye devam etmiştir. Çatı örgüte dahil olma-
yan stüdyoların film yapımları oldukça mali-
yetlidir, film dağıtımı ise neredeyse mümkün 
değildir. Sinema sektörünün kendisi, sadece 
film yapımını değil, yapılan filmlerin dağıtı-
mı ve gösterimini de içerir. Günümüzde bile 
düşük bütçeyle çekilen filmler, dağıtım ve 
gösterim tekelleri yüzünden izleyiciye ula-
şamamakta, yapımcısını zarar ettirmektedir. 
Alman hükümeti, çatı örgütü kurarak sinema 
tekelini (yapım, dağıtım ve gösterim tekeli) 
eline alır. Nazi ideolojisinin inşa edilmesinde, 
1917 yılında kurulan ve çoğu film şirketini 
bünyesine katan ve yapılan onlarca propa-
ganda filmi ile yabancı düşmanlığını toplum 
üzerinde sürekli inşa eden UFA’nın etkisi 
yadsınamaz niteliktedir.

UFA’yı mali açıdan Alman Merkez Ban-
kası’nın yanında, AEG ve KROPP gibi büyük 
sermaye şirketleri de destekliyordu6. Baş-
langıçta devlet denetiminde olan UFA, 1937 
yılında tamamen devlet tekeline girer. Nazi 
ideolojisinin inşasında yıllarca katkı sunan te-
kel, artık tamamen nazilerin elindedir. İlerde 
yapacağı filmler, soykırımı meşrulaştıracak 
filmler olacaktır. 

Dışavurumcu Alman Sineması, genel-
de stüdyo filmlerinden oluştuğundan, sanat 
yönetmenliği çok gelişmiştir. Gerçek dışı bir 
atmosferin yaratımı için sıradışı dekor kulla-
nımı ve dizaynı gerektiğinden, sanat yönet-
menleri sürekli yeni yöntemler geliştirmiştir. 

Savaşta ülkenin birçok yeri yıkıldığın-
dan, filmlerde görkemli mimari kullanılmış-
tır. Propaganda işlevi de gören bu yaklaşım, 
Alman toplumunun kısa sürede toparlanması 
ve gösterişli binalar inşa etmesi amacıyla mo-
6) Sessiz Sinema-Nilgün Abisel, OM Yayınları, 2023

tivasyon olarak kullanılmıştır. Bu sebeple de 
yönetmenler mimarlarla çalışmıştır. Metropo-
lis filminde inşa edilen mimari dekor, döne-
min Almanya’sında olmayan ama arzulanan 
dikey bir mimari örneğidir. Filmdeki mimari, 
günümüz Tokyo’sunu, Newyork’unu andırır. 

Dışavurumcu dekorun yanında görseller 
de önem taşıdığından, sanat yönetmenleri 
ressamlarla ve grafikerlerle çalışmıştır. Dr. 
Caligari’nin Muayenehanesi filminde çok 
sayıda grafik ve resim çizimleri mevcuttur. 

Işığın kullanımında ise döneminin dünya 
sinemasından daha ileri konumdadır. Işık 
kullanımı hem hikaye anlatımının dili hem de 
atmosfer yaratımı için sürekli geliştirildiğin-
den, korku atmosferinin yaratımı noktasında 
da ışık kullanımı başat bir gereksinim oldu-
ğundan, Alman sineması bu noktada çok iler-
lemiştir. Mesela aynı dönemde Sovyet sinema 
anlayışında toplumsal gelişimi yansıtma 
çabası ve her şeyin hızla gelişmesi hakim ol-
duğundan, hızın da sinemada ritim ve kurgu 
ile ifade ediliyor olmasından dolayı, Sovyet-
lerde kurgunun çok ilerlediğini görmekteyiz. 
Toplumsal atmosfer, tekniğin farklı alanları-
nın yoğunluklu gelişiminin önünü açar. 

Dönemin Sinemacıları: 
Fritz Lang, Wilhelm Murnau, 
Wilhelm Pabst

1910’lar ve 20’lerde çok fazla dışavu-
rumcu film çekilmiştir. Çok sayıda yönetmen 
çıkmıştır. Ancak yaptıkları yüksek bütçeli, 
yüksek dağıtım ve gösterim sayılı, sinema 
tekniği ve diline katkı ile başka yönetmenleri 
ve filmleri etkileyen, sinema tahinine katkısı 
yüksek olan ve kült film diye anılan büyük 
filmlerden, sinema tarihinde iz bırakan, 
dönemin sinema anlayışını da büyük oranda 
yansıtan üç büyük yönetmenden bahsetmekte 
yarar var.

Fritz Lang, mimarlık ve resim eğitimi 
almış olmasının da katkısıyla, yaptığı dışavu-
rumcu filmlerde mimariyi ve görsel kompo-
zisyonu başarıyla kullanmıştır. Alman propa-
ganda filmlerinin başat filmlerinden sayılan 
Metropolis’in yönetmenidir. Kendisi de 
Birinci Dünya Savaşına katılmış; filmlerinde 
toplumun çürüyen yönlerini işlemiş ve Alman 
ruhunun diriltilmesi gerektiği inancını filmle-
rinde işlemiştir. Nazilerin iktidara gelmesiyle, 
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Goebbels tarafından kendisine devletle daha 
yakın çalışması ve sektörün başına geçmesi 
önerilmiş ancak kabul etmeyip ABD’ye göç 
etmiş, Hollywood filmleri yaparak hayatına 
devam etmiştir.

Sinema dili ve tekniği oldukça güçlü ve 
gelişmiştir. Toplumun ve bireyin çaresizliğini, 
çürümesini, suç ve yozlaşmayı sıklıkla işler. 
Alman mitolojisine ve toplumsal değerlere 
önem vermiş ve kullanmıştır. Kaderci bir ba-
kışı vardır. Sonuç olarak karamsardır. 

Bilimkurguya yaklaşımı, bilimin zarar 
vericiliği üzerinedir. Dünyayı ele geçirmeye 
çalışan varlıklar, toplumsal uzlaşıya zarar 
veren robotlar gibi dramatik kurguları tercih 
etmiştir. Yorgun Ölüm filmi, ölümle pazarlık 
yapan genç bir kadının hikayesini anlatır ve 
kaderin değişmezliği vurgulanır7. 

Murnau, kült film kabul edilen Nosfe-
ratu’nun yönetmenidir. Murnau’nun korku 
sinemasına katkısı büyüktür. Fantastik öykü-
leri, sıradan günlük yaşamın içine yedirerek 
etkili bir yöntem geliştirir. Nosferatu filmi de, 
fantastik bir vampir hikayesinin sıradan hayat 
etrafında örülerek yeniden yazımıdır. Vam-
pir dışındaki tüm karakterler günlük sıradan 
insanlardır. Bu yönüyle de günümüz korku 
sinemasının dramatik yapısına büyük katkı-
lar sunmuştur. Günümüz korku filmleri de 
genelde gündelik hayatın içinde gerçekleşen 
paranormal hikayelerden oluşur. 

Çekimlerin kaydedildiği fiziksel filmlerin 
negatiflerini de kullanarak, sinematografik 
olanakların sınırlarını genişletir. Filmlerin 

7) Sessiz Sinema-Nilgün Abisel, OM Yayınları, 2023

negatifi sinemada kullanılmazken, gerçek dışı 
olay ve görüntülerin aktarımı için bu negatif-
leri de kullanarak anlatım diline katkı sağlar. 

Faust temasını (şeytanla pazarlık) sıkça 
kullanır ve Faust uyarlaması film de yapmış-
tır. 

Pabst ise, dışavurumcu sinemayı stüdyo 
dışına da çıkararak bu akımın sinemadaki 
etki alanını büyütmüştür. Ayrıca toplumsal 
bunalımı gerçeküstü ve bilinç dışı şekilde 
anlatmak yerine, daha gerçekçi ele almıştır. 
Sahne kurulumunda görüntüleri-biçimleri 
bozmak yerine, anlatım dilini psikoloji boyu-
tuyla geliştirerek kullanmıştır. Stüdyolarda 
çektiği filmlerde de kenti stüdyoda inşa et-
miştir. Gerçekliğe önem verdiğinden, kadrajın 
içinin kent gibi görünmesine dikkat etmiş, 
toplumun ruh halini daha çok senaryoya yan-
sıtarak metin üzerinde yoğun çalışmıştır. Bu 
sayede psikolojik gerilim sinemasına büyük 
katkısı vardır. 

Pabst diyince “sokak filmleri” akla gelir. 
İnsan yalnızlığını, bunalımını, çürümeyi, dö-
nemin diğer tüm bunalımlı ruh halini günde-
lik yaşamın içindeki gerçek insan (sokaktaki 
insan) üzerinden anlatır. Hüzün Sokağı filmi, 
ekonomik kaos ve onun sonuçlarından biri 
olan ahlaki değerlerin geçirdiği çöküntü, tek 
bir sokağın sakinlerinin birbirlerine kenet-
lenmiş yaşamı aracılığıyla ortaya konur8. Bu 
sokakta çarpıcı çelişkiler ve zıtlıklar vardır. 
Tıka basa yeme ile açlık, zengin ile yoksul, 
geleneksel aile değerleri ile ‘ahlaksızlık’ hep 
bir aradadır. 

8) Sessiz Sinema-Nilgün Abisel, OM Yayınları, 2023

 Yönetmenlerin en 
büyük şansı; en büyük 

teknik ekipmanlarla, en 
donanımlı stüdyolarda ve star 

oyuncularla çekilen Hollywood 
filmlerinin, ülkeye ve Avrupa’ya 

girişinin yasaklanmasıdır. Bu sayede 
Hollywood etkisinden uzak, 
kendi teknik ve biçimleriyle 
yepyeni bir sinema anlayışı 

oluşturabilmişlerdir.

Metropolis
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Sonuç Olarak

Albert Einstein, bir dergide 1949 yılında 
yazdığı bir makalede9, “niçin sosyalizm” baş-
lığıyla bazı düşüncelerini belirtir. Makalede 
bir anektodundan da yararlanır:

“Son zamanlarda birçok ses, insanlığın bir 
krizden geçtiğine ve istikrarın tehlikeli biçimde 
kesintiye uğradığına vurgu yapmaktadırlar. Bi-
reylerin küçük veya büyük bağlı oldukları grup-
lara karşı duyarsız, hatta düşman olması bu gibi 
durumların karakteristik özelliğidir. Ne kastettiği-
mi göz önüne sermek için, kişisel bir deneyimimi 
aktarmak isterim. 

Yakın bir zamanda iyi niyetli aydın bir 
insanla, bence insan varlığının sonu anlamına 
gelecek olan yeni bir savaş tehlikesi üzerine konuş-
tum. Böyle bir tehlikeye karşı sadece doğa-üstü 
bir kurumun koruma sunabileceğini öne sürdüm. 
Bunun üzerine misafirim rahat ve soğukkanlı bir 
biçimde “neden insan ırkının yok olmasına bu 
kadar karşısın?” diye sordu.

Çok değil bir yüzyıl öncesine kadar, hiç 
kimsenin böyle bir düşünceyi bu kadar rahat ileri 
süremeyeceğinden eminim. Bu kendi içinde bir 
dengeye ulaşmaya çalışmış ve başarıya ulaşacağına 
umudunu az çok yitirmiş bir insanın düşüncesi-
dir. Bu, bugün birçok insanın etkilendiği yalnızlık 
ve izolasyonun dışa vurumudur. Nedeni nedir? 
Bir çıkış yolu var mıdır?”

Makalenin devamında insanların ve 
toplumun toplumsal bunalım ve yalnızlık 
içinde olmasının nedenleri üzerine değinmiş, 
mevcut üretim ilişkileri ve biçiminin insanları 
9) Albert Einstein, Monthly Rewiew Dergisi 1. Cilt-1. 
Sayı-“why socializm”, Mayıs 1949

nasıl yalnızlaştırıp bunalıma sürüklediğini 
vurgulayarak çıkış yoluna dair de bu üretim 
biçiminin değiştirilmesi zorunluluğunu belirt-
miştir.

Dışavurumculuk akımının güçlenmesi, 
toplumsal çıkışı göremeyen insanlarda büyük 
karşılık görmesindendir. Bu filmler estetik 
açıdan güçlü olsa da, insan ruhunun bunalı-
mına bir çıkış sunmamaktadır. Nazi ideolo-
jisinin örülmesinde ve inşasında bu sebeple 
rahatlıkla kullanılmıştır. 

Praglı Öğrenci’de filmin sonunda ölen 
Balduin’in mezarında, “Şeytanla savaştı ve 
kaybetti” yazar. Ancak tüm bu film anlatıların-
da gösterilen şeytan, insanın çaresizliğini ve 
elinden bir şey gelemeyeceğini, kaybetmek 
zorunda olduğunu pekiştirmek için tasvir 
edilen motiflerdir. Bu motifler sayesinde, ça-
resiz insan bir iktidar arayışına girer ve devle-
te sarılır. Filmin anlatısına göre de Balduin’in 
yapması gereken, dışarıdan gelen yabancıya 
güvenmemesi ve mevcut sınıfsal konumunu 
olduğu gibi kabul etmesidir. Sınıf atlama 
rüyasını da devlet erkinin çizdiği yolu takip 
ederek yapmalıdır. Yabancı olana güvenmek, 
şeytanla işbirliği yapmaktır; ve sonucu kay-
betmektir. 

Ancak, ilerleyen yıllarda fark edilmiştir 
ki, asıl şeytan, hem de bir şeytan motifinden 
çok daha fazlası olan Nazi iktidarı, toplumun 
tüm korkularından çok büyük bir yapı inşa 
etmiş, bu inşanın kendisi tüm golem anlatıla-
rını geride bırakmıştır. 

Son olarak; Frankenstein’ın Canavarı’n-
dan korkmamak, ona yüzümüzü dönmek, 
onunla yakınlık kurmak, onu görmek gerek. 
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songül yücel

Önsöz Dergisi Genel Yayın Yönetmeni Songül Yücel, 5 aydır 
Bakırköy Kadın Kapalı Hapishanesi’nde tutsak. 1 Mayıs 2025 ope-
rasyonlarıyla gözaltına alınan ve ardından sosyalist kimliği sebebiyle, 
somut bir fiil içermeyen soyut gerekçelerle tutuklanan Songül, kül-
tür sanat alanında üretmekte ısrarcı aydınlardan biri olarak Türkiye 
zindanlarına yabancı biri değil. Bu, Songül’süz çıkardığımız ikinci 
sayımız. Umuyoruz ki bu tutsaklığı da diğerleri gibi kısa süreli olacak 
ve en yakın zamanda özgürlüğüne kavuşacaktır. 

Dosya konusu olarak belirlediğimiz “Düşünce Suçu” kapsa-
mında, düşünmesi “suç” olan, her saldırı dalgasında ilk hedefte olan 
“Olağan Şüpheliler”den biri olan Songül’ün sanat ve yayın faaliyet-
leri ile yargılandığı bir davanın 3 Temmuz tarihinde görülen ilk du-
ruşmasında yaptığı savunmasından bir kesit sunuyoruz. 

29 Nisan tarihinde, 1 Mayıs İşçi Bayramı gerekçe gösteri-
lerek gözaltına alındım. Gözaltına alınan 400 kişinin içinden 
neye göre seçildiğimizi bilmediğimiz 19 kişi olarak 2 Mayıs 
günü tutuklandık. 66 gündür Bakırköy Kadın Kapalı Hapis-
hanesi’nde tutukluyum.Tutukluluğuma gerekçe gösterilen id-
dialar sizin iddianameniz ile aynı içeriktedir. Aynı içerik için 
başka bir mahkeme 2023’te yurtdışı çıkış yasağı ile tutuksuz 
yargılanmama karar verilmişti. 

2018’den beri yaptığım kültürel ve sanatsal etkinlikler, ya-
yın yönetmeni olduğum kültür sanat edebiyat dergisi, davetli 
gittiğim panel, söyleşi ve uluslararası toplantılar, kitabım için 
düzenlenen imza günleri, üyesi olduğum sanat derneği bir suç 
unsuru gibi bana soruluyor. Savcılık, beni sürekli bir şeylerin 
propagandasını yapmakla, birkaç ayrı terör örgütüne üye ol-
makla suçluyor ve  hakkımda soruşturmalar açıyor. 

Evim basılıyor, seyahat özgürlüğüm engelleniyor; tutuk-
lanıyor, işimden, gücümden ediliyorum. Bahse konu kurum-
lar, etkinlikler ile ilgili hiçbir yasaklama, engelleme söz konusu 
değildir. Bir tek sayısı dahi toplatılmayan, hakkında herhangi 
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bir soruşturma açılmış bir tek yazısı dahi olmayan 20 yıllık bir sanat 
dergisi nasıl olur da terör örgütü ile iltisaklı ilan edilir? Kültür sa-
natsal etkinliklerinden nasıl suç çıkarılır? Ya da işçi-emekçi kadınlar 
olarak bir araya gelişlerimiz, 25 Kasım günü şiddete karşı dayanış-
ma için buluşmalarımız, 8 Mart günü kadınlar olarak alanda olma-
mız nasıl suç olarak gösterilir?

Benim gibi yazar, sanatçı, toplumsal olaylara duyarlı insanların 
daha kaç kez kapıları kırılarak evleri basılmaya devam edilecek? Si-
cil kaydı, arşiv kaydı diyerek daha kaç kez suç olmayan yaşamımla 
ilgili haksız yere gözaltına alınıp özgürlüğüm engellenecek, hapse 
atılacağım?

Her siyasal, toplumsal olay sonrası gece baskınları bir rutine 
dönüştü. Bir çağrı ile ulaşılabilecek yazar, gazeteci, siyasetçi olan 
insanların evlerinin neden basıldığını anlamak zor, hem de vakitli 
bir saatte zile basarak gelmek mümkünken. Ben otuz yılı aşkın za-
mandır aynı adreste annem ve babamla birlikte oturuyorum. Yaşları 
seksene merdiven dayamış insanlar bunlar ve o yaşta olan insan-
ların, bilirsiniz ki kalp, tansiyon gibi birçok hayati rahatsızlığı var. 
Kafalarına silah dayanarak, kapılar kırılarak evlerine girilmesinin 
yaratacağı herhangi bir olumsuzluğun sorumluluğunu kim alacak? 

Bana yöneltilen suçlamalara karşı bir şeyler söylemek isterim. 
Bir yıl boyunca savcılık izniyle telefonum dinlenmiş. Size sun-

dukları belgelerden anlaşılan bunların arkadaş, eş, dost, avukat, 
sanatçı arkadaşlarım, ailem ile yaptığım görüşmeler olduğudur. 
Söylenen yine “şüpheli” 30 farklı isimle yaptığım görüşmeler, içe-
riklerinden de anlaşılacağı gibi eş, dost, aile ve iş görüşmeleridir. 

Birlikte hapis yattığım, sonrasında da görüşçüsü olduğum dost-
larımın görüşçülüğü bir suç unsuru olarak bana soruluyor. Şu anda 
Bakırköy cezaevinde Elif ile aynı koğuşta, aynı hücrede kalıyorum. 
Doğal olarak da onunla tanışıyorum, tanış oluyoruz. Ben tahliye ol-
duğumda onunla görüşebilmek için arkadaş görüşçüsü olsam, bu 
da mı soruşturmaya konu olacak? Mahpusluk aynı havalandırmada 
volta atmak, birlikte bir avuç gökyüzüne bakmak ve hayaller kur-
maktır özgürlüğe dair. Bundan öte bir şey değildir. Biz bu durum-
larda tanış oluyoruz. Görüşe gelen ailelerimiz dost oluyorlar. Aynı 
dertleri, özlemleri yükleniyorlar. Bu tanışıklık ve dostluk yargılama 
konusu olmamalı. Vasilik ve arkadaşlık içeride hapis olan kişinin 
resmi sorumluluğuyla ilgilidir. Ailelerinin uzakta olması nedeniyle 
biraz olsun işlerini hızlandırmak ve kolaylaştırmak içindir.

Bir diğer suçlama matbaa ile yaptığım görüşmedir. Önsöz Der-
gisi’nin ve benim kitabım olan Hasat Zamanı’nın basıldığı bir mat-
baayla kurduğum iletişim, baskı süreci ile ilgilidir. Kim olduğumu 
anlatabilmek için yayın evinin adını söylemişim. Buradan benim 
yayıneviyle sorumlu düzeyde bir ilişkim olduğunu çıkarmak doğru 
değildir. 

Sosyal medya paylaşımlarım, başka haber kaynaklarının yap-
tığı, benim yazar olarak katıldığım etkinliklerin haberleridir. Ken-
dimle ilgili olan bu türden haberleri paylaşmam suç olmasa gerek. 
Ayrıca sadece bu hesapların değil, benimle ilgili birçok haberi veren 
başka hesapların da paylaşımını yaptım. Sadece bazılarının dosyaya 
konulması kasıtlıdır. 

Tunus’ta gerçekleşen Dünya Kadın Konferansı’nda yaptığım 
konuşmanın bu dosyaya delil olarak konulması nedeniyle içeriği-
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ne dair birkaç söz söylemek istiyorum. “Bizler, kadınlar 
olarak, tarihten beş bin yıllık alacağımız vardır. Hakkımız 
olanı alacağız. Son bir savaşımız kaldı. Bu savaş için hep bir-
likte mücadelemizi yükseltelim.” dediğim üç dakikalık bu 
konuşma iddanameye delil olarak konulmuş. Evet, biz 
kadınlar tarihin ilk köleleriyiz ve bu kölelik farklı biçim-
ler altında hala devam ediyor. Çağlar değişiyor ama biz 
kadınların erkeğe bağımlılığı ve ikinci konumu kendini 
yeni biçimler altında sürdürüyor. Bu eşitsizliğe karşı ta-
rih boyunca mücadele veren kadınlar hep oldu. 

Ben kendimi benden önce yola çıkan, aşkları, umut-
ları, gelecek düşleri için mücadele veren kadın kuşak-
larının bir parçası hissediyorum. Onların yarım kalan 
düşlerini, yarım kalan umutlarını, özgürlüklerini gerçek 
kılabilmek için bugün kadın cinayetlerine karşı sokakta 
olan kadınlarla birlikte mücadele ediyorum. Savaşlarda 
öldürülen, tecavüze uğrayan kadınlar için, savaşa karşı 
mücadele veren kadınlarla birlikte yürüyorum. Ağır ça-
lışma koşulları altında asgari bir yaşama mahkum edi-
len, ücretli kadın ellerinin hakkını alabilmesi için çıktığı 
grev çadırlarında birlikte halaya duruyoruz.

Kendimi bildim bileli, kadının ikinci konumu be-
nim birinci sorunum oldu. “Kadındır, yapamaz” deni-
len her şeyi yapmayı kendime görev bildim. Ne kadar 
başarabildim bilemiyorum. Ama hiçbir erkek egemen 
anlayışın, hiçbir gerici toplumsal yaşam dayatmasının 
bende hayat bulmasına izin vermedim. 

Benden önce yaşamış kadın kuşaklarına dair yazıl-
mış kitapları, yapılmış araştırmaları inceledim. Çekil-
miş filmleri, belgeselleri izledim. Öğrendiklerimi kimi 
zaman bir tiyatro oyununa, kimi zaman bir makaleye, 
kimi zaman da bir öyküye dönüştürdüm. Yaptığım ça-
lışmalarımdan dolayı panellere, söyleşilere davet edil-
dim. Uluslararası kadın buluşmalarına katıldım. 

Tunus’taki kadın konferansında farklı dillerde ya-
pılan konuşmaların da tek bir ortak yanı vardı: Kadının 
makus talihini nasıl değiştireceğiz? Kadın cinayetlerini 
nasıl durduracağız? Bizi ezen, baskı altına alan tüm ge-
rici yasalara karşı nasıl mücadele edeceğiz? Savaşları 
nasıl durduracak, hepimizin ortak evi olan doğamızı 
nasıl kurtaracağız? Beş kıtadan gelen 400 kadınıyla bir-
likte günlerce konuştuk, söyleştik. Hepimizin ortak dili 
olan sanatın diliyle kaynaştık, dans ettik, şarkılar söy-
ledik. 

Bizi Tunus’ta, Nepal’de bir araya getiren şey özgür-
lük özlemimizdir. Derdimiz kadınların kendi özgürlük-
lerini kendilerinin yaratma isteğidir. Derdimiz bundan 
başka bir şey değildir. 

Sonuç olarak, tüm bu suçlamaların hiçbirinin ana-
yasa çerçevesinde bir suç olmadığını biliyorum. Ben 
emekten yana üretmeye, yazmaya, konuşmaya, etkin-
liklere katılmaya devam edeceğim. 

Benim gibi yazar, 
sanatçı, toplumsal 

olaylara duyarlı insanların 
daha kaç kez kapıları 

kırılarak evleri basılmaya 
devam edilecek? 

Sicil kaydı, arşiv kaydı 
diyerek daha kaç kez 

suç olmayan yaşamımla 
ilgili haksız yere gözaltına 

alınıp özgürlüğüm 
engellenecek, hapse 

atılacağım?

Bir Suç Dosyası
Honore Daumier

1865
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ergül çiçekler

Anlatılanlara göre Sokrates, fikirlerin-
den dolayı Atinalı yargıçlar tarafından ölüm 
cezasına çarptırılır. Şehir meydanında eline 
zehir dolu kadehi verdiklerinde eşi gözyaşları 
içinde isyan eder. “Haksızlık bu!” diye bağıran 
eşine Aristo cevap verir, “Haklı olsalar daha mı 
iyi?”

Dünyanın bütün devrimleri bir insanla 
başlamıştır desek, abartı olmayacaktır. İşte bu 
nedenle sınıflı toplumlar tarihinin her döne-
minde düşünmek bir suç olarak kabul edilmiş 
ve düşünürler hedef haline getirilmiştir. Dü-
şünürün celladı bazen bir derebeyi, bazen bir 
sultan, bazen bir kral, bazen bir molla, bazen 
bir savcı bir hakim… Erki temsil eden cellat-
tır, düşünür ise kurban. Düşünce özgürlüğü-
nü kendine bayrak yapan burjuvazi ise en sin-
si ve tehlikeli cellat olmuştur.

Zehir dolu kadehten engizisyona, ora-
dan burjuva mahkemelerine, özünde hiçbir 
şey değişmemiştir. Nesimi’nin derisini yü-
zenle Nazım Hikmet’i zindana tıkan aynı zih-
niyettir. Çünkü egemenler bilir ki, düşünce 
aktif eylemin ilk adımıdır. 

İnsan diğer canlılardan farklı olarak 
analitik düşünme gücüne sahiptir. Bir sorun-
la karşılaştığı an çözüm arar ve arama eylemi 
düşünce eylemini bütünleyen en önemli par-
çasıdır. Aydının bildiği gerçek budur ve bu 
gerçek sınıflı toplumun egemenlerinin tolere 
edemeyeceği noktadır.

Sokrates’in Ölümü
Jacques-Louis David

1787 
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İşler bu noktaya geldiğinde düşü-

nür ya çark ederek aman dileyecek ya da 
kelleyi koltuğa alacaktır. Tarihte aman 
dileyenler olsa da düşünürler zehir dolu 
kadehi içmekten korkmamıştır. Yaşam ve 
ölüm arasındaki bu tercih aslında, onur ile 
onursuzluk arasındaki tercihtir. Örneğin 
o ünlü Martin Luther, Alman prensleri ile 
uzlaştığında burjuvazinin bir kuklası ve 
şarlatanından öte bir şey olmadı. Burju-
va cenah hâlâ onu yere göğe sığdıramasa 
da aslında Luther, başta Thomas Müntzer 
olmak üzere kendi yoldaşlarına ihanet 
etmiş ve onlar için ölüm fermanı yazmış 
bir haindir. Zehir dolu kadehi değil, yaşa-
mayı seçmiştir. Nazım da hakeza, bedel 
ödemek pahasına zindandan ‘’ben yanma-
sam sen yanmasan nasıl çıkar bu karanlıklar 
aydınlığa’’ diye haykırırken Peyami Sefa, 
ruhunu şeytana satmıştı.

Bırakalım dönekleri, tarihin onurlu 
tarafında kalanlara bakalım. 

Vietnam Devrimi’nin önderi Ho 
Amca, Marsilya limanında bir işçiyken bir 
düş kurdu. Ve ülkesine döndükten sonra 
Vietnam’ın 500 yıllık esaretine son verecek 
devrimi başlattı. Che Guevara üniversite 
öğrencisiyken bir yolculuğa çıktı ve gör-
dükleri onu öyle bir sarstı ki düşünmeye 
başladı. Bu yeni bir yolculuktu ve onu 
yalnızca devrimin önderlerinden biri yap-
makla kalmadı, aynı zamanda tüm dünya-
da başkaldıranların ölümsüz lideri, isyan-
ların simgesi kıldı. 

Düşünüz güzelse o düşün peşinden 
sadece siz değil, milyonlar yürür. İnsan 
aslında çok güzel bir canlı türüdür. Gü-
zel olanı sever, hayal eder. Ortak düşün 
dışında kalan kirlenmiştir. Bir yanda yok 
olup gidenler, ibretlik olanlar, diğer yan-
da düşleriyle ölümsüzleşenler vardır. Ya 
büyük ve güzel bir fikrin parçasıyız ya da 
yok olarak kaybolacak basit bir canlı. Dü-
şünürden kasıt tam da bu; o büyük düşün 
parçası olabilmek. 

Düşüncenin suç sayılması sınıflı top-
lum egemenlerinin çaresizliği ve aptallığı-
dır. Zaman değişir, mekan değişir ve insan 
yoluna devam eder. Sırtımızdaki kırbaç 
yarası ise ahde vefamızın imzası olur.      

Müntzer Bir Köylü Vaazında
Wilhelm Otto Pitthan,1958

O ünlü Martin Luther, 
Alman prensleri ile 

uzlaştığında burjuvazinin 
bir kuklası ve şarlatanından 
öte bir şey olmadı. Burjuva 

cenah hâlâ onu yere göğe 
sığdıramasa da aslında 

Luther, başta Thomas 
Müntzer olmak üzere kendi 

yoldaşlarına ihanet etmiş 
ve onlar için ölüm fermanı 

yazmış bir haindir. Zehir dolu 
kadehi değil, yaşamayı 

seçmiştir. 
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Türkiye’de ifade özgürlüğünün sınırları uzun yıl-
lardır süregelen bir tartışma konusudur. Yoruma açık 
yasa maddeleri “düşünce suçu” olarak adlandırılan bir 
olguyu ortaya çıkarmıştır. Modern hukuk sistemlerin-
de, bir düşüncenin cezalandırılması değil, o düşüncenin 
şiddete teşvik etmesi, nefret söylemi yayması veya suça 
yönlendirmesi gibi eylemlerin cezalandırılması esas 
alınır. Türkiye’de de yasalar teorik olarak bu prensibi 
benimser. Ancak pratikte “Anayasal düzeni zorla değiş-
tirme girişimi”, “Terör örgütünü övme” gibi soyut ge-
rekçelerle düşüncenin kendisi cezalandırılmaktadır. Bu 
durum, ifade özgürlüğünün sınırlarının belirsizleştiğini 
ve düşüncenin suç haline getirildiğini göstermektedir.

Tarihsel Arka Plan: Düşünceye Yönelik Baskının 
Hukuksal ve İdeolojik Sürekliliği

Türkiye’de düşünceye yönelik baskıların kökleri 
Cumhuriyet öncesine dayanır ve ideolojik bir süreklilik 
arz eder. 1895’te kurulan Osmanlı Amele Cemiyeti yö-
neticilerinin tutuklanması, bu baskı mekanizmasının bir 
örneğidir. Erken Cumhuriyet döneminde de benzer bir 
yaklaşım izlenmiştir; 1923’te Şefik Hüsnü ve arkadaş-
larının, 1925’te Dr. Hikmet Kıvılcımlı gibi aydınların, 
1933’te Nazım Hikmet’in, 1944’te ise Suat Derviş’in tu-
tuklanması bu sürekliliğin örneklerindendir.

Özellikle 1960 ve 1970’li yıllarda yürürlükte olan 
Türk Ceza Kanunu’nun 141, 142 ve 163. maddeleri dü-
şünce özgürlüğünü en fazla kısıtlayan düzenlemelerdi. 
Bu maddeler, “komünizm propagandası” veya “devle-
tin temel düzenini bozmak” gibi muğlak ifadelerle geniş 
bir yelpazedeki siyasi düşünceyi suç haline getirmiştir. 

Düşünmeyen insanın geleceği ne cezaevi 
ne sürgün ne de şizofreni ile kararır. 

Çizim: Alime Yalçın Mitap
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Bu dönemde Aziz Nesin, Enver Gökçe, Rıfat Ilgaz, Hasan İz-
zettin Dinamo, Sevgi Soysal, Ahmed Arif, Cigerxwin, Ruhi 
Su, Musa Anter gibi birçok yazar, düşünür, bilim insanı, şair 
ve sanatçı, eserleri ve görüşleri nedeniyle yargılanmış, hap-
se mahkûm edilmiş ve/veya sürgün hayatı yaşamak zorunda 
kalmıştır. Örnekler çoğaltılabilir.

Bu maddelerin kaldırılması, sadece Türkiye’nin Avrupa 
Birliği’ne üyelik süreci ve uluslararası eleştirilerin bir sonu-
cu değildi. Aynı zamanda sosyalist aydınların, sanatçıların ve 
siyasi hareketlerin yıllar süren inatçı mücadelesinin bir kaza-
nımıydı.

Sanatsal ve Edebi Direniş: 
Baskı Karşısında Sanatın Gücü
 

	 Düşüncenin en temel ifade aracı olan kitaplar, gazete-
ler, dergiler, oyunlar, sergiler ve sinema da her dönemde bas-
kı ve yasaklamaların odağında yer almıştır. Örneğin;

•	 Sinema: Metin Erksan’ın Susuz Yaz’ı (1963), Ömer 
Lütfi Akad’tan Hudutların Kanunu (1966) ve Yılmaz Güney’in 
Yol’u (1982) gibi filmler, toplumsal eleştirileri nedeniyle san-
sürlenmiş veya yasaklanmıştır.

•	 Edebiyat: Nazım Hikmet’in 835 Satır’ı (1929), Sa-
bahattin Ali’nin Sırça Köşk’ü (1947) ve Rıfat Ilgaz’ın Sınıf’ı 
(1944) gibi eserler, içerdikleri devrimci veya eleştirel söylem-
ler nedeniyle toplatılmış, yazarları yargılanmıştır.

•	 12 Mart ve 12 Eylül askerî darbelerinden, ay-
rıca AKP iktidarının 15 Temmuz darbe girişimi ge-
rekçesiyle ilan ettiği OHAL’den sonra; yasaklanan, 
kapatılan, toplatılan yayın organları, dergiler, gazeteler, TV ka-
nalları, sanat eserleri ve düşüncelerinden dolayı kovuşturma-
ya uğrayan ve tutuklanan sanatçıların adları saymakla bitmez. 

Güncel Tartışmalar ve 
Uluslararası Hukuk Bağlamı 

Günümüzde ise, düşünce özgürlüğü tartışmalarının oda-
ğında Terörle Mücadele Kanunu (TMK) yer alıyor. Kanunun 
bazı maddeleri, “terör örgütü propagandası” suçunu tanım-
larken, bu tanımın oldukça geniş ve yoruma açık olması can 
yakıyor. Bu durum, eleştiri veya farklı bir görüş niteliğindeki 
ifadelerin bile cezalandırılmasına yol açabiliyor. Bu durumun 
en bilinen örnekleri arasında “Barış İmzacıları” ve “Ayşe Öğ-
retmen Vakası” gibi olaylar yer alıyor. Özellikle son on yılda 
hapishaneler “düşünce suçluları” ile dolduruldu. Muhalif bir-
çok basın yayın organı kapatıldı, çok sayıda kitap, film göste-
rimi, tiyatro oyunu, konser yasaklandı. Yüzlerce sanatçı hapse 
atıldı. Binlercesi işsiz bırakıldı.

Burada bir parantez açıp okuyucunun dikkatini tarihlere 
çekmek ve hafıza tazelemek isterim. Bildiğiniz gibi muhalefet 
cephesinde yer alanların bir kesimi Türkiye’deki karanlığın, 
“Devlet Terörü”nün AKP iktidarı ile başladığı yanılsaması 

Doktor ile Nâzım



49

d
osya

içindedir. Bu bakış açısı insan hakları ve ifade öz-
gürlüğü konusunda suç bilançoları kabarık olan 
önceki iktidarları ve devlete hâkim olan serma-
ye sınıfını bilerek veya bilmeyerek aklamaktadır. 
Oysa “düşünce suçları”na dair verdiğim örnekler 
1929 ile başlıyor. Yani Türkiye’de çok kullanılan 
‘Devlette Devamlılık Esastır’ sloganının tercü-
mesi “Egemenlerin saltanatının sürmesi için zul-
mün devamlılığı”dır. 

Bugün seleflerinin politikalarını daha da per-
vasızca sürdüren AKP iktidarı döneminde bas-
kılar, yasaklamalar, karartmalar ve tutuklamalar 
tüm şiddetiyle devam etmektedir. Demem o ki bu 
coğrafyada, Yedikule zindanlarının inşasından bu 
yana, İstanbul ve Anadolu topraklarında saltanat 
süren tüm devletlerin “adalet”i, mülksüzlerin de-
ğil, büyük mülk sahiplerinin (bugün sermaye sı-
nıfının) hizmetinde olmuştur. Ve bu “adalet” -her 
iktidar döneminde- tutuklamalar, işkenceler ve 
sansür yoluyla egemenler için potansiyel tehlike 
olan “düşünen, yazan, çizen, konuşan, yürüyen” 
sanatçılara baskı uygulamıştır. Ama bu toprak-
larda zulümle direniş başat ilerlemiş; düşünen, 
sorgulayan insanlar sözünü ettiğim baskılara rağ-
men “başka bir dünya mümkün” demeye devam 
etmişlerdir.

Diğer yandan hak ve özgürlükler alanında 
elde edilen kimi kazanımlar, dönem dönem ya-
şanan görece iyileştirmeler olarak görülebilir. Bu 
doğrudur, ancak bu ilerlemeler “devletin lütfu” 
değil, aksine toplumsal mücadelenin bir neticesi-
dir. 

Sonsöz

Sonuç olarak Türkiye’deki düşünce ve ifade 
özgürlüğü mücadelesi, sol sosyalist aydınların, sa-
natçıların, siyasetçilerin ödediği bedellerle derin-
leşen, aşılması gereken ciddi engellerin olduğunu 
ortaya koyan bir süreçtir. Yazıda saydığım (ve say-
makla bitiremeyeceğim) isimler, düşünceleri uğ-
runa verdikleri mücadelelerle, Türkiye’nin yakın 
siyasi ve kültürel tarihine damga vurmuşlardır. 

“Düşünce Suçu” temalı dosya hazırlayan, 
benden bu konu ile ilgili yazı isteyen Önsöz Der-
gisi genel yayın yönetmeni Songül Yücel’in yakın 
zaman önce yine zorlama ve soyut suçlamalarla 
tutuklanması da konumuza dair güncel bir örnek-
tir. Bu vesile ile Songül’e ve Songül gibi siyasi gö-
rüşleri nedeniyle zindanda olan sosyal demokrat, 
sosyalist ve Kürt yurtsever tutsakları selamlıyo-
rum.

Kaynakça:
Özgüden, D. (2007). Sansür ve Direnişin 50 Yılı. 
İstanbul: İletişim Yayınları.
Türkiye Gazeteciler Cemiyeti. (2023). Türkiye’de 
Basın Özgürlüğü Raporu. İstanbul: TGC Yayınları.
Okay, A. (2018) Tene cezadan tine ezaya, Birgün 
Kitap, s.141, İstanbul.
Öztürk, Ş. (2004), Türkiye solunun hapishane 
tarihi I-II, Yar yayınları, İstanbul.
Av. Kanar, E. “Suç, ceza, hapis kavramları …”, 
İHD cezaevi komisyonu, özel sayı.



50

d
os

ya

röportaj: metin yoksu

Türkiye’de basın özgürlüğü, uzun süredir en tartış-
malı ve en çok sınanan alanlardan biri olmayı sürdürüyor. 
Haber peşinde koşan gazeteciler, çoğu zaman kamuoyu-
nu bilgilendirme görevlerini yerine getirirken hukuken 
tanımlanmış olmasa da uygulamada “düşünce suçu” ile 
yargılanıyor, cezalandırılıyor. Bu durum, özellikle gazete-
ciler açısından, haberin kendisinin suç unsuru sayıldığı bir 
baskı ortamı yaratıyor.

Böylesi bir atmosferde gazetecilik, yalnızca bir meslek 
değil; aynı zamanda gerçeğin peşinden gitmenin ve toplu-
ma karşı sorumluluk duymanın adı hâline geliyor. Çevre 
katliamları, toplumsal mücadele ve insan hakları ihlalleri 
gibi konularda yaptığı haberler ve yazılarıyla tanınan ga-
zeteci  Metin Yoksu ile ifade özgürlüğünün basın için ne 
anlama geldiğini, Türkiye’de gazetecilerin neden hedef hâ-
line geldiğini ve tüm baskılara rağmen gazeteciliğe devam 
etme motivasyonunu konuştuk.

Düşünce ve ifade özgürlüğü basın için ne anlama gelir?

Gazetecilik doğası gereği kamu yararını esas alır. Etik 
ilkelerimiz de kamu yararına hizmet eder. Lakin birçok 
alanda olduğu gibi günümüzde de çoğu gazete(ci) bu il-
keleri uygulamak istemiyor. Dönem dönem meslek bü-
yüklerimiz etik kuralları hatırlatıyor. Ne yazık ki meslekte 
etik ilkelerimizi, kurallarımızı bilmeyen birçok gazeteci 
var. Kimi de bildiği halde bunları uygulama gereği bile 
duymuyor. Gazetecilikte etik ilkeler, düşünce ve ifade öz-
gürlüğü var. Doğrudan ve organik ilişki gazetecinin haber 
yapma şekline sirayet eder. Bazen de etik ilkeler o kadar 
kitabi ele alınıyor ki her şey alt üst oluyor. Bu işin teorisi 
tabii. Meseleye pratikten, kısacası yapılan haberler üzerin-
den bakalım.

Metin Yoksu
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Karaköy’ü ve sahil kesimini yok eden Galataport Pro-
jesinde çalışan inşaat işçileri haberinden örnek vereyim. 
Orada iş güvenliği gibi nedenlere çalışma şartlarına kar-
şı çıkan işçiler işten çıkarıldı. İşten çıkarılan işçiler sıca-
ğın altında direnişe başladı. İSİG Meclisi verilerine göre 
Türkiye’deki en güvensiz iş kolu. Günde en az iki işçinin 
hayatını kaybettiği sektörden bahsediyorum. Çocukların 
çalıştırıldığı, yaşlıların çalıştırıldığı iş kolundan! Bunları 
hatırlatmak zorundayım çünkü bunları hatırlatmazsanız 
oradaki işçinin neden işten çıkarıldığını, taleplerinin ne ol-
duğunu ve neden direndiklerini topluma anlatamazsınız. 

İşçiler eldiven, çelik ayakkabı, halat gibi temel ça-
lışma aletleri istemiş; işveren de “siz ne konuşuyorsunuz” 
diyerek hepsini işten çıkarmış. Bu kadar basit ve hayat 
kurtaran malzemeler bunlar. Haberini yaptım. Yazdım, 
gazeteye attım. Serbest çalıştığım için gazete bana şu şe-
kilde bir dönüş yaptı: “Haberin taraflarından biri eksik”. 
Etik kural denildi, işverenin neden görüşü yok denildi ve 
haberi yayımlamayacaklarını söylediler. Aslında haberin 
o kısmı benim için çok kolaydır. İşvereni telefon ile arayıp 
şunu sormam gerek “İşçiler bunları iddia ediyor buna kar-
şı ne diyeceksiniz?” Patronların genelde vereceği cevap şu 
oluyor: “Hayır, ne alakası var. Bunlar yalan, her şeyleri tasta-
mam, bunlar bozguncu” ya da “hayır açıklama yapmıyoruz” 
vb. Bunları ezberlediğimiz için bazen arama gereği dahi 
bulmuyorum. Eğer siz kitaba birebir bağlı kalırsanız pat-
ronu aramak zorundasınız, lakin bizler açısından mesele o 
kadar kolay olmaz. 

Ben kendi adıma konuşacak olursam; 20 yıla yakındır 
bu mesleği yapıyorum. Ben gazeteciliğimi işçi direnişleri-
ne, grevlere gide gele geliştirdim. Hak odaklı haberler ile 
kariyer yaptım. Patronlara bazen söz hakkı dahi tanımak 
onların yalanlarına ortak olmak anlamına gelebilir. Haberi 
kendi bildiğim gibi, kendi bildiğim şekli ile yayımlattım. 
O direniş, işçilerin kazanımı ile sonuçlandı. 

Bugünlerde orman yangınları var. Her yer cayır cayır 
yanıyor. Kamuoyunun merak ettikleri var. Burada siz eğer 
bakanlığa söz hakkı tanırsanız onlar kendini aklamaya ça-
lışacak; öyle de yapıyorlar. Jandarma ve polis ile ormanda 
elinde silahla gezme pozları veriyorlar. Oysaki orman iş-
çileri o sırada sadece maske taktığı için yangınların orta-
sında ölüyor. Gazetecinin görevi onlara söz hakkı tanımak 
değil, sorular ile çelişkileri yakalamak, yalanları ortaya çı-
karmak ve ormanların neden yandığını, neden yanmadan 
müdahale edilemediğini ve çıkan yangınlara neden gecik-
meli müdahale edildiğini, işçilerin ormanda neden öldü-
ğünü ortaya çıkarmaktır. İşte, siz etik ilkeleri unutursanız, 
sadece egemenlere söz hakkı tanımak zorunda kalırsınız. 

Düşünce ve ifade özgürlüğü size özgürce haber yap-
ma imkânı sağlar. Düşünce ve ifade özgürlüğü ortadan 
kalktığı zaman ne yapacaksınız, asıl mesele buradadır. 

Roboski Anneleri
Fotoğraf: Metin Yoksu
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Türkiye Cumhuriyeti kurulduğundan bu yana dü-

şünce ve ifade özgürlüğü gerçek anlamda yoktur. Kimi 
zamanlar kırıntıları yaşadık, kimi zaman da burjuva de-
mokrasisine yakın şeyler oldu ama bir bütün açısından biz 
bunu asla görmedik. Son yaşadıklarımız, özellikle de 2015 
sonrası ise ayrı bir boyuta evrildi. 

Mesele de tam burada. 
Bakın size bir örnek vereyim. Kürt medyasına baskı 

her zaman oldu. Kürt gazetecilere her zaman baskı oldu. 
Özel olarak 2015 sonrasını konuşacak olursak; Özgür Gün-
dem Gazetesi basıldığında orada birçok gazeteci vardı. 
Orada tek fotoğraf çekebilen gazeteci bendim. O zamanlar, 
sonradan KHK ile kapatılacak DİHA’nın muhabiri olarak 
çalışıyordum. Eğer ben duvarın üzerine çıkmayı akıl etme-
seydim Özgür Gündem’in basıldığını ve meslektaşlarımın 
şiddete maruz kaldığını belgeleyemeyecektik. Sadece bas-
kın anında çıkan arbedenin canlı yayın görüntüsünün çok 
kısa bir süresini çeken İMC muhabiri Gökhan’ın kamera-
sından bilecektik. Ama onun dışarıya başı eğilerek çıkarıl-
maya çalışıldığını benim fotoğraflarım belgeledi. Doğan 
Güzel’in darp edildiği fotoğrafları sonra Carlos Latuff’un 
çizimleri dünyaya duyurdu. Hicri İzgören’in illüstrasyonu 
gündem oldu. Şimdi bunu neden söylüyorum? Ben çekti-
ğim için değil, o an orada ben vardım ve çekebildim. Peki 
polis ne yaptı? O görüntülerin çıkmaması için çabaladı. 
Oranın belgelenmesini istemedi. Oranın hikayesinin çekil-
mesini istemedi. 

Çünkü bu devlet, gazetecilerin gücünü yıllar içinde 
gördü. Onlar bir hikâye yaratıyor. Örnek vereyim. Büyük 
yazarımız Yaşar Kemal’i mahkemede savunma yaparken 
takip edenler arasında Metin Göktepe vardı. Metin abimiz 
orada bir hikâyeye tanıklık ediyordu. Onun kaleminden 
bir hikâye çıkacak ve o hikâyeyi okuyarak belki 14 yaşında 
bir çocuk o andan etkilenecek ve devrimci olacak. Yaşar 
Kemal’in İnce Memed’i olmaya çalışacak düşlerinde...

Deniz Gezmiş’in, Mahir Çayan’ın, Mazlum Doğan’ın 
mahkemedeki duruşları, çocukların düşlerine girecek ve 
onların izinden giden çocuklar yaratacak. İşte devlet bu-
nun oluşmasını artık istemiyor. 

Fırat Nehri’ni su altında bırakan barajın hikayesini 
usta belgeselci Süha Arın’a yaptırdılar. Süha Arın tarzını 
oluşturdu ve barajın yıkıcılığını, yok ediciliğini anlattı. 
Devlet pişman oldu. Daha sonra baraj belgesellerini ve 
çekimlerini kendi “adamlarına”, taraftarlarına vermeye 
başladı. Hasankeyf’in su altında bırakan Ilısu Barajı’nın hi-
kayesini devlet kendi adamına verdi. Parasını verdiği gibi 
oradan çıkan hikâyeyi de güzelledi. Oysaki gerçekler çok 
farklıydı. 

Örnekler çoğalabilir. İşin özcesi, düşünce ve ifade öz-
gürlüğü varken bir şey yapmak kolay, asıl soru şu: Peki 
ya bunlar yoksa biz ne yapacağız? O zaman yapılacak da 

Hicri İzgören’in kaleminden
karikatürist Doğan Güzel’in 
darp edilerek gözaltına 
alınması
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bellidir. Adım adım mücadele edeceğiz. Benim elimde bir 
fotoğraf makinesi, bir de nostalji olacak ama bir kalemim 
var. Artık kalem yerine bilgisayar klavyesi kullanıyoruz. 
Mesele araçların ne olduğu değil, bizim zihnimizin ileriye 
bakıp bakamadığı ya da yanı başımızda yok edilenleri gö-
rüp göremediğimizdir.

İbrahim’i yakan Nemrut’un ateşini söndürmek için 
ona ağzında bir damladan az su ile giden karıncanın söyle-
diği gibi; “Ateşi söndürecek kudretimiz yok belki ama hiç olmaz-
sa tarafımız bellidir.” Benim yapmaya çalıştığım gazetecilik 
de biraz böyle bir şey. Keşke devrimciler iyi gazetecilik ya-
pabilse, bizler de birlikte bu kurumlarda mücadele edebil-
sek. Bunu da dostane bir eleştiri olarak buraya bırakayım... 

Basın neden her zor dönemin ilk cezalandırılan “suç-
lu”larından oluyor? Bu bağlamda gazetecilerin iktidar 
için bir tehdit olduğunu düşünüyor musunuz?

Yukarıda da anlatmaya çalıştığım gibi gazetecilik, 
iktidarın kurmak istediği hikâyeyi bozma işidir. Kriz za-
manlarında iktidarlar, gerçekleri saklamak, tek bir anlatı 
üzerinden toplumu yönlendirmek ister. Biz ise ışığı tam 
da saklamak istedikleri yere tutarız. O ışık, bazen gözleri 
kamaştırır, bazen gözleri acıtır. Tehdit biz değiliz, tehdit 
gerçeğin ta kendisidir. Ama biz, o gerçeğin görünür olma-
sından sorumluyuz. Bu yüzden hedefe konuruz. 

Kendisi ile çalışmış olmaktan onur duyduğum, Me-
zopotamya Ajansı’ndan meslektaşım Abdurrahman Gök, 
Newroz’da Kemal Kurkut’un öldürülmesini kayıt altına 
aldı. Devlet onu gizlemek istedi, o ise onu tüm çıplaklığı 
ile gözler önüne serdi. Ve sonrasında başına gelenleri hepi-
miz biliyoruz. Tutuklandı, davalar açıldı. Gazetecilik yap-
maması için her şey yapıldı. O ise direndi ve dik duruşunu 
herkese gösterdi. İşte olması gereken tam da bu. Geri adım 
atmak yok. 

Yapılması gereken bellidir. Birileri sizi aç bırakacak, 
işsiz bırakacak, hapse atacak, dava açacak… Evet yapabi-
lirler, bu güce sahipler. Peki ya siz? Kendi gücünüzün far-
kında değil misiniz! Değilseniz fark edin ve yola koyulun. 

Şundan eminim, o hikâyeyi engellemek isteyenlerin 
sadece dört duvarı var. Onlar da bizim düşüncelerimizi 
tutsak etmeye asla yetmez. Slogan atmıyorum, bir hakikati 
hatırlatıyorum sadece. 

Ben korkak birisiyim. Devletten korkarım, devlet çok 
güçlü. Onun zindanından korkarım, zindan ürkütücüdür. 
Mahkemelerinden korkarım, onlar acımasızdır. Hukukla-
rı yok. Kendi koydukları yasaları dahi uygulamazlar. Ben 
karanlıktan korkarım. Yüksekten korkarım. Korkaklığım 
ile yaşarım ben! Esas mesele de burada başlıyor. Bu korku-
lara yenilecek miyiz, yoksa onlarla mücadele mi edeceğiz? 
Ben biz diyorum, kimseyi temsil ettiğimden değil, edemem 
ama kendimi temsil edebilirim. 

Gök’ün kadrajından
Kemal Kurt’un öldürülme anı

Abdurrahman Gök
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Ben korkuya karşı geliyorum. Korkularıma karşı baş-

kaldırıyorum. Kabul etmiyorum. Tarafımı belli ediyorum. 
Baskı mı? Gelirse gelsin... Zindan mı? Yapacak bir şey 
yok… Gücümüz henüz onları sadece zihnimizde yenme-
mizi sağlıyor. 

Büyük laflara gerek yok. Tüm samimiyetimle söylü-
yorum. İşsiz kaldım. Herkes gibi! Herkes gibi evime kimi 
zaman ekmek götüremedim ama açlıktan da ölmedim! 
Elimde bir fotoğraf makinesi var. Onların tüm foyasını çe-
kemiyorum, zoruma giden sadece bu. Habercilik, iktidarın 
canını en çok acıtan konulara dokunan haberciliktir. Savaş, 
çevre talanı, insan hakları ihlalleri ve yolsuzluk bunların 
başında gelir. Hele bir de fotoğraf çekip belgelediyseniz, 
bu iktidar açısından bir suçun “kanıt”a dönüşmesidir. Be-
nim başıma gelenlerin çoğu, tam da bu nedenle oldu. Bir 
fotoğraf karesi, bazen sayfalarca yazıdan daha güçlü olur 
ve bu da onları rahatsız eder.

Gazetecilik mesleğini icra edenler nasıl sansür ve oto-
sansüre maruz kalıyor?

Eskiden sansür daha çok resmi yasaklarla gelirdi. Şim-
di ise ekonomik baskılar, açılan davalar, gözaltılar, sosyal 
medya linçleri yoluyla uygulanıyor. Ama daha tehlikelisi 
otosansür. “Bunu yazarsam başıma ne gelir?” sorusu pek çok 
haberi yayına girmeden öldürüyor. Gazeteci, haberi yazar-
ken değil, düşünürken kendini sansürlemeye başlıyor. Bu, 
görünmeyen ama çok etkili bir kelepçe. Bazen ben de bunu 
yapıyorum, ama bir yolu bulunuyor. 

Yıllardır cezaevinde olan devrimci karikatürist Meh-
met Boğatekin ile röportaj yapmıştım. İktidar eleştirisini o 
kadar yerinde ve sanatıyla yaptı ki yıllarca. Lakin sanatını 
akılla yarattı. Devrimci bir tutsağın karikatürleri bize bir 
şey öğretiyor. Sansür berbat bir şey ama otosansür ondan 
da beter... Sizin düşünceleriniz berraksa ve temeliniz sağ-
lamsa tüm bunları deler geçer. Otosansürü yok edecek bir 
akla bir bilgiye ihtiyacımız var. Bu sizde yoksa, o zaman 
onu geliştirmek için çabalamanız gerekiyor. 

 
        Gazeteciler “suçlamalar” dolayısıyla tehdit, baskı ya 
da tutuklamayla karşılaştığında kamuoyu desteği alıyor 
mu?

Bu destek bazen güçlü bir dalga gibi gelir, bazen 
de sessizlikten ibarettir. Sosyal medyada sesimizi du-
yurmak mümkün ama asıl sorun şu: İnsanlar artık “bir 
gazeteci daha tutuklandı” haberine alıştı. Bu normalleş-
me, baskının en kalıcı ve en tehlikeli halidir. Çünkü 
toplum tepki vermeyi bıraktığında, baskı daha da per-
vasızlaşır. Dün Özgür Gündem’in baskı altına alınma-
sına sessiz kalanlar bugün sırayla cezaevine girdi. Dü-
şünün, kim derdi ki Fatih Altaylı bile cezaevine girecek!  
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      Baskılara rağmen ana akım medyanın tekelleşme 
koşullarında gazeteciler meslektaşlarıyla dayanışma 
imkanları yaratabiliyor mu?

Birçok gazeteci ve gazetecilik kurumu iktidarın 
denetiminde ya da baskı korkusuyla hareket ediyor. 
Ama bağımsız gazeteciler, küçük kolektifler ve yerel 
haber ağları dayanışmayı sahada, yan yana çalışırken 
kuruyor. Bu dayanışma büyük binalarda değil, küçük 
haber mutfaklarında, kimi zaman da kar altında, bir ey-
lem alanının ortasında yan yana durarak oluyor. Bugün 
hapishane dışında isem, bu dayanışmanın sayesinde. 
Lakin burada da ne kadar bilindiğiniz, tanındığınız ile 
alakalı bir durum var. Cezaevine girip sesi duyulmayan 
birçok gazeteci var. Kendi yargılandığım son davada 
bunu gördüm. Benden önce tutuklanan gazetecilerin 
sesi çok duyulmadı. Bunun çeşitli nedenleri var. Bu ne-
denlerden biri, o gazetecilerden birinin ırkçı faşist pay-
laşımları oldu. Kürtlere hakaret eden bir kişi ile aynı da-
vada yargılanmak dahi bana zulüm! O da gazeteci, ben 
de; o da suçsuz, ben de suçsuzum. Ama gelin görün ki 
Dimitrov’un adını koyduğu şey tam da bu işte! 

Türkiye gibi bir ülkede, bu güvensiz ortama rağ-
men gazetecilik faaliyetine devam etme motivasyonu-
nuz nedir?

Başta da dedim ya ben korkak biriyim. En çok da 
karanlıktan korkarım. O yüzden bırakmıyorum şimdi-
lik, yarın ne olur bilemem! Bugünü konuşalım, bugün 
bırakmıyorum. Çünkü vazgeçmek, gerçeği tamamen 
karanlığa teslim etmek olur. Benim için gazetecilik bir 
meslek değil; tanıklıktır, bir direniş biçimidir. Görmek 
ve gördüğünü söylemek, bazen nefes almak kadar zo-
runludur. Riskler büyük ama karanlığı yırtacak tek bir 
fotoğraf karesinin bile değeri ölçülemez. Karanlık ne 
kadar yoğun olursa olsun, birinin ışığı oraya tutması 
gerekir. Ve ben, o ışığı tutanlardan biri olmaktan vaz-
geçmeyeceğim. 

En keyiflisi de nedir, biliyor musunuz? Tütün içme-
nin her türlüsüne karşıyım. Arada bir iki duble içerken, 
yanında bir iki duman tüttürmesini seven biriyim. Bir 
partiden bahsetmiyorum ama üstümüzdeki bu faşizmin 
çözüldüğünü, yıkıldığını gördüğüm zaman karşısına 
geçip iki duble içip yanında da bir puro tüttürme keyfi-
ni yaşamak isterim. Çok mu şey istiyorum, bilmiyorum. 
Ama bildiğim bir şey var. Oğlumun-kızımın yarın “bu 
ülkenin karanlığının sona ermesi için üstüne düşenin bir kıs-
mını yaptı” demesini o kadar çok isterim ki… Umarım 
bu sözleri bir şekilde söylerler. Benim duymama gerek 
yok, söylesinler yeter. Her şey Mîr’im ve Zîn’im için...
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I.
Zamanın akmadığı bir denizin ortasında 

küçük bir ada buldum. Sokaklarını adımlarken, 
cumbalı köşklerin etrafını saran begonvil renginin 
yumuşak sesi sakince kalbimi sardı. Başka hiçbir 
hatıranın kokusu yoktu burada, besbelli yeni bir 
gündü. Yamaçtan süzülen rüzgârın bir şeyler fısıl-
dadığına eminim fakat henüz görünmeyenin dilin-
den konuşmayı bilmiyorum. Yine de rüzgârın dilini 
tercüme edecek bir an mümkün, biliyorum.

Ufka uzanan maviyle yeryüzündeki sınırları 
sildim. Kimse bunun için suçlayamaz beni, kimse 
dokunamaz düşlerime. Uzaklara baktım ve ilk defa 
orada olmayı dilemedim. Hiç kimse kıyıya vuran 
beyaz köpüklerin birer çiçek olmadığını söyleye-
mez şimdi. Toprağın çekim gücü nazikçe azalırken 
bulutlara sarılmanın olanaksızlığından bahsede-
mez. Gökyüzüne görünmez iplerle bağlıysak eğer, 
o ipi tırmanamayacağımı kimse söyleyemez... 

Yıldız tozundan bir yol arkadaşı yaptım ken-
dime. Kızılçamların kokusu doğanın derinliğinden 
gelen bir daveti ulaştırdı bize. Bu davetin sıcaklığı 
belli ki rüzgârın dilini öğretecek. Fakat biz şimdi 
yüksek yamacın kucakladığı dünyayı yukarıdan iz-
lemenin tadıyla yetineceğiz.
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II.
Bir gölge düştü üzerime. Ne aniden kararan bir bulut-

tu bu, ne de geçici bir huzursuzluk. Başımı kaldırdım. Ora-
daydılar. Yüzlerce leylek, gökyüzünde bir rüyanın içinden 
süzülür gibiydi. Yolu ezbere bilen zarif kanatları sanki rüz-
garın dansına eşlik ediyordu. Her biri aynı dairenin içinde 
birbirine değmeden uçuyordu. O ne görkemli ve ne kadar 
da küçük bir andı…

Doğa bu büyülü geçide karşı saygı duruşuna geçmiş-
ti. Ağaçlar bile nefesini tutmuştu. Kızılçamların yaprakla-
rı donmuş, kuşlar susmuştu. Bir efsanenin yankısı çınladı 
gökyüzünde; annelerinin sadık evlatları Pelargoslara zarar 
veren herkes Tanrılar tarafından cezalandırılacaktı. 

İlkbaharda leylek görmek şans getirirmiş. Fakat 
benim karşıma zamansızca yaz ortasında çıktılar. Olacak 
iş mi bilmiyorum; olmayacağını kimse iddia edemez. Belki 
umut, tıpkı leylekler gibi kilometrelerce yolun ardında 
bizi bekliyordur. Bu yolu sadece düşlerde kat edemeyiz; 
ihtiyacımız olduğunda gelip bizi bulmaz, gider alırız. Pelar-
gosumu buldum ve ayağına bir çan bağladım, o çan çaldı-
ğında bakarsınız yeryüzündeki sınırlar gerçekten kaybolu-
verir?

III.
Kıyıdan uzaklaşırken gerçekliğin ürpertisine yaklaş-

tım. Her zaman tutkuyla sevdiğim o uğursuz şehrime dön-
düm. Mahkeme salonlarının kokusu şimdiden kızılçamla-
rın yerini aldı. Toprağın neminden mermer zemine uzanan 
bir sıçrama bu. İşte yine geldim, cüppelerin arasında yine o 
pis koku dolaşıyor. Hiçbir yerde görünmez, duruşma zabıt-
larında geçmez ama oradadır. İzini sürdüm. Zayıf, çelimsiz 
ve yıkanmamış bir beden ürkek bakışlarla avukatını bekli-
yordu. Yaklaştım. Nerede duysam tanırım bu kokuyu, ama 
duyduğumu anlarsa diye de ödüm kopar. Çünkü o utanırsa 
ölme isteği uyanacaktır içimde, bilirim. Hurdacılık yapar, 
metruk binalarda yaşarmış. Terk edilmiş bir binanın önün-
den kalorifer peteği alıp yolda satmaya kalkmış, ne büyük 
hırsızlık. “Tutuklanabilirsin” dediğimde kızdı, “Herkes her 
şeyi çalarken, herkes çaldığına sahipmiş gibi yaparken, ben 
yemek yemek istediğim için tutuklanabilirim öyle mi?” Tu-
tuklandı.

Sonraki, suça sürüklenen bir çocuktu. Kimse anne-
siyle babasının neden hapiste olduğunu sormamış, ben de 
sormadım. Kimse kahvaltı yapıp yapmadığını sormamış, 
ben de sormadım. Bazı çocuklar doğuştan suçludur, bu-
nun için kimliğine bakmak yeterlidir. Gerisiyle ilgilenil-
mez. Bu da o çocuklardandı, sokağın dibine bulaşmış ba-
kışları zekâ pırıltısıyla doluydu fakat muhtemelen dünya 
bunu fark etmeyecekti.  Onun esas suçu kendini hayata 
kabul ettirememiş olmasıydı belki. Doğduğu yeri haritadan 
silmeyi kimse öğretmemişti. Tek bildiği şeyi yapmış, hakkını 
zorla almaya kalkmıştı. Tutuklandı.
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IV.
Yine mahkeme salonundayım. Karşımda 

genç, güler yüzlü müvekkillerim. Yüzlerinde henüz 
kaybolmamış bir inat, gözlerinde henüz sökülme-
miş bir umut var. Sıralarda usulca oturuyorlar; hiç-
bir suç işlemedilerse bile halkı kin ve düşmanlığa 
tahrik etmişlerdir diyorum içimden gülerek. İddi-
aname kalabalık, cümleler hukuk diliyle boyanmış 
ama içine eğildiğinde çıplak gerçek göze çarpıyor. 
Yalnızca düşlemekle yetinmeyip hayata geçirmeye 
çalışanların, sınıfsal, cinsel, ulusal yaralara parmak 
basanların yolu er ya da geç bu salonlardan geçer.

Yıllarca “normlar hiyerarşisi” dediler. Huku-
kun bir düzen içinde yükseldiğini, tepede anayasa 
gibi yüce bir pusulanın olduğunu öğrettiler bize. 
Ezbere bilmemiz gerektiğini söylediler. Ama bu 
yapay kule, gerçeğin ağırlığıyla ilk sarsıntıda yıkılı-
yor. Yasaların kimi korumakla yükümlü olduğunu 
bilerek hakimlere anayasadan bahsetmek midemi 
bulandırıyor. 

Konuşmayan bir düşünce yalnızca kendini 
çürütür. Hukuk, eğer düşünmeyi suç, konuşmayı 
tehdit, sokağa çıkmayı “örgüt faaliyeti” sayıyor-
sa hakikatin onu sanık sandalyesine oturtmasının 
vakti gelmiştir belki. İnsan kafasının içini dekore et-
mek için değil, üretmek ve göstermek için düşünür; 
zihne hapsedilen özgürlük bilinci boğar. Neticede 
düşünce özgürlüğü en az adliye koridorunda asılı 
duran koku kadar rahatsız edici bir sözden ibaret-
tir; hiç kimse görmez, hiçbir zabıtta yer bulmaz.

Dünya suç işliyor, görüyorum. Avukat de-
ğil tanığım; ama ona dönüşürsem suç ortağıyım. 
Cümleler kesiliyor, nefesler yarıda kalıyor. Bir so-
kak çocuğu ayakkabısız dolaşıyor, bir kadının ce-
sedi dere kenarında yatıyor, bir öğrenci intihar edi-
yor… Gözüm görüyor, kulağım duyuyor ama elim 
kıpırdamıyorsa, suç ortağıyım.

V.
Her şeyin kuruduğu, toprağın sustuğu, in-

sanlığın umut etmeye en uzak düştüğü mevsim-
de bile biri başını kaldırıp gökyüzünde süzülen 
leyleği görmeye cesaret edebiliyorsa, işte o kişinin 
düşleri sert yamaçlardan dünyaya süzülerek ken-
dini gerçekleştirir.  Kalanından ise iyi bir hikâye 
çıkmaz. Umut takvime, yasaya, izne bağlı değildir. 
İlle de leyleği göreceksen, yalnızca bakmayacaksın, 
ellerinle ilkbahar yapacaksın mevsimi. Çanı leyle-
ğin ayağına ellerinle bağlayacaksın. Dünya kendi 
kendine iyileşmeyecek…

Sıralarda usulca 
oturuyorlar; hiçbir suç 

işlemedilerse bile halkı 
kin ve düşmanlığa tahrik 

etmişlerdir diyorum 
içimden gülerek. 

İddianame kalabalık, 
cümleler hukuk diliyle 
boyanmış ama içine 

eğildiğinde çıplak 
gerçek göze çarpıyor. 

Yalnızca düşlemekle 
yetinmeyip hayata 

geçirmeye çalışanların, 
sınıfsal, cinsel, ulusal 

yaralara parmak 
basanların yolu 

er ya da geç 
bu salonlardan geçer.
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sinan özgür

Okur iyi bilir. Kitaplar, tarihini ve yapısını uzun uzun 
anlatır. O yüzden bu yazıda uzun çözümlemelere gerek duy-
madan anlatacağız. 

Sömürücü iktidarlar, özellikle faşist iktidarlar bir korku 
ve şiddet öğesi olarak yer alır insanlık tarihinde. Farklı olanı, 
özgürlükleri, devrimci düşünceleri yok etme üzerine kurul-
muş, emir kipinden başka cümlesi olmayan metal bir ses. Do-
ğaya, insana, güzelliğin bütün düşüncelerine düşman, sürekli 
bağıran bir ses. Büyük sömürü ve talanın yapısı. Dahası, yala-
nın ve alçaklığın düzeni…

Diğer tarafta devrimci düşünceler, insanlığın kalp atışı...  
Yaratmanın sonsuz ritmi… İnsan güzelliğinin sömürüsüz 
dünyaya açılan kapısı… Hiçbir zorbalık karşısında, şu ya da 
bu durumda alçalmayan güzellik. Ölümün dahi yeraltında 
tutamadığı biricik diyalektik estetik.

Sömürücü iktidar ve özellikle faşizm, insanlığın kalp atı-
şını durdurmak, sömürüsüz dünyaya açılan kapıyı sonsuza 
kadar kapatmak için acımasız ve alçakça yöntemlere başvur-
maktan hiçbir zaman geri durmamıştır.

Kenan Evren 1980 askeri faşist darbesini bir tıbbi mü-
dahaleye benzetmişti. “Vücudun hastalıklı kısmı kesilip atılmalı” 
diyordu. “Vücudu kanserli hücrelerden kurtarmak gerekir”i sık 
sık tekrarlıyordu.

“Bir hastalık teşhis edilmezse” diyordu faşist Evren, ”ilacı 
da bulunmaz. İlacı da bulunmadığı içindir ki hastalık bütün vücudu 
sardı. İşte bu durumda TSK, milletten aldığı güçle duruma el koy-
mak zorunda kaldı ve hastalığın tedavisine başladı”.

Faşist Evren; devrimcilere, devrimci düşüncelere saldır-
mayı, onları susturmayı, gerekirse yok etmeyi ameliyat meta-
foruyla açıklıyordu. 

”Hangi hasta ameliyat masasına isteyerek yatar? Ama ameli-
yattan sonra sıhhatine kavuşur. İşte biz de hastayı ameliyat masası-
na yatırdık, ameliyatını yaptık, şimdilik iyilik safhasında”.

Faşist Evren 12 Eylül faşist darbesini birkaç kez hastalığa 
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bulunmuş bir çare olarak sundu. Devrimci dü-
şüncelere yapılan bütün faşist saldırıları tıbbi 
bir terimle dile getirdi: “Acil Reçete”... Öyle ki, 
“reçete” sürekli hazırdı ve bütün devrimci dü-
şüncelere uygulanabilirdi.

17 yaşındaki bir çocuğun düşünceleri, bu 
reçetelerle bir yaş büyütülüp asılabilecek hale 
getirilebilirdi.

133.607 adet kitap acilen yok edildi; çünkü 
devrimci düşünceleri saklıyordu bu kitaplar ve 
kapakları açıldı mı bütün ülkeye yayılıyordu. 
“Acil Reçete” yakın diyordu.

Öte yandan 12 Eylül faşizminde, meslek-
leri gereği devrimci düşünceleri “rehabilite 
edilecek bir bünye” olarak gören, faşist Ev-
ren’den farklı bir projenin sahibi olan uzman 
soytarıların da sesleri duyulmaya başladı.

1985’te zindanlarda devrimcilerin reha-
bilitasyonunu amaçlayan bir sempozyum dü-
zenlenmişti. Bu faşist uygulamalara Adalet ve 
İçişleri Bakanı, uluslararası terör uzmanları, 
ceza hukukçuları ve adli tıp başkanının yanı 
sıra nörofizyoloji uzmanı, psikiyatrist faşist 
Ayhan Songar ve birçok soytarı hekim de ka-
tılmıştı. 

Tuhaf, alçakça, bir o kadar da gülünç ama 
gerçek; zindanlardaki devrimcilerin sosyoeko-
nomik, psikolojik, nörolojik ve genetik profil-
leri çıkarılmış, devrimcilerin ıslahında kulla-
nılacak siyasi düşünce değiştirme yöntemleri 
tartışılmıştı.

Bu düşüncelerin, yani devrimci düşün-
celerin, hasta düşünceler olduğunu ve “Acil 
Reçete” ile tedavi edilebilir olduklarını söylü-
yorlardı.

1985’te; 12 Eylül faşist darbesi sonrasın-
da uygulanan “teröristlerin” rehabilitasyonu 
sempozyumu yapıldığında, bu faşist yöntem-
leri savunmak ve haberini yapmak Nokta der-
gisine düşmüştü. Ölümcül bir salgının tedavisi 
bulunmuş, okullara bu buluşun haberini veri-
yordu. Ne de olsa faşist Evren “Acil Reçete”yi 
onlara anlatmıştı. 

“Nokta’nın Görüşü” başlığıyla çıkan ya-
zıda şu söyleniyordu: “Terörizmin, kaynakla-
rıyla birlikte anlaşılmaya çalışılması övgüye değer 

bir çaba. Ancak iki şartla. Bunun çeşitli kuşku ve 
söylemlere yol açmayacak biçimde, gizli kapaklı ola-
rak yapılması gerek. Konulacak teşhislerin yanlış 
tedavilere yol açmayacak teşhisler olmasına dikkat 
etmek gerek.” Yani terörizm hastalığının “doğru 
teşhisi” ve “doğru tedavisi”.

Hitler faşizmini ve onun propaganda ay-
dınlarını aratmayan bu tuhaf ve alçakça yakla-
şım; Nazi propagandasının temel unsurların-
dan biri olan “komünist düşünceyi ezmenin, 
dünya sağlığını koruyacak yegâne eylem ola-
rak görülmesi” düşüncesini selamlar.

Böylece Nokta Dergisi’nin “Acil Reçete”yi 
faşist Evren’den çok Nazilerden aldıkları anla-
şılıyor. Ne de olsa Nokta Dergisi, “bilimin ev-
rensel olduğunu kabul eden saygın bir dergi” 
idi!

Bir başka örneği de, faşist Ecevit’in “haya-
ta dönüş operasyonu” olarak adlandırdığı 19 
Aralık zindan savaşlarında görürüz. Devrim-
cilere, devrimci düşüncelere dönük bir faşist 
saldırı yine bir tıbbi terimle anılır. 

Karşı tarafın devrimci düşünceleri tedavi 
edilmesi gereken bir hastalık olarak gösterme-
si nedensiz değildir. Değil mi ki Erdoğan, Gezi 
ayaklanmacılarını toplumun çürüğü olarak ak-
tarmış, Gezi’ye ait olan her şeyi hastalıklı ola-
rak imlemişti. Herkese teker teker uygulayacak 
“Acil Reçete” olmadığından, 81 ilin 80’inde in-
sanları sokağa indiren bu düşüncelere ve in-
sanlara toptan bir teşhisle “çürük” demişti. 

Bu tanımlamaların nereye, hangi pratikle-
re eklendiği önemli…

Amaç, devrimci düşünceleri bulaşıcı bir 
hastalık, bir veba olarak gösterip; kitlelerin 
bulaşıcı bir hastalıktan kaçar gibi, devrimci 
düşüncelerden kaçmasının bilinçaltını inşa et-
mektir. Ama Marksist düşünceleri ıslah etme 
(ezme olarak okuyun), faşist iktidarlar tarafın-
dan bu zamana kadar pek de yapılamadı. 

“İçeriye hakim olmadan dışarıya hakim olama-
yız” diyordu faşist Ecevit.

Zindanlardaki devrimci düşünceleri biti-
remedikleri gibi dışarıdaki kitlelerin düşünce-
leri de devrimcidir artık. 

“Bitirdiğinizi sandığınız bir düşünce var
O biziz. İçerde ve dışardayız
Tükendiğini gördüğümüz bir geçmiş var
O sizsiniz. Azınlıkta ve çöküştesiniz”
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ülkü şeyda

İnvitro’yu Eyyüp’ün sosyal medya hesa-
bında gördüğümde çok şaşırdım ve heyecan-
landım. Şaşırdım; çünkü gençliğinde Agatha 
Christie romanlarını okumayı, dedektif 
filmleri izlemeyi seven birisi olarak polisiye 
tarzını Eyyüp Epekinci ile yan yana getireme-
dim. Heyecanlandım; çünkü Eyyüp’ü yaşadı-
ğı topluma karşı sorumluluk duyan bir aydın 
olarak uzun süredir tanırım ve kitabının çok 
değerli bir eser olduğundan emindim. 

Kitabı, araya giren tüm işlere söylenerek, 
bir haftada bitirdim. Gözlerimizin önünden 
hızla geçip giden gazete haberlerinin arkasın-
da, etrafında, üstünde dönen olayları derin-

lemesine incelemiş Eyyüp. Polisiye tarzının 
zorluklarını objektifliği ile aşmış diyebiliriz. 
Karakterleri okurun ellerine iyi ya da kötü 
yüklemeler yapmadan, canlı canlı bırakmış. 
Bu tarzın samimiyeti okumayı kolaylaştırıyor. 
Beyaz ekran dünyasına alışkın olanlar için 
tanıdık bir betimleme ve akış. Romanın geniş 
bir kesime ulaşacağını ve okurunu yargılarıy-
la yüzleştireceğini bilmek güzel. 

Bizi önünden geçip gittiğimiz birçok 
kapıdan içeri çeken, “en alttakilerin” dünya-
sına taşıyan İnvitro’nun yazarıyla yaptığımız 
söyleşiyi sizlerle paylaşıyoruz.  
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Merhaba Eyyüp. Öncelikle seni, kitabın 
için tebrik ederiz. Seni romanı yazmaya yö-
nelten sürecini bize anlatır mısın?

Merhaba Ülkü. Öncelikle bu röportaj 
için Önsöz dergisine ve özel olarak da sana 
teşekkür ederim. 

Liseden beri kısa hikayeler yazıyordum 
ama bunlar çalakalem hikayelerdi. Sözlü 
olarak anlatmaktansa yazıyla anlatmak daha 
rahat geliyordu bana. Umutsuz, hüzünlü, 
bitkin olduğum dönemlerde yazdım; bana iyi 
geliyordu. En azından hüznün ağırlığı hafifli-
yordu.

Roman yazma fikrine, ilk olarak çalaka-
lem yazmaktan sıkılıp daha ciddi bir şeyler 
yazma isteği doğması ve peş peşe okuyup hiç 
beğenmediğim romanlar vesile oldu diyebi-
lirim. “Ben de yazabilirim. Daha ilginç konular 
yazabilirim.” dedim. Bu biraz da yaptığımız 
belgesellerden gelen bir alışkanlık. Farklı 
konuları farklı şekilde ele alma güdüsü diye-
bilirim.

İlk yazdıklarım tamamen durum roman-
ları oldu. Kendimi, sesimi bulma süreci oldu. 
Üç roman ve onlarca hikâyeyi bu şekilde 
tamamladım. Hiçbiri yayımlanacak kıvamda 
değildi. Anlatım tarzımı ve türü beğenmiyor-
dum. Sonra tür arayışına girdim. O zamanlar-
da tüm türlerden okumalara daldım ve uzun 
süre yazmayı bıraktım. Suç edebiyatında özel 
olarak polisiye türünde yazabileceğimi fark 
ettim. Daha alt tür olarak da politik/siyasi 
polisiyeye yöneldim. Bu süreç uzun bir araş-
tırma süreci ve bilinçli bir tercih. İstediğim 
kadar konuyu, karakteri ve kurguyu paralel 
ve çok katmanlı bir şekilde aktarabileceğim 
bir tür.

İnvitro’nun yazım süreci nasıl başladı ve 
gelişti?  

Uzun zamandır konu arayışındaydım, 
hatta denemeler de yapmıştım ama hiçbiri 
içime sinmiyordu, ilginç değildi ve üzerine 
kapsamlı bir çalışma olamayacağını görüyor-
dum. İçinde Önsöz’ün de dahil olduğu der-
gilerin dosya haberlerini takip ediyor, Türki-
ye’de yayımlanan polisiye romanları okuyor, 
araştırıyor, roman eleştirilerini inceliyordum. 
Yazacağım ilk romanın iyi bir konusunun 
olmasını istiyordum. Onun için araştırma ve 
konu bulma süreci uzun oldu. Sonunda dosya 
haberlerden birinde ilgimi çeken bir detay 
buldum. Mültecilik sorununun görünen kısmı 
dışındaydı ve o detay üzerine kapsamlı bir 
araştırma yaptım. 

Konu araştırma sürecinde de polisiye 
süreç, adli tıp ve otopsi üzerine çalışıyordum. 
Daha önce polisiye okumalar yapıyordum 
ama sadece bir okuyucuydum; şimdi işin 
içine girince bir sürü eksiğimin olduğunu fark 
ettim. Kütüphanelerden çokça faydalandım; 
221B dergi, Dedektif Dergi ve Suçüstü der-
gilerden çokça faydalandım. Doğru bilerek 
yazdığım her kısmın doğru olup olmadığını 
tekrar araştırıyordum. Bir ileri, bir geri gidi-
yordum. Bir süre sonra bu sistem oturdu. Yaz-
ma sürecinin ortalarındayken sadece aldığım 
notlardan hareketle yazmaya devam ettim. 
Roman bittikten sonra bir hafta ara verdim 
ve tekrar yoğun bir editör kısmına geçtik. Bu 
süreçte Sevim Erdem’in çokça katkısı oldu. 
Hem dili kullanmada ve ifade biçimlerinde 
hem de kurgunun yeteri kadar anlaşılır olup 
olmadığına dair iyi fikirleri oldu.
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Daha sonra edebi gücüne inandığım 
(kitabın teşekkür bölümünde de belirttiğim) 
dostlarıma gönderip fikirlerini istedim. İyi 
dönüşler oldu. Nihayetinde son iki okuma 
daha yaptık ve finale erdi.

Biz seni yönetmeliğini Sevim Erdem ve 
Memik Horuz’la paylaştığın “12 Eylül Anne-
leri” belgeseli ve kitabıyla tanıyoruz. Öykü, 
yazı, senaryo, film çalışmaların uzun yıllara 
dayanıyor. Sence önceki çalışmalarının biri-
kimi İnvitro›yu nasıl etkiledi?

Doğru, 12 Eylül Anneleri üzerine güzel 
bir sohbet olmuştu. Yazma süreci ile belge-
seller ve videografik işleri aynı anda devam 
etti. İyi ki de öyle oldu. Çeşitli konularla 
ilgilenmek, bilgi sahibi olmak vizyonumu 
genişletti. Daha önce kısa film, video, vi-
deoart çalışmalarım oldu. İşkence, zorunlu 
göç, tarım zehirleri, tüketici hakları, Kürtçe 
deprem eğitimleri gibi konularda belgesel ve 
video çalışmaları yürüttük. Bu bana iyi geldi. 
Bir sürü insan tanıma fırsatım oldu. Bunların 
hepsi bana olumlu anlamda dönüşler sağladı. 
Bence insanın odasına kapanıp yazma süreci-
ne girmesi zor. Çünkü yazma eylemi özünde 
sıkıcı bir iş, eğer onu çeşitlendirecek başka 
eylemler yoksa hem cansız olur hem de yarım 
bırakma ihtimali ağır basar diye düşünüyo-
rum. Her sene belgesel çıkarmaya çalışıyoruz, 
eğitim videoları ve sosyal sorumluluk çalış-
maları hazırlıyoruz. Çeşitli konularda yap-
tığımız çalışmalar, belgesellerde izlediğimiz 
anlatma biçimleri, okuduklarım, araştırdıkla-
rım İnvitro’yu yazarken bana katkıda bulun-
du. Katmanlı, çeşitli bakış açılarına sahip bir 
kurguyu yarattı.

Bir polisiye romanının egemen düşünce-
ye karşıt olamayacağı konusunda kaygılar 
var. Romanın baş kahramanı Dicle Navdar’ın 
da sempati duyulabilecek bir polis karakteri 
olması, okuru polislere dönük bir empatiye 
yöneltiyor. Malum genel olarak “sistem iyi 
de, içinde çürük, yozlaşmış kişiler var» görü-
şü pompalanıyor. Bu yön seni zorladı mı? 

Polisiye romanın karşıt olamayacağı 
düşüncesi, “polis” kavramından dolayı. 
Arjantin’de mesela suç edebiyatındaki ana 
karakterler çoğunlukla özel dedektiftir, polis 
pek kullanılmaz. Nedeni de geçmişlerindeki 

yıkıcı polis deneyimleri. Polis kavramıyla hâlâ 
barışamadılar. Bizim tarihimizde de olumsuz 
binlerce örneği var ama karakter olarak polis 
olunca gerçek hayattaki gibi rahatsız edici 
olmuyor. Polisi Yeşilçam filmlerindeki gibi 
mutlak iyi, dürüst ve kanunlara saygılı olarak 
lanse ettiğiniz zaman (bu propagandaya giri-
yor çünkü) rahatsız edici oluyor. Her ülkede 
hem iyi hem de kötü polis, kurumlar ve ku-
rum yöneticileri var. Sonuçta kurum bağımsız 
olarak sadece binalardan oluşuyor. Bunu iyi 
veya berbat kılan oradaki tepe yöneticiler, 
onların uygulamaları, diğer ülkelerle ilişki-
leridir. Hepsinin toplamı devlet dediğimiz 
aygıta dönüşüyor. Sonuçta iyi polis de var, 
kötü polisler de. Çürümüşlük, yozlaşmışların 
üst mevkilere çıkıp tüm kurumu kendilerine 
benzeyenlerle doldurması ile oluşur. Böylece 
kurumlar yozlaşmış tipler yüzünden çürür. 
Ne sistem iyi ne de yöneticileri. İçine girdiğin 
an o kadar çok sorunla karşılaşıyorsun ki, ben 
sadece yazılı ve görsel materyallerden fayda-
lanarak bile bunları gördüm.

Karakterleri yaratırken yabancılık yaşa-
dın mı? 

Dicle Navdar, Kürt polis, başkomiserli-
ğe kadar yükselmiş. Ama geçmişinde baba 
sorunu, babasının siyasi sorunları, annesinin 
70’lerdeki yaşadıkları gibi bir sürü yükü var. 
İnsan yanı da var, devletin verdiği copu da 
kullanma eğilimi var. Polis kurumu olarak 
yaşadıkları zorluklar var, mesela dernekleşe-
memeleri, her emre uyma zorunlulukları, ek 
mesai ücretlerinin olmaması.

İnvitro’da polislerin şiddetini gösterme-
diğim eleştirisini aldım, doğrudur, çünkü bu 
alt konuya girmek istemedim. Polis şiddeti, 
devam kitabı olan Ferman’da işlediğim alt 
konulardan biri olacak. Buna detaylı şekilde 
eğiliyorum.

Polis karakterlerini oluştururken roman-
lardan, film ve dizilerden, araştırma kitap-
larından ve gerçek karakterleri inceleyerek 
yola çıktım. Bu konularda yazılmış harika 
araştırma kitapları var. Bahsettiğim dergilerin 
iyi incelemeleri var. O açıdan pek zorlanma-
dım, zorlandığım kısım bunca karakterler 
arasından kendine has bir karakter yaratma 
oldu diyebilirim. Çünkü çok iyi oluşturulmuş 
karakterlere denk geldim.
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Suç, adalet ve toplumsal yozlaşma gibi 
temalar, ana karakterlerin hayatlarını nasıl 
etkiliyor?

Bu evrensel temalar coğrafyamızda uzun 
zamandır tartışılan konular. Suça bulaşma ile 
bulaşmama arasındaki sınır çok kısaldı. Her 
taraf bir suç mahalli. İnsanlar temiz kalmak 
için daha fazla uğraşıyor. Kurum adaleti 
sağlayamadığı gibi bireyler de kendi adaletini 
sağlayamıyor. Romanda da aynısı var. Ka-
rakterler etraflarındaki suça tarafsız kaldık-
ları sürece başları belaya giriyor. Kaçmak iyi 
bir alternatif değil. Suç yanı başında iken ne 
yapacağın, hayatının sonraki kısımlarını çok 
etkiliyor. Romandaki karakterler de bunun 
farkında, her biri kendi kararını veriyor ve 
bunun sonucunu yaşıyor. Suç sürekli, adalet 
yok, toplumsal yozlaşma katlanarak artıyor. 
Romanda her karakter bunu bilerek yaşıyor, 
herkeste bir korku hâkim.

Romanını okuduğumda polisiye tarzında 
yazılmış dönem belgesel romanı olduğunu dü-
şündüm. Edebi yönü, imgeleri güçlü bir roman 
da aynı zamanda. Gerçek olaylardan yola 
çıkmış olması inandırıcılığını güçlendiriyor. 
Sen İnvitro›yu nasıl tanımlarsın ya da nasıl 
tanımlanması istersin? 

Bir okuyucu olarak hem belgesel roman 
demen hem de edebi yönünün güçlü oldu-
ğunu söylemen ilginç geldi bana. Hoşuma da 
gitti. Demek baştan beri düşündüklerimi ger-
çekleştirebilmişim. Dediğin gibi İnvitro çoğu 
gerçek olaylardan kurgulanmış bir roman. 
Suç üretme üzerine değil de var olan suçları 
kurgulayarak ilerledim. 

Bu romanda olabildiği kadar hem kurgu 
yönü hem bakış açısını hem de anlatım dilini 
iyi kurmaya çalıştım. Okuyucuları düşünerek 
hareket ettim diyebilirim. Onların bu kitabı 
okurken harcadıkları emeği düşündüm. Kita-
bı satın alması, okuması, zaman ayırması gibi. 
Bir yanım onların emeklerinin zayi olmasını 
istemedi.

Roman bir solukta okunabilecek kadar 
sürükleyici. Aynı anda birçok hikaye açılı-
yor ve bazı yerlerde birbirine geçiyor. Yoksul 
göçmenler, göçmen kadınlar, LGBT bireyler, 

evsizler ve onların karşıtlarını okurla yüz-
leştiriyor. Romanın toplumsal bir kaygısının 
olduğu anlaşılıyor. Senin, romanın insanlara 
ulaşmasını istediğin mesajı ya da önermesi 
nedir? 

Belgesel roman, gerçek olaylar, gerçek 
suçlar derken romanın sıkıcı olmamasına ça-
lıştım. Ve sürükleyici kısmının da sırıtmaması 
gerekiyordu. Aynı anda birkaç telde yürü-
mek gibi geliyor bana. Roman biraz da hayat 
gibi, yaşarken bir sürü olaylara, detaylara ve 
karakterlere denk geliyor.

Ana olay mültecilikle bağlantılı olarak, 
ondan koparmadan diğer yan olayları da 
ekleyerek farklı bakış açılarından ele alma-
ya çalıştım. Farklı karakterlerin seslerini de 
aktardım. Bunlar da gerçek, biraz değiştir-
dim haliyle. Hiçbirini romantize etmeden, 
dışlamadan, yan durmadan aktararak ama 
tarafımı da belli ettirerek. Tarafım da devlet 
sisteminin ürettiği, ürettirdiği, göz yumduğu 
suçlara, kamunun örgütlü suçlarına karşı 
tepkimi dile getirerek aktardım. Bu yönü 
toplumsal kaygı tarafı oluyor. Mesaj kısmı da 
tam burası. Sonuca değil de, sonuca götüre-
cek ilk noktaya ulaşmaya uğraşıyorum. Buna 
göz yuman, yapan, yaptıranı deşifre etme ça-
bası. Tüm suçlar yöneticilerin olur demesiyle 
oluyor. Ve burada bizim yapmamız gereken 
buna direnmek, açığa çıkmasını sağlamak, 
deşifre etmek.

Romanda birçok hikâye var ve okurda bu 
hikayelerin bazılarının devam edeceği hissini 
uyandırıyor. Roman devam edecek mi?

Tüm yan hikayeler ana konuyla bağlan-
tılı ve ayrıca kendi devinimleri var. Bir kısmı 
ikinci kitapta devam edecek, bir kısmı da üç 
ve dörde kadar başka açılardan ilerleyecek. 
Dicle Navdar serisinin ilk dört romanının 
taslaklarını tamamladım. Hedefim her sene 
bir serisini tamamlayabilmek, Türkiye polisi-
ye edebiyatına kült bir karakter bırakabilmek. 
Ayrıca bağımsız romanlar da devam edecek, 
üzerinde detaylı çalışacağım politik konular 
olacak. Gene gerilim ve gene politik polisiye 
türünde.

Teşekkür ederiz. Sonraki kitapları me-
rakla bekliyoruz. 
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Yapay zekanın (yz) dünyayı ele geçirece-
ği ve insanlığı yok edeceği korkusu ve tartış-
maları çok yapılıyor.

Bir parantez içinde belirtelim: Bugün bir 
yerlerde kullanılan ve yz denilen makineler 
filmlerdeki gibi insan seviyesinde bilinç düze-
yine sahip değiller. Bunlar, sınırlı bir öğrenme 
kabiliyetine sahip algoritmalar ve onlara “dar 
yapay zeka” deniliyor. Bu yüzden bugünün 
teknolojisi itibariyle henüz birey olamadılar. 
Onlar sadece kullanışlı makineler.

Tartışılan detaylardan birisi de şu: “Yz bir 
hata yaptığında hesabı kimden sorulacak?” 

Sanki insanların hatalarının ve suçlarının 
hesabı hakkıyla soruluyormuş gibi...

Bazı ‘insanların’ -bırakınız hatalarını- 
açık açık işlediği suçlar bile cezasız kalıyor. 
Bugün sistem bu haldeyken “yz’nin hatasını 
yargılayamayız, hesap soramayız” diyerek kay-
gılanmak ve bilimsel ilerlemeye karşı çıkmak 
beyhudedir. 

İnsanların bugün yaptığı işleri yz devral-
dığı zaman bir hata olursa arıza var demektir. 
O arıza giderilir ve çalışmaya devam eder ve 
bunu insandan daha iyi, daha hatasız yapar.

Hemen yaşanmış bir olayı örnek vere-
yim:

İnfaz yasasının (5275 sayılı kanun) 50. 
maddesi “Kelepçe.... yetkili makamın önüne 
getirildiğinde çıkarılmak kaydıyla, sevk ve nakil 
sırasında... kullanılabilir.” der.

Bu maddeye göre hastaneye götürülen 
mahpusların muayene ve ya tedavi edi-
lirken kelepçesiz olması gereklidir. Fakat 
Türkiye’nin pek çok yerinde bu yasa devlet 
görevlileri tarafından bilerek ve istenerek 
ihlal ediliyor ve tedavi sırasında mahpusların 
kelepçeleri çıkarılmıyor. Bunu kabul etme-
yenler ise tedavisi yapılmadan cezaevine geri 
götürülüyor.

Bu durum savcılara şikayet edildiğinde 
ise kendilerinin bile inanmayacağı gerekçe-
ler yazarak “kovuşturmaya yer yok” kararı 
veriyorlar.

Şimdi o görevlilerin işini insanların değil 
de makinelerin yaptığını düşünün. Yukarıda 
bahsedilen yasa maddesi ortadayken maki-
ne o yasayı çiğnemeyi aklına bile getiremez. 
Veya jandarmaların insan, savcının makine 
olduğunu düşünün. Diyelim ki, insan görevli-
ler bu suçu işledi. Makine savcı, ortada böyle 
bir yasa maddesi varken bu yasayı ihlal eden 
insanların suçsuz olduğuna karar vermez. 
Çünkü yasaya uymak ve yasayı uygulamak 
için programlanmıştır ve bu programın dışına 
çıkmayı tasavvur dahi edemez.

Dolayısıyla yazının başında bahsedilen 
tartışma boşunadır. Makine arızalı değilse 
hata yapmaz, hele suç işlemeyi asla tercih 
etmez.

Olmaması gereken akıllı makineler değil, 
faşist zihniyetli işkenceci insanlardır. İnsan 
dediysem; biyoloji bilimi itibariyle...

sinan
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özgün denizci

“Bütün ömrünü sığ gölde geçiren sazan balıkları, 
evrenlerinin bulanık bir su ve nilüferlerden ibaret olduğuna 
inanıyor olsa gerek…

Bir keresinde, aşağı uzayıp ‘bilim balıklarından’ 
birini gölün dışına çıkarsam ne olacağını düşündüm. Onu 
suya atmadan önce incelerken şiddetle çırpınabilirdi. Bunun 
diğer sazan balıkları açısından nasıl görüneceğini merak 
ettim. Onlar için bu gerçekten çok rahatsız edici bir şey 
olacaktır. Önce ‘bilimcilerden’ birinin evrenlerinden hem 
de hiçbir iz bırakmadan yok olduğunu fark edecekler, sonra 
nereye bakarlarsa baksınlar kayıp balıktan geriye tek bir 
kanıt bulamayacaklardı. Saniyeler sonra, onu yeniden göle 
attığımdaysa ‘bilimci’ aniden belirecek, diğer balıklar için 
bu, bir mucizenin gerçekleşmesi olacaktı. 

‘Bilim balığı’ aklını toparladıktan sonra gerçekten 
etkileyici bir hikaye anlatır. ‘Herhangi bir uyarı olmaksızın, 
bir şekilde evrenin (gölün) dışına yükseldim ve kendimi 
kör edici ışıklarla daha önce hiç görmediğim tuhaf biçimde 
cisimlerin olduğu tanımsız bir dünyanın içinde buldum. En 
acayip olanıysa bir balıkla uzaktan yakından ilgisi olmayan, 
beni tutsak eden yaratıktı. Yüzgeç gibi bir şeyi olmaması-
na karşın hareket edebilmesi beni çok etkiledi. Bu tanımsız 
dünyada bildiğimiz doğa kanunlarının işlemiyor oluşuna 
şaşırıp kaldım. Sonra aniden kendimi yeniden evrenimize 
atılmış halde buldum.’ diyecektir. (Evrenin ötesine bir yol-
culuğu anlatan bu hikaye, elbette öyle akıl almaz olacaktır 
ki, sazan balıklarının çoğu onu saçmalık olarak görüp yok 
sayacaktır.)”

Michio Kaku’nun kaleminden çıkan Hiperuzay 
kitabının başında verilen bir örnek okuyucuyu ileriki 
sayfalarda anlatılacaklara hazırlıyor. 

Hiperuzay
Michio KAKU
1994, ODTÜ Yayıncılık
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Kitabın yazarı Michio Kaku, NASA’da 
görev yapan bir fizik profesörü. Aynı zaman-
da meşhur sicim teorisinin üreticilerinden 
biri.

Pek çok bilim-kurgu filminde hipe-
ruzay kavramını duyarız. Ne olduğunu ise 
çok az kişi bilir. Bu kitabı okuduktan sonra o 
azınlığa dahil olacaksınız. 

Ben bu kitabı okuyana kadar hiperu-
zayda seyahat eden taşıtların (varsayımsal 
olarak da olsa) ışık hızını aştığını zannedi-
yordum. Meğer hadise çok başkaymış.

Kitaptaki örneği doğrudan aktarırsam 
anlaşılacaktır:

“Gauss’un, iki boyutlu bir masanın üze-
rinde yaşayan, iki boyutlu hayali canlılarını dü-
şünün. Bir suçluyu hapsetmek için Düzülkelile-
rin, bu kişinin çevresine bir halka çizmesi yeterli 
olacaktır. Hangi yöne hareket ederse etsin içinden 
geçilemez halkaya çarpacaktır. Ne var ki bizim 
için de suçluyu o hapishaneden kaçırmak saçma 
sapan bir iştir. Uzanıp o Düzülkeliyi, iki boyutlu 
dünyadan koparır ve sonra onu yine dünyasın-
daki başka bir noktaya sereriz. Üç boyutta epey 
sıradan olan bu beceri, iki boyutta olağanüstü 
görünür.”

Prof. Kaku, fizikçi olmayan ama bu 
alana merakı olan insanların bu gibi fiziksel 
kavramları öğrenebileceği, kolay anlaşıla-
bilen bir anlatım yeteneğine sahip. Başka 

kitaplarında da bu özelliği göze çapar. Fakat 
bu kitap, ismi çok duyulan ama ne olduğu 
bilinmeyen pek çok kavramı anlaşılabilir bir 
açıklıkla anlatıyor. Tabii fizik bilimine bir 
miktar merakınız olsa iyi olur.

Michio Hoca bu kitapta önemli bir 
şey daha yapıyor. Lenin’in vakti zamanında 
yaptığı tespitlerin modern fizik tarafından 
doğrulandığını açıklayarak hakkını teslim 
ediyor. Şöyle diyor:

“1908’de Cenevre’de sürgünde olduğu 
sırada Materyalizm ve Ampiryokritisizm adın-
da, gizemcilik ve metafiziğin saldırılarına karşı 
diyalektik materyalizmi savunan muazzam bir 
felsefe kitabı kaleme aldı. Lenin’e göre madde ve 
enerjinin gizemli ortadan kayboluşları, ruhların 
varlığını enerjiyi kucaklayan, yeni bir diyalekti-
ğin doğumu anlamına geldiğini savunuyordu.”

Daha sonra (zaman hariç) üç boyutlu 
olan evrenimizin 4. boyut ile ilişkisini, bunun 
izafiyet ve diğer teorilerle olan alakasını, 
madde-enerji arasındaki dönüşümleri açıklı-
yor ve şöyle devam ediyor:

“Einstein … enerjiyle kütlenin bir aradaki 
toplamının her zaman aynı kalması gerektiğini 
ifade eden yeni bir korunum ilkesinden bahsedi-
yordu. Madde aniden yok olamayacağı gibi enerji 
de yok yere ortaya çıkmıyordu. Bu bakımdan 
Tanrı yapıcılar hatalı, Lenin ise haklıydı.”

Michio Kaku
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okur

Saçlarına aklar düşeli uzun yıllar olmuştu. 
Yaşam yormuştu onu, yine de dik durmaya çaba-
lıyordu. Yıllar su gibi akıp giderken en sevdikle-
rini de yanında alıp götürmüştü. Her giden onun 
ömründen ömür götürmüştü. Ömürlük bir çınar 
ağacı gibiydi. Yalnız, dallarını budamışlardı ama 
ayaktaydı. Bu ona yetiyordu. 

Çantasını son kez kontrol etti. Eksik bir şey 
olup olmadığını düşündü. Her şey tastamamdı. 
Artık yola çıkma vakti gelmişti. Evi yine kendi ha-
linde sessizce bırakıp çıkacaktı. Yıllar önce seslerin 
hiç eksik olmadığı evi, son yıllarda sessizlik kapla-
mıştı. Beş çocuğunu büyütmüştü burada. Onların 
cıvıltısıyla ev dolup taşardı. Kapıyı kapatırken o 
cıvıltıları duyar gibi oldu.

İki çocuğunu evlendirmiş, onlar kendi ailele-
rini kurmuşlar, kendi çocukları olmuştu. Ahmet, 
Nuray ve Ayşe’nin de evlenip yuva kurmalarını, 
onların da çocuklarının olmasını çok isterdi. On-
lar bambaşka bir yoldan yürümüşlerdi. En çok da 
babaları istiyordu evlenmelerini. Onları evlendi-
rince rahata kavuşacağını söyleyip duruyordu. 
Ömrü yetmemişti böyle bir şeye. Ahmet’i toprağa 
verdikten sonra bir daha toparlanamamıştı. Ahmet 
bir defa, babası her gün yavaş yavaş ölmüştü. Çilesi 
toprağa kavuştuğunda bitmişti.

Otogara gitmek için dolmuşa bindi. Cüzdanın-
dan parasını çıkarıp şoföre “oğlum şundan hele bir 
otogar al” diye uzattı. Şoför yaşlı kadının titreyen 
elinden parayı aldı. Para üstünü uzatmıştı ki o yaşlı 
kadını tanımıştı.
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“Ana, sen Ahmet’in anasısın değil mi?” 
diye sordu.

Ahmet ismini duymak bile gözlerine 
yaşlar dolmasına yeterdi. Boğazı düğüm-
lenmiş, bir an cevap verememişti. Kendini 
zorlayarak “evet oğul” diyebildi.

“Gel anam gel, ben Ahmet’in arkadaşıyım. 
Gel hele otur şuraya” diyerek tekli koltukta 
oturan genci kaldırdı. Yaşlı kadın oraya 
otururken bir yolcu “kaptan, inecek var!” dedi. 
Dolmuş durarak kapısını açtı. Bu sırada bir 
yolcu daha binerek ücretini uzattı. Ona da 
para üstünü verdi.

“Nereye gidiyon böyle ana” dedi; yaşlı 
kadına göz ucuyla bakıyordu.

“Otogara gidiyorum oğlum. Ayşemin 
bugün görüş günü. Gidip onu göreceğim” diyen 
yaşlı kadının boğazındaki düğüm çözülmüş-
tü.

“Daha ne kadar var Ayşe’nin 
çıkmasına?”

“Bilmiyorum ki oğ-
lum. Bu faşolar tutukluyor 
gencecik insanları, yıllarca 
oralarda tutuyorlar. Onlar 
yok olmadan Ayşem de 
diğer evlatlarım da çıka-
mazlar belki de. Hele de 
bana Ahmedimi, Ayşemi 
nereden tanıyorsun sen?”

Dolmuşçu hafif tebes-
süm etti. Zihninde eski gün-
ler canlanmıştı. “Ahmet ile aynı li-
sedeydik ana, tabi sen hatırlamazsın beni 
belki. Hani okulda faşistleri dövmüştük de müdür 
seninle benim anamı çağırıp ‘şu iki komüniste iyi 
bakın 10 tane adamı dövmüşler, bunlar tehlikeli 
çocuk, sahip çıkın bunlara’ demişti. Hatırlıyon 
mu ana?”

Kadın biraz düşündü. Hatırlamıyordu, 
unutuyordu yaşlılıktan kimi şeyleri. Ahmet 
ile ilgili her şeyi hatırladığını sanıyordu. “Yok 
oğlum hatırlayamadım. Yaşlandım artık, unutu-
yorum bazı şeyleri.”

“Doğrudur anam, doğrudur” dedi üzgün 
yüz ifadesiyle. “Gözden ırak olan gönülden de 
ırak olurmuş derler. Ahmet’in haberini alınca 
elim ayağım boşaldı. Öyle yiğit birinin çıktığı 
yoldan dönmeyeceğini daha lisede anlamıştım 
ana. Yürüdüğü yolda geri adım atmadı. Başsağ-
lığına gelmek istedim ana, hangi yüzle gelecektim 

evinize... Cenazesini bile uzaktan izledim.”
“İnecek var” sesini duyunca durdu. Ka-

pıyı açtı, yolcu indi. Kapıyı kapatarak yo-
luna devam etti. “Yapamadım ana, gelemedim 
bir türlü. Ben üniversiteyi kazandığımızda onu 
yarı yolda bıraktım. Yaşamadım, yürüyemedim 
onunla birlikte. Oysa söz vermiştik birbirimize. 
Yıllardır da şu koltuğa her oturduğumda bunun 
pişmanlığını yaşarım.” dedi; gözünü yoldan 
ayırmayarak başını hafif öne eğdi.

“Geçmiş geçmişte kalmıştır oğul. Sen ge-
leceğe bak. Kendine bir yol çizmişsin. Doğru ya 
da yanlış yürüyorsun. İnsan pişmanlıklarıyla ne 
kadar yaşayabilir?” Daha konuşmaya devam 
edecekti ki otogar tabelasını görünce “Ben 
burada ineyim oğul” dedi.

Şoför minibüsü durdu. Kadın ayağa kal-
karken o da cebinden para çıkartarak “Ana 

bunu Ayşe’ye verirsin. Kara İsmail 
dersin, o hatırlar beni. Çok selam-

larımı ilet olur mu?”
“Hiç zahmet etme oğ-

lum, ben selamını iletirim.”
“Al ana, yoksa gönül 

koyarım” dedi İsmail.
“Madem öyle, sağ 

olasın. Selamını iletirim. 
Hadi yolun açık olsun.”

Minibüsten yavaş 
adımlarla indi. Minibüs 

yoluna devam ederken o 
da yolun karşısına doğru 

yürüdü. Otogar çok kalabalık 
değildi. Biletini her zamanki yerden 

aldı. Otobüslerin olduğu yere yürürken biraz 
ilerisinde kıvırcık saçlı bir kadın gördü. O 
an kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya 
başladı. Kızı Nuray olduğunu düşünmüştü. 
Ona o kadar çok benziyordu ki heyecan-
dan elleri titremeye başladı. Ne yapacağını 
bilemedi. Etrafına dikkatlice bakındı. Yanına 
gitmek, yıllardır görmediği kızına sıkıca 
sarılmak istedi. “Ya polisler takip ediyorsa? Ya-
nına gidersem onu hemen tanır alırlar…” diye 
düşündü. Bir süre daha uzaktan ona baktı. 
Kadın otobüslerin olduğu tarafta gözden 
kaybolmuştu.

Kendisi de o yöne doğru ilerledi. “Nu-
rayımdır kesin. Gidip sarılsam ne olacak. Ama 
ya polislerin eline geçerse? Ahmedimi de almış, 
haftalarca işkence yapmamışlar mıydı? O da 

Ona o kadar 
çok benziyordu 

ki heyecandan elleri 
titremeye başladı. Ne 
yapacağını bilemedi. 

Etrafına dikkatlice bakındı. 
Yanına gitmek, yıllardır 
görmediği kızına sıkıca 

sarılmak istedi.
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birine selam vermişti. Nereden bilecekti o se-
lam verdiği kişinin arandığını?” diye geçirdi  
içinden. Kendi kendini teselli etmek için “En 
iyisini yaptım. Yanındakiler de yoldaşlardır belki, 
hepsini riske atardım.” dedi.

Bineceği otobüsü görmüştü. Her zaman 
aynı firmadan bilet aldığı için firma çalışan-
ları, muavinler, şoförler onu tanıyorlardı. 
Otobüse binerken muavin yardım etti.

“Ana, gözümüz yollarda kaldı. Bizim çocuk-
ları gönderecektim, hele etrafa bakın belki yükü 
vardır yardım edelim diyecektim” dedi şoför.

“Sağolasın oğlum. Yüküm aha bu be-
denim, bir de şu çanta. Onları da şimdilik 
taşıyabiliyorum.” 

Öndeki koltuğa oturdu. On beş dakika 
sonra otobüs hareket ederken kıvırcık saçlı 
kadını yine gördü. Kızı olmadığını anlamıştı. 
Ona benzetmişti. Şimdi huzur içindeydi.

***
“Ahmedim” dedi gözlerini açıp etrafına 

bakınarak. Nerede olduğunu anlamaya ça-
lıştı. Otobüsün içinde uykuya dalmış, rüya-
sında Ahmet’i görmüştü. “Biz babamla iyiyiz 
ana, sen Ayşeme, Nurayıma iyi bak” demiş, 
ona sarılmıştı. Gözleri yaşlarla doldu. Yine o 
ölüm haberini aldığı gün aklına geldi.

***
TV kanalları son dakika haberi geçiyor-

du. “İstanbul’da teröristlerle sıcak çatışma 
yaşanıyor. Pusuya düşürülen iki terörist em-
niyet güçlerinin teslim ol çağrısına ateş ede-
rek cevap veriyorlar.” O an aklına Ahmet’in 
orada olabileceği gelmemişti. Ama televiz-
yon ekranına kilitlenip kalmıştı. İki devrimci 
teslim olmamak için çatışıyordu. Ahmet ona 
“Artık sen tüm devrimcilerin anasısın. Onları da 
benim gibi sev” demişti. Onları zaten çok sevi-
yordu. O günden sonra da kapısını çalan her 
devrimciyi evlatlarından ayırmamıştı. Hep-
sinin anası olmuştu. Şimdi de orada çatışan-
lara ana sevgisiyle bakıyordu. Çatışma çok 
uzun sürmüş. TV’nin başından kalkmamıştı. 
Kocası pazardan gelip de onu öyle görünce o 
da ekrandaki habere dikkat kesilmişti.

Haberi sunan muhabir heyecanla ge-
lişmeleri aktarıyordu. “İki terörist teslim ol 
çağrılarına ateş ederek karşılık verince emniyet 
güçlerimizin başarılı operasyonu sonucu ölü 
olarak ele geçirildiler.”

 O an kadının yüreğinden bir parça 
kopup gitmişti.

“Öldürülen teröristlerden birisi uzun bir 
zamandır aranan, çok sayıda kuyumcu soygunu, 
gasp, bombalı eylem ve yasa dışı örgüt üyeliğin-
den aranan Ahmet...”

O ismi duydukları an, ikisi için de dur-
muştu. Her şey donup kalmıştı. Hareketsiz 
iki bedenin gözlerinden birer damla yaş aktı. 
Öyle sessizce televizyon ekranına bakarak 
donup kalmışlardı. Ne kadar zamandır öyle 
durduklarını bilmiyorlardı. 

O sessizliği bir çığlık bozdu. Kadın 
kendisinden o sesin çıktığını sanarak eliyle 
ağzını yokladı istemsizce. Hayır, kendisi 
bağırmıyordu. Kocasına baktı, biraz önce 
içeri giren adam gitmiş yerine başka birisi 
gelmişti. “Ahmedim!” Çığlıkları yankılanma-
ya devam ediyordu. Kapının çalındığını dahi 
duymamışlardı. Sadece “Ahmedim” çığlıkları 
kadının kulağında yankılanıyordu.

Evin dışında toplanan, çığlıklara gelen 
kalabalık da anlamıştı ne olduğunu. Kapıyı 
kırarak içeri girdiklerinde boş boş televizyon 
ekranına bakan iki yaşlı insan görmüşlerdi.

Ahmet’in ablası “Ahmedim!” diye bağı-
rarak anasına sarıldı. Kızı hüngür hüngür 
ağlasa da kadın ne ağlıyordu ne kızına bakı-
yordu.

İçeri giren kalabalığı yaşlılar dışarı çı-
kardı. Dışarıda önce komşuları, sonra akra-
baları ve yoldaşları gelmişti. Sokakta “Ahmet 
Yoldaş Ölümsüzdür!” sloganı yankılanıyordu. 
Kadın bu sloganı duyunca oturduğu yerden 
kalktı. Kızı, oğlu ve onu tanıyanlar şaşkınca 
ona bakıyorlardı. Odasına gitti, kapıyı kapa-
tıp kilitledi. Kızı onun peşinden gitti. Kapıyı 
zorladıysa da açamadı.

“Ana aç kapıyı kurbanın olayım. Hadi aç 
beni korkutma ana!” dediyse de içeriden hiçbir 
cevap gelmedi.

Kadın bir süre içeride kaldı. Üzerine 
siyah bir elbise giydi. Oğlu, Ahmet’i için yas 
tutacaktı. Kapıyı açıp dışarı çıktığında kadın-
ların hepsi orada toplanmıştı. O an Ahmet’in 
yoldaşlarından birini görünce gidip ona 
sıkıca sarıldı.

Evin içinden dışından ağıtlar yükse-
liyordu. Ağlayanlar ağıt yakanlara eşlik 
ediyordu. Kadının gözünden bir damla yaş 
akmadı. Kimse neden ağlamadığını anlama-
mıştı. İçerdekiler “içine akıtıyor gözyaşlarını” 
diye düşündüler.

Oysa onun ağlamamasının tek nede-
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ni vardı. Ahmet’i son gördüğünde sarılıp 
kokusunu içine çekmiş, o gün ağlamıştı. Söz 
verdirmişti Ahmet “Bana, kardeşlerime ne olur-
sa olsun ağlamayacaksın. Ağlayarak bu faşistleri 
sevindirmeyeceksin. Senin ağlamaman onlara 
korku salacak ana. Söz ver bana ağlamayacaksın.” 
demişti.

Söz vermişti oğluna! Son defa gördüğü-
nü bilmeden. Şimdi onu mezarına koyarken 
görecekti.

***
Ahmet’in cenazesini almak için katle-

dildiği şehre anneyle birlikte akrabaları ve 
komşuları gitti. Ne kocasının ne iki evladının 
bu işi yapacak hali vardı.

“Sen güçlü bir kadınsın. Oğluna söz ver-
din, ağlamayacaksın” diyerek kendini teselli 
ediyordu. Yol boyunca hem oğlunu hem de 
Ayşe ve Nuray’ı düşündü. “Ayşemin haberi 
olmuştur, Nurayım da abisinin kara toprağa düş-
tüğünü biliyor mudur?” diye düşünüyordu.

Şehrin ışıkları karşıladı onları. Hava 
aydınlanmamıştı. Aracın arka koltuğunda 
oturan Ahmet’in yoldaşı Nazım’a dönerek 
“Oğul, kaçta alırız cenazemizi?” diye sordu.

Nazım önünde kaya gibi sağlam duran 
kadına bakarak “Böyle analarımız oldukça 
faşizm korkmaya devam edecek” düşüncesiyle 
kadına cevap verdi. “Saat dokuz civarı alacağız 
ana. Avukatlar oradalar zaten.”

Araçlar toplu halde orada bulunan par-
kın kenarında durdular. Saatlerdir yoldalar-
dı ama kimse yorgunluğu umursamıyordu. 

Nazım araçtan inerek etrafına bakındı. Daha 
kimseler yoktu. Polisler şimdiden yığınak 
yapmışlardı. Sivil polis araçları etrafta duru-
yordu. Tekrar araca bindi. 

Zaman bir türlü ilerlemiyordu. Akrep ve 
yelkovan sanki yerlerinden hareket etmemek 
için birbirlerine takılıp kalmışlardı.

Araçlarda bekleyenler gözlerini kapat-
mış, dinleniyorlardı. Bir tek ananın gözleri 
kapanmamıştı. İlk slogan sesini de o işitti. 
“Ahmet yoldaş ölümsüzdür!” 

Arabadan dışarı çıktı. “Geldi oğlumun 
yoldaşları” diyerek sanki oğluna kavuşacak-
mış gibi hızlı adımlarla sesin geldiği yöne 
doğru ilerledi. Diğer araçlardakiler de inerek 
kadını takip etmişlerdi.

Büyük bir kalabalık karşıladı onları. 
Anayı tanıyan tanımayan herkes ona sarıl-
dı. Ahmet’in resmini gördü. Bu resmi hiç 
görmemişti. Dikkatlice baktı fotoğrafa, eline 
aldı. Oğlu oradaymış gibi sarıldı. 

Slogan sesleri arasında Adli Tıp’ın için-
den avukatlar geldi. Anayı yanlarına alarak 
tekrar içeri girdiler. Dışarıdaki gibi içeride de 
yüzlerce polis vardı. Kadın onlara bakarak 
“Cenazemizden bile korkuyor katiller” dedi.

Binanın girişine geldiklerinde kapıda 
bekleyen polisler yalnızca anneyi alacaklarını 
söylediler. Avukatların çabası ve ısrarı bir 
fayda etmedi. Polisler içeride anneyi korku-
tacaklarını, tehditler savurarak cenazeyi ses-
siz sedasız göndereceklerini düşünüyorlardı. 
Anne avukatlara baktı. “Siz merak etmeyin, 
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hiçbir halt yiyemezler. Ben Ahmet’in anasıyım, 
yoldaşlarının anasıyım” dedi gururla.

Avukatlar karşılarında böyle bir kadın 
gördüklerine şaşırmışlardı.

Onları geride bırakarak yanında al-
tı-yedi polisle binanın içine girdiler. Onu 
bir odaya aldılar. İçeride 4 kişi oturuyordu. 
İçlerinden bıyıklı olan polis “Başınız sağ 
olsun, buyurun oturun” dediyse de hiçbir şey 
demeden dimdik ayakta durdu. Polis onun 
oturmayacağını anlamıştı. “Cenazenizi mem-
leketinize götüreceksiniz. Burada herhangi bir tö-
ren yapılmasına izin verilmeyecek. Eğer aracınız 
yoksa, belediyeden bir araç temin edip cenazenizi 
gönderebiliriz. Dışarıda toplanan terör örgütü 
yandaşları sizi korkutarak, tören yaparak örgüt 
propagandası yapmak isteyecekler.”

Ana bu sözleri duyunca acısını yüreğine 
gömerek hafif tebessüm etti.

“Eğer isterseniz, hiç onlar görmeden de 
cenazenizi memleketinize gönderebiliriz. Böylece 
hiçbir olaya sebebiyet vermemiş olursunuz.”

 Kadın masaya doğru bir adım attı. Kısa 
boyuna rağmen dört adamın karşısında bir 
dev olmuştu. “Cenazemizi alacağız ve oğlumun 
istediği gibi uğurlayacağız. Verin cenazemizi 
gidelim” dedi, ellerini masaya koyarak.

Dört kişi de bu yaşlı kadının karşısın-
da ürpermişti. Polis “Çıkacak her olaydan siz 
sorumlu olacaksınız!” dedi. Ana bir adım daha 
atacakmış gibi yaptıysa da masanın hemen 
yanındaydı. “Verin oğlumu!” dedi güçlü bir 
ses tonuyla.

“Çıkarın şu kadını” diye bağırdı polis. 
Odaya giren polisler onu çıkartmak için ko-
luna girmeye çalışırken “Çekin o kanlı ellerini-
zi” dedi. Kendisi yürüyerek çıktı. 

Dışarıda saatlerce beklettikten sonra 
cenazeyi teslim ettiler. Cenaze aracına yerleş-
tirdiler tabutu. O tabutta yatıyordu Ahmet’in 
bedeni. Araç Adli Tıptan çıkar çıkmaz slo-
ganlar kitlenin içinden göğü yararcasına çıkı-
yordu. Tabutun üzerine kızıl bir örtü serildi. 
Araçlar uzun bir konvoy halinde Ahmet’in 
yıllarca faaliyet yürüttüğü bölgeye doğru 
yola çıktılar.

Yoldaşlarına; “Eğer bir gün toprağa dü-
şersem, beni sarıp sarmalayan bu bölgeden son 
bir defa geçirin” demişti. Son isteğini yerine 
getireceklerdi.
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Mahalleye girdiklerinde binlerce kişi 
karşıladı cenazeyi. Ananın hiç tanımadığı, 
bir kez olsun yüzlerini görmediği insanlar, 
oğlu için ağlıyordu. Halk onu uğurlamaya 
gelmişti.

Cadde trafiğe kapatılmıştı. Kızıl bayrağa 
sarılı tabut omuzlara alındı. Caddede bir tek 
dükkan açık değildi. “Ahmet Yoldaş Ölümsüz-
dür!” sloganı yankılandı caddede. Binlerce 
kişi, genci yaşlısıyla, kadını erkeğiyle bir kez 
daha Ahmet’in yanında, arkasında yürüyor-
du. Uğruna öldüğü halkı onu bir kez daha 
sarıp sarmalamıştı.

Ana, yanında kadınlarla en önde, başı 
dik yürüyordu. Binlerce insanı görünce gu-
rur duymuştu.

Kalabalık, törenin yapılacağı yere geldi-
ğinde polis saldırıya geçti. Tabut çatışmanın 
arasında kalmıştı. Bir grup onu çıkarıp bir 
araca yerleştirerek uzaklaştırdı. O gece o 
bölge sabaha kadar yangın yerine döndü. 
Halk sokaklardaydı. Yoldaşlarını ona yakışır 
şekilde uğurluyorlardı.

***
Üç saatlik yolculuktan sonra otobüsten 

indi. Gideceği yeri ezberlemişti. Elindeki 
çanta, yürürken onu biraz yordu. Önce mi-
nibüse bindi. Bir süre sonra inerek otobüse 
bindi. Otobüs hapishaneye yakın durakta 
durunca indi. Kendisiyle birlikte dört kişi 
daha inmişti. Birlikte hapishaneye doğru 
yürüdüler.

Hapishane önü kalabalıktı. Ziyaret gün-
leri hep böyle kalabalık oluyordu. Ziyarete 
gelip gittiği için çoğuyla tanışmıştı. Yoldaşla-
rını da görmüş, onların yanına giderek hepsi-
ne sarılmıştı. 

Giriş işlemlerini yaptırdıktan sonra 
getirdiği kıyafetleri teslim etti. Bir süre sonra 
ismi okununca içeriye doğru yürüdü.

Açık görüş alanı ailelerle doluydu. 
Gözleri kızını aradı. Henüz getirmemişlerdi. 
Gelen tutsaklarla selamlaştı. Çok geçmeden 
Ayşe gülümseyerek yanına geldi. Anne ile 
kızı sıkıca sarıldılar. Kızının elini sıkıca tuttu. 
Bir süre sessizce birbirlerine baktılar her 
görüşte yaptıkları gibi.

“İstediğin eşyaları getirdim kızım” dedi. 
“Bir de bizim orada dolmuşa bindim. Şoför, 

Ahmedimin arkadaşıymış. ‘Kara İsmail de, Ayşe 
beni tanır’ dedi. Para gönderdi sana, onu da 
yatırdım.”

“Şoförlük mü yapıyormuş? Uzun zaman 
oldu ondan haber almayalı. İyi miydi anne?” 
diye sordu Ayşe. 

“İyiydi kızım ama ben o çocuğu hatırlaya-
madım. Bir şeyler anlattı, yine hatırlayamadım. 
Yaşlandım artık, unutuyorum bazı şeyleri.”

“Hani bizim eve bir kadın gelip seninle 
kavga etmişti, ‘oğlun oğlumu terörist yaptı’ diye 
bağırmıştı. Nuray da kadını itmiş, komşular ara-
ya girmişti. Sen de Ahmet’e kızmıştın o zaman. 
‘Niye milletin çocuğunu örgütlüyorsun’ demiş-
tin. Ahmet kahkahalarla gülmüştü. ‘Ana milletin 
çocuğunu örgütlemezsek nasıl mücadele edeceğiz’ 
demişti.”

Ana gülümseyerek “Hatırladım şimdi, o 
da okulda faşistleri dövdüklerini anlatmıştı. Şim-
di hepsini hatırlıyorum. Arada bize gelir gözleme 
yapmamı isterdi benden.”

“Evet işte O’dur. Görürsen yine selamları-
mı iletirsin. İsmail’in zor anlarda hep desteğini 
gördük. Nuray’a aşıktı anne, ama ablamın öyle 
aşkla filan ilgisi yoktu. Ahmet de bunu biliyor-
muş. Git konuş demiş İsmail’e. İsmail Nuray’la 
konuşmuştu. Geçmiş zaman işte... Kıyafetler için 
de teşekkürler. Yoldaşlar çok sevinecekler. Me-
ral’in ayakkabısı iyice eskimiş. Abime söylersin 
bir ayakkabı ayarlasın bize. Kaliteli bir şey olsun 
ki uzun süre kullanabilsin.”

“Tamam kızım. Siz kendinize dikkat edin 
yeter. Bir de otogarda kıvırcık saçlı, Nurayıma 
çok benzeyen birini gördüm. O zannedip gidip 
sarılmak istedim. Sonra takip filan ediliyoruz 
diyerek vazgeçtim. Bir süre uzaktan baktım. Ama 
o değilmiş.”

“İyi yapmışsın anne. Görsen bile sakın sahip 
çıkma olur mu?”

O sırada diğer tutsaklar gelince Ayşe 
kalktı. Onları başbaşa bırakarak diğer ailele-
rin yanına gitti.

“Ziyaret sona erdi.” dedi gardiyan. Za-
man hızla akıp geçmişti. Tutsaklarla tek tek 
kucaklaşarak oradan ayrıldılar. Onları orada 
bırakmanın huzursuzluğuyla herkes çıkışa 
yöneldi. Kadın arkasını dönerek son defa 
kızına baktı.
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nidal anadolu

Sana hangi isimle hitap edeceğime 
uzun zaman karar veremedim. Sonrasında 
iki aşamalı bir çözüm buldum. Genç bir işçi 
olduğun zamana ‘Mitka’, devrimci komünist 
olduğun zamana ise ‘Ognyana’ diyeceğim. 
Bu iki ismin arasında bir fark olmadığını 
düşünenler olacaktır. Ben öyle olduğunu dü-
şünmüyorum. Bunun ayrımını en iyi anlatan 
yine sensin:

“Ben ana sevgisinden, ana şefkatinden, 
akrabadan, dosttan yoksun, cahil bir köylü kızıy-
dım. Parti beni yüce ailesine aldığı zaman, aileyi 
aklımdan bile geçiremiyordum. Parti bana hem 
ana hem baba oldu; inanç verdi, güven verdi, ha-
yal etmeyi öğretti; görülmedik, duyulmadık geniş 
ufuklar açtı benim önümde. Henüz yürümeye 
başlamış küçük çocuklara benziyordum.”

Mitka ile Ognyana arasındaki farkı ne 
kadar güzel anlatıyorsun. Mitka’nın yol-
culuğunun Ognyana’ya vardığı gibi, bizim 
yolculuğumuz da aynı yolu izlemeli.

-Ah, ne ağır, ne üzücü bir sessizlik bu!
L-U-K-O-V-İ-T kasabasının Bodomirtsi 

köyünde dünyaya gözlerini açan her çocu-
ğun yolu Kiremit Fabrikasına düşer. Çamur 
tepeleyen 10-12 yaşlarında çocuklar iki gruba 
ayrılıyor. Kimi çocuk işçiler, bu fabrikayı 
sadece anı olarak eklemediler yaşamlarına; 
yaşamları o fabrikada başlıyordu sanki ve 

şansları varsa bir kol veya bir bacak bıraka-
rak son buluyordu. 

Bizim küçük Mitkamız da o şanslı ço-
cuklardan; sadece birkaç ciğer lekesi ile çıktı. 
Bu satırları yazarken bile yüzlerce, binlerce 
‘Mitka’ çamur deryasında, kolunu, bacağını 
kaybediyor. Tabi bunlar şanslı olanlar. Her 
gün haberlere yansıyor çocuk işçi cinayetleri. 
Bu cümleleri yazarken, neler düşüneceğini 
biliyorum. Kızıl dev uyanıyor, rüzgarı arka-
mıza aldık, yelkenlerimizi kabarttık. Küçük 
Mitkalarımıza, hem ana, hem baba olacağız, 
onlara inanç, hayal ve güven vereceğiz. Ge-
niş ufuklar açacaklar yeni yaşamımıza.

“Dayanacağız” diyordum kendi kendi-
me. “Dayanacağız!”

Bir işçinin yaşayabilmesi için emeğini 
satmaktan başka şansı bulunmuyor. Bu, 
canı pahasına da olsa... Sofya Platno İplik 
Fabrikasında işe başlamak için rapor alman 
gerektiğinde, şansının olduğunu düşünmü-
yordun. Ancak, tıpkı sınıfdaşların gibi çalışa-
rak ölmekten başka bir seçeneğin olduğunu 
bilmiyordun. “Hayır anlamıyordum! Ve anlaya-
mazdım. Eğer işe devam etmezsem, tüberkülozun, 
beni fabrikadan on kez daha çabuk yakalayacağını 
biliyor muydu acaba bu beyaz önlüklü kadın? Bu 
akşam başımı sokacak bir yer bulamayacağımı 
biliyor musun? Biliyordu ki, bana ancak iki yol 
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kalıyordu: Ya sokakta kalmak, yahut tren altına 
atlamak…”

-Korkma! Korkma Ognyana! Rahat ol! Her-
şey yoluna girecek! dedim kendi kendime.

Çalışarak ölmenin, önündeki tek se-
çenek olduğunu düşündüğüm zamanların 
geride kalmasına yol açan olayları okudu-
ğumuzda hiç ama hiç şaşırmadık. Yeni insan 
yolculuğunun ilk adımları enternasyonal bir 
hal almış durumda. Bu, Mitka’yla, Emre’yle, 
Kenan’la değişmiyor. Mutlaka aynı izlerin ve 
dokunuşların izlerini taşıyoruz.  “Atanos’la ta-
nışalı ancak birkaç saati geçmişti, ama artık bize o 
kadar yakın olmuştu ki, hiç duraksamadan gittik, 
arkasından sofraya doğru oturduk.” 

Dünya devrim tarihini okuduğumuzda, 
yaşanılanların bir bölümüne yön veren olay-
ların geziler ve parklarda yaşanmış olduğu-
nu görüyoruz. Türkiye devrim mücadelesi 
de bunun örnekleriyle dolu. Mesela Deniz-
ler, Filistin devrim mücadelesine katılmak 
amacıyla yapmak istedikleri “eğitim”lerin 
bütün hazırlıklarını gezi ve piknik etkinlikle-
riyle yapıyorlar.

-Lazımdı, ama yoktu...
Hafta sonu yaptığımız piknik gezilerin-

de şiirler okumuş, türküler söylemişsiniz. 
Ben de “sofra”ya ilk oturduğum zamanı hiç 

unutamadım. Yaşamımın her anında itici güç 
olmuştur. Çünkü o sofraya oturmadan önce 
hiçbir arkadaşımın, hiçbir dostumun ve hiç-
bir bilgimin olmadığını bilmiyordum. Öyle 
bir açlığı hiç hissetmemiştim. Arkadaşlığa, 
dostluğa ve bilgiye olan açlığımın farkına 
varmıştım; ama nasıl yapacağıma dair hiçbir 
şey bilmiyordum. İşte ilk duyduğum şiir de 
yolda olanların davetini içeriyordu; ulusla-
rarası sınıf şairimiz Nazım Hikmet’in “Gü-
neşi İçenlerin Türküsü”ydü bu. Hala ezbere 
bilirim. Mavi gözlü devin yazdığı şiirleri en 
güzel okuyanlardan birisi de “Kır saçlı bir 
dev” idi. Ve şu an o gür sesi kulaklarımda 
yankılanıyor. Sen duyuyor musun? 

“Bu bir türkü / toprak çanaklarda / güneşi 
içenlerin türküsü! / Bu bir örgü: alev bir saç 
örgüsü! / esmer alınlarında bakır ayakları çıplak 
kahramanların! / Ben de gördüm o kahramanları 
/ ben de sardım o örgüyü / ben de onlarla / güneşe 
giden / köprüden geçtim! / Ben de söyledim o 
türküyü!...”

-Hücum edelim! Dedi biri...
Yeni insan yolculuğunun başları çok 

zorlayıcı oluyor, meyvelerini almak zaman 
alıyor. Meyvelerini almaya başladığın dö-
nemde yaşadığın bütün zorluğu güzel bir te-
bessümle bir kenara bırakıyorsun. Bu süreci 



EkinSanatEdebiyat76

ilk anlayanlar, yakınlarımız oluyor. Senin de 
yeni insan yolculuğunun ilk adımlarını “Taki 
dede” gözlemlemiş:

-Mitka söz gelişi, bakıyorum da, olur 
olmaz kızlardan değilsin sen.

-Gülümsedim, ama hiçbir şey demedim.
-Öyle ya bakıyorum kitap da okuyor-

sun, insanlarla da toplanıyorsun, delikan-
lılarla da buluşuyorsun, ama bir oğlum 
olsaydı, gelin alırdım seni.

-Ya hangilerdenim Taki dedi?
-Söyleyeceğim, ama öyle değilsen bile 

darılmayacaksın.
-Söyle Taki dede, söyle darılmayacağım.
-Ben sanıyorum ki sen...
Dede sesini biraz alçalttı.
-Sanıyorum ki sen bizimkilerden, yani 

devrimcilerdensin.
-Avradı! Avradı vurun! Bırakmayın peşini!
Taki dede’nin fark ettiği gelişimin ar-

dında genç bir kadın savaşçının ayak sesleri 
duyuluyor.

-Geri çekil dedim.
Dünyanın neresinde olursa olsun dev-

rimciler ilk eylemlerini unutmazlar. 1939 
yılının -bir uğultu halinde sesler geliyor- “1 
Mayıs” etkinlikleri son derece önemli bir 
mesaj içeriyordu. Alman emperyalizminin 
öncülüğündeki kapitalist blok -kulaklarım-

da sorun olduğunu kabul ediyorum ancak 
bu sesleri duymayacak kadar değil. Sen de 
dinler misin?- ilk işçi yurduna saldırma ihti-
maline karşı tek vücut olduğumuzu göster-
menin zamanı. Genç İşçiler Birliği -Uyanın 
artık- bu doğrultuda çalışmalarını yapmıştı. 
-Uykudan uyan- Evet evet, bu bir mayıs 
kutlamalarının sesi, senin sesini de duyuyo-
rum. “İşçiler, kardeşlerim, yoldaşlar; topla-
nalım ve hep birlikte enternasyonal marşını 
söyleyelim.” Bir anda onlarca, yüzlerce, 
binlerce kişi Bulgarca, Rusça, Hintçe, Çince, 
Almanca, İspanyolca, Portekizce, İngilizce, 
Arapça, Kürtçe, Türkçe ve çıkaramadığım bir 
çok dilde tek bir vücut gibi enternasyonali 
söylemeye başladı. Bir çok dilde enternasyo-
nali duyan Bulgar faşizmi meydana koşarak 
geldi. Şaşkınlıkları duydukları dillerin çe-
şitliliğinden değildi, meydana geldiklerinde 
gördükleri bir avuç Bulgar işçisinin olması 
oldu. Ve sesler her an yükseliyordu. “Uyan 
artık uykudan uyan / uyan esirler dünyası 
/ zulme karşı hıncımız volkan / kavgamız 
ölüm-dirim kavgası... / ... Bu kavga en so-
nuncu / kavgamızdır artık / enternasyonalle 
kurtulur insanlık...” Ve bu ‘1 Mayıs’la birlikte 
Mitka’ya veda etmenin zamanı geldi. Ogn-
yana hızlı adımlarla devrime yürüyor, her 
boşluğu kızıllaştırıyor.

-Mitka değil de, Ognyana diye hitap et-
miştim. Partizan Ognyana, Mitka’nın gücünün 
yetemeyeceği şeyleri de başarabilirdi ve başarması 
lazımdı.

Tak tak. Ta-a-a-k-k-k, Taa-aa-aa-kk-
kk-kk... Geldim, geldim. Ognyana hemen 
radyodan Soyvet kanalını bul. Ne oldu? 
Alman emperyalizmi ana yurdumuza saldırı 
başlatmış.

-Sovyet Radyosu: Davamız Haklıdır! 
Zafer Bizim Olacak!..

-Korkma! Korkma Ognyana! Rahat ol! Her 
şey yoluna girecek! dedim kendime.

Savaşın Sovyet topraklarına yayılması, 
dünya işçi ve emekçilerini harekete geçirdi. 
İlk ana yurdumuzu savunmak için her yer,  
savaş alanına çevrilmeliydi. 1941 yılındaki 
saldırılar Sovyet topraklarını yerle bir etmek-
teydi. Saldırıların durdurulması ve püskür-
tülmesi için faşizmin ordularına giden bütün 
iaşe kanallarının kesilmesi gerekiyordu. 
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Biraz sonra Hrista Batev radyosu yayını 
başlayacak.

-Hrista Batev Radyosu. 24 Haziran 1941 
Bulgaristan Komünist Partisi Merkez Komi-
tesi Polit Bürosu’nun Bildirisi: 1- İsyan savaşı 
yöntemleriyle işgalcileri ve onlara hizmet 
eden işletmeleri, dolapları, taşıtları, ürünleri 
yok etmeye çalışmak, faşist yönetim organ-
larını cezalandırmak, mücadeleleri önlemek 
için partizan grupları ve bölükleri meydana 
getirmek. 2)....., 3)....., 4)....

-Ben zikzak yaparak koşuyor, ufak tefek taş-
ları atlıyor ve arkamdan gelenlerin ayak seslerine 
kulak veriyordum.

Dünya devrim deneyimlerine baktığı-
mızda en dikkat çekeni “Devrim merkezleri-
nin bir çekim noktasına dönüşmeleri” olu-
yor. Devrimin sesine cevap veren yüzlerce 
Ognyana’sı, binlerce Sinan’ı ve milyonlarca 
Taylan’ı var her dönemin. Düşer patika 
yollara, devrimin sesine ses olanlar. Bulga-
ristan Balkanlarının patikalarını arşınlayan 
Ognyana’nın notları arasında bir bölüm 
çok dikkatimi çekti: “Gizlilik içinde olanın 
baskın ekiplerindeki savaşçının cesareti, basit 
ölçülerle ölçülemez. Cephedeki çarpışmada 
hatta müfrezede bile ölüm, korkutucu değil-
dir; çünkü arkadaşlarınla birlikte karşılarsın 
ölümü. Şehirde ölmeye giderken bile bunu 
kimse bilmez. Üstelik, öldürülen illegalin 
kim olduğunu kimse öğrenmesin diye bütün 
önlemleri alırsın! Böyle bir ölüm kat kat üs-
tün bir serinkanlılık, çok büyük bir cesaret is-
ter.” Sana bu satırları yazdıran tecrübeni çok 
merak ediyordum. Nikola Droganov-Guca 
ile tanışıncaya kadar. Şu an bu satırların sahi-
binin Guca olduğuna eminim. 29 Mayıs 1943 
tarihinde bütün Sofya -Kanalizasyondan 
kurşun yağdıran komünistti- konuşuyordu: 
Guco kolay korunuyor onların kurşunların-
dan. Kurşunların ona dokunmaması için bir 
metre kadar yana çekilmesi yeterli. Fakat 
yeniden kanalizasyona sokulmak istemiyor. 
Takati kalmamış artık. Ekmeksiz, uykusuz 
ve gayet büyük bir gerginlik içinde otuz altı 
saat kanal içinde kalması çok mecalsiz bı-
rakmış onu. Tek bir kurtuluş çaresi kalıyor... 
ölecekse de, bari açıkta, yıldızların altında 
ölsün. Sana yukarıda belirttiğim cümleleri 
yazdıran Guca, bana da Nazım Hikmet’in 

bir şiirini daha ezberletti. “Delikanlım! Senin 
kafanın içi / Yıldızlı karanlıklar kadar / Gü-
zel, korkunç, kudretli ve iyidir / Yıldızlar ve 
senin kafan kainatın en mükemmel şeyidir 
/ Delikanlım! / Sen ki, ya köşe başında / kan 
sızarak kaşından gebereceksin / ya da bir da-
rağacında can vereceksin / iyi bak yıldızlara / 
Onları göremezsin belki bir daha.”

-Ve her ölümden sonra sesim daha çetin, 
daha sert oluyordu.

Partizan yaşamında öğrenilen ve öğreti-
len her şeyin altında, ödenen bedeller vardır. 
Çünkü, partizan yolları (!) asfalt döşeli değil, 
tehlikeli dönemeçlerden oluşur; kaç kilomet-
re yol geçtiğini ve daha ne kadar kaldığını 
gösteren işaretler de yok bu yollarda. Bir yer-
den diğer yere kadar yürüdüğüm yol saatle 
bile ölçülemiyor, çünkü etrafında şüpheli 
kimselerin dolaştığını gören partizan, kim 
bilir kaç saat gizlenip beklemesi lazım. 26 
Haziran 1944 tarihinde Çerni Dol’ünde bulu-
nan Georgi Bankovski Partizan Birliği’nde bu 
gerçekleri ihmal edecekler ve ihmal etmenin 
bedelini yaşayarak öğrenecekler. “Bir kulü-
benin yanından geçtiğimiz zaman karşıdaki 
sırtta ağaçların tepeleri aydınlanıyordu artık. 
Başka defa yaptığımız gibi bu kulübeye 
uğrayıp içerde biri var mı yok mu anlama-
lıydık. Ama vakit ilerlediği için durmadan 
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geçip gittik. Çenini Dil denilen yer kulübeye 
pek uzak değildi.”

-1944 yılının bu korkunç 26 Haziran sabahı 
gayet sessiz, gayet sakindi.

Genç bir işçi olduğun zaman bildiğin 
tek seçeneğin, çalışarak ölmekti. Ve bunun 
için her şeyi yapmaya hazırdın. Şu an ise tek 
seçeneğin yaşamak.  İlya Ehrenburg’un Paris 
Düşerken kitabını okudun mu? Seninle aynı 
dönemde yaşamış Fransız komünistlerinin 
Alman ve İspanyol faşizmine karşı müca-
delesini anlatıyor. Asıl konumuza dönelim; 
kitabın içerisinde çok güzel bir bölüm var. 
Tam anlamıyla dönemin ruhunu özetliyor: 
“Bir tek şey önemliymiş eskiden, ölümü göze 
almak! Oysa bugün yaşamak da gerekiyor, 
yenmek gerekiyor. Ne pahasına olursa 
olsun. Ve bu daha zor... Fakat 
gerekli.”

-Fakat ölüme gerçekten 
razı olduğum bir sırada, 
hayati güçlerim isyan 
etti, karşı koydular.

Bir adım daha 
Ognyana... Birinci 
gece...

-Ne kadar uyu-
muşum bilmiyorum. 
Bütün vücudumu 
sarsan müthiş bir korku 
içinde uyandım. Ne var, 
ne olmuş? Niçin burada-
yım? Ya da Yoldaş nerede, 
Kırça Yoldaş nerede, Sten-
ka-Stenka Yoldaş nerede?

Bir adım daha Ognyana... İkinci 
gece...

-Görüyordu ki ne saat, zamanı; ne de pusu-
la, yönü gösterecekti. Bundan da bir fayda yoktu 
artık.

Bir adım daha Ognyana... Üçüncü gece...
-Gökyüzünde ne ay ne de bir yıldız vardı. 

Hangi tarafa gideyim? Kuzey neresi?
Bir adım daha Ognyana... Dördüncü 

gece... 
-Bütün gece yürüdüm. Ama öyle sanıyor-

dum ki, karanlıkta, bu sekiz saat içinde, belki 
sekiz kilometre bile yol alamamıştım.

Bir adım daha Ognyana... Beşinci, Altın-
cı, Yedinci, Sekizinci, Dokuzuncu gece... 

-Yorgundum, üşüyordum, açtım. Gözlerim 
alacalanıyordu. Islanan yaralarım depreşmiş, 
daha çok acıyordu.

Bir karış daha Ognyana... Onuncu, On 
Birinci gece...

-Çerni Dol savaşından beri on iki, on üç, on 
dört oldu gündüzler, geceler. Ben artık ne yemek 
yemeyi, ne dinlenmeyi, ne de uyumayı düşünü-
yordum.

Bir karış daha Ognyana... ....gece...
-Emekliyor, sürüne sürüne gidiyordum. 

Karış karış gidiyordum!
Bir karış daha Ognyana... ....gece...
-Bir çalılığa teslim mi olacağım?
Bir karış daha Ognyana... ....gece...
-Bir elimle direğe tutunarak doğruldum. 
Yüzümü levhaya yaklaştırdım ve hafif ay 

ışığında şu harfleri okuyabildim. 
“L-U-K-O-V-İ-T”

Ayışığı birçok dev-
rimcinin yolunu ay-

dınlatmıştır. Hala 
aydınlatmaya devam 
ediyor. Mektubu-
mun son bölümüne 
geliyorum; en çok 
dikkatimi çeken 
bölümü sona bırak-
tım. Her devrimcinin 

yaşamına etki eden 
birkaç roman bulun-

maktadır. Bu noktada 
sözü Mitka’ya verelim: “ 

‘Ana’ romanı işçi örgütünün, 
savaşın, parlak ideallerin ne de-

mek olduğunu öğretmişti artık bize. 
Dünyada heyecanlandırıcı, ustalıkla yazıl-
mış çok güzel kitaplar var. Ama çok savaşçı 
yetiştiren, bilgisiz genç işçilere bunca yeni 
ufuklar açan M. Gorki’nin ‘Ana’ romanı gibi 
başka bir kitap bilmem var mıdır? Bizim için 
‘Ana’ sadece başka bir roman deği;, savaş 
okulu, sayısız güç sorulara cevap veren ger-
çek bir ansiklopediydi.” Yeni bir çok ufuklar 
açtığın, yeni Ognyana’ların yolculuğuna güç 
kattığın ve dünya devrim mücadelesine kat-
kıların için teşekkürler Mitka Gribçeva-Ogn-
yana. Erikler çiçek açtığı zaman buluşacağız. 
Zafere Kadar Daima...

“Bir tek şey 
önemliymiş eskiden, 
ölümü göze almak! 

Oysa bugün yaşamak 
da gerekiyor, yenmek 

gerekiyor. Ne pahasına 
olursa olsun. Ve bu 
daha zor... Fakat 

gerekli.”
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aynı şarkıları mırıldanırdı
bir zamanlar
bu ülkenin insanları,

aynı kalpte yakılırdı
kimi harabe sayfalar,

çarşının bakışlarıyla birleşirdi gülüşler,
ıslak eller beklerdi sabırla
kahve dumanında kavuşmayı.

artık
kendi buğusunu taşıyor
bu ülkenin insanları,
parmağının izi kalıyor dokunduğunda,
ama boşluğunun değil.

rüzgar dağıtıyor sağa ve sola onu,
tüyleri yolunmuş bir karganın
kırık bir aynada kaybolması kadar acı.

kendini dolduracağı boşluğu arıyor 
hep,
her gün, ertesi gün,

çekmecede unutulmuş mektuplar,
yıpranmış gazeteler,
tozlu plaklar arasında
sahneye çıkmaya yüksünüyor
seninle aramdaki mesafe,

belli belirsiz bir yansıma sadece,
kırılmış ve çoğaltılmış, o kadar.

uslu bir çocuk
olup oturuyor, başını kaldırmıyor hiç.

seyirciler
duvardaki çatlaklardan bakıyor ona,
onun göğünün yüzü aynı,
aynı yitirdiği kıvrımlar,

onur d
önm

ez
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yine de insanlar
başarabiliyor
kendi adını hatırlamayı hala.

aramızda sızan uğultular bile
değmiyorken birbirine,
titriyor lambalar,
sakince paylaşılıyor karanlık, 

üzerinde duru bir sessizlikle
yağmur sürüklüyor yaprakları,
bulutları aralıyor insanlar için.

her adım yeni bir tekrar,
prova, prova!

sesler kesiliyor.
yıkanıyor surların bekareti,
köşeler, köşeliler
bir kıskaç gibi keskinleşiyor,
kanatlar çarpıveriyor boşluğa,

ve bir ülke
gözlerimin içine bakıyor.
günde iki kez kırılıyoruz
ülkemle bir aynanın önünde,

ve yine anlıyoruz:
sıkıştırdığımızı
ay ışığını kirli taşların arasına,

eski cümlelerin yazıldığı,
ve her biri birer ışık kırıntısı, ayrı,
ama saklı aynı gölgede.

aynı kaldırımlar,
sessizlik aynı, karanlık da.
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birbirini takip etmiyor
üzerime giydiğim ayak izleri,
siliyor harp nizamına girmiş notaları
kehanet yurdundan kopardığım,

ve bir kapı daha kapanıyor,
bir başkası açılmazken.

düne kadar bir umut vardı,
şimdi frengi kadar soluk,
ve kısacık
yaşlı bir köpeğin ölümü kadar.

işte bu yaz akşamı,
evvel zaman içinden
bir çocuğun elinde böyle oyuncak olur,

bir banka bırakılmış kırmızı defterin sayfasında,
asılır pencere önüne tozlu bir tül gibi,
kendiliğinden yayılıverir öylece
karışır mevsimlerin kokusuna,

ve gökyüzü aydınlanır,
alır meyvenin çürük rengini,

ve biz
bu ülkenin insanları,
yerleşen boş sokaklara
birer ışık kırıntısıyız,
titreriz hala.

biter bu prova da
bu perde kapanır,

bir gün yeniden başlarız.



EkinSanatEdebiyat82

“12 Eylül ve Filistin Günlüğü” adlı 
kitabın 3. baskısı elime geçti. Bu kitap vesilesi 
ile İsrail siyonizmine karşı Filistin’de hayatını 
kaybeden Türk, Kürt, Arap bütün Türkiyeli 
devrimcileri anmak istiyorum. Bora Gözen-
ler’den Hüseyin Gökdemir’lere, Mustafa Çeti-
ner’lerden Ali Sabanlar’a, Teğmen Ali (Cevat 
Saim Çelen)’den Kemal Ergin’e dek hepsini 
büyük bir sevgi ve saygıyla anıyorum. Acısı 

kadar onuru da büyük bir dönemdi. Türkiyeli 
bütün devrimciler büyük bir kahramanlıkla 
enternasyonal bir dayanışma sergilediler, Fi-
listin halkıyla, Lübnanlı ilerici /devrimci güç-
lerle birlikte. Filistin’de, Filistin direnişinde, 
Beyrut muhasarasına karşı direnişte Türkiyeli 
devrimcilerin emekleri çok. Onuru hepimizin. 
Lafla /sözle değil, kanla-canla-binbir emekle 
büyük bir dayanışma ve mücadele var orada. 
Tarihimizin en onurlu sayfalarından biri oldu-
ğu çok açık. 

Adil Okay’ın sıcak savaşın içinde tuttuğu 
günlüklerden, mektuplardan, belgelerden, 
Filistin kamplarından şans eseri çıkartılabilen 
fotoğraflardan ve söyleşilerden oluşan “12 
Eylül ve Filistin Günlüğü” edebi anlamını / 
değerini aşan bir kitap. Kitabın en kıymetli 
yanı orada verilen emek ve o emeğin görünür 
kılınması. En sıradan bir yazım diliyle bile 
yazılmış olsaydı bu kitap, yine de değerinden 
bir şey yitirmezdi. O büyük emeğin kıyme-
ti her şeyin üstünde çünkü. Yaşanmışlık / 
gerçekçilik / kanla-canla yazılan tarih / genç 
insanların karşılıksız emeği her şeyden daha 
kıymetli. Kitabın en güzel yanı bu. Yaşanmış-
lıkların anlatılması, acımasız / zorlu ama bir 
o kadar da onurlu olan mücadelenin sade bir 
dille dile getirilmesi. 

bülent parmaksız

Mayıs 2025, Sincan 2 No’lu F tipi Hapishanesi, Ankara
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Kitabı güzelleştiren / kıymetli kılan diğer 
yanı da şu; olayların içinde yaşanıp, gün gün 
anlatılması. Sıcağı sıcağına hem de. Olağan/
sıradan bir hayatın içinde tutulan ‘günlük’ ile 
sıcak bir mücadelenin içinde tutulan ‘gün-
lük’ aynı değil. Yaşanmış olanın / gerçeğin ta 
kendisinin günlüğü her şeyden daha kıymet-
li. 20’li yaşlarının başında genç bir insanın, 
Okay’ın tuttuğu bir günlük olmasına rağmen 
çok akıcı. Sanırım bunun birkaç nedeni var: 
Bir; birbirinin tekrarı olmayan, mücadelenin 
her gün farklı boyutlarda yaşanmış olması. 
Çatışmalar, sorunlar, iç gerilimler, yoğun 
duygular olağanüstü bir hayatın akışını göste-
riyor bize. Akışın sıra dışılığı günlüğü, doğal 
olarak tekrardan kurtarıyor. 

İki; Okay’ın kaleminin daha o tarihte 
(1981-1982) çok genç olmasına rağmen güçlü 
olması. Bunda babası şair Süleyman Okay’ın 
etkisi de var kuşkusuz.

Üç; günlük yazarının duygulu bir insan 
olması. Olayları bir rapor verircesine, kuru bir 
anlatımla değil de hissettikleriyle /duygula-
rıyla günlüğü kaleme almış olması. 

Okay 3. Baskının önsözünde 1948 “Nak-
ba- Büyük Felaket”ten beri İsrail’in Filistin-
lilere uyguladığı soykırımın kronolojisini de 
veriyor. Savaşın 7 Ekim Hamas eylemleri ile 
başlamadığını, 1948’den beri sürdüğünü ve 
İsrail’e karşı alınan  ama-uygulanmayan- BM 
Kararlarını da hatırlatıyor.

 Kitabın en kıymetli yanlarından biri de 
şu; tarihsel hafızayı diri tutması, yaşananları 
belgeli /yazılı hale getirmesi. Hafızası / yazılı 
kültürü zayıf bir toplumsal gerçekliğimiz var. 
Sol’umuz da ne yazık ki böyle. Bu anlam-
da yaşanmışlıkların yazılı tarihsel bir belge 
haline getirilmesi çok kıymetli. Orada verilen 
büyük emeği, mücadeleyi ve tabi trajedileri 
görünür kılmış Okay. Hayatını yitirmiş dev-
rimcileri bir kez daha gün yüzüne çıkarmış, 
anmış, hatırlatmış. Onları gündelik hayatımı-
zın, mücadelemizin bir parçası haline getir-
miş. Genç kuşaklara yaşanmışlıkları aktarmış. 
Kökümüzü/tarihimizi canlı tanıklıklar eşli-
ğinde aktarmış. Dünle bugünün ve geleceğin 
ilişkisini kurmuş. 

12 Eylül ve Filistin Günlüğü’nün çoklu 
kıymeti /değeri var.  Özellikle son bir yılda 
İsrail soykırımı devam ederken, 1948’de başla-
yan İsrail işgali, tehcir, katliamlar artarak de-
vam ederken yeniden okunmalı. Tarih /belge 

/anı /hafıza /mücadele /emek /devrimcilerin 
değeri /yapılanlar /kök /enternasyonal daya-
nışma bu kitapta. Tabii özlemler de… Gepe-
genç insanların aileleri dahil birçok şeyden 
vazgeçerek ve hiçbir karşılık beklemeksizin 
kararlı bir biçimde mücadeleye atılması.

Okay kitapta sadece kendi yaşadıklarını 
aktarmakla kalmamış, onunla aynı dönemde 
Filistin kamplarında kalan Türkiyeli devrim-
cilerle de söyleşiler yapmış. Yazdıklarını da 
teyit etmiş. Bu tanıklardan ortak tanıdıklar 
da var: Örneğin Cüneyt Kafkas, Yaşar Küpe-
li, Hasan Mantıcı ve onların Filistin anıları. 
Kitapları. O kitapların hepsini okumuştum. 

Kitapta adı geçen ortak başka tanıdıkla-
rımız da var. Teslim Töre, Abdullah Dereli, 
Bereket Kar. Üçüyle de Sağmalcılar Cezae-
vi’nde birlikte aynı koğuşta kaldık (1994-97 
arası.) Dereli’yle ranzalarımız sırt sırtaydı. 
Bereket Kar ise bir dönem komüncümüzdü. 
Hatta kısa bir süre bize Arapça da öğretmiş-
ti. Teslim Töre ile uzun/güzel sohbetlerimiz 
olmuştu. Geçmişi ondan çok dinledim. Dereli 
ile Ortadoğu üzerine sohbetlerimiz oldu. 

Üçünü de kaybettik. Hepsini sevgi ve 
saygıyla anıyorum. 

Sonsöz 

Adil Okay kitabında ailesinden, acı-
lardan ve özlemlerden de bahsetmiş. Aile-
lerimiz çok acı çekti, özlemleri hiç bitmedi. 
Yazılanları okuyunca bunları bir kez daha 
fark ettim /anımsadım. 1980 yılında Okay’ın 
firarının ardından babasını ve kardeşlerini 
gözaltına almışlar. Babası Süleyman Okay 12 
Eylül darbesinden sonra, yazdığı bir şiirden 
dolayı Adana hapishanesinde 6 ay yatmış. 
Okay kız kardeşi Hürriyet’ten de bahsetmiş 
kitabında. Ondan gelen mektuba yer vermiş. 
Ve sonrasında 6 Şubat depreminde yitirdiğini 
yazmış… Çok etkiledi beni. Onca acı ve badi-
reden sonra depremde hayatını kaybetmesi 
çok üzücü. Benim de iki kız kardeşim var. 
Annem, babam ve iki kardeşim yıllar boyunca 
hapishane hapishane peşimde dolaştılar. Hâlâ 
da dolaşmaya devam ediyorlar, ikinci mah-
pusluğum nedeniyle. 

Kitabı gönderdiği için Adil Okay’a 
teşekkür ederim.  Filistin halkıyla dayanışma 
içinde hayatını yitiren bütün Türkiyeli dev-
rimcileri sevgiyle /saygıyla anıyorum.
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Orta koltuklardan birindeyim. Neler 
taşımadım bu yollarda, bazen kan kesici 
iğneler, bazen cephane, bazen yaralı canlar… 
Kimselere sezdirmeden, tutulmuş yollardan, 
kuşatmalardan geçtim defalarca. Ne sırlar 
taşıdım… Son nefesime kadar benimle kala-
caklar… Fakat bu kez farklı. Bu kez sırrım, 
sağ yanımdaki kurşun yarası.

Of desem, yandım desem, ufacık inle-
sem her şey anlaşılacak, ama canım yanıyor! 
Hangisi daha zor? Vurulmak mı, vurulup da 
bir of bile diyememek mi? Canım yanıyor!

Biraz uyusam dinecek bu acı ama uyu-
mamalıyım. Bu hain yara her an kan kusma-
ya, beni ele vermeye hazır. Ben uyursam sağ 
yanımdan bir ihanet uyanır.

Üç gün önceydi, küçük bir kent ne kadar 
çok kuşatılabilirse o kadar çok kuşatılmıştı. 
Üst üste, çember çember içinde, zaman, 
mekân, hatta an esir alınmıştı.

Karartmak gerek bazen gözlerimizi, 
yoksa karanlık kazanır. Kazanmasın diye 
karanlık, bir kez daha kararttık gözlerimizi. 
Fakat son çemberde bir tutam baruta bir 
kıvılcım değdi. Sonra gene, sonra ve sonra 
gene… Sonunda bir payda bana düştü, ucu-
nu şafak yakmış geceden; sağ yanımda bir 

mermi yarası kaldı.
Üç gün boyunca her sokak üç kere 

arandı, her kapı üç defa çalındı, her çocuğa 
en az üç kere “Evinizde misafir var mı?” diye 
soruldu.

Üçüncü günün akşamında, beni bana 
soranların arasından kuşatmadan geçtim, 
yanımda yarama ayak üstü atılan dikişler ve 
birkaç ilaç… Ya riskli bir yolculuk ya ölüme 
çoğalmak. Karar vermek çok da zor değil-
di. Artık tek amacım atabilmekti Ankara’ya 
kendimi…

Çok geçmeden vardık Erzincan’a ama 
sarsıyor otobüs her virajda, her frende, sanki 
bir cehennem zebanisi elinde kargısıyla 
deşiyor sağ yanımı… Canım yanıyor!

Bu ilk yaram değil ama fark etmiyor. 
Kaç kez vurulursan vurul, her seferinde 
canın çok yanıyor. Ama daha önce dayandım 
yine dayanacağım. Çünkü esas yükün yaram 
değil. Çok uzaklardan gelen bir haberi götü-
rüyorum Ankara’ya.

Gecenin karanlığında Sivas kalıyor arka-
mızda. Ama umut büyüse de acı azalmıyor, 
tersine artıyor. Ağrı kesicilerden birini daha 
alıyorum.

Şafak sökeli üç saat oldu. Çorum’a 

ergül çiçekler
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varmak üzereyiz. Son molada pansumanı 
yeniledim. Maalesef kanamam vardı, son kan 
kesiciyi de kullanmam gerekti.

Çorum’dayız, bu alçak yara her an kana-
maya başlayacak gibi. Ağrım aşırı şiddetlen-
di ve son ağrı kesiciyi de aldım. 

Nihayet uzaktan belli belirsiz Ankara… 
Sevinmek istiyorum, gülümsemek, rahatla-
mak ama hiçbirini yapamıyorum. Ağzımı 
bile açamam. Daha önce hiç yanmadığı 
kadar çok canım yanıyor.

Artık tek amacım var, yarım saat daha 
dayanmak. Bayılmazsam yarım saat içinde, 
kan kaybından ölmezsem yarım saat içinde, 
dışarıdan fark edilecek kadar kanamazsa 
yaram yarım saat içinde…

Nihayet giriyoruz Ankara’ya. Kontrol 
ediyorum, sağ yanım ıslak ve sıcak, bu ter 
değil. Bedenimin kitlendiğini biliyorum. Ar-
tık bir adım bile atamam. Önemli değil, zaten 
arkadaşlar beni buradan alacak. On dakika, 
sadece on dakika daha dayanmalıyım. Tam 
bu esnada bir uğultu yükseliyor. Kimi “al-
çaklar” diye bağırıyor kimi “katiller”. Son bir 
gayretle bakıyorum telefonuma. “Suruç’ta 
patlama”

Birden acılarım dindi. Sustu kan kusan 
yaram. Varmıştım varacağım yere ama se-
vincin zerresini taşımıyordu kalbim. Ruhum 
parçalanmıştı ve ne dikiş tutacaktı bu yara ne 
de merhem. Otuz üç defa parçalanmıştı kal-

bim. Otuz üç defa öldürülmüştüm. Artık sağ 
değil, sol yanım yanıyordu. Kurşun yarası 
bile lâl olmuştu.

Hep böyle olmaz mı zaten, ateş düştüğü 
yerden çok daha fazlasını yakar. Böyle olma-
saydı kıvılcım yağına yangın volkana dön-
mezdi. Böyle olmasaydı New York’ta öldü-
rülen, Gever de bir zinar çiçeğinin kalbinde 
boy vermezdi.

Ateş sadece düştüğü yeri yaksaydı, hala 
ruhumuzda alev alev yanmazdı. Hiroşima ve 
derisi kavrulmuş Japon bebekler için Mosko-
va’da ağıt yakılmazdı.

Ateş sadece düştüğü yeri yaksaydı, otuz 
üç mezarda otuz üç isimle uyuyor olmazdı 
her birimiz.

Bu duman dağılacak, şafakla gelen 
rüzgarlarla puslu, dar geçitlerin kapıla-
rı sonsuza dek açılacak. O gün son nöbet 
tutulmuş, son yaralı güvercin iyileşmiş 
olacak. Son gözyaşı dökülecek, Kaniye Kur-
do’dan Çiyaye Agiri’ye ve ondan da İstan-
bul’a, bütün kentlerin bütün meydanlarına 
aynı muştunun bayrakları çekilecek.

O güne kadar rüzgarlar esmeye, sular 
akmaya, insanlar dövüşmeye devam edecek. 

O civanlar ki, her biri cellatlarla gelen 
ölüme sığmayacak kadar onurlu düşler taşı-
yorlardı. 

Pirsus, yaram sende kalsın, adım sen ol.
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helin su

“Benim talihsizliğim” dedi Refika, “Böy-
le bir memleketin hapsinde yatmak!”.

LT’nin son sayısını okumaya dalmış 
olan Sone, günlerdir bir şeyler yazmak için 
kıvranıp duran Refika’nın bu serzenişini du-
yunca kafasını daldığı yazıdan kaldırıp Refi-
ka’nın ne demek istediğini anlamaya çalıştı. 
Baktı ki bunu Refikanın yüzünden anlamak 
olanaksız, doğrudan sordu:

“Neden? Başka bir yerde hapis koşulları 
daha mı iyidir diyorsun?”

“Hayır tabi ki! İçerinin iyiliği değil mev-
zu. Dışarının saçmalıklarda içeriyle yarışır 
halde olması!”

“Nasıl yani?”
“Şimdi ben kalkıp buranın saçmalıkları-

nı anlatacak olsam, mesela geçen gün bar-
dağa koyduğum bir dal nane sapını “çiçek 
niyetine kullanmak suretiyle amacı dışında 
kullanım” diyerek, mevzuatlara aykırı bulup 
götürdüler desem, hemen bir emekçi evladı 
çıkıp “oooo o da bir şey mi abla, geçen gün 
neredeyse yüz metrede bir değişen hız tabe-
laları yüzünden iki yüz yıl ödeyemeyeceğim 
cezayı yedim!” diye başlar anlatmaya... Ya da 
asgari ücret alıp asgari ücret kadar kira ve-
renlerin nasıl yaşayabildikleri muamması... 
O zaman kime neyi anlatacaksın! Bu eşitlik 
çok can sıkıcı!”

“Ne eşitliği?”
“Sıfıra eşitlik! Hani Engels diyor ya 

diktatörler herkesi sıfıra eşitler diye, o eşitlik 

işte...”
“Engels’in öyle bir sözü mü var?”
“Valla kafam güzelken okumadıysam 

aklımda öyle kalmış. Neyse asıl mesele şu, 
ben şimdi kime neyi anlatacam?

“Öyle deme Refika. Bence hala içerisi 
dışarıya depar atar mizahta...”

Refika bir yandan Sone’yi dinliyor bir 
yandan da içinde hızlı bir muhasebe yapıyor-
du. Olur muydu gerçekten? Sone’den ziyade 
daha çok kendini ikna etme isteğinin yansı-
dığı bir ses tonuyla, gözleri kısık, uzakta bir 
noktaya sabitlenen bakışlarla sordu:

“Öyle mi gerçekten?”
“Tabi ki!” dedi Sone.
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“Bak mesela, Nihan’ın geçen hafta ba-
şına gelenleri anlattığı mektubu hatırla. Biz 
bile bunca yılın deneyimli gün görmüş tut-
sakları olarak hayretle “yok artık!” diyerek 
okumadık mı? İşte bunun mesela dışarıda 
bir örneği olabileceğini sanmam...”

Refika içinde beliren umut ışığıyla göz-
leri parlayarak kalemi şevkle eline aldı ve So-
ne’ye göz kırpıp, ilk cümlesini yazdı kağıda...

Yükümlülüğün Böylesi

Burası benim N. sürgün yerim. Daha 
yolun yorgunluğunu atmadan hemen te-
mizliğe giriştim. Yok, bilirsiniz beni, hiç de 
öyle temizlik hastası falan değilimdir ama 
burası o kadar pislik içindeydi ki, şöyle 
mikrop kapma olasılığı olmadan bir köşeye 
ilişme imkanı bile görünmüyordu. Temizliğe 
başladım ama bir yandan da kendi kendime 
söylenip duruyorum:

“Yok arkadaş kesinlikle buraların temiz-
liğini bedavaya getirmek için oradan oraya 
sürüp duruyorlar bizi. Bu kadar da olur mu 
yahu? Resmen kaba inşaat burası...” vs. vs...

Zarfın üstünde de gördüğünüz gibi bu-
rası şu son açılan S tipi dedikleri kuyu dibi... 
Kuş uçmaz kervan geçmez bir yer...

Bir yere sürüldüğünde ilk yaptığım şey 
normalde hemen hücre ya da koğuş pence-
resine giderek sağa sola seslenmek olurdu. 
Kim var kim yok diye. Ama buranın açılı-
şını ilk bizim yaptığımız girdiğimiz andan 
itibaren o kadar belliydi ki, bunu yapma 
gereği duymadım bile. Birlikte geldiğim dört 
arkadaşın her birini de neredeyse tek başına 

bir koridora verdiler. Ben de bu blokta tekim 
şimdi.

İlk günün temizliğinin ardından kendi-
me biraz yer açabildim. Oturup yemek yiye-
cek kadar ama daha da iş vardı. Ertesi gün 
kalkar kalkmaz gene sıvadım kolları, giriştim 
temizliğe. Temizliyorum temizliyordum, bit-
miyordu. Ben de işi zevkli kılacak bir hayal 
kurdum. Devrimden sonra bu zindanları ne 
yapacaktık? O kadar çok zindan ve zindan 
kompleksi vardı ki, buraları müze yapmak 
olanaksız ve gereksiz olurdu. Bazıları tema-
tik konaklama yeri yapılabilirdi mesela. Eski 
ama hem merkezi hem de mimari açıdan 
daha kıymetli binaların şimdi bile otel olarak 
kullanılması vardı. Sultanahmet hapishanesi 
mesela. Halka açık son idam şenliklerinin 
yapıldığı o görkemli ve kasvetli bina. Bun-
lardan bazıları da otel olabilirdi. Tabi sadece 
turistlere dönük olarak. Çünkü zaten bu 
memlekette neredeyse hapse girmeyen kal-
madığından, üstüne para verip de buralarda 
konaklamak isteyen çıkmazdı.

Bir yandan hayal kurup bir yandan da 
cama su dökmeye çalışırken, plastik terlik 
kaydı ve kafamı pencerenin demir köşesi-
ne çarptım. Niye kapatmadıysam şu camı 
da! Bu işe canım çok sıkıldı, çünkü alnımı 
yarmış görünüyordum ve şimdi bunun için 
revire çıkmam gerekecekti...

Valla acıyı çekerdim çekmesine de eğer 
yara mikrop kaparsa asıl o zaman alırdım 
başıma belayı (: İşte o zaman burada uzaya 
gitmekten daha çok aşama gerektiren dış 
hastane sevki için uğraşırdım. Eh biliyorsu-
nuz burada revire çıkmak bile, hapishane 
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bürokrasisinin tüm basamaklarını tek tek 
inatla aşmak için minik bir psikolojik harbe 
girişmek demek. Tabi o da zamanında aşa-
bilirseniz. Bir pansuman için hapishanenin 
her kademeden memuru ile muhatap olup 
onları revire çıkmam, pansuman yaptırmam 
gerektiğine ikna etmem gerekiyordu. Yok, 
elbette kan akıp duran yarık yeterli değildi 
bunun için. Ayağım kırıldığında “kırık olsa 
duramazdın” tespitini yapan personeller acil 
sevkimi yapmadıklarından, ancak iki gün 
sonra hastaneye gidebilmiş, oradan da tarak 
kemiği kırıldığı için dizime kadar alçıyla 
dönmüştüm. Yapacak bir şey olmadı-
ğından bastım butona...

Koridora bakan gardi-
yan geldi. Geldi ama tek 
geldiğinden “bir de di-
ğer arkadaş görsün” 
diye diğer gardiyanı 
almaya gitti. O 
da yarayı görüp 
durumu tespit 
edince, durumun 
tanığı olarak baş 
gardiyana gitti-
ler. Başgardiyan 
müdüre, müdür 
de revire haber vere 
vere derken 3-4 sa-
atin sonunda ve bana 
oldukça şaşırtıcı gelen 
bir hızla revire çıkarıldım. 
Şansım varmış yani!

Şimdi içeride değil de dışarı-
da olan biri şu yaşadıklarımı duysa, hemen 
“Eee... bunda ne var ki! Bizde de beklenebi-
lecek her yerde beklemek bir ata sporudur” 
diyecektir. Haklı da olur bunu derse ama 
asıl olay bu değil, bundan sonrası derim ve 
dışarda kimsenin başına böyle iş gelmemiştir 
diye de iddia bile ederim!

Evet ne diyordum, revire çıkmayı başar-
dım, yarama pansuman yapıldı, dikiş atıldı. 
Sonra da başgardiyan odasına götürüldüm, 
kazanın tutanağının tutulması için. İdare bu 
tutanağı sonradan olayın sorumluluğu üst-
lerine kalmasın diye tutuyordu. Ama bu da 
komikti aslında çünkü gardiyanlar sorumlu 
oldukları olaylarda asla tutanak tutmaz, 
kamera kayıtlarına falan da asla ulaşılamaz-

dı. Bu da en az diğeri kadar standarttı. Ben 
bütün bunlar bir an önce bitsin de dinlene-
yim diye düşünerek bu uzayan tutanak işine 
kafamı pek yormadım.

Ertesi gün mazgal açıldı, gelen infaz 
birimi görevlisi bana hakkımda açılmış bir 
disiplin soruşturması tutanağı uzattı. Tutana-
ğı okurken, gayreti ile göz dolduran idareyi 
tebrik etmeden duramadım. “Çok hızlısınız! 
Daha geleli iki gün oldu ama maşallah pek 
hızlı çalışıyorsunuz!” diyerek, açılan soruş-
turmanın gerekçesini okudum.

Okurken bunca sene bunca şey görmüş 
kıdemli bir tutsak olarak, hapishane 

idarelerinin beni hala şaşırtıyor 
olabilmelerinin neşesiyle 

yüzüme yayılan mutlu-
luğa engel olamadım. 

Hatta bu ani sürpriz 
ile dumura uğrayan 
snapslarımı bir 
kahkaha ile ödül-
lendirdim. İzahı 
olmayan şeyde 
ne mantık arayıp 
da güzel beynini 
yoracaksın demi 

ya! Bu yüzden anın 
keyfine vara vara 

gardiyanın “deli mi 
ne!” bakışlarına aldır-

madan önce, bir rahat 
rahat güldüm. Soruşturma, 

“Kaza ile de olsa kendine za-
rar vererek cezayı çekme yüküm-

lülüğünden kaçmaya çalıştığından...” açıl-
mış. Yani es kaza kendimi ciddi yaralasam 
ya da mevta olsam, bana verilmiş bu cezayı 
kim çekecek değil mi... Öyle yata yata ceza 
mı çekilir, koskoca devlet bu adaletsizliğe, 
tembelliğe izin verir mi, vermez! Sonuçta 
“âli” kafalar bunu da düşünüp yapıvermişler 
bir mevzuat!

İmzaladığım tebliğ kağıdını uzatırken, 
bu mevzuatlar konusundaki cahilliğimden 
utanarak, sordum gardiyana:

“Şimdi hapiste sakat kalan, intihar eden 
ya da ölenler için de aynı mevzuatı mı işle-
tiyorsunuz yoksa onun da ayrı bir mevzuatı 
var mı... Hani bileyim de”...

Şimdi içeride 
değil de dışarıda 

olan biri şu yaşadıklarımı 
duysa, hemen “Eee... 

bunda ne var ki! Bizde de 
beklenebilecek her yerde 

beklemek bir ata sporudur” 
diyecektir. Haklı da olur bunu 
derse ama asıl olay bu değil, 

bundan sonrası derim ve 
dışarda kimsenin başına böyle 

iş gelmemiştir diye de 
iddia bile ederim!
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Filistin…
Sadece sesli ve sessiz harflerin
toplamı değil
basit bir toprak parçası
hiç değil
77 yıllık katıksız bir tarih
ve kocaman harflerin bileşimisin sen
Hakkında nice şarkılar söylenen
Kimi kitaplar yazılan
ve en çok da ağıtlar dökülen
Sen ki, seslisi ve sessizinde
susturulmak istenensin 
Tüm bunlar ve daha fazlasıyla
O savaşçı coğrafyana
baş eğmeyen kavgaları sığdırırsın
8 harfin, 77 yıllık savaş destanı bu.
Bitmeyen iradesi,
teslim alınamayan o yüce duruşunla
çağları inletensin 
48’de emperyallerin ve içeriden
düşmanların ihanetiyle
yurtsuzlaştırılan o kadim halkın
ev sahibisin.
Arkaik tarihten bu yana nice 
medeniyetlerin koruyucusuydun sen
işte bu 77 yıl, 
o kocaman 70 yıl bir milenyum 
ve o 7 yıl bir yüzyıla bedeldir
Bu yüce tarih 
yurtsuz evlatların coşkun anlatısıdır 
Lakin her anlatıda 
hüzünler, acılar, kahramanlıklar ve 
ihanetler saklıdır 
Ve Filistin, sen bunların
hepsini bağrında taşıyansın
“Ya Falastin, ya baladuul haluu” 1

diye çağırır seni Arap halkı 
Tüm inanç ve renkleriyle bir 
motifin imgesel desenleri gibi 
sanki sırtından bıçaklanan 
bir meftunun ahları gibi 
satıldın ve tarumar edildin 

1 “Filistin, güzel vatanım”
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“Nakba” dedik ona, yani 
o kara gün
Lanetli felaket… 
Bu tabiatın bir hilesi değil 
Hegemon olmayı arzulayanların 
gizil planların vuku bulmasıydı. 
Kana susamış barbarların 
hınçla ve o tiksinç kahkahalarla 
andığı o kahredici tarihtir bu
Sen ki zeytinin hürmetiyle 
korurdun evlatlarını 
Tam da bundandır ki 
yerlerinden edilen evlatlarını 
bağrına basma diye 
yakıldı zeytinlerin ve 
daha nice ağaçların 
kırıldı o taze fidanların 
yalın, ince boyunları 
kara cinayetlerin 
ağıtlarına cümlelerdin 
Bitimsiz ağıtlara bir 
utanç hediyesi 
ve belirsizliklerin, sürgünlerin 
vücut bulmuş halkı 
oldun bir vakit 

Oysa toprağında kökleri 
yere rabıtalı çınarlardın
Çağlara meydan okuyan 
direnen kendince
Değil midir her yıkım kendi 
isyancısını yaratır 
ve sen bu dehşetin
utancına yenilmedin 
sürenlere karşı yanıt arayışında…
Büyük geri dönüşlerde 
yollarda tükenen 
ve yine binler olan 
yollarda ölüp, topraktan doğan 
Senin savaşçıların dün kundaktaki 
kızların, evlatların, çocuklarının 
düşlerini arayışıdır 
Bu öykünün kahramanları onlardır 
Yeri geldi adı Hanzala oldu 
Siyonist kurşunlarla gülüşleri 
derdest edilen 
An geldi, başkaldıran intifada 
generalleri oldular 
Metalden canavarlara taş atan 
militan yürekler 

Gazzeli çizer Maisara Baroud’un kaleminden Filistin...
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Ardında bin kardeşini ya da 
refikini hiç bırakmayan…
O özlem ki, nehirden 
denize bir vatandır 
Nehirleri coşkunca çağlayan 
halkı kefiyeler giyen 
ve kimi diller konuşan, 
nice dinlere inanan
direngen coğrafyasın 
Emperyalizmin hışmında üreyen 
o siyonizm, 
seni nasıl da kavurdu! 
Yağmacıların ve işgalcilerin 
o soysuz nefreti 
savaş çağrısı oldu genç kuşaklara
Düşen binler, isimsiz kahramanlar 
enternasyonalizmin coşkusuyla bütünleşti yüreklerde
Sınırları aşan o savaş 
şiarları bilinçlere işledi. 
Kara gözlü, siyah saçlı kadın 
yurt aşkıyla kavgalara mı tutuştun sen?
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Leyla’ydı adı, 
hüznünü isyana çeviren 
hasreti inancıyla karan 
alabildiğine kararlı kadın…
Habaş’ın yoldaşı, nam-ı diyar 
El-Hekim 
Gassan size bakıyor, 
saflarında dövüşenlerin 
halkımızın cephesi diye andığı 
Bayrağına kadim Filistin yurdu 
nakışlı özgürlüğün örgütü…
Kardeşlerim, sizi özlüyoruz
O bilge ve militan yürekleriniz bizimle…
Silahın soğuğuna sarılıp 
rüyalarını özgür ülke için gören, 
gözü kara militanların fedakâr kuşağı… 
size selam, size hasret.
Filistin önünüzde saygıyla durur, 
ölümsüz her savaşçısının andını 
ağızdan ağıza dillendirir

“El Mavt La Sahyun” 2

diye yankılanır sloganlar 
defnelerin altında huzurla yatan 
adsız fedailerin kulaklarında çınlar 
Kudüs’ten Ramallah’a uzanana bir intifada
Tel Aviv’i döven füzeler olur 
Düşmana korku 
Düşmana ölüm 
Özgür vatan için kavga sonuna kadar 
koymadan ara noktalar…
Ey Filistin, 
evlatlarını zamansız ölümlerde 
kırılan gençliğin hazin coğrafyası… 
Mahmud Derviş der 
“Kaydet belleğine, ben Arap’ım” 
bütün bu yıkımın, 
bu bitmeyen destanın hafızasıyım 
Ziyad Rahbani, senin için çalan tamburasını
Savaşla büyüyen her yeni 
kuşakta yeşeriyor savaşımız 
Filistin…
Gün geldi, düşman diye getiren sen 
kurulan masalarda atılan o hain 
imzalarla gene satıldın 
Hepimiz tanık olduk buna 
67’de ve 73’te 6 günde 
seni terk edenler, 
sessizce alkışladı bunu 
gizli kapılar ardında 
siz, ta Basra’dan Süveyş’e 
uzanan o geniş toprakların 
kara utancısınız.

2 “Siyonizme Ölüm”
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Tuzla buz olmuş tanklarınıza, ordularınıza
inat yıkılmadı Arap halkları
Filistin için mukavemetine 
ara vermedi asla
ve tarihin yazıcıları büyük puntolarla
işledi bunu, Filistin’in kanlı öyküsüne 
İşte, bu ateşten kardeşlik 
mukavemeti kani yaptı. 
İçeriden bıçaklayanlara inat 
başkaldırılarla dağıtıldı düşmanın soysuzluğu 
Dört tarafı kuşatılmış, 
ey zeytinin susmayan coğrafyası 
“El Mavt La Sahyun” 
sloganları yankılanıyor kulaklarımızda 
Lübnan’ın unutulmuş gettolarında 
ve o karanlık Siyonist zindanlarda 
Tecridin en koyusunda 
gün ışığına hasrettir tutsakların 
Ama bir gün bile düşmana inat 
yaşamak diye türküler tuttururlar 
Ne düşmanın işkenceleri 
ne kara propagandalar 
ne de kopkoyu izolasyonlar 
yıldıramadı öncülerini.

“El Mavt La Sahyun” 2

diye yankılanır sloganlar 
defnelerin altında huzurla yatan 
adsız fedailerin kulaklarında çınlar 
Kudüs’ten Ramallah’a uzanana bir intifada
Tel Aviv’i döven füzeler olur 
Düşmana korku 
Düşmana ölüm 
Özgür vatan için kavga sonuna kadar 
koymadan ara noktalar…
Ey Filistin, 
evlatlarını zamansız ölümlerde 
kırılan gençliğin hazin coğrafyası… 
Mahmud Derviş der 
“Kaydet belleğine, ben Arap’ım” 
bütün bu yıkımın, 
bu bitmeyen destanın hafızasıyım 
Ziyad Rahbani, senin için çalan tamburasını
Savaşla büyüyen her yeni 
kuşakta yeşeriyor savaşımız 
Filistin…
Gün geldi, düşman diye getiren sen 
kurulan masalarda atılan o hain 
imzalarla gene satıldın 
Hepimiz tanık olduk buna 
67’de ve 73’te 6 günde 
seni terk edenler, 
sessizce alkışladı bunu 
gizli kapılar ardında 
siz, ta Basra’dan Süveyş’e 
uzanan o geniş toprakların 
kara utancısınız.

2 “Siyonizme Ölüm”
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O savaşçılar kuşağıdır ki 
eşitsiz savaşlarda epopelere, 
marşlara işlendi. 
Kaderin o biçilmiş halelerini
bir bir yıktı.
Sabır, direnç, inançla… 
Size selam, size özlem! 
Dün Beka’da siyonist barbarlığa, 
duran o evlatların değil miydi?
Aman dilemeyen, teslimiyeti çeliğin 
sıcak kurşunlarıyla reddeden onlardır
ve senin baş eğmezliğin
benim omuz başımdır
Nehirden denize hürriyet 
acılara boğulan o yurda aşkla 
Tarlalarda çalışan köylülerinin 
nasırlı ellerine selamla…
işte, bu öykü biter diyenlere inat 
gökyüzünde asılı kalan aşklara, 
özgürlük şarkılarına teveccühler 
eder gibiyiz
Sanki bu şarkı bizi büyüleyen 
nağmelerin bitimsiz ezgilerine 
benzer 
Düşen her bomba,
katledilen her evladın 
başka halkların yüreğinde 
zuhur eder.
Vakfedenler ki onlardır 
beklerler, özgür ülkenin
ışıltılı akşamlarını
Dingin ovalarda dilediğince yürümeyi, 
şehrin ışıltılı caddelerinde
bir akşam kahvesi içmeyi 

Çıkın dolaşın kardeşlerim
Bakın, yine dövüşüyor sizinkiler 
ve biz yine sokakları
“Savra Savra Hatta Nasr”3

diyerek çınlatıyoruz
Haykıralım, Gazze’de kapanan 
nice çift gözler için 
Ölen bebeklerin çalınan mutlulukları 
bileylesin nefretimizi 
Teskin olmak yasaktır bize 
Ağla Filistin, 
ağla ki gözyaşların nehirlerinle buluşsun 
ve denizlere aksın 
Aksın ki, bu soykırımın görüntüsü
çağlarca silinmesin 
Sen döktükçe gözyaşlarını 
Filistin konuşulacak 
Bak, yıkılıyor evlatların
bombalarla, açlıkla, bir yudum 
suya hasretlikle
Ve biz en çok da bundan dolayı
unuttuk bağışlamanın manasını 

3 “Devrim Devrim Zafere Kadar”
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Tek bir haber karesi 
ve tarifi olmayan bir hiddet… 
700 küsür günün elemini
anlatmaya kafidir.
77 yıl içinde o 700 gün
ve yeni “Nakbalar”… 
Çağlar, senin açlıkla sınanacağını da görecekmiş 
Diller, şarkılar, resimler 
ve hatta filmler anlatamaz bu vahşeti 
Ancak ahlar kafi değil 
bu zulme bir son demek 
sabır değil, bize gözü pek
savaşlar gerek! 
“Ya Falastin”, bir zeytinin 
aç bedenlere, mezarsız 
ölülere şahitlik ettiği coğrafya 
Ellerin ellerimde 
Bu ses Ortadoğu’dan Avrupa’ya, 
Latinler’den Uzak Asya’ya köprüler olmakta. 
O kahreden durağanlık şimdi yerini
“Nehirden Denize Özgür Filistin” 
sloganlarına bırakıyor
Ah bu direngenlik konuşulacak milenyumca 
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Mademki yaşanacak,
o zaman Filistin yaşanacak 
her yer Filistin olacak! 
Düşmanın yüreğine 
korkular salınacak
Ey Filistin vur 
ve sor hesabını 
ezilen, 
katledilen, 
iğdiş edilen evlatların için
Kavrulan toprakların için sor! 
Bir vakit taş atan 
küçük generallere 
dövüşen militanlarına 
ve direnen her ağacına 
sözünden dolayıdır
en çok da bu
Bir slogan yankılansın 
bilincimizde ve dillerimizde 
“El Mavt La Sahyun” 
diye inlesin sokaklar 
ve bizler işitelim savaşçılarının 
silah tarakalarını 
siyonist kalelerini döverken 
Ve en sonunda 
dört renkli bayraklılar, 
kefiyeli milyonlar 
kursun o özgür ülkeyi!

Marmara 2 Nolu L Tipi Hapishanesi
Silivri






