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Yeterince ilgi ¢ekici bir-hayat hikayem
oldugunu diisiinmiiyorum. Sonug olarak
maddenin sekil almis bir haliyim. Ete kemige
biiriindiim, Ozgiin diye goriindiim.
Zaten 6nemli olan yazandan ¢ok yazilandir.
Yine de Namiimkiin ile alakali oldugu icin su
kadarini anlatmam yerinde olacaktir:
~ Kiigiikken miistakil bir evde otururduk ve yaz
geceleri damda yatardik. Bagimuzin tistiinde
yildizlar olunca babamla sohbetlerimiz de zaman
‘zaman onlar tizerine olurdu. Bazen ben sorardim,
bazen de o sormadan anlatirdi. Oyle derin bir
bilgisi olmasa da kii¢tik bir cocuga anlatacak
kadar astronomiden anlardi. Zaten bilmedigi
yerleri de uydururdu; ne olacak ki...

!

devam: arkada...



Cunge

Sevgili Okur;

Gegtigimiz altt mayista tam yirmi yasimizi doldurduk. Yirminci yilimi-
zin basinda yazi kurulu iiyeleri ve okurlar: olarak, farkl: illerde yapacagimiz
Onsdz okur ve yazarlart bulugmalarmn heyecani icindeydik. Ocak ve subat
ayimnda Izmir ve Istanbul'da Onsoz bulusmalar: gerceklestirdik ve es zamanl
cevrimici etkinlikler diizenledik. Derken 19 Mart Ayaklanmas: bagladi. Kisa
zaman sonra da genel yayin yonetmenimiz Songiil Yiicel tutukland.

Yirminci yilumizin verdigi gurur ve sorumlulukla, icinden gectigimiz
yogun ve sikintili donemlere ragmen yeni sayilarimizi zamaninda ¢ikarmaya
onem verdik ve okurlarmmizla ii¢ ayda bir bulusmaktan vazgecmedik.

Bizim igin hem umut verici hem de baskilarin yogunlasti$1 bir yil olan
iki bin yirmi besin ekim ayina geldigimizde bir darbe daha yedik. Dergimizin
yazari, gazeteci, belgeselci, fotografci, kameraman, ekoloji aktivisti dostumuz
Hakan Tosun, 10 Ekim giinii sokak ortasinda dldiiresiye doviilerek saldiri-
ya ugradi. Hemen ardindan hastaneye kaldirilan Hakan yalmizca birkag giin
sonra, ardinda bircok soru isaretiyle yasama veda etti.

Kamerast elinden diismezdi Hakan'in. Birgok ekolojik, cevre ve toplum-
sal miicadelenin icinde yer alir, bellek tutardi. Biz de Hakan'in tiim dostlarina
bir ¢cagr1 yaparak bu yeni sayimizda Hakan'a iliskin kendi bellegimizi ortaya
koyalim istedik. Hakan'in tiim dostlarina, onu sadece anmaya degil, onun ba-
kisini, kamerasini, her satirda onu ve miicadelesini yeniden var etmek icin ses-
lendik: “Gergek Hala Kayitta” diye...

Bu dosyamizi Hakan'a ayirarak ondan miras kalanlar: 6liimsiizlestirmek
icin ¢aba gosterenlere biz de katilmak istedik.

Kamera elden ele... Gergek hala kayitta. ..

Onsoz Yayin Kurulu
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tasin icinden fiskiran aslinda bir sorudur
musanin degnegiyle.

ama cevap, tasta titreserek yankilanir
orada sabir

atar damar ciplakligiyla,

hurma agacindan o rahmin sallandigi
suret suret gélgeler birbirinin Uzerine atlayip
tamamlanirlar ayni sabahta.

bos odada saat gibi tikirdarken yalnizlik,
vingleri bu sehrin agir agir

uzun bir duanin harfleri olup asilirken havaya,
dudagimda bir an acilip kapanir

icinde gUl tasiyan sessiz bir agit.

onur donmez

deler

{j

hani guller diyorum

onlar bize fazlasiyla anlatildi

simdi rengi olmayan bir cicegi dusun,
bilmedigin adini,

kokusunu yaklastikca duydugun,
kendi nisaninda yeseren

fopragin altinda biriktirdigi:

o halde bundan sonra

kimse acele edemeyecek.

acele, buhari olup uctu zamanin.

gece agir bir dalga gibi savrulur da uzar
oradan koridorlar ustalikla yUrir bu yana,
sUslemedir o eski bir elyazmasinda kalan:
dusunelim diyeceksin, dile gelmeyecek,
inanmak bir seylere simdi

daha mantikl gelecek.

ve evef, tam simdi

dalin ucunda acan taze filiz,

kayalara ¢arpip dénen kigUk irmakiar gibi
bir anda serinleyecek.

Ir1 10)

gece agir bir dalga gibi savrulur da uzar
pencerelerde mavi susus,

masalarda ekmek kinntilari.

muUjde dedigin bazen

kimildamasidir kendi kendine sehrin

kimseye fark eftirmeden. L
simdi duy.

cUnkU kelimelerim daha yUksege cikmayacak.
ama karisacaklar tek hecelik rizgara

isabetle kalbine dokunan.

artik her sey yasanacak

gelismedigini gbrecegiz hicbir seyin

kapi aralandiginda,

orada raylar daha okunakl olacak

yildizlar daha yakin

suyun UstUnde bekleyen yuzler

toplanir raylarin siyah cizgisinde,

bilirler yola cikmak icin

6nce beklemek gerektigini.

bir gun - belki de ¢oktan gecmis olan bir gin -
duvara yazilmis bir ayeti okurlar sessizce,
goOkteki yildizlar dismez yerlerine izinsiz.
gbkyuzinden gelmez ¢cUnkU gercek
iceride buydr,

yer acar kendine

karanlik teslim edilirken

ince ince sizan i1s1Igin serrine.

ve sen
beklemenin ortaligindan gecip
kendi adinla karsilastiginda.
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Yabancilagsmaya Karsi Beyin Egzersizleri

temade ¢cinar

Tasiyicilar

Bizi biz yapan seyin ne oldugu konusun-
daki ti¢ bin yillik sorunun kapagin agtigimiz-
da karsimiza o giine kadar getirdiklerimiz
cikiyor. Biriktirdiklerimiz, se¢imlerimiz, algi-
ladiklarimiz, kagirdiklarimiz ve daha bir¢ok
sey bizi, kisiligimizi digerlerinden parmak izi
gibi ayiriyor. Milyar tane her bir insan1 biricik
yapiyor.

Yabancilasmaya karsi beyin egzersizi
yaparken art arda gelisen olaylar bizi hafiza-
miza dogru ¢ekti. Hafiza kelimesi muhafaza
eden anlaminda, hafiz kelimesinin disisiymis.
An’1 anilar halinde saklayan, anlaklar olus-
turup sonra onu ¢agiran animsatan stireci
ne giizel tanimlamis insan. Dilin olusumunu
ihtiyaclarimizin belirledigini biliyoruz, demek
ki ne ¢ok ihtiyacimiz olmus ytizyillar iginde
bellegimizi anlatmaya da ne kelimeler tiiret-
misiz. Bellemisiz, belletmisiz ve daha nelere
benzetmisiz.

Son donemlerde yeni kesfedilmis ya da
birden ortaya ¢ikmis gibi Alzheimer hastalar:
uizerine senaryolarin, programlarin ragbet
gordiigiinii fark etmigsinizdir. Evini kay-
betmek, aileyi kaybetmek, giivenli cevreni
kaybetmek derken her halde en son korku,
gerilim hatt1 “kendini kaybetmek” ile hit
yaptt. Insanin bagina gelebilecek en korkung
olaylar sirasinda hafizay1 kaybetmek 6n
siralarda yerini aldi. Biz de bir an i¢in hafiza-
miz1 kaybettigimizi diistinelim. Ben kimim,

bunlar kim, kim dost kim degil, evim nerede,
ben neredeyim? Hangi yilda, hangi aydayiz
bilmiyoruz. Nasil bir bulaniklik degil mi?
Bu durumdaki bir insan ne yapabilir? Nasil
karar verebilir? Nerede kalabilir ya da nereye
gidebilir?

Insanin birikimi, bellegi, kisiligi olur
da toplumlarin olmaz mi? Insanin gidecegi
yonii bilmek, dostu diismandan ayirmak igin
bellege ihtiyac1 oldugu gibi toplumlarin da
var. Her toplumun muhafaza ettigi, masallari,
efsaneleri, tarihleri, miicadeleleri, yenilgile-
ri, 0 yenilgiden ¢ikma bigimleri, heykelleri,
yazitlari, gelenekleri, danslari, tiirkiileri, dili,
yemekleri ve buraya sigdiramayacagimiz
kadar ¢ok etkeni onun benzersiz ulusal kisili-
gini olusturur. Bu kisilikler tek tek olagantistii
birikimleri i¢inde saklarken hepsi birlikte ev-
rensel insanlik andacin1 da meydana getirir.
Bu andag cesareti, iyiligi, yaraticihig1, onuru,
emegi, yardimlasmay1, dayanismayi, dogay1
ve insan1 sevmeyi elbette giizel olan ne varsa
onu yasa haline getirmis. Bunun adina da
tereddiitsiizce “insanlik” demis. Zamanin
mermeri, demiri sertlestirdigi gibi oyle ge-
liklesmis ki bu yasalar, ona kars: olanlar bile
egemenliklerini kurarken onlar1 kalkan olarak
kullanmak zorunda kalmislar. Raflar1 tavan-
lara kadar doldursalar da devletlerin yasa-
lar1 bu evrensel yasalarin karsisinda bakkal
defteri gibi kalur.
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Insanligin bunca saldirist altinda sémii-
riisiinii ve konforlu yagamini1 devam ettirme
savasini veren egemenin karsi savunma gelis-
tirmesi olagandir. Cogu zaman topla, tiifekle,
medyayla, devletin olanaklariyla, kollukla ya
da trollerle bize saldiriyormus gibi goriinen
egemenler aslinda biiyiik insanligin saldirisi
altinda can gekisiyorlar. Degerli olan neyimiz
varsa onu elimizden alip bizi posa haline
getirmedikge onlara rahat yok. Eh tabi onlarin
da birikimi, hafizas1 var. Gliciimiizii kayna-
gindan, insanligimizdan ayirarak cesetlestir-
mek i¢in ugrasan ama ayn celiskiyle kendisi
icin nitelikli tireticiler saglayacak toplumu
ayakta tutmaya da ¢alisan tiim egemenler gibi
kapitalistler de ayn1 yollari izliyorlar. Tarihte
denenmis olan1 muhafaza edecek kasalar gibi
calisan, insanliktan kopartilmis tarihgileri,
siyaset bilimcileri, psikologlar1 ve bizden ¢al-
diklariyla biriktirdikleri birgok olanaklari var.
Dogadaki tiim canlilar gibi 6liimii geciktir-
mek ugruna o ¢ok kiymetli zenginliklerinden
kaynak ayiriyorlar.

Insanlik degerlerinin baskisindan kurtul-
mak icin robot yapsa yine insana ihtiyaci olan
miilk sahiplerinin her tiirlii insani gelisime
kars1 duyargalari da gelismis. Tipki bizim
insanligimiza yonelen saldirilara kars: duyar-

6 @ EkinSanatEdebiyat

galarimizin gelistigi gibi. Toplumsal ayaklan-
malarin insanlik birikimine saldirilarla ortaya
cikmast tesadiif degil. Iscilerin {icretler mii-
cadelesinin arkasinda bile insanca yasayacak
bir ticrete layik olma onurunun savasi durur.
Kadina, ¢ocuga, dogaya, hayvana yapilan
saldirilar ortak hafizalar1 ayaklandirir. Sumud
filosuna katilan tilkelerin insanlar1 nasil ayni
duyguda birlesiverdiler. Diinyanin her yerin-
deki tilkelerde insanlar Gazze igin meydanlar1
doldurdular.

Onlarin hayalini kurduklar: gibi, diin-
yanin miilkstizleri ve emekgileri basindan
kopmus bir govde gibi amagsizca oradan
oraya kosturup ne yapacagini bulamayan
yiginlar degil. Bu nedenle yeni bir evre yeni
bir insanlik ayaklanmasi ile kars1 karstya kal-
diklarinin farkinda olanlar géziimiiziin igine
baka baka koklerimize baltalariyla vuruyor-
lar. Gozli donmiis ve ¢liriimiis bir saldirgan-
lik insanliga hitkmediyormus gibi gortintii
vermeye calistyor ama nafile... Tki yiiz yillik
katliamlara, soykirimlara, yabancilagtirma-
ya, yozlastirmaya hatta ¢iiriimeyi dayatan
sisteme karg1 tiim kokleriyle topraga siki
siki tutunuyor ve daha derinlere kok saliyor
insanlik.

Yara aliyor muyuz? Evet, giziklerimiz,

Heykel: Sessizlik Gogebeleri i
Jephan de Villiers




yaniklarimiz ve hatta derin yaralarimiz

var. Dokularimizda iz birakan, gérmeden
yapamadigimiz, her baktigimizda i¢imizi
daglayan, 6fkemizi harlayan, onurumuzu
ayaklandiran yaralarimiz... Bizi “biz” yapan
yaralarimiz... “Nasil dayaniyoruz” sorusu-
na bellegimizin tasiyicilarindan birisi soyle
cevap vermisti: “Basimiza gelenler bizi hayal
kirikligina ugratmuyor, ¢linkii bekliyoruz.
Yasam karsisinda yikilan, yenilen insanlar
gibi haksizliga ugradigimizi, yenildigimizi
disiinmiiyoruz. Tarihsel konumumuzu da
saldiranlarin makus tarihini de biliyoruz.”
Fidelin dedigi gibi, diistiiglimiiz yerden
kalkip yolumuza devam ediyoruz ama Batis-
talar yenilirse yok olup gideceklerini biliyor-
lar!

Kaybedeni simdiden belli
olan bu sinif savasinda karsi
tarafin tek secenegi var;
makus talihi geciktirmek!
Aramizdaki bilgeleri,
bugiinii belgeleyenleri
ve ge¢cmisin deneyimle-
rini bizlere tastyanlari,
diistiigltimiiz yerden
hepimizden 6nce ayaga
kalkanlar1 bulmak ve
onlar1 6yle ya da boyle dis-
kalifiye etmek zorundalar.

Ta ki yenileri gelinceye kadar...

Satin almak, yozlastirmak, kendi

safina katmak, gbzden diistirmek en

iyi bildikleri yollar. Bunlar miimkiin degilse
yasamda kalma dayanaklarini ortadan kal-
dirmakla, hapsetmekle ya da 6ldiirmekle
ornek yaratmaya galisirlar. Milyonlar: ayn1
anda yasamdan kovamayacagindan bunlarin
hepsini bize gostere gostere yaparlar. Isten,
okuldan, yurttan atilmak i¢in de tutuklanmak
icin de her seyinize el koymak ya da ¢ldiiriil-
mek icin de 6rnek olarak secilmis olabilirsi-
niz. Onceden secilmediyseniz bile 6ldiiriilen
gengclerimizle, is¢ilerimizle cocuklarimizla,
kadinlarimizla, aydinlarimiz ve 6nciilerimizle
birlikte kapatilmasi gereken alelade bir dosya
olabilirsiniz. Biitiin bu tanikliklar insanligin
biitiintinden kopartilmis, yalnizliga itilmis,
ofkeli ve acili ama savunmasiz insani yeniden
yeniden yaratir. Ayaginizin altindaki zeminin
zemin olmadigini, degersizliginizi, giivence-
sizliginizi en derinden hissetmelisiniz ki ye-

Yaralarmizi
ellerimizle bastirarak,
dosta dusmana “yalniz
degildir” diyerek ilan
ettigimiz, yerden kaldirp
yasamimiza kattigimiz
belleklerimizin hepimiz icin
bulmaya calistigr yolu
buluyoruz, bulacagiz.

nilginiz o denli giiglii olsun. Hele ki 6fkemiz
bizi yalniz birakan diger insanlara donerse bu
¢ok 6nemli bir kazanim olur.

“Diiginme” kelimesinin durma, durak,
dinlenme, uyku, hayal, ritiya anlamlarina
gelen diis(tiis) kokiinden gelmesi, konmak
inmek anlamina gelen diismek kelimesinin
de ayni kokten gelmesi ne ironiktir. Sanki
diis’tinen insanin, hafizanin tasryicisi olmayi
se¢mis, gelecegin diisiine baglanmis olan
insanin yasaminin risklerle dolu olmasinin
da zaman zaman kag¢inilmaz olarak diismesi-
nin de bu secimin bir pargasi oldugunu bize
anlatir.

Yiizyillar icinde toplumlarin bellekle-
rinde yer etmis ¢ok 6nemli degerlerdendir

diiseni diistiigii yerden kaldirmak.

Tartismamiz diistiigii yerden
kalkan ya da diisttigli yerde
yer eden Hakan gibi, Metin,
Sibel, Hrant, Roza ya da
Ape Musa gibi tasiyicila-
rimizin birikimimizden
sokiiliip alinmis olmasi
degil, biitiin bu olaylarin
insanligimizda birak-
t181 yaralar ve bizim o
yaralarla yasamimiza
nasil devam edecegimiz...
Baskasinin acisina sahip
¢ikma, dayanisma, gii¢ verme,
aradaki ayrimlar1 bosa diislirme,
kotii 6rnek yaratmak isterken toplumu
gliclendiren bir 6rnege doniisme bugiine
kadar sermayedarlarin karsilasmaktan en ¢ok
korktugu hayal kirikliklar1 olmus. Yaralari-
miz1 ellerimizle bastirarak, dosta diismana
“yalniz degildir” diyerek ilan ettigimiz,
yerden kaldirip yasamimiza kattigimiz bellek-
lerimizin hepimiz igin bulmaya ¢alistig1 yolu
buluyoruz, bulacagz.

Hatir'in hem borg, vefa hem de hafiza
anlamina gelmesi, hatir'alarimizin dolayisiyla
kisiligimizin vefa {izerine kurulmus olmas: da
sanki ge¢cmisimizden gelecegimize yapilmis
bir ¢agr gibi...

Insanlik birikimini diinden bugiine,
bugiinden gelecege tasimay1 segenlere bir

cagri...
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toprak guney

Sovyet Rargacalar

Kurgu ve montaj kavramlar: ara-
sinda siklikla bir karmasa yasanmakta-
dir. Diinya sinema literatiiriinde ‘editing’
ve ‘montage” kavramlarinin asil ayrildik-
lar1 nokta; Rus sinemasinin kurgu eko-
liiniin ve kuramlarmin “montage, mon-
taj’, klasik Hollywood kurgu stilininse
‘editing, diizenleme’ olarak anilmasidir.!
Ancak, sorunun temel kaynagi, orijinal
Rusca metinlerin Ingilizceye cevrilmesi
sirasinda kendini gostermektedir. Ayni
anlama gelen bu iki ayr1 kelimeden
‘montage’, Rus sinema ekolii tarafindan
kullamlmaktadir. Ceviri sirasinda Ingiliz-
ceye ‘editing” diye ¢evrilmediginden, Rus
ekoliiniin kullandig1 montaj kavraminin,
‘editing” kavramindan farkli oldugu ya-
nilgis1 olugsmustur. Ozetle, bu iki kavram,
montaj ve kurgu, ayn1 anlama gelmekte-
dir.

Kurgunun en temel bileseni ‘cut’,
yani kesmedir. Amerikan ekoliinde film
“kesilir”, Rus ekoliinde ise “baglanir”.
Ancak her ikisi de ayn1 anlama gelir. En
basit ifadeyle, ¢cekim pargalarinin (plan)
hem kesilerek hem birlestirilerek diizenlenmesi islemi kurgunun temel islevidir. Edit ve mon-
tage kavram karmasasinin nedenlerinden biri de budur. Bir ¢ekim parcasinin bir kisminin ke-
silmesi, ayn1 zamanda bagka bir ¢cekim parcasiyla birlestirilmesini de gerektirir. Yoksa anlaml
bir biitiin -film- olusamaz.

Kurgunun esas islevi kesme oldugundan, kesmeyi neye gore yapacagiz sorusu akla gelir.
Birgok biiyiik yapimli filmin (Godfather, Apocalypse Now, Conversation) kurgucusu Walter
Murch bu konu {izerinde kuramsal ve kavramsal olarak diisiinmiis ve “altili kural” dedigi
sistemi gelistirmistir.?

1 flkay Nisanci, Teoride ve Pratikte Sinemada Kurgu, Doruk Yay. 2018
2 Walter Murch, Goz Kirparken, Bilgi Yay. 2005
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Ajit-Tren <

Murch icin ideal bir kesme; belirttigi alt1
kuralin hepsini birden karsilayan kesmedir.
Bu alt1 kural, oranlariyla birlikte; duygu(%51),
oykii(%23), ritim(%10), goz takibi(%7), per-
denin iki boyutlu yapisi(%5), aksiyonun {ig
boyutlu yapisi(%4) parcalarindan olusur. Film
anlatisinin en biiytik bileseni, tiim teknik ve
fiziki kosullarin kullanilarak olusturacag:
“duygunun” yaratimidir.

Sovyet kurgucular1 da kurguyu, 6zel-
likle hikayenin “duygu yaratimi1” noktasinda
gelistirmislerdir. Murch’un altil kuralindan
da yapacagimiz ¢ikarim, filmdeki teknik hata-
lar ne olursa olsun, izleyicide esas olarak bir
filmin duygusunun kalacag: gercegidir. Film-
deki devamlilik hatalari, aks ¢izgisi hatalari,
hatta dykiideki hatalar bile esas olarak duygu
yaratimina zarar vermedigi Olciide dikkate
fazla almmmayabilir. Iyi bir kurgu ve kurguda-
ki kesmeler ise, tiim bu alt1 kurali saglayabil-
digi ol¢lide bagarihi olacaktir.

Murch, “Yapilan bir kesme, izleyiciye
hissettirilmek istenen seyi hissettiriyor mu?”
sorusuna; eger bir kesme, teknik olarak hatali
bile olsa, 6rnegin devamlilik hatas1 ya da ak-
sin ihlali hatasi olsa bile, sahnenin duygusu-
nu mitkemmel veriyorsa, o kesme dogrudur
der. Geleneksel sinema kurgusu, devamlilik
kuralma biiyiik 6nem verir. Ancak Murch’e
gore, eger devamlilik hatasi olan bir ¢ekim,
teknik olarak devamlilik hatasi icermeyen
baska ¢ekime gore verilmek istenen duyguyu
daha iyi veriyorsa, devamlilik hatas1 goz ardi
edilip, duyguyu daha iyi veren hatali gekim
kullanilmalidir. Duygu unsuru, fiziksel ve
mekansal devamliliktan daha 6nemlidir ve

3 Sessiz Sinema, Nilgiin Abisel, Om Yay. 2023

izleyici bunlara diistintildiigii kadar biiytik
bir nem vermez. Ozetle, bu altili kural geregi
feda edilecek olan, listenin (altili kural sirala-
masi) en sonundaki kesmelerdir.

Sovyet kurgucularinin basarisi da,
1920'li yillarda bir ekol haline gelmelerini sag-
layan, onlar1 doneminin diinya sinema kur-
gu anlayisinin tizerine ¢ikaran bir kurgusal
bakisa sahip olmalarindandir. Gelistirdikleri
kurgu sayesinde duygu yaratimini 6n plana
almis, bu sekilde gerek Sovyetler'deki i¢ savas
yillarinda gerekse i¢ savastan sonra da stirekli
devam eden toplumsal insa sirasinda, devrim
propagandasi ve toplumsal doniisiim temala-
rinin yiikli oldugu etkili filmleri yapabilmis-
lerdir.

DONEME Bir Bakis: GELECEKGILIK,
InsAcILIK VE AJiT-TRENLER

Devrimle birlikte Sovyetler Birligi'nde,
gecmis aliskanliklar1 ve kurallar: reddederek
gelecege yonelen bir¢ok sanat akimi yeni bir
canlilik kazanmisti. Sovyet sinemasinin ilk
yillarinda bu akimlardan ikisi, gelecekgilik(fii-
tlirizm) ve insacilik(konstriiktivizm), sanatgi-
lar etkiledi.?

Sovyet sanatcilari, devrim yillarinda,
kent soylu gelenekleri yikma konusundaki ¢a-
balarinda gelecekgilikten yararlandilar. Ancak
ilk yillarda yaygin kabul edilen sanat akim1
insacilik oldu. Sanatgilar, giinliik yasamla
ilgili gerceklere 6nem veriyorlardi. Kendi
yeteneklerini, fabrika {iretiminin ve modern
yasamin sorunlarinin hizmetinde kullanma-
liydilar. Sanat1 toplumun yarar1 dogrultusun-
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da kullanabilmeleri icin, 6ncelikle toplumu
iyi tanimalar1 gerektigini fark ettiler. Sanatgi,
once kendi sanatini, herkesin her yerde an-
layabilecegi gostergelerle evrensel gercekleri
betimleyecek bicimde yeni bastan kuracak,
kent soylulara hizmet eden sanatlar1 yeni
devrimci bildirilere uyduracak, son olarak da
sezgisini ve zekasini, giiniin gerekleri dogrul-
tusunda kullanacak, isciler arasinda bagka bir
is¢i olacakti.*

Insacilik anlayisi geregi, artik miihen-
dis-sanat¢inin, teknisyenle is birligi yapmasi
isteniyordu. Sanatgilar, yaraticiliklarini giin-
liikk sorunlar1 yansitmak tizere kullanacaklar-
d1. Fabrikalara girecek, yeni stireclerle ilgili
yeni tasarimlar gelistireceklerdi.

Sovyetler'de, daha devrimin ilk yilla-
rinda (i¢ savas yillarinda) sinemanin kirsal
kesime ulagmasi biiyiik 6nem tasiyordu. 1919
yilinda ‘fotograf ve sinema’ ticaret ve sana-
yisinin Halk Egitim Komiserligine devre-
dilmesine iligkin kararname ile sinemacilik
alani devletlestirilir. Hemen sonra sinemaci
yetistirmek amaciyla Moskova’da bir sinema
okulu (VGIK®) agilir.

[lk filmler, tarimin nasil yapildig, fabri-
kalarda isgilerin nasil ¢calistigina iliskin belge-
seller olur. Kirsal cografya ¢ok genis oldugun-
dan, ozellikle kirsal kesime hem egitim, hem
propaganda hem de sanat etkinliginin ulasimi
icin Ajitasyon Trenleri (Ajit-tren) olusturu-
lur. Bu trenlerin bazi vagonlari sinema salo-
nuna doniistiiriilmiistii. Trenler, yol boyunca
her kirsal kesimde (kdy, kasaba) duruyor ve
belgesel, haber filmleri, propaganda filmleri
gosterimi yapiliyordu.®

Bu ajit-trenlerde, eglencenin yani sira
bilgilendirme, egitim ve ajitasyon da yapi-
lriyordu. Amag, devrimi tasimakti. Okuma
yazma orani diisiik oldugundan, devrim, ¢ok
genis topraklara sahip bu cografyanin dort
bir yanina sozlii ve gorsel olarak tasinmaktay-
d1. Birgok koylii bu trenler sayesinde ilk kez
sinema ile tanismaktaydi. Ayrica i¢ savasin
siirdiigli yillarda biiyiik 6nem atfedilen bu
trenler, i¢ savasin getirdigi kargasa ve kafa
karisikligina karsi, en ticra topraklarda bile
ideolojik saglamlik insa ediyordu.

4 age.

Trenlerde bir film ekibi vardi. Bu tren-
lerdeki kameramanlarin ¢ektigi binlerce metre
film, Moskova'ya ulasiyor, burada Vertov ve
ekibi tarafindan kurgulaniyordu.” Vertov’'un
belgeselci kurgu anlayisinin olusumunda
ajit-trenler sayesinde cekilen goriintiilerin
rolii biiytktiir.

Kuresov Et1kisi: ANLAMIN
KurcuyLa MaNiPULE EDILMESIH

Bir sinema kuramcis1 ve kurgucusu
olan Kulesov, diger Sovyet kurgucularinin
hocasidir. Moskova Sinema Okulu’nun da
kurucularindandir. Sinemanin kuramsal
yanini dnemsediginden, oyuncuya, hele de
star oyuncuya ¢ok 6nem atfetmez. Ona gore
sinemanin yaraticis1 yonetmendir; oyuncu
degil. Oyuncu, yonetmenin istedigi davranis-
lar1 yerine getiren, duygular1 vurgulayan bir
aracidir yalnizca. Sinemanin biiytisii, oyun-
cunun performansindan degil, planlarin bir
araya gelis seklindendir.

Bu donem Sovyetler’de ham film sikin-
tis1 yasandigindan, Kulesov’'un yaptig1 de-
neylerle, eldeki kisith ham filmler ve ¢ekimler
kullanilarak, kurgu yoluyla anlamli bir biitiin
yaratiliyordu.

Kulesov etkisi (Kulesov efekti ya da
Kulesov deneyi de denir), glintimiize kadar
kullanilan bir kurgusal bakis/yaklasim olus-
turmustur. Kulesov, duygusal etkisi yiiksek
baz1 filmleri (6zellikle Griffith’in Hosgorii-
siizliik filmini) karelere ayirarak incelemis,
duygusal etkinin ve filmsel anlamin, ¢ekim-
lerde yer alan oyuncularin performansindan
degil, cekim parcalarinin siralanis bigiminden
kaynaklandigini fark etmistir. Her plan, ken-
dinden 6nceki ve sonraki plana bagli olarak
yeni bir anlama kavusur. Onceki ve sonraki
planlarin degismesi, ortadaki planin baska bir
anlam ytiiklenmesine yol agar.

Buna iliskin bir deney de yapilmisti.

Bir aktoriin yakin plan ve notr bir ifadeye
sahip yiiz ¢cekimini alip, bu goriintiiden sonra
sirasiyla ve ayri ayri, “duman tiiten bir kase
¢orba”, “oyuncak ayisiyla oynayan bir cocuk”
ve “6lmiis geng bir kadin” goriintiileriyle kur-

5 VGIK: Vsesojuzniy Gosudarstvenniy Institut Kinematografii(Sovyetler Birligi Devlet Sinematografi

Enstitiisii)

6 Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oglak Yay. 2025

7 Sessiz Sinema, Nilgiin Abisel, Om Yay. 2023
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guladiginda; filmi gorenler sirasiyla, aktoriin
yliziindeki anlamin ilk kurguda aclik, ikin-
cisinde sevecenlik, tiglinciistinde tiziintii be-
lirttigi izlenimine kapilir. Oysa aktoriin yiizii
hep nétrdiir. Ayni yiiziin degisik duygular
yansitmasi, kurgulandig “kase”, “gcocuk” ve
“6lt kadin” goriintiilerinin yiikledigi anlam-
dan kaynaklaniyordu.

Kulesov deneyi gostermektedir ki, bir
gorlintiiniin anlami, kendinden 6nce ve sonra
gelen goriintiiye baglidir. Sinema izleyicisi
sanildig: gibi pasif konumda degildir. Ek-
sikleri kendi zihninde tamamlar. Kurgucu
bunun farkinda oldugu takdirde, izleyenin bu
ozelligini kullanarak onlar1 manipiile edebilir.
Bir oyuncu istenilen duyguyu veremiyor olsa
bile, kurgucu gerekli goriintiileri baglayarak
oyuncunun veremedigi duyguyu yaratabilir.

Hitchcock, bu etkiyi iyi kavramis sine-
macilardandir. Kulesov etkisine dair verdigi
ornekte, “Eger benim giiliimseyen bir goriintiimii
alip, sonra kucaginda bebek olan bir anneye ke-
serseniz; ben ‘sempatik, tonton bir adam’ olurum.
Ama aym giiliimsemeyi alip, bikinili bir kadina
keserseniz; ben ‘sapik bir adam’ olurum.” der.

KurLesov'un Yararici BEDEN VE
Yaratict CoGRAFYA DENEYI

Guniimiiz sinema ve TV film/dizilerin-
de, oyuncularin dubl6r kullanmasi oldukga
yaygindir. Ozellikle tehlikeli (atlamal, siiratli,
kavgali) cekimlerde, asil oyuncunun olas: bir
zarar gormemesi igin siklikla dublor kullani-
lir. Tiyatroda bu pek miimkiin degildir. Tiyat-

Kulesov efkisi

ro gelenegini ve tiyatro oyunculugu anlayisini
siirdiiren ilk sinema filmlerinde de bu durum
¢ok kullanisl gelmemistir. Bunun i¢in kurgu-
sal diistinme anlayisinin gelisme gostermesi
gerekmistir. Kulesov, “yaratic1 beden” dene-
yiyle bunun 6niinii agmagtir.

Yaratici1 beden deneyiyle, var olmayan
bir insan yaratir/kurgular. Ayna karsisinda
stislenen bir kadimni filme alir. Her ¢ekimde,
baska kadinlarin ytizlerini, ellerini, saglarini,
bacaklarini, ayaklarini ayr1 ayri ¢eker. Bu ge-
kimleri kurguda sirasiyla bir araya getirerek,
gercgekte var olmayan ama izleyenin goziinde
tek kisiymis izlenimi veren bir kadin yaratir.
izleyici ekranda tek bir kadin oldugunu dii-
stiniir ancak gergekte o kadin yoktur; ekran-
daki kadin, dort farkli kadinin parcalariin
kurgu ile insa edilmesiyle olusmustur. Ancak
izleyicinin zihni onu tek kisi olarak algilar ve
tamamlar.

Yaratici cografya ise, farkli mekanlarda
yapilan ¢ekimlerin, sanki tek mekanda ge-
kilmis izlenimini yaratmasidir. Bu deneyde
bir adam Moskova’da bir sokakta ytirtirken
goriiliir. Tkinci gekimde bir kadin, Mosko-
va’nin tamamen bagka bir bolgesinde yiiriir-
ken goriiliir. Ugilincii cekimde adam ve kadin
karsilasir. Kurgu ile bir araya gelmislerdir.
Dordiincii gekimde adam eliyle bir yeri isaret
eder. Besinci cekimde Amerika’daki Beyaz
Saray goriintiisii ekrana gelir. Altinc1 gekimde
ikili, Beyaz Saray’in merdivenlerini tirman-
maya baslar. Oysa tirmandiklar1 merdivenler
Moskova’daki bir mekandandir.

Bu deneyle, kurgu yoluyla ¢ekimler
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siralanarak ve araya farkli bir mekan (Beyaz
Saray) eklenerek, gercekte olmadiklar: yer-
de olduklari izlenimi yaratilir. izleyici, tim
olaylarin tek bir mekanda gectigini diistiniir.
Ancak gercgek diinyada var olmayan bu yeni
sinematik cografya, aslinda yaratilmistir. Gii-
niimiizde de sik¢a kullamilir. Ornegin bir bina
gosterilir. Sonra evin igi gosterilir. Gosterilen
evin, o binada yer aldig1 izlenimi yaratilir.
Ancak ¢ekim yapilan ev bambagka bir yerde
olabilmektedir.

Kulesov'un bu tii¢ deneyi, giintimiize
kadar diinya sinemasi kurgu anlayisini etkile-
mis; sinemanin, gergegin bir kaydi olmadigi-
n1, parcalarin birlestirilerek yeni bir gerceklik
yaratildig1 anlayisini ortaya koymustur.

VERTOV'UN SINE-GOZ'U

Dziga Vertov, baslarda haber filmle-
ri ve belgesel filmler yapmistir. Kino-Eye
(Sine-goz) teorisini olusturmus; kameranin
glindelik hayatin gerceklerini ¢ekmesini
Onemsemistir. Anilarinda soyle der®: “Ekim
Devrimi gerceklesir gerceklesmez, hemen Sinema
Komitesine bagvurarak, yasamin kendisini yan-
sitmak amact giiden, oyunculuga yer vermeyen,
belgesel anlayista yeni bir sanat bicimi 6nerdim.
Sinemaya verdigim otuz yil boyunca bu amact ger-
ceklestirmeye calistim” .

Sine-Goz teorisini sdyle vurgular: “Ben
Sinema-Goz'iim. Ben mekanik bir goziim. Ben bir
makineyim, size diinyay: sadece benim gorebilece-
gim sekilde gosteriyorum”. Vurgulamak istedi-
gi; kameranin (lensin), insan goziinden tistiin
oldugu; insan goziiniin siurli, 6znel oldugu
ve her seyi goremedigi; kameranin zamani
yavaglatip hizlandirabildigi (slow-motion/
fast-motion), geriye sarabildigi, ¢ok yakina
veya uzaga odaklanabildigi, insan goziiniin
goremedigi ‘gercegi’ ortaya ¢ikarabildigi
gercekligidir.

Senaryosu olan, oyunculuk isteyen,
stiidyoda gekilen filmleri yapay bulur. Ona
gore habersiz yakalanan yasam kameraya
alinmali; kamera, hayatin i¢ine girip insanlari
en dogal hallerinde, calisirken, eglenirken ve
habersizce kaydetmelidir.

Kurgunun amaci, gergegi insa etmek ol-
maliydi. Film Kamerali Adam (1929) filmin-
de, kameraman, bir giin boyunca sehri kayde-
der. Vertov, bu gekimleri kurgu yoluyla belirli

bir ritme gore siralar ve bir belgesel insa eder.
Sinemaya yaklasim tarzi bu filme tamamiyla
yansimistir. Kurguya katkist anlaminda, sade-
ce bu filmin bile 6nemi biiytiktiir. Boliinmiis
ekran, slow motion ve fast motion, stop mo-
tion, geriye sarma gibi teknikleri gelistirmis-
tir. O giline kadar bu teknikler hem oldukca az
kullanilmakta hem de fazla bilinmemektedir.

Belgesel filmi savunmasi ve kurmaca
filmi reddetmesi, biraz donemin ruhuyla il-
gilidir. Ona gore klasik kurmaca filmler halki
uyutur, sakinlestirir. O ise yeni insa edilen bir
toplumun tiim dinamikligini ve gergekligini
belgesel tarzda kayda almay1 dogru bulmus-
tur. Ajit-Tren’lerde gorev almasinin ve bu
trenler araciligiyla yapilan gercek belgesel
nitelikteki ¢ekimlerin, sinemaya bakisini etki-
ledigi yadsinamaz bir gercektir. Haber film-
leri ve belgesel filmler, kitlelerin ajitasyonuna
yonelik bildiri yiikli ve insa edici filmlerdi.

Belgesel ve toplumsal film anlayisini
oldukga gelistirmistir. Kurmacay1 reddetmesi
ise sinema diinyasina olan etkisini sinirla-
mustir. Clinkii bir film, her seyden 6nce bir
kurmacadir. Belgesel filmler bir gercegi gozler
oniine serme konusunda ne kadar énemli
olsa da, sinema yoluyla duygu yaratimini
saglamanin en énemli yolu da bir kurmacaya
dayanmasidir. Kurgu, ilk basta zihinde baslar.
Senaryo kurgusu ile olay oykiisii siralanir.
Film kurgusu ise hem ¢ekim sirasinda(mizan-
sen, sahneleme) hem de ¢ekim sonrasi devre-
ye girer ve film insas1 tamamlanir. Ancak tiim
bu asamalarin dayanagi, oncelikle bir kurma-
canin varhigidir.

Vertov'un yaklasimi bu agilardan
elestirilmis; ancak kameranin giiciine dair
yaklagimu stirekli olarak kabul gormiistiir.
Lensin giicii, goziin giictinden daha biiyiik-
tiir. Kameranin sokaga, giindelik yasamin
icine girmesi; goriinmeyen sokag1 daha iyi
gormemizi ve anlamamaizi saglar. Vertov'un
yaklasimi, Fransiz Yeni Dalgasi Sinemasinin
yaratiminda bile, kameranin sokaga inmesi
gerektigi noktasinda referans olmustur.

Pupovkin: “FiLM CEKILMEZ, KURULUR.”

“Kurgu, yonetmenin dilidir” der Pu-
dovkin. Ona gore film gekilmez, kurulur.
Kurgu olmadan ¢ekilen gortintiileri birer 6lii
nesne olarak gortir. Kulesov'un 6grencisi olan

8 Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oglak Yay. 2025
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Pudovkin, kurguya ve film yapimina dair
yaklagimlarini1 Sinema Yonetmeni ve Sinema
Malzemesi adli calismalariyla 1926’da yayim-
lar.

Birinci Diinya Savasi'nda Almanlara
tutsak diiser, ama tigiincii yilin sonunda
ka¢mayi basarir. Sonra, Kulesov'un 6grencisi
olarak sinemaya girer.

Gorki'nin, bir kadinin 1905 ayaklanmasi
sirasinda devrimci biling kazanma siirecini
anlattig1 “Ana” romanini 1926 yilinda filme
uyarlar ve bu film dénemin biiyiik filmi Po-
temkin Zirhlis1 kadar ses getirir.

Pudovkin’in kurgu anlayisi; senaryo-
nun 6nemli olmasi ve hikaye anlaticili1
(kurmaca) yoluyla “biling” ve
“duygusal etki yaratmak”
tizerine kuruludur. Cen-
giz Han"in Varisi (1928)
filminde, bir koyltiniin
bilinglenme stirecini is-
ler. Esas hikaye, Ingiliz
isgali altinda olan Mo-
golistan’daki devrimci-
lerin miicadelesi igine

Bir film,
her seyden dnce bir
kurmacadir. Belgesel fimler
bir gercegdi gdzler bnune
serme konusunda ne kadar
dnemli olsa da, sinema yoluyla

dayandiran, izleyicinin psikolojisini adim
adim insa eden (sinemada manipiilasyon) bir
sinemacidir.

Pudovkin’e gore kurgu, tig farkli boyut-
ta gerceklestirilebilir; “insac1”, “yapisal” ve
“baglantisal” kurgular'. Pudovkin filmlerin-
de bu yaklasimlarin hepsi bir arada bulunur.
Kurgucu, bir “yap1 ustas1” gibi filmi “insa”
eder. Her plan (¢ekim pargasi) bir tugladir. Bu
tuglalar dogru sekilde dizildiginde (kurgu-
landiginda) anlaml bir duvar (film) olusur.

Kurgu yaklasimindaki bu ti¢ unsurdan
en ¢ok “baglantisal” yone 6nem verir. Amag,
filmi bir yap1 gibi insa ederken, izleyicide bir

duygusal akis yaratmak, ona rehberlik
etmek, karakterle bag/baglant:
kurmasini (0zdeslesmesi-
ni), hikayenin icinde akip
gitmesini saglamaktir.
Karakter amacina ulagin-
ca izleyici de tipki onun
gibi rahatlar(katarsise
ulasir). izleyici hikaye-
yi hissetmeli, kurguyu
fark etmemeli (teknikle

yerlestirilmistir. duygu yaratimini saglamanin  ilgilenmemeli), hika-
“Kagak” filmi en onemli yolu da bir yede akip gitmeli ve

(1933), Hamburglu liman kurmacaya dayanmasidir. hikaye anlatim1 sonunda

iscilerinin miicadelelerini bilinglenmelidir.

ve yaptiklar1 grevi konu

alir. “Petersburg’un Sonu”

filmi (1927), devrimden 6nce kirsal

kesimden Petersburg’a gelen geng bir
koyliiniin seriivenini islerken, daha genis bir
acidan devrimin en yogun giinlerini lirik ve
dramatik bir anlatimla ele alir. “Asya Ustiine
Firtina” filminde (1929), Asya halklarinin ba-
gimsizlik kavraminin bilincine varmalarini ve
ozgilirliige ulasacaklar1 devrimi baglatmalari-
n1 konu edinir. Pudovkin, devrimci hareketin
daha ¢ok bireysel, insani boyutlariyla ilgilen-
migstir.’

Klasik anlat1 sinema tarzini ve dramatik
anlatimi etkili bicimde kullanir. Filmlerinde
izleyiciyi duygusal olarak yakalama tarzi
oldukga giicliidiir. Sovyet kurguculari ara-
sinda 6zdeglesme (film karakteriyle duygusal
bag kurma) ve katarsise (karakterin amacina
ulasmasi ve izleyicide yasanan duygusal
rahatlama/arinma) en ¢ok 6nem veren ve
film kurgusunun temelini hikaye anlatimina

9 Sessiz Sinema, Nilgiin Abisel, Om Yay. 2023
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Duygusal etkiye 6nem
veren bir kurgucu oldugun-
dan, siklikla yakin plan ¢ekim
kullanir. Ornegin bir ananin 6fkesini
gostermek istediginde, kesmeyi kadinin 6fkeli
yliziine yapar. Boylece izleyicide dramatik
etki artar.

Metaforlar ve semboller (¢cagrisimlar)
kullanarak anlami katmanlandirir. Bu yiizden
birgok filminde yogun metaforik anlatim bu-
lunur. Ornegin; “Ana” filminde, hapishanede-
ki karakterin 6zgiirliik umudunu vurgulamak
icin, buzlarin eriyip nehrin akmaya basladig:
gortintiileri kullanir. Cagrisimsal kurgu da
denilen bu yontemi siklikla kullanan ve gelis-
tiren Pudovkin, kurgu yoluyla, bir gekimden
birden ¢ok anlam ¢ikmasini saglamistir. Film-
sel anlam bu sayede genisler ve katmanlanur.
Film, diiz bir anlatimdan ¢ikarak, daha lirik
bir anlatima doniistir. Karakterin i¢ diinyasi
da bu sekilde daha rahat yansitilir. Ayrica fil-
me siirsellik katarak diiz hikaye anlatimindan
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¢ikarir ve dramatik anlatim giiglenmis olur.
Pudovkin’in en 6nemli katkilarindan biri de,
cagrisimsal kurguyu oldukca iyi islemesi ve
gelistirmesidir.

Filmler sessiz oldugundan, dramatik
ara yazilarla film anlatiminin etkisini giig-
lendirir. Bir araya gelen isgilerin ¢ekiminden
sonra kesme yapip, araya yazi koyar. Yazida,
iscilerin 6fkesinin ve patlamaya hazir oldugu-
nun vurgusu yazilir. Sonra yeni ¢ekim pargasi
gosterilir ve is¢iler bir arada kararh bir sekilde
ylriiylise ge¢mistir. Bu ara yazilar ile hikaye-
nin hem anlatimina hem duygusal yogunlu-
guna katki saglar.

AYZENSTAYN: ODESSA MERDIVENLER]

Sovyet sinemacilar: arasinda kolektif
uretime dontiik tarz hakimdir. Kulesov 6nemli
kurgu deneylerini yaparken 6grencileri de
katki saglamis; Vertov'un kurgularina birgok
kameraman katki saglamigstir. Pudovkin de
Kulesov’'dan ¢ok yardim almis ve film {ire-
tirken baska sinemacilar da Pudovkin’e bir
bakis kazandirmistir. Her ne kadar Ayzens-
tayn da bu kolektif tarzdan kendine bir bakis
kazanmissa da, bir yoniiyle ayrilarak, daha
¢ok bu kolektif tarza katki sunmustur. Sovyet
kurguculari deyince de akla ilk gelen ismin
Ayzensgtayn olmasi, onun diinya sinemasin
oldukga etkileyen bir kurgusal bakisa ve ilk
kez gelistirdigi kurgusal yontemlere sahip
olmasindandir. Bir yoniiyle Ayzenstayn, sine-
maya kattig1 yeni bakis ve yontemlerle, diinya
sinemasinin en 6nemli dehalarindan biridir.

Ayzenstayn, Ekim Devrimi'nden sonra-
ki i¢ savasta Kizil Ordu’ya katilir. Fransizca,
Ingilizce ve Almancayi kiiciik yasta dgrenir.
Japonca egitimi ve tiyatro 6grenimi gormek
icin Moskova'ya egitim almaya gider. Sonra-
lar1 bir soylesisinde “dogu diisiincesini ve dogu
dillerinin yazilhisini 6grenme olanagini bulmam,
kurgunun yapisini kavramamda en biiyiik yardim-
ct oldu™” der.

Miihendislik ve mimarlik egitimi
gordiigiinden, kurgusal bakisinda bunlarin
katkilar1 siklikla goriiliir. Sanata bilimsel
yontemle yaklasarak, “atraksiyon kurgusu”
yontemini gelistirir. Ona gore, bilimde nasil

iyonlar, notronlar ve elektronlar varsa, sanatta
da atraksiyonlar olmaliydi. Makine pargalari
nasil montaj edilerek bir araya getiriliyorsa,
atraksiyonlar da kurgu yoluyla birlestirilecek-
ti.

Kurgudaki asil amaci, izleyicinin
duygusal bag kurmasini (6zdeslesmesini)
saglamak degil; onlar1 sarsmak, onlara yeni
fikirler saglamaktir. Tiyatro yonetmeni olarak
tiretmeye baslar. Izleyiciyi “sarsmak” igin
denemeler yapar. Bir gaz fabrikasinda goste-
rime soktugu Gaz Maskeleri adl1 bir oyunun-
da, koltuklarin altina havai fisekler koyup,
sahnedeki oyunun akisina gore patlatir.
Seyirciler ve oyuncular hep birlikte, devasa
makinelerin, yag ve gaz kokularmin icinde
yer alir. Yapaylik ve gerceklik bir araya gelmis
ama birbirine sindirilememisti. Bu durum ona
tiyatronun sinirlarini gosteriyordu. Bu sayede
ilgisini tamamen sinemaya verir'>.

Griffith filmlerini incelemis, kurgu tek-
nikleri tizerine epeyce diistinmiis, Kulesov’la
calismis, ancak sinemanin ¢arpici yoniinii bu
filmlerde ve yonetmenlerde yeterince bulama-
migtir.

Grev (1925) filmini yapma karari alir.
Aklindaki kurgu fikirlerini kullanarak, yeni
ve bambagka yontemler dener. Film, yeni
yontemlerle kurgulandig: ve alisildik kurgu-
sal bicime sahip olmadigindan, baslangicta
¢ok ilgi gormez. Degeri sonradan anlasilir.

Grev’i cekmeden once, Griffith’in Hos-
gorisiizliik filmini uzun stire inceler. Daha
sonra, “carpic1 kurgu” dedigi kurgu anlayisi-
n1 kaleme alir”®. Buna gore, eylemden bagim-
s1z olarak segilen goriintiiler, zaman-dizinsel
akis (kronolojik siralama) yerine, seyircide en
yogun ruhbilimsel etkiyi uyandiracak bigim-
de kurgulanmaliydi. Yonetmen, seyircinin
bilin¢altinda, verilmek istenen iletiyi kavra-
maya elverisli bir ortam yaratmaliydi. Seyirci,
bir diistincenin dogmasina kaynaklik edecek
ruhbilimsel bir konuma getirilmeliydi. Oyle
ki, yan yana gelen bu goriintiilerin ya da sah-
nelerin etkilesimi, seyirciyi “carpmaliydi”!*.

Ayzenstayn’a gore, bir araya getirilen
planlar arasindaki etkilesim, bir otomobilin
motorundaki patlamalara benzetilebilir. Patla-
malarin otomobili yiiriitmesi gibi, dinamik
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bir kurgu da filme canlilik kazandiracaktir.
Boylece, klasik Amerikan film anlatimindaki
cizgisel anlatimdan ayrilmis oluyordu.

Filmlerinde, bireysel bir 6ykiiniin ¢iz-
gisel (kronolojik) anlatim1 yerine, toplumsal
dramlar1 anlatmayn tercih etti. Birey yerine
toplumu ele aliyor, bireysel kahramanlar yeri-
ne kitleyi kahraman olarak kullaniyordu.

Grev filminde ilk kez carpici kurguyu
kullanir. Ana kahraman yani basrol oyuncusu
yoktur. Bu sayede izleyici, bir basrol oyun-
cusuyla bag kurmaz; bunun yerine izledigi
film ile “carpilir”. Filmin sonunda, askerlerin
grevci iscilere ates agmalar1 sahnesiyle, bir
mezbahada bir sigirin kesilmesi sahnesi pes
pese verilir. Filmin son goriintiisii ise kesi-
len s1g1rin beyaz perdeyi kaplayan goziidiir.
Bu iki gortintiiniin dogrudan bir baglantis:
yoktur. Ama bu iki ayr1 olgunun yan yana
gelmesi, seyircide, is¢ilerin mezbahadaki
hayvanlar gibi acitmasizca kiyima ugradikla-
11 diisiincesini dogurur. Akla, Coppola’nin
Apocalypse Now filminin son sahnelerindeki
bir ¢ekimi getiriyor. O filmde de bir hayvanin
bogazlanmasi ile bir anti-kahraman (Kurtz)
karakterin oldiiriilmesi bu tiir kurgu anlayi-
styla ¢ekilmis, hayvan tamamen 6ldiigiinde,
anti-karakter de dlmiistiir. Carpict kurgunun
diinya sinemasini nasil etkiledigine bir 6rnek-
tir bu durum.

Ayzenstayn’in ¢ok filmi vardir ancak
Potemkin Zirhlis1 (1925) filmine 6zel bir yer
ayirmak gerekiyor. Alman disavurumculugu-
nun Dr. Caligari’nin Muayenehanesi neyse,
Griffith’'in Hosgoriisiizliik'ii neyse, Sovyet
sinemasinin da Potemkin Zirhlis1 odur bir
bakima. Sovyet sinemas1 deyince ¢ogu kisi-

nin aklina ilk gelen de bu filmdir. Bu filmde
Ayzenstayn’in kurgu yeniliklerinin ¢ogu
mevcuttur ve basarili bir sekilde uygulanmis-
tir. Bu sebeple diinyanin en biiytik filmleri
arasindadr.

POTEMKIN ZIRHLISI

Filmin hikayesi gercek bir olaya daya-
Iidir. 1905 Rus Devrimi sirasinda Potemkin
isimli zirhli bir gemide ¢ikan isyani ve deva-
minda olanlar1 anlatir. Film, tragedyanin bes
perdeli yapisi gibi bes boliimden (sekans)
olusmaktadir.

“Insanlar ve Kurtcuklar” isimli, filmin
giris boltimii de olan ilk sekansta, Carlik
Rusyasi'na ait Potemkin isimli zirhlidaki agir
yasam kosullar1 gosterilir. Askerler, kendileri-
ne yemek olarak verilen etlerin kurtlandigini
goriir ve itiraz eder. Bir subay alayci tavirla
bunlarin kurt¢uk degil, sadece sinek larvasi
oldugunu, yikaninca gececegini soyler. Asker-
ler 6fkelenir.

“Giivertede Dram” isimli ikinci se-
kansta, askerler kurtlu eti yemeyi reddeder.
Subay, zorla yedirmeye ¢alisir. Yemeyenler-
den bir kismini emre itaatsizlikten kursuna
dizdirmek ister. Ates emri verildigi esnada,
isyanin lideri Vakulinchuk, kendilerine silah
dogrultan askerlere bagirir: “Kardesler! Kime
ates ediyorsunuz?” Ates mangasi silahlar1
indirir, isyan baslar. Subaylar denize atilir.
Ancak Vakulinchuk catismada o6liir.

“Olii Bir Adamin Cagris1” sekansinda,
gemi Odessa limanina yanasir. Vakulinc-
huk’un cesedi halka sergilenir. Odessa halki
limana akin eder. Bu sahne, askerler ile halkin
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bir araya gelisini, biitiinlesmesini simgeler.
Isyan, gemiden sehre yayilmistir.

“Odessa Merdivenleri” sekansi, sinema
tarihinin en 6nemli ve etkili sekanslarindan-
dir. Ayzenstayn, filmi bu sahne igin ¢ektigini
dile getirmistir. Bu sekansta Car’in askerleri,
isyancilara destek veren sivil halki, Odes-
sa’nin limana agilan merdivenlerinde silahla
tarar.

“Filo ile Kargilasma” isimli son sekans-
ta, isyanci zirhli gemi limandan ayrilir. Car,
isyan1 bastirmak igin bir donanma filosu
gonderir. Potemkin’deki denizciler savasa
hazirlanir. Ancak karsidan gelen filodaki
askerler ates etmeyi reddeder ve isyancilar1
“Kardegler!” diyerek selamlar. Potemkin zirh-
lisy, filonun arasindan saldiriya ugramadan ve
zaferle ilerler gider.

Film, bir isyan hikayesi olmasindan Gte,
izleyicinin psikolojisinin kurguyla nasil yo-
netilebilecegine ¢ok iyi bir rnektir. “Carpici
kurgu” yontemi kullanilmigtir. Pudovkin'de
kendini gosteren “baglantisal kurgu” anlayisi,
bir duygu yaratimai i¢in izleyicinin hikayeyle
ve karakterlerle bag kurmasini esas alirken;
Ayzenstayn’in ¢arpici kurgu anlayisiyla, film
boyunca izleyiciyi “sarsmak” esas alimmustir.
Bu sebeple bas kahraman yoktur. Zirhl1 ve
kiyima ugrayan halk (kitle), filmin esas kahra-
manlaridir.

7 e
Ekim, Eisenstein =

Catismaci kurgu icin gerekli olan diya-
lektik ogeler, iki farkli ¢ekimin birlesmesiyle
bambaska bir anlam ¢ikmasini esas alir. Pu-
dovkin'de kendini gosteren kurgu anlayisina
gore “A” cekimi ile “B” ¢ekimi baglandiginda,
ortaya “AB” goriintiisii ¢ikar. Ayzenstayn'in
diyalektik yaklagimina gore “A” ¢ekimi ile “B”
¢ekimi baglandiginda, ortaya bambagka bir
anlam olan “C” ¢ekimi dogar. Ona gore iki ce-
kim birbirine eklendiginde baglanmis olmaz;
iki cekim kesme yoluyla garpistirilarak ortaya
bambaska bir anlam ¢ikar. Film tizerinden
ornek vermek gerekirse; Odessa merdivenle-
rindeki halk kaotik, daginik ve savunmasiz
bir haldeyken, Carlik askerleri disiplinli, ro-
botik ve senkronize bir haldedir. Bu iki tezat
¢ekimin bir araya getirilmesi gizgisel (kro-
nolojik) olarak yapilmamus; cekimler stirekli
carpistirilarak, yani bazen askerlerin robotik
ylriiyiisii ve senkronize hareketleri, bazen
halktan birilerinin 6ldiiriilme, yuvarlanma,
saga sola kosturma goriintiileri birbirine
baglanarak, bambaska bir anlam yaratilmis-
tir. Bu anlam ise, izleyende olusturulan ofke,
isyan ve devrim arzusu olmustur. Baglantisal
kurguda bir hikaye anlatimi ve dramatik etki
yaratmasi esas alinirken; ¢arpict kurguda ise
tiim kesmelerin amaci, izleyiciye ne olup bitti-
gini (hikaye) anlatmaktan Ote, onlar1 sarsarak
duygularini harekete gecirmek olmustur.

Filmde kullanilan ilk yontem, “met-
rik kurgu” anlayisidir. Bazi sahnelerde,
kesme yapilan ¢ekim parcgalarinin stireleri
matematiksel olarak esittir. Amag, askerlerin
merdivenden indigi sahnede bir makinenin
yaklastig1 hissini uyandirmaktir. Bu sebeple
askerlerin inisi, esit stireli bir tempoyla ¢ekilir.

Ayzenstayn’in diger kurgu yaklasimi
olan “ritmik kurgu”, gerilimi artirmak i¢gin
kullanilir. Askerler belli bir ritimde ilerlerken
hizlanir, merdivenden yuvarlanan bir bebek
arabasi da giderek hizlanir ve belli bir tempo-
da ilerleyen planlar, giderek hizlanarak filmin
temposu ve izleyende uyandirdig gerilim
duygusu hiz kazanir. Hitchcock’un Psy-
cho’sundaki banyo sahnesi de ritmik kurguya
bir 6rnektir. Uzun planlar, katilin saldirisiy-
la birlikte kisalir ve saldir1 bittikten sonra
planlar eski uzunluguna devam eder. Boylece
gerilim yaratilmis olur.

Tonal kurgu anlayisi, duygusal atmos-
fer yaratimi i¢in kullanilan bir diger Ayzan-
stayn kurgu teknigidir. Burada planlarin



siirelerinden 6te, cekim igindeki gorsellerin
yarattigi duygu esastir. Isyan liderinin gemide
oldiigii ve cesedin limana konuldugu sahne
buna 6rnektir. Planlar hizli degildir. Ceki-
min i¢inde pek hareket yoktur. Deniz sisli ve
hafif dalgaly, ytizler durgun ve hareketsiz,
gemiler demirli haldedir. Hiiztin duygusunu
yaratmak igin bir “ton, mod” kullanilmistir.
Giiniimiizde gekilen uzun plan tagra goriintii-
leri cekiminde, “yalnizlik” hissini vermek igin
tonal kurgu anlayis1 kullanilmaktadir. Ayrica
metrik ve ritmik kurgu gerilimi tirmandirdi-
gindan, izleyicinin arada rahatlamasi, gevse-
mesi icin de tonal kurgu tercih edilmektedir.
Tabi tonal kurguyu yalnizca sakin atmosfer
yaratimi tizerinden sinirlamak dogru olmaz.
Tonal kurguda amag, kesmelerle degil, ¢eki-
min i¢indeki atmosferle duygu yaratmaktir.
Bir doviis filminde, karakterin doviis giiniine
hazirlanmasi (Rocky'nin maga hazirlanmast)
sahneleri de bu kurguya girmektedir. Amacg,
izleyende hirs yaratma, onlar1 da bu biiytik
mag glintine hazirlamaktir.

Ayzenstayn’in garpici kurgu tekniginin
bir bileseni olan “entelektiiel kurgu” anlayi-
sindan bahsetmek gerekirse; buna metaforik
kurgu da denir. Pudovkin’in ¢agrisimsal
kurgu olarak kullandig1 bu teknigi, daha ¢ok
Kulesov-Pudovkin-Ayzenstayn gelistirmis-
tir. En basarili uygulamalarin1 Ayzenstayn
filmlerinde gérmekteyiz. Pudovkin, hikaye
anlatimini katmanlandirmak igin bu teknigi
kullanirken; Ayzenstayn, izleyiciyi sarsmak
icin tercih eder.

Odessa merdivenleri sahnesinin son
planinda, ii¢ ayr1 aslan gorseli ekrana gelir.
Ilki “uyuyan aslan”, ikincisi “uyanan aslan”,
tclinciisti ise “ayaga kalkmuis kiikreyen aslan”
heykelleridir. Odessa kiyimindan sonra
ekrana gelen bu gorseller, “Rus halki artik
uykusundan uyandi ve haykiriyor” mesajt
verir. Yine filmde, gemideki isyan sahnesin-
de papazin taktig1 hag diiser ve yuvarlanir.
Papaz’in, artik dini kullanarak isyancilar1
sakinlestiremeyecegi mesaji verilir.

Odessa merdivenleri sahnesinde “za-
man genislemesi” teknigi uygulanmistir.
Gercek zamanda iki dakika kadar siiren bir
olay, filmsel zamanda yedi dakikaya ge-
nigletilir. Bebek arabasimin merdivenlerden
yuvarlanmasi ger¢ek zamanda bir dakikadan
daha kisa stirecekken, filmde zaman genis-

lemesi yoluyla daha uzun siirede iner. Bunu
basarmak icin, ayn1 goriintiiytii farkl agilar-
dan cekerek ve araya baska kesmeler koyarak
yapar. Bu sayede psikolojik zaman genisler
ve izlenilen dehset, sanki saniyeler degil de
saatler stirmiis hissi uyandirir.

Zaman genislemesini uygulamak igin
farkli ¢cekim Olgeklerinden de yararlanir bu
filmde. Askerlerce agilan ates sirasinda, mer-
divenlerden asagiya dogru kagisan insanlar
once genel planda verilirken, yer yer araya
korku dolu gozleri, haykiran agizlari, sen-
deleyen ayaklari, ¢ignenen ¢icekleri, kirik
bir semsiyeyi gosteren yakin planlar girer.
Gittikge artan duygusal yogunlugu vurgula-
mak icin yonetmen, kalabaligin deviniminden
yararlanir. Ardindan, bu kargasa merdiven-
lerden inen askerlerin diizenli adimlarina
dontisiir. Filmin biitiinii ayn1 anlayisa, siirsel
vurgulama ve dramatik yogunluklar arasin-
daki ¢atismaya dayanir®.

Ayzengtayn, entelektiiel kurguyu for-
miile ederken, “A” ¢ekimi ile “B” ¢ekiminin
birlesmesiyle “C” ¢ekimi olusur ve bu yeni
¢ekim ayni zamanda soyut bir fikir verir, der.
Bu yeni anlama, entelektiiel anlam adin1 verir.

Filmde, isyan sirasinda, gemideki topun
arkasina yerlestirilen kamera, topun agzinin
subaylara dontik olmasini gosterir. Artik
gliciin isyancilara gectigi, silahlarin subaylara
dondiigii gosterilir. Bu kurgu anlayisi, daha
sonra Ayzenstayn tarafindan ¢ekilen Ekim
(1928) filminde de oldukga basarili kullanilir.

Kubrick’in 2001: Bir Uzay Destani
(1968) filmi de bu kurguya 6rnektir. Filmin
giris sekansinin sonunda, primatlar bir kemi-
gi havaya atar ve ikinci kesmeyle kemik, bir
uzay aracina dontisiir. Boylece bir zaman at-
lamas1 yaganir. Bu kesme, izleyenin zihninde
gosterilenden daha genis bir anlam uyandirir.
Alet kullanim1 ve yapimiyla insanin gosterdi-
gi gelisme vurgulanir, ¢agristirilir.

Sonug olarak, donemin diinya sinema
anlayisina klasik anlati sinemasi ve klasik
kurgu bigimleri hakimken; Sovyet kurgu-
cular1 yeni bir dil, yeni bir anlat1 ve yeni bir
bi¢im gelistirmis; giiniimtiize kadar kullanilan
kurgu bigimlerini etkilemistir.
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Gaernica 19

helin su

Pablo Picasso'nun ‘Guernica’ tablosunu ilk kez
ortaokulda, 2. Diinya Savasi'nin tarihini okurken
gormiistiim. Guernica kasabasinda biiyiik bir kiyim
yapan fasistler, Guernica’y1 ucaklarla bombalamus,
tas tas tistiinde birakmamis. Picasso ‘Guernica’
tablosu ile bu vahsetin asla unutulmamasini sagla-
mis. Picasso’nun atdlyesini gezen Nazi subaymin
Guernica’y1 goriince Picasso’ya “Bunu siz mi yapti-
miz?” sorusuna verdigi “Hay1r, siz yaptinmiz!” cevabi
da tablo kadar unutulmazdir sanirim. Bu tabloyu
ilk devrimci oldugum yillarda géormeme, tarihini
bilmeme ragmen onu anlamak igin 19 Aralik 2000'de
Umraniye zindaninda zindan savaslarin1 yasamam
gerekiyormus.

19 Aralik’ta baslayan, binlerce bombanin, sila-
hin, is makinasinin, kimyasal gazlarin agir saldirisi-
na 4 giin dayandiktan sonra gotiirtildiigtimiiz Kartal
Ozel Tip'te anladim ben Guernica’y1... Ilk haftalarda
tizerimizde, giinler sonra bile gardiyanlarin gaz
kokusundan yaklasamadig1 kiyafetlerimiz disinda
hi¢bir seyimiz olmadigindan, bu savag1 TVIerden
izleyen Kartal Ozel Tip’in adli tutuklulari, ilk andan
itibaren bize yardim etmeye seferber oldular. Telleri
asip gelen paketlerle bizimle paylasabildikleri her
seylerini paylastilar. Iste ben, bize gelen bu paket-
lerden birinin iistiinde gordiim tekrar Guernica’y1..
Pakete saril1 gazete parcasinin iistiindeydi. Gérdii—
giim anda yasadigim hayret de ¢ok biiyiik oldu. O
an gercekten gordiim, anladim Guernica’yy; “Biz
bunu yasadik!” Okumay1 yeni 6grenen birinin keli-
meleri anlayabilmesi gibi bir aydinlanma haliydi...

Guernica’dan sonra bir de “Guernica 19” vardi
benim i¢in. Dort giin boyunca olabilecek en esitsiz
kosullarda yasadigimiz savasta dzellikle Umrani-
ye’den ¢ikarilmadan hemen 6nce, etrafimiz gevril-
mis, lizerimize ytizlerce silah ¢evrilmis halde iken,
delik desik tavandan tistiimiize defalarca atilan,
insana parcalaniyormus hissi veren, bilinci kaybet-
tiren, o garip bomba... Kumasa hic zarar vermeyen
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ama deriyi delip ciiriiten o garip bom-
balar cesitliligi... O anlar tarif edecek
olsaydim “Guernica gibi” derdim simdi.
“Su kola bak, ta nerde/ Ampul kirik, atin
sirtinda”...

Iste Guernica 19, bugtiniin siiridir.

GUERNICA 19

Gormedim ben boyle tablo
Benzemiyor hicbir seye
Su kola bak, ta nerde
Ampul kirik, atin sirtinda
Secilmiyor gozleri kadinin
Ayaklar nerede
Nerede govdeler
Her sey girmis birbirine
Anlamak miimkiin degil
Neden yapilir boyle resim?
19 Aralik 2000...
Doniip duruyor havada kar tanesi
Bu harabe hapishane
Tiitiiyor iistiinde, duman: taze
Kokusu yanik et
Isli duman
Zehirli gaz
Ayaklar nerede?
Kollar nerede?
Secilmiyor gozleri, neredeler?
Neden sarkiyor tavandan golgeler?
Yirtik bir gaste parcasi
Ortmiis iistiinii 6liiniin
Gosteriyor m/akta duran tutsak
Gastedeki resmi bir digerine
Resimde Guernica
Gormedim ben boyle tablo
Karsimda duruyor iste
Yasadigimiz sey.
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Vahsete vahset denmesi gerekir ama 19
Aralik bir vahsetten fazlasidir. Binlerce devrim-
ci tutsagin doviiskenligidir, cesaretidir, kazan-
ma azmi, basarisi ve hasmi ezip gecerek hedefe
ulasma kararliligidir. Bunlar anlatilmaz ise 19
Aralik eksik anlatiliyor demektir. O dort giintin
sonunda igimizdeki zafer duygusunu, baska
hapishanelerdeki yoldaslarimiza attigimiz “Biz
daha ¢cok dayandik!” havasini, yeni yontemler

bulmanin sevincini anlatmazsak eksik kalir.
Goturildugiimiiz tiim zindanlarda “simdi bu
savasta yeni bir asamaya geciyoruz” bilinciyle
basladigimiz kitlesel 6liim orucunu anlat-
mazsak eksik kalir. Biiytik, nihai zafer, kiigiik
zaferlerin bileskesidir. 19 Aralik 2000 bizim i¢in
bu biiytiik, nihai zafer yolunda bu topraklarda
devrimci tutsaklarin cesaret ve kararliliginm
perginleyen kazanilmis bir savastir.

EkinSanatEdebiyat @ 19



zindan turkU soylUyor

hapan

Dort bir yanin kusatilmisken ve varligin,
yokluk ile imtihan ediliyorken neler yapabi-
lirsin? Sinifli toplumlar gergekligi ve bir avug
aziligin yonettigi devletler ezilenleri hep
bir kapana sikistirdilar. Bu kapani bir sekilde
parcalamak isteyenleri ise ya yok ettiler ya
da tutsaklikla sinayarak yasamdan, diisiin-
celerinden koparmay1 amagladilar. Zincirle-
rin parcalanip atildig1 anlar oldu elbette ve
olmaya devam edecektir. Ancak bu miicadele
halinin nispeten daha diisiik seviyede devam
ettigi kosullarda, “Neler yapabiliriz?” sorusu
daha biiytik bir 6nem tasir. Ciinkii bir ¢ikis
yolu bulmak gereklidir.

Biz istemesek dahi kusatilmis toplumun
biiyiik ¢ogunlugu kimi donemler, bu ger-
ceklige gozlerini kapatip kendi yasamlarini
siirdiirebilir. Egemenlerin biitiin zorbalig1
daha biiytik bir siddetle kapani parcalamak
isteyenlerin tizerine yonelir. Hareket alanlar1
kisitlanir. Yokluk ile sinanma baglar. Yakinma
hali gelisir. Ancak c¢eliskinin bir ucunda da
var olma gergekligi vardir ve her kosulda ve

zorlukta bir var olma hareketini baslatabiliriz.

Her alanda tiretmenin gerekliliginin ve
hep daha fazlasin {iretmenin, ilerlemenin
ana unsurlarindan biri oldugu gercekligi
burada ortaya gikar. Uretim alanlarindan biri
olan kiiltiir-sanat-edebiyat ise “Neler yapa-
biliriz?” sorusunu daha farkli pencerelerden
yanitlamamiza, ilerlemek istedigimiz ufku
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farkli araglarla anlatabilmemize olanak tanir.
Ornegin, Zeki Demirkubuz’un, biraz son-

ra tanitmaya ¢alisacagimiz ve kitapla ortak
konular1 olan “Cogunluk” filmi, cografyamiz-
daki baslica geliskiler arasinda saydigimiz ve
teorik diizlemde alt1 sayfalarca doldurulabile-
cek bir¢cok konunun sinemada seyirciye yansi-
tilmis kiigiik bir halini sunar.

Filmdeki ana karakter Vanh bir Kiirt
kadinla sevgili olur. Ancak dini degerlerine
bagli ve kendisini milliyetgi olarak tanim-
layan babasi tarafindan uyarilarak iligkisini
bitirmesi istenir. Geng ise ailesinin, yasadig1
cevrenin ve kendisine milliyetci 6giitler vere-
rek “Biz vatanina, milletine bagli insanlariz”
diyen aile dostlarinin sozlerine uyarak eski
yasantisina geri doner. Yani cogunluk olarak



gordiigii gevresine uyar ve siurlari asma ce-
saretini gosteremez. Ortega Gasset’in sozii bu
ylizden anlamlidir: “Ben, kendim ve ¢evremin
toplamiyim.”

Kusatmaya alinmis, egitimden medyaya
biitiin araglar kullanilarak yasamlar1 yonlen-
dirilmeye calisilanlar, bir “¢ogunluk” halin-
de birbirlerinin yasamlarina etki ediyorlar.
Egemenler bu durumu bir firsat olarak goriip
toplumdaki bireylerin birbirini baskilamasi-
nin bir araci olarak kullanmak istese de cogu
zaman bu sekillendirme hali bir kivileomin
tutusup yanginlar yaratmasi gibi tam tersi bir
hal aliyor. Ornegin, kadinlarin toplum iginde
nasil yasamasi gerektigi hakkinda kahkaha
atmalarindan kiyafetlerine kadar makul bir
rol bigiliyor veya yoksullugun nasil sabredil-
mesi gereken bir nimet oldugu kaniksatilma-
ya ¢alisiliyor. Ancak goriiliiyor ki kadinlar
kendilerine bigilen rolii parcalayarak sokak-
lara tasiyor, isciler ise yoksullugun, calisirken
katledilmenin fitrat olmadigini biiyiittiikleri
direnisleriyle gosteriyor. Yani biriken 6fke bu
defa sabr1 degil, sinirlar1 asmak icin birlikte
harekete gegmeyi ogiitliiyor.

Egemenler bUyUk
magazalarda satilmasina
izin verdikleri kitaplarin, cok
satanlar listesini Gnumuze
koyarak bize neyi okumamiz
gerektigini anlatmaya
calisir, *cogunluk bunu
okuyor sen de al” der.
Hatta dyle ki gunumuzde bir
furya halini almis telkinlerle
dolu “yoksulluga karsi iyi
dusun, kim bilir hayatinda
belki olumlu seyler alabilir”
gibi “ogutlerle” suslenen

ve ezilenleri “iyi dusun,
bekle, sabret” girdabina
hapsetmek isteyen

kitaplar adeta elimize
tutusturulmaktadir.

Kiltiir-sanat-edebiyatin sinifsal bir ger-
cekligi vardir ve taraflidir. Egemenler biiyiik
magazalarda satilmasina izin verdikleri kitap-
larin, ¢ok satanlar listesini oniimiize koyarak
bize neyi okumamiz gerektigini anlatmaya
calisir, “cogunluk bunu okuyor sen de al” der.
Giintimiizde bir furya halini almus telkinlerle
dolu “yoksulluga kars: iyi diisiin, kim bilir
hayatinda belki olumlu seyler olabilir” gibi
“Oglitlerle” siislenen ve ezilenleri “iyi diisiin,
bekle, sabret” girdabina hapsetmek isteyen
kitaplar adeta elimize tutusturulmaktadir.

Bu kitaplarin yazarlar1 kanaat dnderleri gibi
TVlerde boy gosterir. Yazmanin, sinema filmi
¢ekmenin, belgesel yapmanin, miizik tiretme-
nin bir amaci vardir. Bu amagta hangi tarafta
oldugumuzla baglantilidir. “Neler yapabi-
liriz?” sorusu burada “ne i¢in” ve “kimin
icin” diye genisler. Gergegi farkli araglarla
anlatmak da yetmez. Aslolan degistirmektir
diyerek bir ¢ikis yolu da sunmak gerekir.

“Ote yandan Marksizm her bir olayin
degerlenisinde dosdogru ve agikga belirli bir
toplum grubunun bakis1 agisindan bakmakla
ylkiimlii oldugu igin taraflilik denen seyi de
icinde tasir.” (Lenin) Marksistler taraflidir
ve amaglar1 da bu taraf olma halini bir niyet
beyan1 olmanin Gtesine tasiyip ezilen kitleleri
harekete gecirmektir. Gayesini en iyi anlata-
bilecegi yollar1 arayip bulur ve onu gelistirir.
“Biz, ikinci Nuh Tufani’yla yeniden / yikaca-
g1z diinyanin biitiin kentlerini!” diyen Maya-
kovski'den, isgal altindaki tilke gergekligini ve
her sahnesinde isgalcilikle birlikte ona kars:
gelisen direnisi anlatan Filistin sinemasina
kadar ¢ok cesitli 6rnekler vardir. Egemenlerin
diizenini sarstiklar1 anda ise “6zgiirce her seyi
iiretebilirsiniz” safsatasi bir anda son bulur. 7
Ekim’de baslayan direnisin ardindan isgalcili-
gi anlatan Filistin sinemasi filmlerinin
Netflix'de yasaklanmas1 buna bir 6rnektir.
Yani biz bir tarafiz ve kusatmaya alinmis bir
diinyada anlattiklarinin aksine ¢ogunluk olan
biziz. Tanitmaya ¢alisacagimiz kitapta bu ger-
cekligi tarafi oldugu smif tizerinden anlatma-
ya galisiyor.

Ardig Yaynlar: tarafindan yayina hazir-
lanan ve Ceren Kiiltiir tarafindan 2024 yilinda
basilan, Mehmet Ali Atila’nin 416 sayfalik
“KAPAN” isimli romani sinifsal gergeklikleri
edebiyat diliyle 6niimiize koymaya galismak-
tadir. Kapan, tuzak anlamina gelmektedir.
Kapana ¢ekilmek, diisiiriilmek tabiri tuzaga
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diisen ya da diisiiriilen canlilar i¢in kullanilir.
Kitaptaki anlatimlarda da toplumdaki geliski-
lerin viicut buldugu alanlarda tuzaga gekilen,
bogulmaya ¢alisilan insanlarin yasamlar: ele
alinir. Isci, koylii, kadin, genglik, ezilen ulus
gercekligi cesitli karakterler ve mekanlarla
karsimiza ¢ikar.

Kitapta is¢i stnifinin acimasizca somii-
riilmesi ve is¢i sinifi miicadelesinden dogan
sendikalarin, smif gergekliginden koptugu
zaman nasil is birlik¢i pozisyona diisecegi iyi
bir sekilde anlatilir. Kadina toplumda bigilen
misyon, hem smifsal hem cinsel olarak gordii-
gii baski ile zincirlerini kirdiginda fabrikalar-
dan koylere kadar nasil miicadelenin onctisii-
ne doniisebilecegi cesitli kadin karakterlerle
karsimiza gikar. Ezilen ulusa mensup isgilerin
smifsal baskiya ek olarak yasadig: milli bask1
cografyamizin her alaninda viicut bulmakta-
dir. Romanda bu iki baski, somiirii sekli bize
anlatilir. Keza koyliilerin maden ocagina karsi
baslattig1 miicadele de Ili¢ katliaminin, talan
edilen Kaz Daglari’'nin ve Akbelen’de direnen
koyli kadinlarin oldugu bir cografyadaki
yalin gergekligimizdir.

Kitabin ana karakterlerinden olan Yasin
ve ailesinin yasadiklari {izerinden anlatim
baslar ve devam eder. Milliyetgi duygularla
biiylimiis ve kendisini bu sekilde tanimla-
yan Yasin'in etrafinda fabrikada yasananlar
isci-sendika iliskisini ve ezen ulus milliyet-
¢iliginin nasil bir zehir olarak sinif arasina
sokuldugunu gosterir. Yasin yasadig1 olaylar
karsisinda yavas yavas bir doniisiim yasa-
maya baslar. Uyesi oldugu gerici-milliyetci
sendikadan ayrilip diger sendikaya tiye olur.
Haklarin1 aramaya kalktiginda ise eski sendi-
kasindaki arkadaslari karsisina benzer soy-
lemlerle ¢ikarlar. “Ciinkii onlar hak arama ad1
altinda anarsistlik, boliiciiliik yapiyorlar (...)
Vatan sevgisi bunlara sessiz kalmakla olmaz.
(...) milletin degerlerini dinamitliyorlar, sen
hala hak aramaktan s6z ediyorsun.” Yasin'e
0zcesi “ya bizdensin ya onlardan” derler.
Oysaki bu zehri yaymaya ¢alisanlar da ayni
fabrikada ayni ¢arklar altinda ezilmektedir.
Bu da kitapta anlatildig: gibi, tek tek birkag
iscinin ise geri alinmasi ya da daha rahat ko-
sullarda calisilmast ile ilgili bir mesele degil,
is¢i sifinin bir biitiin olarak kapandan kur-
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tulmasi sorunudur. Sorgulama ve dontisiim
iligkisi Yasin tizerinden ele alinir. Ve hikaye
boyle ilerler.

Iflas etmis bir ailenin iiyesi olan Yasin
disinda kardesleri de farkli mekanlarda farkl
celigkilerin i¢inde karsimiza ¢ikar. Yasin gibi
milliyetci diisiincelere sahip olan kardesi
Giilten Van'da 6gretmenlik yapmuis ve fikirleri
degismistir. Kiirt ulusunun yasadig1 sorunla-
ra bakisi farklilasmistir. Bu da kitap i¢indeki
bir diger catisma alanidir. Konunun detayl
sekilde ele alindig1 bir diger yer Manisa Kir-
kagag¢ Koyt ve koyliilerin yasadiklaridir. Bu-
rada Yasin’in kardesi Fatma karsimiza ¢ikar.
Esi Alper ile evlendikten sonra kdye yerlesen
Fatma, tefeci-tiiccarlarin koyliilerin {iriinlerini
nasil ucuza aldiklarina, tiretimden koparilan
koyliiniin borg batag: i¢inde ¢alismak zorun-
da oldugu maden ocaklarina ve koylerin talan
edilmek istenmesine birebir sahit olur. Kadina
bigilen geri roliin nasil pargalandigini burada
da gortiriiz.

Kitabin anlatimi1 akicidir ve olay orgiisii
okuyucuyu kendi i¢ine ¢cekmektedir. Bahsetti-
gimiz farkl geliskilerin de olay orgiistiniin igi-
ne islenmesi kitabin akisina daha rahat dahil
olmamizi saglamaktadir. Gelistirilecek yanlar1
da var elbette. Kisiler arasi diyaloglar ve ka-
rakter betimlemeleri iyi fakat yer yer tekrara
diisen anlatimlar var. Bunun yerine daha az
karakter alinip bu karakterlerin yasami daha
fazla betimlenebilir. Zira kimi zaman tekrara
diisiilen yerler sloganik bir tarza biirtinebili-
yor.

Kimi tali eksikliklerine ragmen Kapan
romaninin en dnemli yanlarindan biri, olay
orgiisii icinde durumu anlatmanin 6tesine
gecerek bir ¢ikis noktasina isaret etmesi-
dir. Miicadelenin 6nemi ve devletin sinifsal
gergekligi iyi bir sekilde islenir. Kapandakiler
kimi zaman biitiin giiciiyle karsisina ¢ikan
devletin 6niinde kendini giigsiiz hisseder. An-
cak kitapta vurgulandig: gibi “caresizligin her
yan1 sardig1 bir anda bir bakiyorsun ki umut
yesermis...” Iste ezilenler o umuda ve orgiitlii
kuvvete tutunup Kapan'1 parcalayacaktir.

Serafettin Yer
Tekirdag 2 Nolu F Tipi Hapishanesi



Guzel bir aksam

Ay dogacak yine
Trapeza’nin daglarindan
Pontos’un sularina
Sehrin giriltisu

Ucup gidecek

Mador daginin ardindan

o)

Thalassa thalassa sesleri arasinda %*-
Tenha sokaklarinda 0O
. & - (@]

Dolasiriz senle el ele yurek yirege C

O tarih kokan sehrin silueti arasinda
Gecmisten gelecekten konusuruz
Rumca tirkiler esliginde

O eski aksamlar gibi.

Belki sahile ineriz

Gecmisin hatinna

Ganita’da bir sise sarap

Bir sen bir ben igeriz

Safak soker ne guzel bir gun

Yine gines dogacak boydan boya Pontos’un Uzerine
Sisler dagilip gidecek vadi boyunca
Gulecek horon oynayan kizlan usaklan
Pontos’un yildizi O¢ena’nin.
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kisacik 6mrinde
sabah simidi gibi
dumani Ustiunde
mis gibi haberler yaptin
sonra bir aksam
ugruna 6mriini verdigin
gecekondularda filizlenen
yanlis delikanlilikla yogrulmus
mostralik 6lum
ah delikanlim
zamansiz kiyillan canlar kervanina
caresiz
sen de katildin

selah &zakin
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songul yUcel

Sevgili Hakan,

Hapis yatmis biri olarak benim yolum
seninle, ‘goriilmiistiir’ damgali mektup arka-
dashiginda kesismedi. Damga vurulmayacak,
adres yeri bos birakilacak bir mektuba basliyo-
rum. Evrenin sonsuzluguna, doganin devini-
mine, dostlarin bakis ve dokunuslarina biraki-
lacak bir mektup...

Glinlerdir seni konusuyoruz. Giinler-
dir senin igin eylemler yapiyoruz, toplantilar
diizenliyoruz. Yetmiyor. Yetmeyecek. Degisik
ritiiellerle sana veda etmeye, belki de sana ye-
niden merhaba demeye calisiyoruz. Senin ara-
cliginla yolu seninle kesisenlerle tanisiyoruz.
Biiytiyoruz.

Sevgili ailenle birlikte daha biiyiik bir ai-
leyi olusturuyoruz. Yeni bir yol agtyoruz senin
ardindan. Gérmelisin anneni, kiz kardesini, ab-
lan1 ve abini. Bu yolda en 6nde onlar var. On-
larin sana olan biiyiik sevgisi ve her ne olursa
olsun katillerden hesap sorma istegi var...

“Dénecek yeri olanlar en uzaga gidecek
cesareti bulabilirler” diyorsun ya Hakan, sana
acik kollar simdi bize acgik ve bizler sonuna
kadar gitme cesaretini senin sevgili ailenden
-hem dar hem genis anlamda- aliyoruz.

Oliim... Senin de kafam epey mesgul et-
mis bir konu, biliyorum. Siir kitabma “Oliim
Biraz da Sana Benzer” adini vermissin. “Ne
zaman yolculuga giksam/ Oliim gelir aklima”
diyorsun ya bir siirinde, bindigin metrobiisiin
seni Oltime gotiirecegi geldi mi aklina? Doga-
daki tiim canlilar dogar, biiyiir, yasar ve oliir-
ler. Kars1 konulmaz bir yasa olarak kabul etti-
rir kendini bize. Ne kadar degisik yasam varsa
o kadar degisik 6ltiim bi¢imi var bizi bekleyen.
Ama baz olimler bu dogal siirecin Gtesinde
bir anlam ifade eder biliyorsun. Birlikte ¢alis-
tigimiz Kopus Belgeseli ile Denizlerin idam
sehpasinda katledilmesinin nasil bir miicadele
kararliligina dontstiigiintin adimlarin birlik-
te izledik. Hrant'in yirtik ayakkabisindan vic-
danlara dogru akan 6fke selini birlikte gordiik.
Berkin’in ¢gocuk masumlugunda tagidig simsi-
cak ekmegin kokusu ile bir araya gelen o selin
iginde de birlikteydik.

Senin oliimiin de deprem etkisi yaratt1.
“Hakan Tosun Nerede?” diye baglayan ara-
ma ¢alismasi seni katledenlerin tiim planlarinm
bozdu. Sahipsiz ve kimsesiz bir 6lii olarak seni
yok etmekti amaglar1 ama bilmiyorlard: ki se-
nin kocaman bir diinyan ve bu diinyanin igin-
de biriktirdigin insanlarin vardi. Seni sahipsiz
bir 6lii gibi bir kenara atamayacaklarini anla-
diklarinda ikinci plan1 devreye soktular. Adli
bir sokak kavgasinda kim vurduya gitti deyip
katillerinden iki sanik bir tanik yarattilar. Oysa
ne ¢ok suglu saklaniyordu onlarin arkasinda.

“Hakan Tosun Nerede?” feryadu ile bas-
layan siire¢ hastanede oldugun haberini getir-
di bize. Hastanede yasam miicadelesindeydin
seni buldugumuzda. Ailen, ardindan gazeteci,
fotograf¢1 dostlarin, belgeselci arkadaslarin,



hastane oniinde kamp kurdular. Hastanenin
oniinden bir kez bile ayrilmadan yayin yapti-
lar. Tkizdere, Akbelen, Kaz Daglar1 oradaydi.
Tekel Cadirkent, Gezi, Hatay, Bayramtepe ora-
daydi. Seninle yolu kesisen herkes oradaydi.
Katilleri taniyorduk, sugluyu biliyorduk. Ta-
nik yazdirdik kendimizi gergege, katillerden
hesap sormak igin. Tanuk yazdirdik “sana vu-
ran eller kirilsin ogul” diyen analarin 6fkesini.
Tanik yazdirdik “kameran yere diismeyecek,
sen rahat uyu Hakan” diyen gazeteci dostla-
rint...

Seninle 2004 yi1linda tanigmis olmaliyim.
Beyoglu'nda Rumeli Hanin altina katinda
olan Ayisigi'nda. Ben yine bir hapislik sonrasi
nerde kalmistik diye oradan baslamistim ya-
rim kalanlar1 tamamlamaya ve yeni diislerin
pesinden kosmaya. Evini hatirhyorum, birkag
kez sohbetler i¢in bulustugumuz... Avcilara
da konuk olurdun zaman zaman. Araya uzun
zaman girerdi, goriisemezdik ama yeniden
goriismemiz de bir telefona bakardi, bilirdik.
“Isim diistii aradim” demek bizim icin sorun
degildi. Yollarimiz ne kadar istesekte kesis-
mezdi bazen. “Hakan bir ¢ekim isimiz var.
Gelir misin?” dedigimizde bilirdik senin “Ey-
vallah” diyecegini. Hi¢ sorgusuz, sualsiz, ne-
densiz, niginsiz.

Gezi sonras1 Taksim’e gikip eylem yap-
manin miimkiin olmadig1 giinlerdi. 10 Ekim
katliamin1 Taksim Meydaninda protesto et-
mek istiyorduk. Bu kez protestomuz Devinim
Tiyatro Atdlyesinin sokak tiyatrosu ile olacak-
t1. Sana haber verdik. “Eyvallah” diyerek kos-
tun geldin. Cektin ve kisa zamanda yiikledin
kanalina. “Taksim’de Korsan Tiyatro” baghgi-
n1 attin video habere. Nasil da hissetmis, nasil
da dogru ad1 vermistin o anin eylemine. Tak-
sim’e kurulan barikati korsan tiyatro ile asmis-
tik. Sen tanigiydin o animizin.

2011 yilinda yazar Orhan lyiler’i kaybet-
mistik. Onun anisina diizenlenecek etkinlige
bir tanitim videosu gerekiyordu. Hemen seni
aradim. Segilen {i¢ bes kare fotograf ve birkag
video gonderdim. Zamanin dardi, Orhan abi-
yi fazla tanimiyordun ve elinde materyal gok
azdi. Sonug ise harikaydi. Izleyen herkesin
begenisini toplamisti. Slayt i¢in 6yle bir ctim-
le se¢mistin ki Orhan abi sanirim bagka tiirlii
anlatilamazdi. Iste o zaman bir insanin ger-
¢egine yaklasabilme yetenegine tanik olmus-
tum. “Oliimle birlikte dogdum ben... karan-
likti... sesler duydum once... sonra resimler

Her belgesel gercege bir

yol aclyordu sende. Ve biz

bir yolculuga cikmaya karar
verdigimizde, “bu yolda bize eslik
eder misin” diye yine sana sorduk.
iki kere iki dort etmeyecek diyen
bir kusagin hikayesine, KOPUS
belgeseline kameranla tanik
yazdirdik seni.

gordiim... Bir zaman durdu... Bir diger zaman
baslad... Oliim kulagima fisildayip dedi ki
‘Bulamayacagim bile bile kendini arayanlarin
oykiisiinii anlatir bu yol. Git kendi 6ykiinii bul
ve yaz.” Kim bilir belki de bu ciimlede birazda
kendini bulmustun.

Tekel Cadirkent'te giinlerce ¢ekim ya-
panlarin arasinda sen de vardin. $imdi hatir-
lamiyorum c¢adir sohbetlerimizi ama eminim
Diyarbakir ¢adirinda sohbet esliginde kagak
cay i¢misizdir. Adiyaman ¢adirinda tiirkiiler
dinlemis, aglik grevinde olan iscilerle birlikte
sohbete tutusmusuzdur. Sen yaptigin ¢ekim-
lerden kisa siirede bir belgesel ortaya ¢ikar-
mistin. Ama ben hala yaptigim kayitlarin bir
belgesele doniismesini basaramadim. Sandiga
kilitlenmis ceyiz gibi yokluga hapsoldular. Bir
daha da oradan ¢ikamayacaklar sanirim.
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Gezi Ayaklanmasinin mayalandig: ilk
giinlerin de tanig1isin, biliyorum. “Bundan son-
ra higbir sey eskisi gibi olmayacak” diyenlerin
tarihe diistiigli notlara, barikatlarin ardindan
ylikselen yeni yasama, yeni diinyaya baktik.
Hatay’da depremle duran zamana ve her seyin
yikildig1 ana taniklik ettik.

Kayit¢1 diyordun kendine. Her belgesel
gergege bir yol aciyordu sende. Ve biz bir yol-
culuga ¢gikmaya karar verdigimizde, “bu yolda
bize eslik eder misin” diye yine sana sorduk.
Iki kere iki dért etmeyecek diyen bir kusagin hi-
kayesine, KOPUS belgeseline kameranla tanik
yazdirdik seni. ‘71 devrimci kopusunu yaratan
kosullara baktik. Bu kopusun yaraticis1 olan
Denizlerin, Mahirlerin gercegine taniklik ettik.
Giinlerce stiren gekimler boyunca kim bilir ne-
ler konustuk, nelere giildiik, nelere {iziildiik...
Cekim igin Izmir'e gidisimizi ve her Izmire
giden igin bir kahvalt1 klasigi olan boyozlu
kahvaltimizi hatirliyorum. ik gosterim giinii
heyecanimizi...

Once siirin imgesel diinyasina dalmis-
sin. Ardindan kalemin yerini kamera almus.
Kelimeler yerini anin goriintiisiine birakmais.
Yasamdan imgeler c¢eker gibi anlar yakalamis-
sin akis halinde. Videolar olmus tanikliginin
belgeleri. Evinin ¢atisina kurdugu bahgeden
savurdugu bir avug¢ tohumun biitiin tilkeye ya-
yilmasini hedefleyen bir tutsagi tanimis, onun
hayalinin pesine diismiissiin. Savrulan her bir
tohumun pesine diisiip sen de onlarla birlikte
yol olmussun. Catilara Dogru belgeselinle bu
hayalin tanikligin1 yapmissin. “Yapti§im vide-
olar bu hayale hizmet eden, yeni bir yol bulmaya,
yeni bir yol agmaya ¢alisan, yeni bir yasamin izini
siiren oncii karelerdir.” diyorsun ve suna emin-
sin; “O kareler bir giin bir araya gelip bu iilkenin
doniisiim hikayesini anlatan biiyiik bir film haline
doniisecektir.”

“Ciinkii gercek énce hayal etmekle baslar.”

Her bir tohum 6nce daha derinleri gor-

miis, orada dogru zamani beklemis ve sonra
topragl yarip yeryiiziine merhaba demis. Bir
tohum tanesinin ardindan yaptigin bu yolcu-
luk seni doga miicadelesine ve oradan kentsel
doniisim hikayelerine ¢ikarmis. Ardindan
belki de hepsinin bir sonucu olan Gezi'ye...

Belgeselcilik senin icin sokakta olmanin,
sokakta kalmanin adi olmus. “Sokak sahte kur-
gulara ihtiyag duymaz” diyendin. Gergek orta
yerde duruyordur, mesele onu gérmekte, his-
setmekte, biliyorsun. “Seslerin ve goriintiilerin
toplami degil midir” diyorsun hayat igin. Ve sen
o hayatin iginde, sokakta, o seslerin ve goriin-
tiilerin izini stirdiin. Her bir sese, her bir gerge-
ge dogru giden yol oldun.

“Yasadigim olaylari, gordiigiim insanla-
r1 biriktiriyorum.”

Ve ne ¢ok insan biriktirdigini hep birlik-
te gordiik, goriiyoruz. Bu kadar ¢ok oldugu-
muzu umarim biliyorsundur. Tanik oldugun
olaylarin iginde biriktirdigin insanlar seninle
birlikte. Her zaman devinime inanan sen, ken-
disiyle ve hayatla derdi olan, miicadele eden
insanlar1 sevdin. Onlar da seni sevmisler Ha-
kan, hem de ¢ok sevmigler...

Gezi eylemleri sirasinda basindan yara
almigsin, pansuman igin seni giivenli bir yere
tasimislar. Ardindan yeniden eylem alanina
gitmek istediginde “Bu senin ikinci yasantin,
gitme” demis pansumani yapan kisi sana. Ke-
pengin yarim araligindan gordiigiin Gezi so-
kagidir. Eylemcilerin ayaklaridir. “O yarim ara-
lik benim icin yasam arahigiyds. Icerisi giivenli ama
korkunun ve endisenin oldugu yerdi. Disarist gii-
vensiz ama hayatin aktig1 yer.” Sen hayat1 sectin.
Senden giivenli alan isteyenlere “hayat boyle
bir sey degil” dedin. Bugiiniin yarin diisiine-
rek yasanmayacagini bilenlerdendin.

“Hayatim giivensiz, bir o kadar da ya-
sam dolu hikayelerin oldugu yerlerde yasama-
ya devam ediyorum. Hala.”

Hala...

SAlam

=z
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Bir belgeselcinin kamerasi, bir gazete-
cinin sorulari, bir aktivistin yiiriiyiisii Istan-
bul’un karanlik bir sokaginin boslugunda asili
kaldi. Hakan'in oliimii sorusturma dosyalari-
nin kuru diliyle degil, sokakta biriken 6fkenin,
cenazede yiikselen sloganlarin, basin orgiitle-
rinin uluslararas: ¢agrilariin diliyle anlatilan
bir hikdayede buldu kendini.

Oliimiiniin ardindan yazilanlar, ¢izi-
lenler, sdylenenler; hepsi bir araya geldiginde
agittan ¢ok bir manifestoya benziyor. Basin
agiklamalarinin politik tonu, dostlarimin ki-
rilgan sesinin tasidig: siire yaklasan bir ofke,
pankartlarda haykiran gergek ¢ok sesli bir ko-
royu andiriyor.

Hakan’in oldiiriilmesinin ardindan sa-
dece Tiirkiye degil, diinya basin orgiitleri s6z
soyledi, “sorusturma” ve “hesap verebilirlik”
taleplerinde birlesti. Hakan doga talanina kars:
yillardir direnen koyliilerle, dereleri savunan
kadinlarla, madencilik projelerine kars: orgiit-
lenen genglerle yan yana yiiriimiistii. Yalnizca
tanuk degildi; akliyla ve bedeniyle miicadele-
nin 0znesi, kamerasiyla gercegin tasiyicistydi.
Bu yiizden onun kadraji yalnizca goriintii de-
gil, bir tiir hafiza ve miicadele tasidu.

Heniiz 6limi aydinlatilamayan Ha-
kan’in ardindan sodylenenler; tedirginlik, kina-
ma, soru isaretleri, aci, 6fke, uyar: gibi bir¢ok
hissi blinyesinde tastyor.

Hakan’'in cenazesi siradan bir yas toreni
olmaktan ¢ok uzak bir yerde durdu. O giin ora-
da bir araya gelen kalabalik yalnizca bir oliiyii
ugurlamiyordu; bir hakikati savunuyor, bir di-

renisi omuzluyordu: “THAKAN TOSUN’A NE
OLDU?” sorusu kalabaligin i¢inde dolasan bir
riizgar gibi stirekli tekrarlandi. Cenaze gilinii
tasinan “GORUNTU KESILDI SANMA, GER-
CEK HALA KAYITTA” yazili pankart, kalbi-
ne dokundugu yiizlerce insanin ve toplumun
ileri kesimlerinin Hakan gibi aydinlar1 nasil
sahiplendiginin sembolii oldu. Toplum onun
olimiine dair slipheci, ama miras biraktig:
degerlerin tasiyicis1 olma konusunda emindi.
Cenazedeki konusmalar siradan taziye me-
sajlar1 degildi. Herkes hemfikirdi; “Bu sadece
Hakan'in oliimii degil, diizenin ¢lirimiislii-
gii”. Ablas1 Oznur Tosun’un sdzlerinde birles-
ti yiirekler; “Insan olmanin ne demek oldugu-
nu bilen herkesin basi sag olsun”. Bu cilimle,
bir matem ifadesinden ¢ok, bir ¢agr1 gibiydi:
Insan kalabilmenin, dayanismanin, adalet iste-
menin ¢agrisi.

Hakan’'in 6liimiinden sonra sosyal med-
yada, bagimsiz haber sitelerinde, sendikalarda
ve ekoloji Orgiitlerinde es zamanli bir hareket-
lilik basladi. Herkes kendi dilinde konusuyor-
du:

Ekolojistler onun “doganin sesi” oldu-
gunu yazdi; gazeteciler “gercegin tanig1” ol-
dugunu; aktivistler “miicadelenin 6n saflarin-
da yiiriiyen bir kardes” oldugu soyledi.

Bu farkli sesler bir noktada birlesti ve
devlete ait olmayan, halkin dayanismasiyla
ylikselen bir anit insa etmeye devam ediyor.
Bu anitin harc yas degil; 1srar, gercek, hafiza
ve dayanismadir.
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¢ Sanat¢i Necdet Kutlucan Hakan Tosun'u,
Biiylikada'nin begonvillerle siislii sokaklarinda
¢ektigi dokunakli bir video ile andi. Hakan To-
sun‘un saldirtya ugramasaydi gectigimiz pazar
glinii yeni bir belgesel video ¢ekimi i¢in Biiyiika-
da’ya, kendi evine gelecegini belirtti: “Hakan gele-
cegi icin hazirladi§imiz sofradaki her sey bogazimiza
dizildi. Canimizdan can aldilar.” Necdet Kutlucan,
Hakan Tosun ile daha 6nce Adalar'm 6nemli so-
runlarini giindeme getiren bir¢ok video projesine
imza attiklarmi anlatti. Gelecek yil diizenlenecek
olan “Mimoza Senligi”nin Hakan Tosun anisina
gerceklestirilecegini duyurdu.

¢ Sehir Plancilar1 Odasi’'nin 8 Kasim Diin-
ya Sehircilik Giinii Kolokyumu'nda diizenledigi
2025 Kent Planlama Basin Odiilleri, Hakan Tosun
ile halk saglig1 emekgisi Ahmet Soysal’in anisina
verildi. TMMOB Sehir Plancilar1 Odast Tosun'un
doga, kent ve cevre hakki konularindaki sesiyle
kent kiiltiirtine ve planlama bilincine anlamli bir
katk1 yaptigin ifade etti. Odiilii, Hakan Tosun’un
kardesi Oznur Tosun ald1. “O dogaya seslendi, o ku-
ruyan derelerin sesi oldu, o kesilen agaclarin nefesi oldu.
Onu yasatmak icin elimizden geleni yapacagiz.” dedi.

¢ Diinyanin cesitli yerlerinden gelen sairle-
rin katilimiyla gerceklesen 8. Cevrimdigi Istanbul
Uluslararas: Siir Festivali'nde Hakan Tosun siirle-
riyle anild.

¢ Organlar bagislanan Hakan'in ardindan
sosyal medya hesabindan agiklama yapildi; “Biri-
nin topraga uzanirken bir digerinin gokyiiziine bakabil-

L mesidir organ bagis1. Hakan Tosunun ardindan bir ¢ift

FiLMLERIMI 80z baska bir sabaha bakmaya, bir cift akciger yeniden
: riizgdrt icine cekmeye bagladi. Boylece Hakan, 6liimsiiz-
liigiin en insani halini buldu: Paylagilan yagam.”

e “Hakan Tosuna Ne oldu?”, “Hakan To-

YAZILARIM] VE

ARSIViMI GERi

iSTIYORUM : sun Neden Oldiiriildii” hashtagi ile bircok sanatc

. videolar ¢ekti, yiiriiytisler diizenlendi, yapay zeka

ile sarki yapildi, karikatiirler ¢izildi, etkin bir so-

rusturma yiriitiilmesi igin sosyal medya iizerin-
den ciddi bir kamuoyu yaratildi.

Ve simdi, onun ardinda biraktig1 boslukta ilging bir
sey oluyor: Yarim kalan isleri, kolektif cabanin ellerinde
yeniden can buluyor. Yarim kalan, taslak halde bekleyen
calismalarinin pesine diisen insanlar hizla bir araya geli-
yor. Kimi arsivini siniflandirtyor, kimi ¢ektigi goriintiile-
rin izini siirtiyor, kimi etkinlikler organize ediyor. Sanki
Hakan’in yoklugu, etrafinda yeni bir dayanisma halkasi
dogurmus gibi. Onun yarim kalan isleri bugiin bagkalari-
nin elinde filizleniyor.

Hikayesi yarim kalmayacak...




Kara Simit ve
KRaz Daglar’nda
Sababin Altisi

Hakan Tosun’un amsina. ..

Hem aktivist hem gazeteci... Olur mu?

Peki hem aktivist hem is¢i olur mu? Aktivist ve
kamu emekgisi? Aktivist ve yazar?

Kimdir bu ‘aktivist’ olmaya hakk: olan insan-
lar?

Sistem “Hayir,” diyor, “hem gazeteci hem ak-
tivist olmaz. Isci de eyleme gidemez, o is¢i kalacak.
Hem okulda 6gretmenlik yapip hem meydanlarda
hak aranmaz. Sanat¢i da sinirlarini bilecek, ne de olsa
sanat sanat i¢indir!”

Ama isciler, emekgiler, gecinmek igin ¢alismak
zorunda ¢alisan milyonlar sistemin ¢izdigi senaryoda
kendilerine yazilan ‘rollere” raz1 degil, ne Tiirkiye'de
ne de diinyada.

Oysa is gazetecilige gelince orada sisteme ek
bir dayatma daha var: Gazeteciye roller bigen sivil
toplumda ve tekellesmis medya ortaminda sinirlari
kalin kalemlerle ¢izilmis ‘gazetecilik kanunlart’...

Iste sokak ortasinda déviilerek oldiiriilen ga-
zeteci ve ekoloji aktivisti Hakan Tosun bu kanunla-
ra meydan okumus, bu sinirlara hi¢ sigmamaisti. Hak
arayanin yaninda, hak arayana taraf, hak arayandan
taraf oldugunu gizlemeden... Hani halk arasinda
derler ya, “Allah’ina kadar” taraft1 Hakan, ve kimse-
den bunun igin dileyecek 6zrii yoktu. Kalemini, ka-
merasint higbir ¢ikar grubuna, tekelere satmadi. “Ben
de bir yandas haber yapayim, soyle etliye siitliiye
dokunmayan bir duyar kasan video ¢ekeyim, bir gii¢
odagina, bir zengine, bir patrona, bir tekele yarana-
yim, ne var yani ekmek paras1” demedi. “Simit sat,
onurlu yasa” diyen insanlara 6rnek bir “onurlu yasa-
makt1” onunkisi.

Yani Oyle iinlii, zengin, bol parali, kelli felli
bir gazeteci olamadi gitti degil, olurdu, istese alasini
olurdu. Hakan’inkisi bir tercihti. Ezilenlerden yana
olma tercihi. Bedelini yasarken ne kadar 6dediyse...
Gerisini soylemeye varmiyor dilim.

eylUl deniz yasar

Yalniz gazeteciligi cizilen
sinirlan disinda yaptigiicin
kimse de onu ‘daha az
gazeteci’' bellemesin. CUnku
Hakan hem aktivist hem
gazeteci olunabilecedini
cok iyi gosterdi. Bir cita,

bir cizgi birakti ardinda,

artik hepimizin érnek
alabilecegi...
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Yalniz gazeteciligi ¢izilen sinirlar1 disin-
da yaptig1 i¢in kimse de onu ‘daha az gazeteci’
bellemesin. Ciinkii Hakan hem aktivist hem
gazeteci olunabilecegini ¢ok iyi gosterdi. Bir
cita, bir ¢izgi birakti ardinda, artik hepimizin
ornek alabilecegi...

Hakan't bir video-aktivist olarak tani-
dim, kendim de video-aktivist olarak cekim
yaptigim miicadele alanlarinda. Seyr-i Sokak
video eylem kolektifi ile birlikte ¢cekim yapti-
g1m zamanlar boyunca, video-eylem ruhunda
bulustugumuz, kesistigimiz, ortak tartisma
platformlarinda bulundugumuz, hak arama
meydanlarinda temas ettigimiz isimlerden bi-
riydi Hakan.

Video-aktivist gelenekten gelen kag kisi-
yiz ki su lilkede? Taniriz o ytizden birbirimizi,
‘el” degiliz birbirimize. Hakan'la birbirinden
alakasiz o kadar ¢ok sehirde, hak arama mey-
daninda, kirda, bayirda bir orman direnisinde
karsilastik ki...

“Aaa abi, sen de mi burdasin ya?”

“Vay, Hakan selam, sen hi¢ kagirir misin
buray1!”

“Ya sen ne zamandir eylemdeydin, sim-
di fark ettim...”

Iste boyleydi genelde onu bir yerde ge-
kim yaparken gordiigtimdeki ilk ctimlelerim
az ¢ok.

Demem o ki el degildi Hakan, o hep
orada gordiigiime sevindigim tanidik dost bir
ylizdii.

El degildi miicadelesinde yaninda dur-
dugu on binlerce insana...

Hele uzun siire devam eden eylemlerse,
direnis nobeti, cadir eylemi, ne bileyim, mesela
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en yakin1 deprem bdlgesi, mesela Akbelen’de
iki agacin ortasinda aksamiistleri, mesela Toz-
koporan'da evsizlerin ates basi, mesela Kaz
Daglari’'nda sabahin altisi... Binmisiz otobiise,
sabah biiyiik bulusma var, maden sirketine
karsi... Inmisiz, havada glinesin ilk 1s1iklarinin
getirdigi bugu Halilaga'nin bilmem kag yiiz
metre rakiminin sislerine karigmis... Ve bugz,
elimiz ayagimiz, kendimizi kdydeki kahvenin
icine atmisiz. Sobanin baginda: Hakan! O hep
ordadir zaten, bizden 6nce varmis, habitatin,
koy ahalisinin, direnisin ¢oktan pargas: olmus-
tur. Hakan herkesin kibar misafiridir o direnis-
lerde, koydeki ihtiyar teyzeyle ¢oktan dertles-
mis, oradaki bilimum kediyi kopegi kucagina
almistir bile, boyle misafir sevilmez mi... Ki-
bar arkadasim benim, centilmen kameraman,
illa ben ¢ekeyim diye atlamazd1 kimsenin 6nii-
ne, ¢iinkii herkes gibi iki saat ¢ekip gidecek de-
gildir o, onun giinleri geceleri vardir cekmek
icin, video cekmek i¢in, dert cekmek icin, vakti
vardir Hakan’in esash is yapmak igin.

Hani giinlerce ordaysak, saatlerimiz
ayni seyi cekerken gecmistir, sonra giinleri-
miz... Bizim ortak hafizamiz, goniil bagimiz,
vefamiz olan giinlerimiz. Birlikte aglik cekti-
gimiz, bir kuru simidi boliip de paylastigimiz
glinlerimiz. Sahi, neydi o giinlerimiz...

Sessiz, kimsenin tavuguna kis demeden
¢ekimini yapan, gazla TOMA'yla saldir1 oldu-
gunda da kagmadan catir catir ¢ekim yapan
kag kisi kald1 be Hakan? Sen gidince sahi, kag
kisi kald1?

Gazeteciler, video-aktivizmi kiicimsedi-
ler, dogruya dogru! “Gazetecilik su¢ degildir”
diyen ¢oktur mesela, ama “video-aktivizm sug



degildir, kamusal olaylar1 ¢ekmek icin basin kart1 gerekmez, bu bir haktir” diyen kag kisi var
sahi? Diyeyim, az kisi, ¢cok az kisi... Hakan da gidince ¢ok azaldik biz simdi, ¢ok incindik, ¢ok
fena oldu igimiz... Orselenmisligimizin bir nisanesi gibi cenazesinde igneyle omzumuza takti-
gimiz o kiigiik fotografini koydum kitapliga simdi...

Ali Ismail gibi sokak ortasinda

Hasan Ferit gibi kim bilir hangi ¢etenin vicdansiz tekmesiyle
diistiin de sen simdi seni bulup da kaldiramadigimiz o yerlere
bir Ahmet Kaya sarkisindaki gibi neden her seferinde

bize diisen ‘olmasaydi sonumuz boyle’...

Gordiin mii bak binler yiiriidii cenazende ‘Hakan Tosun onurumuzdur’ diye
Tiinelin oralarda karsilastiydik ya, abi sen Izmirde degil miydin?

Yok, ‘kafa dinlemeye gelmissin’di birkag giinliigiine

E iyi madem oturalum bir giin, bir cay icelim

Mutlaka ayarlariz, sonra zaten gideceksindi yine devam eden direnisi cekmeye
Olmadi be Hakan, ¢cay1 icemedik

Lakin sen yine de gittin direnisi cekmeye

Her zamanki gibi bizden dnce gittin hepimizin gidecegi o yere
Simdi sen ¢coktan orada sobanin basina ge¢missindir

Coktan ordakilerle hemhal olmus, bir tur dertlesmissindir
Elim ayagim buz kesmis, bir giin varirsam yanina

Gene 1sinir1z senin ¢oktan atesini yaktigin o sobanin basinda

Hakan Tosun’la Taksim’de Ayis1g1 Sanat Merkezi'nde, 2000 veya
2005 yillarinda tanistim. Sanatla ve edebiyatla ilgilenen bir insandy;
zamanla dostlugumuz artt1 ve iyi arkadas olduk.

Hakan’1 doga ve ¢evre merkezli miicadelelerde géormek giizeldi;
ciinkii dogasina sahip ¢ikan insanina da sahip ¢ikar. Hakanla
benim bir belgesel projemde birlikte calisacaktik; fakat Hakan'in
bu sekilde aramizdan koparilmasi ve benim de uygun biitceyi bulup
bulusturamamam siireci oldukc¢a uzatti1 ve maalesef “Pontos Kiikalt1
Soylenceleri”ni cekemedik.

Giizel bir insand1 Hakan Tosun, aramizdan ansizin koparildi ve geride
giizel anilar ve bu anilarin her birimizin uygunluguna gore tutup
biiyiitebilecegimiz bir alan birakti.
Tanismak, dost olmak giizeldi.
Giile giile Kardesim...

Atila Oguz



Fotograf: Hakan GUnduz

Sokakta Katledilen
Bir Gazetecinin
Ardinda Biraktigi

Boslak

erdogan alayumat

»

Hakan Tosun ve katledilen tiim gazetecilerin
amisina saygryla. ..

. (."'

10 Ekim sabahi Istanbul’un siradan
bir sokagi, bir anda sessizligin agirlastig1 bir
mekdna dontistii. Annesinin evine ulagsmak
icin ylirtiyen Hakan Tosun, her zaman gectigi
yollarin giivenine inaniyordu; ¢iinkii o yollar
ayni zamanda haber pesinde kostugu, insan-
larin hikayelerini topladigi, kameranin go-
ziinden defalarca kaydettigi sokaklardi. Ama
o gece, sehir ona kendi karanlik ytiziinii gos-
terdi.

Hakan’m kaybi, yalnizca bir olimiin
daha istatistigine ilistirilebilecek bir vakia de-
gildi. O, yarim kalmuis bir s6z gibi aramizdan
cekildi; soylenmesi gereken bir ciimlenin or-
tasinda, toplumun en kirilgan yerine temas
eden bir ¢alismanin tam ortasinda. Onu tani-
yanlarin zihninde, eksikligini tarif etmek igin
kelimeler yetmiyor: Ciinkii Hakan, iizerinde
calistig1 her dosyaya, her cevre miicadelesine,
her mahalle hikayesine kendi nefesini katard.
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Bir habercinin degil, bir insanin eksilisidir bu.

Tiirkiye’de gazetecilerin, gevre savunu-
cularinin ve hak arayicilarmin giiven icinde
yasamadigl gercegi uzun zamandir bilinen
bir gerceklikti. Ama bazi 6liimler, bu bilginin
acisini yeniden ve daha derinden hissettirir.
Hakan'in oldiirtiliisti, hepimizin bildigi ama
belki de kabullenmeye direndigi bir hakikati
ylziimiize garptr: Bu {iilkede hakikati kayda
almak, ¢ogu zaman tehlikeyi de beraberinde
kayda almaktir.

Ve simdi, onun ardindan kalan bosluk...
Bir kameranin objektifinden bakmay1 6gren-
mis birinin ardindan, sehir biraz daha sessiz;
sokaklar biraz daha giivensiz; hakikat ise bi-
raz daha sahipsiz goriiniiyor. Ama yine de
Hakan’in birakti$1 o yarim ciimle, belki de bu
yazinin sebebi: Ciinkii bazi insanlar, oldiikten
sonra bile tamamlanmay: bekleyen bir sozdir.



Haxan Masa Basinpa DeGiL
SAHADAYDI

Hakan’in gazeteciligi, kentin en goriin-
meyen yerlerinde baslayan bir gazetecilikti. O,
haberi yalnizca anlatmazds; haberi 6nce yasar,
sonra kayda alirdi. Bir derenin kiyisina ¢ome-
lip saatlerce suyun akisini izledigi de olurdu;
bir moloz yi1gminin altinda kaybolan bir ma-
hallenin sessizligine taniklik ettigi de. Kamera,
onun icin hakikatin nabzini tuttugu bir uzuv
gibiydi. Her c¢ekim, hem kisisel bir taniklik
hem de toplumsal bir sorumluluk tasirdu.

Tirkiye’de gazeteciligin giderek dara-
lan bir alana sikistirildig, hakikati arayanlarin
kriminalize edildigi bir donemde Hakan, tam
tersine, sahay1 genisletmeyi secti. Otoritenin
unutturmay1 tercih ettigi yerlere gitti; beledi-
yelerin, sirketlerin ya da devletin raporlarinda
hi¢ yer almayan bosluklari doldurdu. Yiki-
min izini stirddi, ¢evre tahribatinin ardindaki
politik tercihleri goriintir kilds, isgilerin, goc-
menlerin, emek¢i mahallelerinin hikayelerini
kamuoyunun goziiniin 6niine tasidi. Bu, gaze-
tecilikten ¢ok daha fazlasiydi: Hakan, kamera-
y1 bir hak savunucusu gibi kullaniyordu.

Kentin ritmini dinlemeyi bilirdi. Bir ka-
nalizasyon hattindaki ¢okiisiin yalnizca tek-
nik bir mesele olmadigini; bir dere yatagimnin
doldurulmasimin yalnizca miithendislik degil,
ayni zamanda sinifsal ve politik bir karar oldu-
gunu goriir ve gosterirdi. Ciinkii Hakan, kent
politikalarinin her zaman birilerinin yasamina
degdigini, her “kentsel dontistim” hikayesinin
aslinda bir yerinden koparilmis insanlar1 an-
lattigini ¢ok iyi bilirdi.

Sessiz, sakin bir dili vardi, ama o dilin
icinde siirekli bir diren¢ akardi. Bir belgesel
¢ekiminde saatlerce konusmadan bekledigi
olurdu. O sessizlik, gordiigii haksizhiga kars
duydugu 6fkenin bigimiydi. Ne bagirirdi ne
slogan atardi; onun slogani kameraydi. Bir
diigmeye basigi, cogu zaman bir mitingde ati-
lan en ytiksek slogandan daha etkiliydi.

Baska bir gazeteci bir goriintiiyii “haber
degeri” lizerinden tartarken, Hakan, goriin-
tiintin insanlarin hayatina nasil dokundugu-
nu disiiniirdii. Bir mahalledeki yikimi kayda
alirken sunu bilirdi: “Bu enkaz kendiliginden
olusmadi; bir kararla, bir imzayla, bir yonet-
melikle miimkiin kilind1.”

Belki de bu yiizden, onun gazeteciligi
bazilarint rahatsiz ederdi. Ciinkii Hakan'in

gosterdikleri, kentin {izerini Grten sis perdesi-
ni araliyor; ekonomik, gevresel ve siyasal ¢ikar
iliskilerinin nasil isledigini ifsa ediyordu. Bir
habercinin tarafsizlig1 degil; hakikate sadakati
vardi onda. Ve bu sadakat, onu hem goriiniir
kiliyor hem de hedef haline getiriyordu.

Hakan'in gidisi, yalnizca bir gazetecinin
eksilmesi degil. O, kamerasini bir 6l¢ti cihaz1
gibi kullanan; adaletsizligi biiyiitmeden, ama
gormezden de gelmeden kayda alan bir tanik-
t1. Simdi o kamera yere diistii; fakat onun bak-
tig1 yerler, gosterdigi kirilmalar, isaret ettigi
politik gergekler hala orada duruyor. Hakan’in
gazeteciligi, sessiz bir direnigin goriintiilerde
sakli halidir. Ve o direnis, onun ardindan da
konusmaya devam ediyor.

Sessiz, sakin bir
dili vardi; ama o
dilin icinde surekli bir
direnc akardi. Bir belgesel
cekiminde saatlerce
konusmadan bekledigi
olurdu. O sessizlik, gordugu
haksiziga karsi duydugu
ofkenin bicimiydi.
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Bir KeENTI SAVUNMAK

Hakan Tosun igin kent, sadece yasadig:
bir yer degil; siirekli savunulmasi gereken bir
canli varlikti. O, Istanbul’'un sokaklarinda ge-
zerken bir muhabir gibi degil, kentin nabzini
tutan biri gibi davranirdi. Bir derenin zehirli
atiklarla kararmasi, bir yesil alanin sessizce
imara ag¢ilmasi, bir mahallenin ranta kurban
edilmesi... Bunlarin her biri, onun igin bir ha-
berden ¢ok daha fazlasiyd:: Birer yara, birer
miidahale ¢agrisy, birer taniklik yiikii.

Hakan'in aktivizmi, “tarafsizlik” adi al-
tinda esitsizliklerin iizerini orten gazetecilik
anlayisina kars: bir itirazdi. O, hakikatin ken-
disinin zaten politik oldugunu bilir; bu ytiz-
den gordiigiinii saklamaz, saklanani goriiniir
kilmak igin 1srar ederdi. Bir ¢evre talanini bel-
geliyorsa, sadece olup biteni kaydetmez; o ta-
lanin ardindaki ¢ikar iligkilerini, ihmalleri, goz
gore gore biiyiiyen tahribat1 da hikayeye da-
hil ederdi. Ciinkii onun pratiginde habercilik,
toplumdan yana olmay1 da zorunlu kilarda.

Fotograf: Hokon Tosun

Mahallelerde yapilan toplantilarda, su
hakki miicadelesinde, maden sahasindan yiik-
selen tozun altinda, iscilerin direnis ¢adirlarin-
da... Hakan hep oradaydi. Kamerasi, sadece
kayit yapan bir makine degil; bir s6z verme bi-
¢imi, bir dayanisma alaniydi. Ne gosteriyorsa
onun yaninda durur, neyin stii Ortiilityorsa
onu agiga ¢ikarirdi.

Ama onu asil 6zel kilan, gazetecilikle ak-
tivizmi birbirinden ayirmamasiydi. Bu iki hatt
catisma olarak degil, birbirini tamamlayan iki
nefes gibi goriirdi. Bir haberi takip ederken,
o haberi miimkiin kilan toplumsal miicadeleyi
de biiyiitmeye calisir; bir ¢evre eylemini ¢eker-
ken, kamerasinin insanlarin elinden alinmaya
calisilan yasam hakkini nasil giiclendirdigini
bilirdi.

Bu ytlizden Hakan'in kaybi yalnizca ga-
zetecilik alaninda bir bosluk yaratmadi; aym
zamanda bu kentin, bu iilkede hak arayan
herkesin omzundan bir destek elinin ¢ekilmesi
gibi hissedildi. Ciinkii o, hakikatin kaydini tu-
tarken bir sey daha yapardi: Gelecege kalmasi
gereken bir adalet duygusunu canli tutardi.

BasiNnA VE AkTivizME YONELIK
DERINLESEN TEHLIKE

Hakan Tosun’un oldiiriiliisii, tek basma
kisisel bir trajedi degildir; Tiirkiye’de hakika-
ti kayit altina alan herkesin {izerinde dolasan
goriinmez ama ¢ok gercek bir tehdidin ete
kemige biirtinmiis halidir. Bu memlekette ga-
zetecilik, 6zellikle de yerelde adaletsizligi, hu-
kuksuzlugu, cevresel talani belgeleyen gaze-
tecilik, cogu zaman yalnizca bir meslek degil;
caniyla 6denebilen bir 1srar bigimidir.

Hakan’a yonelik saldirinin siradan bir
siddet olay1 olarak sunulmaya calisilmasi,
gergegin {izerini ince bir Ortliyle kapatmaktan
oteye gecmez. Ciinkii o, tesadiifi bir zamanda,
rastgele bir sokakta, “yanlis bir anda orada bu-
lundugu icin” oldirilmedi. Yillardir kentsel
yagmanin, ¢evre tahribatinin, is¢i somiiriisii-
niin, mahalle baskisinin ve yerel iktidar agla-
rinin karanlik yiiziinii belgeleyen biri olarak,
kamerasini nereye gevirdiyse orada bir rahat-
sizlik yaratiyordu.

Bugiin Tiirkiye'de gazeteciler ve cevre
savunucular: i¢in tehdit yalnizca sansiirden,
yasaklardan veya yargi baskisindan ibaret
degil; dogrudan fiziksel siddetle beslenen bir



iklim var. Bu iklim, hakikati agiga ¢ika-
ranlar1 “sessizlestirilmesi gereken” figiir-
lere doniistiiriiyor. Sokakta doviilerek
oldiiriilen bir gazeteci, bu iklimin sonug-
larindan biridir; bir istisna degil, giderek
normallegtirilen bir uyaridir.

Hakan’'in oliimiiniin ardindan hala
cevaplanmayan sorular, hem ailesi hem
meslektaslar1 hem de toplum igin agir bir
golge yaratiyor. Delillerin nasil toplandi-
g1, sorusturmanin ne kadar seffaf yiirii-
tiildiigl, olaymn ardindaki olas1 baglanti-
larin arastirilip arastirilmadigi... Tiim bu
belirsizlikler, Tiirkiye’de adaletin ne ka-
dar kirilgan oldugunu tekrar hatirlatiyor.

Ve elbette mesele yalnizca Hakan’in
nasil oldiirildigi degil; neden boyle bir
iilkede yasamak zorunda oldugumuzdur.
Gazetecilik, cevre savunuculugu, toplum-
sal hakikat... Hepsi ayn1 sorunun gevre-
sinde doniiyor. Gergegin kendisi, artik
giderek daha fazla hedef haline geliyor.

GERGEK Hara Kavitra

Hakan Tosun aramizdan alindi-
ginda, yalnizca bir gazeteciyi degil; bir
mahallenin direncini, bir kentin hafiza-
smi, bir cevre miicadelesinin kaydini da
kaybettik. Ama kamera yere diistiiglinde
bile bakist kaybolmadi. Ciinkii Hakan'in
yuradigi sokaklar hala ayni soruyu fi-
sildiyor: Bir hakikatin yarim birakilmasi,
onu unutturur mu? Bu soru, bugiin onun
dostlariin omzuna sessiz bir sorumluluk
gibi konuyor. Hakan'in kaydettigi her go-
riintii, ¢ektigi her belgesel taslagi, cevre
miicadelesi igin yaptig1 her cagri, simdi
yeniden anlam kazaniyor; ¢iinkii o kayit-
larin iginde yalnizca bir gazetecinin eme-
gi degil, bir toplumun adalet talebi var.

Hakan'in ardindan kalan bosluk,
yasin agirligin tasidigi kadar bir ¢agrinin
sesini de tasiyor: Miicadeleyi siirdiirme,
gercegi saklandig1 yerden c¢ikarma, ha-
kikati yeniden kadraja alma cagrisi... Ve
belki de en ¢ok bu yiizden, Hakan'in gidi-
si tamamlanmis bir hikdyenin sonu degil;
bizlere birakilmis bir devam ciimlesidir.
Onun yarim kalan soziiniin ucu, hala ha-
vada asili duruyor ve tam da tutulup ta-
mamlanmay1 bekleyen bir s6z gibi.

Hakan’1 Beyoglu’ndan taniyordum.
Sanirim 2005 yilindan beri. O zamanlar
bizlerin ugrak yeri olan bir mekan vardi,
ikinci Adres. Ilk orada karsilasmustik.
Heniiz o zamanlar Hakanin bir kameras:
bile yoktu. Hayalleri ve planlar1 vard:
sadece. Cok disa doniik biri degildi
aslinda. Cok fazla konusmazdik. Arada
bir bulusur cay icerdik.

O zamanlar heniiz ne Gezi vardi ortada,
ne Whatsapp gruplari. Dolayisiyla
ekolojist hareketler de sonralar
kipirdanmaya basladi. Bu anlamda
ben ve birka¢ arkadas daha, Hakan'in
Istanbul’daki en eski arkadaslariyiz diye
diisiiniiyorum.

Cektigi goriintiileri hep sosyal medya
vasitasiyla 6grendim. Durdurulamaz bir
enerji ve kararlilikla, nerede ne oluyorsa
gidip cekiyordu.

Bu sekilde katledilecegini aklimin
ucundan bile gecirmedim, gecirmedik.
Bu kadar aciz diisiiriilerek, onurunu
kirarak katledilecegini... Sanirim en
¢ok da buna iiziilityorum. Bir annenin
dedigi gibi, “Keske mert olsalard: da tek
kursunla 6ldiirselerdi” diyesim geliyor.
Pirlanta gibi adamdi. Kiydilar.

Isin Buzcu

O
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Biz HaKikatin
Ortaya Cikmasini
Istiyoraz

dzcan yaman

Katiller sunu bilsinler
ki; nereden guc alirlarsa
alsinlar, dUnyada yasam

surdUkce Hakan'in mucadele
ettigi, kent suclarn isleyenlenlere;
ekolojiyi, iklim, doga, cevre ve
hayvanlara karsi dusmanca
davrananlara; yagmalayanlara;
rant ve cikar ugruna kurduklari
dUzene karsi yeni Hakan’lar

hep olacaktir.

Olmek, yasamin bitmesi, evet. Hakan
Tosun canice, acimasizca dovilerek olduri-
liince “katledildi” dedik. Dogal yollarla olma-
yan her 6liim bir anlamda katliamdir. Ortada
bir katliam varsa hesabmi sormak gerek. Bu
hesab1 kimler, hangi kurumlar soracak?

Olmas1 gereken, yurttasi oldugu tilke-
nin devleti elbette. Yani Tiirkiye Cumhuriyeti
devleti. O halde aylardir sorulan “Hakan To-
sun’a ne oldu?” ve “Hakan Tosun neden 6ldii-
rildii?” sorularina da en basta devlet ve onun
Adalet ve Icisleri Bakanlig1 gibi kurumlarinin
cevap vermesi beklenirdi. Vermediler ya da
veremediler.

Eger haftalar aylar1 kovaladig: halde bir
cevap veremiyorlarsa devletin sicili tartigilir.

30 yildir direnen Cumartesi Anneleri/In-
sanlar’nin adalet arayislari, Abdi Tpekgi, Ce-
tin Emeg, Bahriye Ucok, Turan Dursun, Ugur
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Mumcu, Musa Anter, Hrant Dink ve niceleri...
“Duvardan diistii”, “Teroristti, gazeteci degildi”
dendiginde ilk akla gelen Metin Goktepe da-
vasy; yillarca “Biz sahip c¢ikarsak katillerden
hesap sorulacak” diyerek direnen basta Fa-
dime anne, ailesi, meslektaslar1 ve toplumsal
muhalefetin giicii her tiirlii engellemeye kars:
devleti mahkGim ettirebilmis bir 6rnek olarak
duruyor.

Saymakla bitmeyen, iistii Ortiilen ya da
cezasizlikla gecistirilen cinayetler, katliam-
lar...

Kisaca, ¢ok eskilere gitmeye gerek yok.
Son elli yilda yasananlar devletin sicilini gos-
teriyor. Bu kadar mi? Degil tabii ki... Toplu
katliamlar yasandi/yasatildi. Reyhanli, Surug,
Ankara katliami (devlet hala katliam diyeme-
yip Gar patlamasi, Gar teror olay1 vb. isimlerle
gecistiriyor)... Peki boyle bir sicile sahip olan



bir devletin yurttaslarinin adalet isteme, adil
ve vicdana uygun bir devlet isteme hakki yok
mu? 10 Ekim 2025 benim igin ikinci kere agir
yara olmustur. Hakan, 10 Ekim 2015'te Anka-
ra’da katliamm ortasindaydi, oradan fiziken
yara almadan ¢ikmusti. Cektigi videolar ve fo-
tograflarla hatirnrmdadir. Mahkemeye sundu-
gumuz yarali almadan giden ambulans gorintii-
leri onundu. Tam da 10 Ekim katliammin 10.
yilinda doviilerek katledildi. Buradan baglaya-
rak Hakan Tosun davasinin nasil gelisecegine
iliskin falc1 olmaya gerek var mi1? Avukatlarin
agiklamalar1 ortada, bir¢cok soru cevap bek-
liyor. Devletin katilleri bulup cezalandirma-
larin1 beklemek bir yurttas olarak hakkimiz.
Cevap veremeyen ya da vermeyen devleti sor-
guya ¢ekmek hakkimiz.

Cetelerin birbirleriyle yaristigi, mafya-
lasmis kartellerle birlikte yasamak zorunda
degiliz. Sokaklarda can ve mal giivenligi isti-
yoruz. Her bir yurttasin yasam hakkini istiyo-
ruz. Hakan Tosun katliamimin aydinlatilmasi-

n1 istiyoruz. Bu devletin yurttaglarin hakkinm
savunan bir devlet olmasin istiyoruz. Biz ha-
kikatin ortaya ¢ikmasini istiyoruz. Evet, istiyo-
ruz da istiyoruz! Demokrasi istiyoruz! Ozgiir-
liik istiyoruz! Adalet istiyoruz!

Burada uzun uzun yazip tekrar etmek
istemiyorum ama avukatlarin sorularma ce-
vap istiyoruz.

Ve mutlaka alacagiz o cevaplari... Bagka
Hakanlar ayn1 sonu yasamasinlar diye...

Katiller sunu bilsinler ki; nereden giig
alirlarsa alsmnlar, diinyada yasam stirdiikce
Hakan'in miicadele ettigi, kent suglar1 isleyen-
lenlere; ekolojiyi, iklim, doga, gevre ve hay-
vanlara karst diismanca davrananlara; yag-
malayanlara; rant ve ¢ikar ugruna kurduklar
diizene kars1 yeni Hakan'lar hep olacaktr.

Hakan’in katliami1 bir biiyiik ailenin
olugsmasini sagladi. Bu aile demokrasi miica-
delesiyle Hakan'in 6zledigi bir iilke oluncaya
kadar biiyiimeye devam edecek.
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Gezi’den Bagane
Yazih Bir Mektapla

hatice eroglu akdogan

Sevgili Hakan,

Biliyor musun fotograf makinesiyle ya-
nima geldigin, isyana gebe o bahar giiniinii hig
unutmadim. Su giinlerde her yerde gordiigiim
“Hakan Tosun’a ne oldu?” sorusunun egliginde-
ki bakislarin beni on iki yil 6nceki Hakan'in
gozlerine gotirdii.

Doganin sesini kendi 1s181a diigtimle-
yen gozlerin ruhundaki firtinayi, fotograf ma-
kinen ise olaya hangi gozle baktiginin resmini
yansitmaktaydi. O giinlerde Gezi Parki'nin
dogasi olarak diken {iistiinde yasiyorduk. Yani
basimizda topragi deserek siyiran koca maki-
nelerin giriiltiisii ve dibimize yaklasan teh-
likeyle kedi-kopek, bortii bocek hep birlikte
nobetteydik. Kosup gelmistin. Hos geldin, iyi
ki geldin Sevgili Hakan, topragin, karincanin,
agacin suyu ytiizii hiirmetine bagimiz {istiinde-
sin. O giin bu giindiir seninle sadece yan yana
degil can cana olmay1 saglamanin gururuyla
yasadik.

Gezi Parki'nda biz agaclara yonelik
tehlikeyi sezen, dogasina kentine sahip ¢ikan
insanlar geceyi cadirlarda gecirip sabah kah-
valtist i¢in az Otede oturarak halka olustur-
muslardi. Senin yaninda, tizerinde lise forma-
st olan geng bir delikanli vardi. Ona donerek
“bakar misin Cinar suna, ne kadar dogru ve
o kadar carpic1 sozler” diyerek, benimle yaki-
nimdaki geng fidan arasina ¢ekilmis pankarti
gosterdin: “Kapitalizm Golgesini Satamadigi
Agac1 Keser - Karl Marx”. Ben bu gence “Ci1-
nar” deyisine takili kalmistim. Insanlarin var-
ligimdan esinlenip ¢ocuklarina ad koymasi

tahmin edersin ki ¢ok hosuma gitti. Kokiim-
den yaprak uglarima kadar halaya durur gibi
gururla soyle bir irgalandim.

Sonra sen pankartin ¢evresinde pes pese
deklansore basarak fotograf gektin. Yetmedi,
pankartin yaninda zafer isareti yaparak poz
veren Cinar’t da bir giizel memnun ettin.

Sevgili Hakan, o geceyi tedirgin gegir-
mistik ¢tinkii hava soguktu ve ¢adirlarin tistii
ciyle kaplanmisti. Giines yiikseldikge ortalik
daha ¢ok 1smiyordu. Gezi'nin bekgileri simit,
peynir ve domatesten olusan kahvaltilarini bi-
tirmis; parktan gelip gecenlerin bir an durup
ilgiyle baktig1 ve yer yer eslik ettigi “kirilsa da
kanadvmiz asiye ¢iksa adimiz/duyan duysun bilen
bilsin giiliim/boyledir bizim sevdamiz” tirkiistinii



seslendirmekteydi. Sen kah ayaga kalkip ce-
kim yaparak kah oturup not alarak kendini he-
niiz durgun su gibi yol alan direnisin havasina
fazlasiyla kaptirmistin. Bense bastan asag: 151l
1s11dim. Insanlarin, kendileri ve genel olarak
yasam igin ne kadar degerli oldugumu bilme-
leri, biz canl1 nebatlar1 inanilmaz génendirmis
hatta en koyusundan gégertmisti de.

Nasil 6yle olmasin ki Sevgili Hakan! Ha-
yat biraz da senden benden, suracikta kivrilip
yatan kediden kdpekten, karincadan, solucan-
dan tepemizde yuva yapip ¢ogalan kuslardan,
daldan dala cambazliklariyla hepimizi gii-
liimseten sincaplardan kurulu degil mi? Za-
ten senin goziinden pek bir sey kagmiyordu.
Anlamak buna derim. Bak o kus yuvasini nasil
da fark edip zumladin ve ben seni tebrik et-
tim. Diyordun ki her sey birbirine bagl sevgili
agag, birimiz hepimiz, hepimiz birimiz igindir.
Yasam bir zincirin halkalarindan ibaret. Artik
elimizde kalani ya da olan1 korumak i¢in adeta
yapismaliy1z ona. Bir yandan buldugun ayrin-
tilar1 gekiyor, bir yandan konusuyordun. Sen
fark etmiyordun ama Cinar gozlerini dort ac-
mis, agzindan ¢ikanlar yeni bir sey kesfetmis
gibi hayretler i¢cinde dinliyordu. Biliyorum, bu
¢ocuk ve onun gevresi gelecekte senin en ya-
kin tanigin olacak. Zaten degil mi ki kusaklar
boyle baglar kurdugunda birbirini daha iyi an-
layabilir.

O giin okulu kirmis olan geng arkada-
sin Cinar, sana bir yerde gdyle bir sey soyledi:
“Hakan Abi biliyor musun agaglarla biz insan-
lar kuzenmisiz. Diinyanin ve canlilarin varo-
lusu ile ilgili birgok iyi belgesel izledim orada
bunu ¢ok giizel anlatmisti.” Bu sozler {izerine
sen ayr1 bir keyiflendin, sirtini yasladigin gov-
demden basini yukar: kaldirarak “merhaba,
hos bulduk kuzen” diye giiliimseyerek ses
verdin. Adi konulmus kardesligimiz simdi
daha bir anlam kazanmist1 Sevgili Hakan.

Bu sefer Cinar sana bir seyi isaret etmeye
calisiyor. Az 6tedeki agacin govdesine yapis-
tirilmas kiigiictik turuncu postisi gosteriyordu:
“Giines Gezi'den dogacak.” Bu iddial1 sozii bir
dokunusta belgeledin ve Cinar’a “hadi bir not
da sen birak ki direnis ¢iceklensin” deyiver-
din. Cinar boyle bir sey beklemiyordu ki, “bil-
mem, olur mu ki” diye sdylenerek sagkinligin
disa vurdu. Kalemi sen uzattin arkadasma. O
da sirtindaki cantay: agip defterinden kiigiik
bir parga yirtt1 ve kagitla kalemin birbirine do-
kundugu noktada diistinerek sunu yazdi: Ya-

samak I¢cin AVM Degil Agactan Yanayiz...

Acaba bir sey yazabilecek mi diye bek-
ledigimiz Cinar bombay1 boylece patlatmisgt.
Sen onu tebrik ederken ben de 0Ozellikle ¢ok
mutlu olmustum. Oglen de ortalik kalabalik-
lasti, halk korosu is basinda. Sarkilar, tiirkiiler
cosa geldi; Disarda deli dalgalar gelip duvarlar: ya-
lar/ Seni bu sesler oyalar aldirma goniil aldirma...
Birinin bittigi yerde oteki hemen bashyor...
Baglama susarsa akordeon, o durursa gitar
resitali bagliyor. Elle tutulan tempo birlikte is
tutmaya hazirlanan insan halini ¢agristiryor.
Yine biri biiyiik ve bos bir pet siseyi davul gibi
kullanarak pargalara ayr1 bir hareketlilik kati-
yor. Bir kaynasma, bir biitiinlesme ve mayaya
duran bir direnis. Hepsini senin objektifinden
gozler, izler oluyorum.

Gezi'de ne giizellikler yasand1 ve deva-
minda ne firtinalar koptu. Goziim hep seni
arar, sen de ne eder eder solugu benim ya-
nimda alirdin. Cinar da yaman ¢ikti. Yaninda
getirdigi kizli erkekli okul arkadaslarma once
“Kapitalizm Golgesini Satamadig1 Agaci Ke-
ser - Karl Marx” pankartini gosterip onlara bir-
takim aciklamalar yapiyor ve birlikte fotograf
gektiriyorlar, arada onlara “Hakan abi soyle
dedi, boyle dedi” seklinde baslayan acgiklama-
lara girisiyordu. Iste bu gencler senin o giinkii
yarmnin Sevgili Hakan... Diin yaninda olanlar
bugiin o zamanlarin tanig1 niteliginde...




Dedim ya giizellikler yasadik,
karsilikli etkilesim ve paylasimda
bulunduk. Kosturdun, yoruldun, ne-
fes aralarinda yorgunlugunu govde-
me yaslanarak giderdin ama takvim
yapragina hazirani bir bagka bigcimde
yazdik. Dedigim gibi, deli bir firtina
esti ve savurdu bizleri. Dogru, ken-
tin havasi, solugu biz agaclar, bitki-
lerdi. Ormani, havayi, suyu ticarete
gevirenlerin hesab1 bizi karsisina
almak tizerineydi. Higbir ayrintiy:
atlamaksizin Gezi'deki varligi, yesi-
lin ve dogal cevrenin 6nemini fotog-
raflarinla Oyle giizel ve etkili olarak
anlatiyordun ki kuzenim olarak sen
ve senin gibilerle gurur duymay1 o
arada daha iyi 6grendim. “Hakan
nerededir?” diye bir sorup bakiyo-
rum, Bergama'dan, Cerattepe’den,
Yirca'dan ses veriyor. Bir bakiyorum
ki Hakan, Firtina Vadisi'nin suyunu
dert edinenlerin yani basinda. Sonra
Hakan, ikizdere, Akbelen, Kaz Dag1
yollarinda. Dort bir yandan ytiikselen
sesler, gortintiiler once Hakan’in ob-
jektifinden, kamerasindan duyulup
goriiliiyor. Hakan'in gozleriyle ba-
kiyorum olaya; Ergene Nehri zehir-
li bir camur. Akbelen’de ikizdere'de
elleriyle topraga yapisan, kollariyla
agaclar1 saran direnis¢i kadinlarin
sesini solugunu sen yetistiriyorsun
buralara Sevgili Hakan. Eger direnis
bir eserse, senin eserin direnisin dili,
gozii, kulagr olmasinda viicut bulu-
yor.

Bir firtina degil Gezi’den sonra,
ne firtinalar siipiirdii gecti. Bir gov-
de, bir dal pargasi, tohumu koynuna
almis zehirsiz bir topraktik. Kegilerin
zipladig1 yal¢in kayalardik, Marma-
ra’y1 yasatan Kuzey Ormanlar1’ydik,
Kaz Daginin temiz havasiydik...
Direne direne 6grendik, bildik... Sa-
faklar1 zalim bir renge boyayan para-
gozlerin savas araglarinin riizgariyla
yaralar aldik. Umudumuzun soldu-
gu anlar oldu. Distiik kalktik, yine
distiik kalktik. Senin goren gozle-
rinin kargilig1 olan kayda aldiklarin
bize bunu hep soyler ve 6gretir.
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Sevgili Hakan, bu yurdun insani higbir dénem,
kendisini kusatan doganin geleceginden kaygi duydu-
gu kadarm bugiin duymamuistir. Insana, agaca, orma-
na, suya, topraga, tahammiil edemeyenler sesimiz solu-
gumuz olan sana ve seninle ayni yolda ytiriiyenlere de
ayni tahammiilsiizliigti gosterdiler. Kameran, fotograf
makineni sensiz birakanlar, gerceklerin de sesini boga-
caklarini santyorlar ama bu biiyiik bir yanilg:. Insanla-
rin dillerinde, ellerindeki pankartlarda senin resmini,
seni aradiklarini, senin sesin olmaya calistiklarini gor-
diikce dayanma giictimiiz gogaliyor.

Bak simdi aklima geldi Sevgili Hakan. Birkag ar-
kadaginla govdeme yaslanarak “bu memleket bizim”
diye biten bir siir okumustun. O zaman anlamistim
ki insanlarin “memleket” dedikleri yer havasi, bitkisi,
suyu ve toprag tizerinde doyduklar1 bir yurttu. Simdi
de yeni 6grendigim ve bana seni ¢agristiran Hayrettin
Geckin’in “Kaz Daglar1 Savunmas1” siirinden bir parca-
y1 0zellikle de sana ithaf ederek seslendiriyorum:

“kuslar cagirdi gittim

bir agac gozyaslarinin 8ykUsUnU anlatti/dinledim
karnncalar gokyUzUinu seyret dedi

kendine bir durak bulup/kiramazdim

gulnesi bélustuk sincaplarla/bulutlarla sarildik
ayni tastan su ictik ceylanlarla
kaplumbagalarla ne uzun yUrdduk

arnlann sarkilarini ezberledim bir cekiste

boértu bécegin kederini yastik yaptim o uzun yaz
gecelerinde

yagmalanma korkusu geciren kiyilann ryasindan
firladim

kan icinde kaldi yizim gézim

(...)

fastan topraktan dil 6grendim

atesle yikadim yUregimi/&rsle cekicledim
faniglyim dedim doganin

fanigi kendimin

iki bUuklim olup
girdim yUkdn altina
korkumun UstUnde tasidim cesedimi”

Bu siirin sozciikleri arasinda sen ve senin 1s181n
var Sevgili Hakan. Ayni g6giin altinda yine birlikteyiz,
ayni toprakta yine birlikte can bulacagiz.



“Hayatta bir dilek hakkim olsaydi,
Hakan ayaga kalksin derdim.”

Ayinesi istir kisinin laf’a bakilmaz! Siirinin
misrasinda dedigi gibi, “ne vakit yola ciksak
yol olduk”.

Tam olarak ne yasiyoruz? Bizden aldiklar1
can, bir isimden ibaret degil ki...

Senin adin Ulke olsun!

Koylerden kentlere, sayisii bilemedigi-
miz yolculuklar, yasam hakki miicadelesi...
Limak, Cengiz, Zorlu, Sinpas... Sirketlerin
oniinde eylemler ve hatta birlikte gozalt1 sii-
regleri...

Sahi sen gazetecisin, bizimle gozaltinda ne
isin var?

“Hepimiz ayni dert igin sahadayiz.”

Kaz Daglari’'ndaki durusmaya ses vermek
istemis, gece 23.00’'de karar alip sabah 10.00'da
Uskiidar'daki Cengiz Holding binasi 6niinde
yedi kisi bir araya gelmistik.

Ne vakit destek istesem yolumuza yoldas
oldu...

Gazeteci, belgeselci, hak savunucusu, Ha-
kan Tosun’la birlikte hepimiz goézaltina alin-
dik.

Tek tiziintiim kameranin da alinmis olma-
s1!

“Uziilme, kameram kayitta, hafiza karti
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ash kahraman eren

yasl direniscinin cebinde.” Zekanin ve koca
bir yiiregin bileskesi Hakan! O giin o yedi kisi,
tilkede 6nemli bir kamuoyu olusturdu, bu da
Hakan'in eseriydi.

Uzun yollarin ve uzun yillarin iginde de-
rin anilar biriktirdik.

Acinin kenti Hatay yollarina diigsmiis, ya-
ralarimiz1 sigdiracak bir sokak bulamamaistik.
Enkaz yi§inlarinin iistiinde notlar. Bir tanesin-
de “kizim, ben seni burada beklemeye devam
edecegim” yazili. Birlikte yere ¢okiip bogazi-
miz diiglimlenene kadar sustugumuz Hatay!

Hatay’da soyledigi tek climle ile bir 6miir-
likk durusu 6zetleyen insan; “Asly, hi¢ degisme.
Hep boyle temiz ve onurlu kal.” S6ziin agilimi1
Hakan’in hayat tecriibesinin kendisiydi.

Bilirim, Hakan az konusur, kisa ctimleleri
koca bir hayatin hikayesi olurdu...

Aylarca sokaklarda yatarak Hatay halki-
nin acisini bire bir yasayan gazeteciye Hakan
Tosun denir!

Bir yilda dort defa Istanbul’dan, Akbelen
yollari... Yola ¢ikmadan sigara stogu yapar-
dim.

Hakan tiitiin sarardi, bazen alanlarda ca-
lismaktan tiitiin sarmaya vakit bulamazdi. Da-
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yamismanin oldugu her alanda sigara paketleri
de paylasilir. Kamerasini muhafaza ettigi sirt
cantasmna hazir paket attigimda tebessiimii
kahkaha ile es degerde olan giizel kardesim
giiltimseyerek “beni pakete alistirma” derdi.

Tanis oldugumuz yili, giinii sdylemek
miimkiin mii? En az on bes, belki de ytiz yil...

Akbelen'de TOMAmin Oniinden gozalti-
na alindigimiz giiniin aksami yedigimiz gaz-
larin, tanklardan tiizerimize sikilan sularin,
aldigimiz darbelerin akibeti hastalik olarak
geri dondii... Sabah giiniin ilk 1siklariyla ca-
dirdan ¢ikip Hakan’t kameras: elinde nobet
alaninda ¢ekim yaparken gormiis, yanina git-
mek istemis, bir glin dncesinin etkisiyle basim
donmiis ve sendelemistim. “Hasta olacaksin,
gecmis olsun demekle de gegmeyecek” demis-
ti. Yaklagik alt1 ay sonra da ciddi bir hastaliga
yakalanmistim (6ngorii iste). Ameliyat sonrasi
arayarak “nerdesin, geliyorum” diyen vicdan
sahibi insan..!

Ikizdere... Yurdum! Meftunu oldugum
Karadeniz daglar1! Karadeniz'de direnis zor-
dur. Zira iklim sartlari, cografyas, kiiltiir ya-

p1st en zor bolgedir. Kegilerin tirmandig: pati-
ka yollardan direnis alanlarma tirmaniyoruz!

Hakanimiz bir yilda birgok defa yanimiz-
da... Rize valisi OHAL ilan etti! Kiigiiciik koy-
de bir ay OHAL!

Tkizdereli olmayan hig kimseyi kdye alma-
dilar. Yollarda ve ormanin iginde her agacin
dibinde jandarmalar nobette! Slogan atmak,
pankart asmak yasak! Validebag Gonlliileri-
nin emaneti olan dayanisma pankartini Tkiz-
dere nobet alanina asmaya kararliyim! Arbede
yasansa da asmay1 basardik!

Sevgili Hikmet beyin “Hakan esimin kar-
desidir” deyip jandarma komutanina kafa tut-
tugu giiniin aksaminda “burada gokytiziine
yakiniz, yok belki de o bize yakin” demisti.

Edebiyata olan sevgisini o giin anlamus,
ortak bir noktada yine bulusmustuk. Yani sira
felsefe ve sanat tarihine de merakliydi.

Elinin, yiireginin ve aklinin dokundugu
mekanlari, diistinceyi, glizellestiren karde-
sim...
Cengiz Holding’e 79 yilligina kosulsuz
hibe edilen giizelim Eskencidere Vadisi...
Diinya literatiiriinde ilk ellinin iginde olan
doga mucizesi... Binlerce agacin, ormanlar-
daki yaban hayatinin, alabaliklariyla birlikte
derenin, ata topraklarimizin imha edildigi
fkizderem..! Milyar dolarlik sirketlere karst
meslegini ahlaki bir durusla icra eden, ayni
zamanda da direnisin kendisi olan Hakan!

Karadeniz'de miting yapacaktik. Hakan
birkag giin oncesinden gelecek, birlikte hem
daglarda gezecek, hem de Karincalar Karade-
niz bilesenlerimizle hep birlikte mitinge hazir-
lanacaktik!.. Biz bu organizasyonu planlarken
Hakanimizin ailesinden “Hakan’a ulasamiyo-
ruz” haberini aldik. 10 Ekim’den bu ana kadar
miicadeleye ve #HakanTosunNedenOldiiriil-
dii sorusunu sormaya devam ediyoruz.

Yazmakla bitemeyecek kadar giizelsin!

Validebag Korusu'nda safak operasyo-
nu... Giivenlik giiglerinin belime tekme atma-
styla hareket edemez haldeyken, koru sakinle-
since ¢imlerin {istiinde saatlerde dertlestigimiz
giin annelerimizin ne kadar 6zel ve fedakar ol-
duklarini birbirimize itiraf etmistik, zira hayat
ikimizin de annesini ayni yerden vurmus, her
ikisi de dort evladina hayatin1 adamusti... De-
rin ve hi¢ unutamayacagim bir sohbetin igin-
den ¢itkamamuistik.
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Amasya Cambiikii'nde zuliim var Hakan,
“arag bulabilirsen hemen gidelim”. Bir otobiis
yasam savunucusu diistiik yollara. Elli hane-
likti Cambiikii. Topraklarina, meralarina sa-
hip ¢ikan Cambiikii kadinlarma zuliim yapi-
liyordu. Kendi i¢inde direnmis ve miicadeleyi
de kazanmisti. Bizler de dik durusu selamla-
maya, koyliilerle tanis olmaya, her daim yani-
nizdayiz demeye gittik.

Hakan'in Cambiikii igin; “Sayisiz sehir-
ler kdyler gordiik Ikizdere dahil, tiim direnis
alanlarinda {tilke bazli kamuoyu olusturuldu
ve her sehirden bolgelere destege gidildi. Elli
hanelik koydeki insanlarin samimi direnisine
hayran kaldim... Hicbir destek almadan ba-
sardilar! Ge¢im alanlarina, bamya tarlalarina
OSB yaptirmadilar.” demisti.

Bileklerinde ters kelepge, yiireklerinde
onurlu direnisin hikayesi... Cambiikii!

Bircok defa yola revan oldugumuz Anka-
ra yolculugumuzun bir tanesinde, TBMM'ye
giderken otobiisiin i¢inde diismiis parmagimi
kirmistim. Molada “baskasi olsa geri doner ya
da doktora giderdi” demisti.

Ekokirim Yurttasin Yasa Teklifini meclise
sunma miicadelemiz. Meclisten aldigimiz ran-
devular, goriisiilecek partiler, uykusuz gece-
ler, iilke bazl1 sokaklarda toplanan imzalar...

Bir yemin ettim ki dénemem! “BILIYO-
RUM” dedi.

Istanbul'da say1s1z semtler ve direnis hika-
yelerimiz... Bedenini topraga emanet etmeden
bir giin 6dnce cemevinde gasilhanede vedalas-
tik... Basinda bone, kivircik saglarindan yana-

gina dokiilen iki tel sag, yiiztinde direnisin
son belgeseli... Elimde su, yiiregimde 6fke,
dilimde dua... Yedi iklim bu {ilkeye hakki-
n1 helal et dervis yiirekli kardesim! Dedim
ve ¢gktim..

Insanin yiiregi uyusur mu?

Kelimelerin kifayetsiz kaldig1 anlar
yasadim...

Kula minnet eylemeyen miicadelene
bin selam olsun...

Seni her giin Nesimi'nin minnet eyle-
mem siiri ile antyorum.

EYVALLAH!

Fotograf:
Hakan Tosun
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Hakan’in

alirine Dair

ergul cicekler

Sair ezdirmez sozilinii vicdanla toplum-
sal kabiiller, ezberler arasinda. Yag cekmez,
sakinmaz. Dogru bilineni sorgular, bazen her-
kesin yanlis saydigina karsi gikar. Kimi zaman
tarihle dovistir, kimi zaman anla. Idama gi-
derken dize doker, son nefesinde bir misradir
sair. Asiktir, agka diismandir, Aragon olur ad1
“mutlu ask yoktur” der, Oliircesine asik olur.
Yasamu yiiceltir, 6liimlerden nefret eder ama
kendi 6liimiinii yazar:

“Ne zaman yolculuga ciksam
6lum gelir aklima
fanimadigim bir sehirde
fanimadigim insanlarla élmek,
Uzer beni

siradan

amagsiz

pisi pisine

Slmek istemem.”

Bir parca hiizne benzer gibi degil mi? Fa-
kat degil. Oliimiinii yazdi ama korktugu sekil-
de 6lmedi. Mutlu sonla bitmese de bu anlamli
bir hikaye. Katledilisi toplumda azimsanama-
yacak derecede bir etki yaratti.

Peki, Hakan’in siirini nasil anlatmali?
Bir tane siiri bile tam olarak anlatmak miim-
kiin degilken, bir sairin tiim siirlerini anlatmak
nasil mimkiin olabilir ki?

Bu en iyi ihtimalle bir deneme olacaktur.

Siirinde ilk goze carpanlardan biri sus-
ku. Bu belki de en ¢ok, dmriiniin neredeyse
her noktasinda susmay1 degil haykirmayz isle-
yen ve esas buna deger bigenlerden biri olarak
benim hosuma gitmemeliydi, ama bdoyle ol-
madi. Ciinkii bu susku degil aslinda bir giglik.
Naif bir ¢ocuk satirlarinda sessiz bir giglikla
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bir seyleri mayaliyor. Ne ge¢gmise 6vgii ne ya-
rina sovgii, buglin susanlarin mayaladig 6fke.
Buna susku demek haksizlik olur.

“Uzaklara gidiyormusum sonrada
Ozlem yokmus orada

Daha bir aydinlikmis gbkyUzi

Kimse yalniz dolasmazmis sokaklarda
Hatta yalnizlik bile guzelmis”

Bu susmak degil, haykirmanin bagka bir
bi¢imi. Umut var, susmus yalnizliklar degil.
Hem de milyonlarin umudu. $Sair bazen asil
amacina delil birakir, belli eder eskere bir ilan-
dir, iginde siirce bir nezaketi de tasiyarak.

“Sonbahar gulleri aciyor yine doga
Doga kendine uyaniyor

Zaman sonsuzlaniyor

Erken agarnyor hava

Kabasini aliyor hayatin

Fonda isyan sesi”



Bu bir gercek; tasta, toprakta, suda, acan cicekte ve
hepsinin ortasinda insanda artik kesisim noktas1 fondaki

bu isyan.
Hakan giirinde bir taniktir. Siiri kirilmig

hayatlarin oykiisii... Komsumuz, metrodaki kadin, sokak-
ta ylirtiyen su geng diyecegimiz insanlarin yiireklerinden
gecenler bunlar. Neyi yasiyorsa ya da neyi yasiyorsak onu

yazmis.

“Bazen susmak bile

Sesli bir ¢igliktir asinda...

Bir cocuk bakisi

Yasl bir adamin

Sesi olur ansizin...

Bir baslangic

Bitisin habercisi

Ve hep kalandir sirgin

Bagiran insan suskundur kendi icinde”

a7

Eski masallar1 yeriyor, pamuk prensesin
bir prens ugruna vazgectigi yedi cliceleri...
Haklidir da, ge¢misi kutsayan her anlat1 iki-
ylzliidiir. Milyonlarin acilaria kor, ama g
bes asalagin mutluluguna sahit... Yerin dibine
girsin bu sairlik...

Ve en Oonemli tema agk, ama karsiliksi-
z1... Onda bu bir siz1. Imkansizliktan ok bir
olmamuslik ve gengligin taskin halleri. Mutlu
sondan uzak bir hikayenin kirik halleri... Evet,
bu onun yarasi ama bu haliyle bile soylu. Diis-
manimda olmasini istemeyecegim bir yara.

parcalanmis

Evet bu onun siiri, tiim yazdiklarinin 6zeti
ve daha fazlas...

Siirinde bir diger tema, yalnizlik. Yiiceltilen
kutsanan bir yalnizlik degil ama. Bir resim gibi
¢izmis, bir fotograf karesi gibi. Gergek en ¢arpi-
a elestiridir. Gerisi gorende, tanik olandadir.
Var olanin resmi var olanin en giiclii elestirisine
dontigebiliyor. Tesadiifen yapilacak bir is degil.
Bunu ‘ne kadarmi basardi” sorusundan bagimsiz
sOyleyebiliriz. Bu degerli bir ¢aba ve anlamli. Bu
yan siirini toplumsal gerceklige yakinlastirtyor.
Amaci bu muydu, bilmiyorum.

“Bir varmis bir yokmuslar
Aslinda hic yokmuslar
Kandirilmisiz yani”

“Bir gun dogumu
TUrkUsU olsun
Artik séylenen

Bu sefer,
Ses-biz-den
YUrekten.”

Sair 6ldii. Siir bir par¢a daha okstiz. Her
sairle Oliir bir pargas: baska seylerin. Sevinsin
cellat, kan doke doke yiirtidiigii bu yol kendi
oltimii. Saltanatlarin 6giinti masumlarin kani.
Lakin bir giin kiyamet kopar, sofralarinda kus
siitii, bal zehir olur. Aciyan namert olsun...
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Hakan Tosan icin
Bir Tivatro Oyana

tUrkan dogan

Sahne tamamen karanlik. Uzakta bir kamera acilma sesi, “klik”.
Sonra log bir 151k, sanki eski bir belgeselin tozlu kadraji. Anlatici sesi yavasca gelir.

Bazen bir belgeselin kaderi,

kayda giren ilk saniyede belli olur...
Titreyen bir goriintii...

Uzakta yaklasan bir ses...

Ve bir insanin, gercege dogru attig1 adimlar.

Hakan Tosun, o adimlar1 atanlardanda.
Bir belgeselci gibi yasads;

hayatin kenarina itilmis insanlari
mercegin ortasina tasidi.

Sokagin golgesini, evlerin sessizligini,
bir mahallenin nefesini filme aldi.
Cilinki bilirdi ki;

“Gortinmeyen aci, en tehlikeli acidir.”

O aciy1 gortiniir kilmak igin

bir kamera tasidi omzunda.

Bu tilkenin unuttugu arka sokaklari,
¢op konteynerlerinin arkasina gizlenmis
hikayeleri,

gozlerin kagirildig yiizleri kaydetti.

Ve bir giin...

O karanliga bakan mercegi kirmak istediler.

Soru sormasin diye.
Gormesin diye.
Kaydetmesin diye.

Bir insan1 susturmanin en kolay yolu,
onun sesini kismak degildir aslinda.
Onun goziinti kapatmaktir.

Hakan’in gozindi. ..

O mercegin icindeki hakikati...

Bu tiyatro simdi,

yarim birakilan bir belgeselin kaderini
tamamliyor.

Bir kameranin yere diistiigii o ani,

bir toplumun gormezden geldigi saniyeleri,
bir 6liimiin ardina sinmis sessizligi yeniden
kayda aliyor.

Birazdan isiklar yandiginda,
bir sahne degil,
yakin plan bir gerceklik goreceksiniz:

Bir insanin hayati,

bir iilkenin hafizasiyla ¢arpistiginda

neye dontisiir?

Bir video kaydi neden tehlikeli hale gelir?
Kimin igine karisgir, kimi rahatsiz eder?
Ve en 6nemlisi:

Bir insan, sadece gordiigii i¢cin neden
oldiriliir?

Bu gece, kaydi birlikte ileri saracagiz.
Golgeleri bliytiitecegiz, sessizlikleri agacagiz,
gizlenmis ylizleri ortaya ¢ikaracagiz.

Ciinkii baz1 belgeseller,

hi¢bir zaman tamamlanamaz.

Ama bazi hakikatler,

tamamlanmadan da insanin yakasina yapisir.

Simdi, gozlerinizi agin.
Sahne bashyor...
Ve mercek, yine Hakan'in goziinden bakiyor.




Hakan Tosap icin
12 Parcal Bir kolaj

abbas karakaya

I
Pazar aksami Istanbul’a dondiim. Pazartesi sabaha dogru Hakan’1 riityamda gordiim. Agliyor-
dum. Ritya miydi, gergek miydi ayirdina varamadim 6nce. Uyandim, baktim gozlerim 1slak
degil; demek riiyada aglamisim. Hakan'1 iyi géormedim riiyamda. Kalkar kalkmaz yazdim:

Hakan mavi bir ¢ocuk

iilkenin irmagi o

Kizilirmak, Ergene, Dicle, Murat suyu

Kurdun, kusun, irmagin, derenin miicadele irmag:
Ayirmadan sevdi yerytiiziinii

Hakan Tosun daglarin, topragin, agaglarin dostu
Diren kardesim, yigit kardesim

Kalk gel aramiza

Gozyaslarimizla yikayacagiz kanli gomlegini

13 Ekim 2025, 07.35

I
13 Ekim 2025 Pazartesi giinii saat aksam bese dogru, Hakan'in yattig1 hastaneden ayrilip eve
dogru yola ¢iktim. Bakirkdy Ozgﬁrlﬁk Meydanindayken arkadasim aradi, Hakant kaybettik,
dedi. O aksam Ulkii Tamer’in Geceleyin Karanlikta adli siirinin ilk dértliigiinii Hakan Tosun igin
sOyle uyarladim:

Fotograf: Hakan IPsun o
Yrd

s YNG9

Geceleyin karanlikta
Ormana attim ben sesimi
Hakan oldu birden bire
Kaz Daglarindan gegen kus

Ulk Tamer (1937-2018) & A. Karakaya
13 Ekim 2025, 20.15

I
HAKAN TOSUN KiIMDJ?
Hakan hem c¢ighkti hem de ¢i1g altinda kalan yerlere kosan karincaydi. Biliyordu, diismanin
yiiz bin kollar: var/kamgilar sert, yamgilar: saglam ve atlari kavi ama o yalinayak bir karinca elinde
kamerasi yollara diismekten ¢ekinmedi. Munzur suyu gibi durmadi, Kizilirmak’tan ¢ikt1 Er-
gene’ye de karisti. Ve En uzun kosuysa elbet Tiirkiye'de de Devrim [Ekolojil/ O, onun en giizel yiiz
metresini kostu.

Gulten Akin (1933-2015) & Can YUcel (1926-1999) & A. Karakaya
17 Ekim 2025, 10.27, Cekmekody
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Hakan'in 6liimii diriltebilir

biz geride kalanlari,

Ciinkii Ali’yi dirilten iksir de sakli
Hasan'a sunulmus aguda

Granitin de olur bir okyanus diriligi,

Cemal Sireya (1931-1990) & A. Karakaya
17 Ekim 2025, 21.01

\%
Insan yalniz ve yalitilmigken cesareti yoktur, ama bagkalariin gerceklerine gercekten
gomilmiisse, bunu yapabiliyorsa artik geri donemez.
Ama geligkili olarak ancak bir bagka insan, bir yakini, komsusu ya da sokagin soguguna
terk edilmis bir ¢ocuk [ya da kedi] i¢in hayatini tehlikeye atarsa kurtulacaktir.
Ernasto Sabato; Direnis adli kitabindan

Kotiltigiin bir kiiltiire doniisecegi hi¢ aklima gelmezdi.
Salih Mercanoglu

VI
FILIZKIRAN

Bu Datca’da

Bu uzak ziirafasinda Anadolu’'nun
Filizkiran firtinasi esiyor

Es zamanda Istanbul’da, Gaziosmanpasa’da
Simdi de Esenyurt’ta

Sokak ortasinda yine

Dal gibi Aleviler kiriliyor

Iste bu Vatanla Milletin

Boltinmez Bittinltgiidiir

21 Ekim 2025
Can YUcel (1926-1999) & A. Karakaya

VII
DEPREM, DEVLET VE YALNIZLIK

(...) Onun {izerine diisen tonlarca beton agirliginda bir agirlik ¢okiiyor sizin de ruhunuza kara-
basan gibi. O belki 0lmdistiir, ya siz? Yaralilar iilkesidir burasi. Bilinci ¢alinmis, diisiinmesi ya-
saklanmis, korkutulmus, siradanlastirilmis insanlar tilkesidir. Nietzsche’yi dinlemek gerekir mi
burada emin degilim, “bizi 6ldiirmeyen sey gligclendirir” mi gercekten? Nietzschenin nasil bir
hayat yasadigini ve nasil 6ldiigiinii diisiiniirsek -acilar iginde 6ldii sozlerin sahibi- bir aforizma
olmaktan Oteye gitmiyor bu sozler.

Hakan Tosun (1975-2025); Onséz Dergisi 51. say!

50




Fotograf: Hakan Tosun

VIII
GITMEKLE BASLIYOR HER SEY....

“olmak ya da olmamak”
sorunu degil bu!
Susmak ya da susmamak
asil mesele bu...

Hakan Tosun (1975-2025)
Olom Biraz da Sana Benzer adli siir kitabindan

IX
ANADOLUDAN §EH1RLERE
AKAN NEHIRLER

Bu tarihi biz yapiyorsak, bir giin, bu gtinler
geride kaldiginda, bu tarihi yine biz yazacagiz
¢linkii.

Hakan Tosun (1975-2025)
Onséz Dergisi 33. sayi

X
Hakan Bin Dogacak!
Kerem Akalin

XI
HAKAN TOSUN'UN KIRKI ICIN

Bugiin Hakan’in kirk: i¢in uyandirdigimiz her
cerag Ali'nin adaletiyle, Hakk’in nuru ile yan-
sm. Her alev, karanliga “’biz buraday1z’”” desin.
Her 151k, bir canin hakkini tasisin. Her dilek,
adaletin kapisini zorlayan bir nefese dontissiin.

Turkan Dogan

XII
yasamu giizellestiren,
yasamin giizellestirdigi biitiin canlilara...

Hakan Tosun (1975-2025)
Validebag Direnisi belgeselinin bitis jeneriginden
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cumhur 6zen

“10 Ekim 2025... Hakan Tosun sokak
ortasinda dakikalarca dovilerek oldiirtildii.”
Hakan’in ailesinin de aramizda olmasi sebe-
biyle kelimeleri dikkatle segmek istedigini sOy-
leyen Hakan'in hem dostu hem avukat: Onur
Cingil, en hafif ifade ile bu sekilde anlatabildi
Hakan’in katlini. Dakikalarca doviilmek, dove
dove oldiiriilmek... Gin 10 Ekim. Yil 2025...

“Bir karincay1 bile incitmezdi” diye bas-
liyor soze Hakan’t taniyan herkes. Oysa bir
karincay1 incitmeyen birine kim neden zarar
versindi ki? Hakan ¢ok fazla kisiyi incitmisti
aslinda. Ormanlara patron olanlarin, dagla-
ra, denizlere, topraga, tabiata, bozkira, irma-
ga hiikiim stirmek, her yeri iliklerine kadar
somiirmek isteyenleri fazlasiyla incitmisti.
Agaca, kusa, kirlangica, kediye, karimncaya,
kaplumbagaya diisman olan kim varsa rahat-
siz olmus; sevmemisti Hakan't. Bir insan1 da-
kikalarca dovdiirtecek; dovdiirtiip oldiirtecek
kadar nefret etmiglerdi Hakan’dan...

Tabii patron bey ve hanimlar1 kudurtan

“Hepimizin kardesiydi yagmur...”

sadece Hakan miydi? Elbet degildi... Her giin
bir gazeteci, basin emekgisi ya da kdyiinii sa-
vunan bir geng, topragimi koruyan bir 6gren-
ci, bir anne, bir avukat 6liim tehditleri aliyor.
Oyle ki, Hakan’in bagina gelenleri kayda almig
kameralarin bulundugu esnaflar bile tehdit
ediliyor. (Hatta denebilir ki bu alan, gozde,
saygin ve revacta bir meslek kolu artik. Kol
kirma, insan yaralama, insan Oldiirme fiyat
listeleri ortalarda kol geziyor.) Evet, burasi
Tiirkiye. Polis kamera goriintiileri yok edilsin
isteyebilir. Polis olmazsa patronlarin iki paket
sigaraya insan oldiirtecek, kol bacak kirdirta-
cak siki ¢ocuklar1 gortintiilerin yok edilmesi
icin harekete gecebilir. Yani mevzu patronsa
sug isleyebilirsiniz. Kendinizi de aklayabilir-
siniz. Dahas1 kimsenin sizi affetmesine gerek
yok, kendi kendinizi affedebilirsiniz.
Hepimizin kardesiydi Hakan... Malum;
sanat, politika, aydin cevresi bir bicimde bir-
biriyle temas halinde. Birbirimizin kapismi
calar; misafiri oluruz. Dertlesir, is oreriz. Ha-




kanla da ¢gogumuzun ve ¢ogu insanin merhabasi, bir isin ucundan birlikte tutmasi, yol arka-
daslig: gibi siirecleri olmustur. Biz Hakanla Antakya’da salga bile yapmistik 6rnegin. Fakat tiim
bunlarin yani sira, gittigi her yerde mutlaka bir arkadas edinen, “kalacak bir evi” olan o kisiydi
Hakan. Arkadaglik {ireten bir dosttu. Bunun da etkisi olsa gerek, o gece Hakan igin yiizlerce
insan bulustu, bir araya geldi.

26 Kasim Carsamba aksami Izmir, Hakan Tosun’u anmak icin bulustu. Izmir Alsancak
Mimarlik Merkezinde gerceklesen bulusmaya insanlar yalmizca Hakan't anmak icin degil, Ha-
kan’dan sonra yiizlerce, binlerce Hakan'in var oldugunu gostermek icin gelmisti; kimse bunun
icin sozlesmedigi halde. Hakanin aramizdan alinigindan bu yana “Hakan’in kameras: kayitta”
ifadesinin ete kemige biiriindiigii bir geceydi desek abartmis olmay1z. Herkesin “yalnizca” ken-
di derdine diisttigii bir cagda kelebegin derdini dert etmis bir insanin ardindan baska ne bekle-
nebilirdi ki? Bir s6z dedik ya; hayalet gibi dolasiyor aramizda...

Hakan’'in kamerasi kayitta.

44

Hakan’in kamerasi hala kayitta.
Sizin yalanlarimizi gekmeye devam edecek.

Hakan’'in kamerasi hala kayitta.
Sizin talanlarmizi gekmeye devam edecek.

Hakan’'in kamerasi hala kayitta.
Sizin kiriminizi cekmeye devam edecek.

HF4A

Evet, kamera o gece de aramizdaydi.

Basta gozlerinde Hakan'1 bir karanfil gibi tagiyan ailesini, ablast Ozlem Tosun'y,

Hakan’in gektigi resimleri, bugiine kadar aldig1 roportajlari, sdylediklerini, sdyleyeme-
diklerini,

Baro, belediye, oda bagkanlariny, siyasi parti, cevre orgiitii, sendika temsilcilerini,

Ritimleriyle Levni Band's,

Ezgileriyle Praksis’i, Kasim Tagsdogan’i, Halklarin Korosu'nu, Genis Merdiven’i, flkay Ak-
kaya'ys,

Mim sanatiyla Ilker Kiliger'i, bagkaca bir¢ok sanatc1 insan,

Dost, yoldas kim varsa Hakan'in miicadelesinin bitmeyip daha biiyiik bir askla devam
edecegini gostermek tizere “hala kayittaydi.”

Kamera kayittayken son bir soz:
Hepimizin kardesiydi Hakan...
Olii mii denir simdi ona?



“Donecek yeri olanlar en vzaga
gidecek cesareti bulabilirler. Sizi
bekleyen insanlari ve adilenizi sevin...”
Hakan Tosun

Gazeteci Hakan Tosun o bizim ailemiz igin

bir biyik degildi, ayni zamanda doganin,

hayvanlann, adaletin ve hakikatin cesur bir
savunucusuydu. Cogu insanin géormezden

geldigi sorunlar gorir, kimsenin ses ¢cikarmadigi

yerde ses olur, dokunulmayan, gorilmeyen
yaralara dokunurdu. Meslegini bir is olarak degil, bir
sorumluluk olarak yapardi.

Hakan Tosun’un en gigli yani gergeklerden asla korkmamasiydi. Ne kadar
tehlikeli olursa olsun toplumun bilmesi gereken bir sey varsa onu ortaya
cikarmaktan geri durmazdi. Bunu yaparken kendini degil, hep insanlar

ve hayvanlan disiinirdi. iste bu yiizden pek ¢ok insanin givendigi, saygi

duydugu bir dosttu. Benim icin bambagka bir anlami vardi biricik dayimin.

Onu disundigimde aklima ilk gelen, dinyayi guzellestirmek icin gercekten

cabalayan bir insan oldugudur. Dogayi koruyordu, hayvanlan seviyordu,
adalet i¢cin savasiyordu.

Hepimizin daha iyi bir dUnyada yasamasi icin micadele ediyordu. Bana sik sik
“Dogruyu savunmaktan vazgegcme, ¢inki benden sonra herkes sana emanet
Asya” derdi. Bugun bile o sozler kulagimdan gitmiyor ve gitmemesi igin her
seyi yapacagim. Onun aramizdan ayrilisi yalnizca ailemizi degil gergegin ve

adaletin pesinde kosan herkesi derinden sarst. Cinki Hakan Tosun’un yoklugu
toplum icin cok buyuk bir eksiklik.
Ayni zamanda biyik bir sorumluluk da birakt.

“Onun 1s1ginl sondirememek”

Bugin ben bu satirlari onun igin yazarken icimde hem bir aci hem bir sinir hem
de bir gurur var. Onun gibi bir insanin yegeni olmak, onun ailesi oimak benim
icin her zaman bir onur olacak. Belki artik aramizda degil ama birakhgi iz kolay
kolay silinmeyecek. Yazdiklan, anlattiklari, savunduklan ve ugruna micadele
ettigi degerler yasamaya devam ediyor.

Hakan Tosun'u sadece bir gazeteci olarak degil, cesur bir yirek, adalet
savasgisi ve sessizleri savunan bir kahraman olarak hatirlayacagiz. Onun
sordugu sorulari, gosterdigi cesareti ve savundugu degerleri yasatmak

hepimizin gorevi.

Beni en ¢ok Uzen soru su: “Simdi bizi kim savunacak?”
Ama cevabini da biliyorum.
O, bize birakhgi mirasla hala yanimizda. Sesimizin yetmedigi
yerde bize gi¢ olmaya devam ediyor. Biz de onu
unutmadan degerlerini yasatarak, onun savunuculugunu
surdirecegiz. Hakan Tosun her zaman yanimizda, her
zaman dogrularin tarafinda.

Mahru Asya
Hakan Tosun'un yegeni




‘Turkiye'de son on bes senedir eko-
lojik micadelenin ortak 6znesi kimdir?’
diye sorsak, pek disinmeye gerek duy-
madan Hakan'in adini yazanz. Cogumuz
gindemi takip bile edemeyisimize soy-
lenirken, Hakan defalarca darbelenmis
eti-kemigi ve kamerasiyla ¢coktan mahail-
de, bize hadisenin ruhunu aktarmaktadir.
Micadeleden bir arkadasimiz ‘Cephede
hep 6n safta olunmaz. Bazan geride dur-
mak gerekir.” demisti. Hakan bildim bileli
hep on saftaydi.

Yasiim Hakan’la Emek Sinemasi’n-
dan baslayarak, Gezi Parki'nda, Yedikule
Bostanlar’'nda, Kuzey Ormanlar’nda ve
gocer Sarikegeliler'e, Konya'da kimi za-
man, omuz omuza kamera tuttuk. 2014
kisinda Validebag Korusu’nda birlikte go-
zaltina alinip 15 yil hapis istemiyle yargi-
landik.

Birka¢ ay once paylastigi bir video
vesilesiyle haberlesip, helallesme firsath-
miz oldu. O sayede Hakan'in hala aktif ve
‘her yerde’ oldugunu gormistim. Yayin-
ladiklanina bakarken birden i¢cim ciz etti.
Hakan'in tehlikede oldugu hissine kapil-
dim.

Haberini alir almaz bu hissi hatir-
ladim. Hakan’dan hayata doénis haberi
bekledigimiz saatlerde olup bitenin sebe-
bi sanki icime doguyordu. Boylesi bir final,

inantyorum, Hakan'in hayat planinda bu-
lunuyordu.

Hakan semboldi. Olimi milat ola-
cakt.

Onu hi¢ tanimamis bir okul arkada-
simin ertesi ginky sozleri bu ihtimali kuv-
vetlendiriyordu:

“Umuyorum ki Hakan Tosun’un kat-
ledilisinin altindaki karanhk, hepimizin
gosterecegi tepki ve uvyanisla aydinligin
fitilini ateglesin.”

Ruhunu, Anadolu’yu talandan arin-
dirma idealini, sevgisini elbet isimizde,
hem de adiyla yasatip herbirimizi onur-
landiracagiz.

Bununla birlikte;

Emanet bedenini sonsuz donisime
teslim etme torenini layigiyla ve en yik-
sek etkiyi yaratacak sekilde tasarlayip
yuritmeye gayret ettigimiz su saatlerde,
hepimizi birka¢ dakikahgina sikunete,
Hakan'in iyiligine odaklanmaya davet
ediyorum.

Bizi birlestiren iyiliginin donustiricu
giucini kendimizde bulup, yarin ve onun
adiyla, onunla bulusacagimiz her ginde
onun kadar sakin, ‘kazanir bir tavir’ ve va-
karla yiUriuyelim.

Hakan bin dogacak...

Kerem Akalin
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FoTogrof: Evrim Kepenek

Hakan Tosan Cinayeti
Sorastarma Sareci

av. cemal yucel

Y ?"'

N, B

Oliimiinden 6nce tammadigim Ha-
kan’in ardindan yazilanlara, konusulanlara,
bizzat kendi hakkinda yazdiklarina ve geride
biraktig1 eserlere baktigimda, nasil degerli bir
hak ve ozgilirliikk sevdalisim1 kaybettigimizi
anladim. Tekel iscisiyle is¢i, Akbelen koylii-
siiyle koylii, Validebag direniscisi ile direnisci
olmus, yangin ormaninda kaplumbaga dostu
olmus bunlarla yetinmemis, bir de kamerasin-
dan fotograf makinesinden ustaca faydalanip
dagda, ovada, varosta, kentlerin gobeginde
neler olup bittigini herkese gostermeye ¢alis-
mis bir sanat¢i da olmus Hakan. “Bir goziim
vizorden bakiyorsa, diger goziim kendim igin
gorlintii toplar, kamerayla ¢ektiklerim insan-
lar igin, diger goziimle baktiklarim, benim ha-
fizam i¢in” diyen Hakan, merakiyla ve duyar-
liligiyla bir yandan kendini gelistirirken diger
yandan tanik olduklarini insanlara ulastirmay:
dert edinen bir eylemci olmus.

Hakikatin pesinde bir omiir harcayan
Hakan yine kendi deyimiyle giivensiz bir ha-

Diinya hassas kalpler igin bir cehennemdir.
(Goethe)

yatin yolcusu olmayi tercih etmis, hayat kon-
forunun sinirlari i¢inde kalmaktansa tekinsiz
de olsa dikenli yollara girmekten ¢ekinmemis,
bunu hayat ¢izgisi yapmis. Hakikat yolculari-
nin yolu engebeli, dolambagh ve sarptir. Iste
bu yolculugun son duragi 10 Ekim gecesinde
kentin bir varosu oldu.

O gece saat 23.45 siralarinda Esenyurt
Mehmet Akif Ersoy Mahallesindeki annesinin
evine gitmekte olan Hakan heniiz tam olarak
bilmedigimiz bir nedenle sokak tizerindeki bir
elektrik diregine sirtin1 vererek orada uzunca
bir siire oturur. Durumunda bir anormallik
yoktur, zira sokakta yanindan gelip gegen in-
sanlar ona yonelik herhangi bir tepki vermez-
ler. Saat 00.25 siralarinda oturdugu yere gelen
bir sahis Hakan’a bir tekme atar. Hakan yere
y1gilir bir tekme daha atar. Devaminda Hakan
dogrulur, bu sahis bir tekme daha atar. Sal-
dirgan kisa bir siire olay yerinden ayrildiktan
sonra tekrar ayni yere gelir. Bu defa saldir-
ganlar {ig kisidir. Ik saldirtya ugradigi yerden



uzaklasmakta olan Hakan’a bu defa ti¢li bir-
den yumruk ve tekmelerle saldirir ve bunun
tizerine Hakan yere y1g1lir. Saldirganlarin ikisi
motosikletle birisi aragla olay yerinden kagar.
Oradan ge¢mekte olanlar ambulans ¢agirir ve
Hakan hastaneye kaldirilir. Viicudunun gesitli
yerlerinde ve 6zellikle yiiziinde agir darp izle-
ri bulunan Hakan Once entiibe edilir, bir siire
sonra da yagsamin yitirir.

Hakan’in ailesi uzun bir siire kendisin-
den haber alamaz. Aradan 27 saat gectikten
sonra nihayet hastanede oldugunu 6grenirler.
Hakan’in tizerinde kimlik ¢itkmamigtir. Saldir-
ganlardan birinin ailesi olay yerini tam olarak
goren bir kameraya sahip bir esnafa giderek
kamera kaydini siler ve kameray1 da alarak
gotiirlir. Aynu aile tiyeleri polisle birlikte diger
kamera goriintiilerini izler. Bu bir skandaldir
¢iinkli polisin elindeki delillerin fail tarafina
gosterilmemesi gerekir.

Saldirganlardan ikisi ertesi giin tutuk-
lanir. Bu saldirganlardan birini motosikleti ile
olay yerine getiren ve Hakan'in darp edilme-
si esnasinda olay yerinde bulunan sahsin da
tutuklanmasi gerekirken tanik olarak ifadesi-
ne bagvurulur. Hakan'in ailesinin avukatlari
olarak tarafimizca savciliga basvurularak bu
sahsin da stipheli olarak ifadesinin alinmasi ve
tutuklanmas: yoniindeki taleplerimiz savcilik
tarafindan su ana kadar kabul edilmemigtir.
Savcailik bu sahsin Hakan’a vurmadigim dii-
siinmektedir, oysa saldirgani motosikleti ile
olay yerine getiren bu sahistir ve istirak kural-
lar1 geregince en azindan yardim eden sifatiyla
sorumludur. Nitekim bu sahis, uzun namlulu
silahlarla ¢ektirdigi fotograflar1 “infaz timi”,
“cete”, “daltonlar” etiketi ile sosyal medya he-
sabindan yayimlamustir.

TBMM'de verilen bir soru onergesi tize-
rine savcilik tarafindan hazirlanan yanitta, sal-
dirganlarin Hakan'in kendilerine kiifrettigi,
saldirdig1 yoniindeki asilsiz beyanlarmin one
cikartilmasi ve maktuliin alkol etkisi ile hare-
ket ettiginin vurgulanmasi haksiz tahrik hii-
kiimlerinin uygulanmasinin oniinii agmis gibi
goriinmektedir. Oysa bu savunmalarin gergek
dis1 oldugu kamera kayitlar1 ve siiphelilerin
darp edilmedigine dair doktor raporlari ile sa-
bittir. Savcilik su ana kadar siiphelilerin HTS
kayitlarinin getirtilmesini istemedigi halde
olayin tesadiifi ve miinferit oldugunu, gazete-
cilik faaliyeti ile bir ilgisi olmadigin belirtmistir.

Tekel iscisiyle isci, Akbelen
koylUsUyle koylU, Validebag
direniscisi ile direnisci
olmus, yangin ormaninda
kaplumbaga dostu olmus
bunlarla yetinmemis,
bir de kamerasindan
fotograf makinesinden
ustaca faydalanip
dagda, ovada, varosta,
kentlerin gbbeginde neler
olup bittigini herkese
gostermeye calismis bir
sanatclt da olmus Hakan.

Savcilik sorusturmasi heniiz sonuglan-
mamustir. Ancak savciligin bakis acis1 dikkate
alindiginda perde arkasinda neler olup bitti-
ginin arastirilmayacagi anlasilmaktadir. Bu
saldirganlarin bir mahalle ¢etesi olduguna
dair kanitlar bulunmakla birlikte azmettiren-
leri olup olmadigi, kimlerle baglantili oldugu
hentiz belirlenmis degildir. Her ne olursa ol-
sun goriinenden ve su ana kadar ortaya ¢ikan
kanitlardan anlasildig1 kadariyla saldirganla-
rin olay yerine ikinci defa gelerek tekrar darp
etmeleri, bir tamigin beyanindan ve kamera
kayitlarindan anlasilacag: tizere ‘ugan tekme’
tabir edilen sekilde cok sert ve acimasiz vur-
malari, birkag kisi birlikte saldirmalari, doktor
raporlar;, Hakan'in yiiz fotograflar1 dikkate
alindiginda, saldirganlarin Hakan’1 6ldiirmeyi
hedefledikleri anlagilmaktadir. Bu durum sal-
dirganlarin 6nceden bir plan1 oldugu kuskula-
rina yol agmaktadir.

Hakan’'in ailesinin avukatlari olarak bu
davanin takipgisi olacagiz. Ancak Oniimiiz-
deki dava siirecinde geri planda bir sey varsa
bunun aydinlatilabilecegi ve siiphelilerin hak
ettigi cezay1 alabilecegi konusunda sahsen ben
¢ok umutlu degilim. Zira benim adliyeye dair
uzun siireli deneyimim, hak ve 6zgiirliik yol-
cular1 bahis konusu oldugunda adli makam-
larin elindeki terazinin diizgiin tutulmadiginm
goOstermistir.
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Hakan Tosan:

Vicdan ve Adalet Aniti

Hakan 1975'de Istanbul’'da dogar. Tokat,
Karaoluk kdytiinden bir anne babanin ogludur.
Istanbul’da ilkokulu bitirdikten sonra aile To-
kat Turhal’a taginir. Dort ¢cocuklu ailenin tiglin-
cii gocugudur. Ablasinin 199071larda kurulmaya
baslanan ilk 6zel radyolarin birinde program
yapmas1 Hakan'in da mikrofon ve kamerayla
tanismasina vesile olur. Meslek lisesi elektrik
boliimiinii bitirse de gonliinii radyoculuga,
kameraya, sanata kapt1rm1§t1r.

Aile Istanbul’dan Tokat’a, oradan da
[zmire tasiur. Izmirdeyken Ege TVde cali-
sir. Artik akli fikri kamerada, kisa videolar ve
belgeseller yapmaktadir. Abla ve abisi [zmir'e
yerlesirken ailenin geri kalan1 Istanbul’a gdger.
Istanbul’da Can Radyo'da calisir. Artik kendi-
ni bu alanda gelistirmek, yetkinlestirmek, bir
sOylesisinde soyledigi gibi “iilkesine kamera-
styla yararli” olmak istemektedir. O arada bir
siir kitab1 ¢ikarir. Ama arkasi gelmez. Akls, yii-
regi belgesel sinemaciliktadir.

abbas karakaya

Ve Hakan 2008 yilindan, 2025 Ekiminde
sokak ortasinda doviilerek oldiiriilene kadar
iilkedeki ekoloji miicadelelerini takip eder.
Ama ne takip! Kulvarinin en hizlisi, en yigi-
di, en caliskanidir. Cocukluk ve gencliginde
gezdigi gibi ama bu sefer daha ¢ok Anado-
lu’da nerede bir doga kirimyi, talan1 varsa ora-
dadir. Ideali Anadolu’nun her canli icin daha
yasanir, cennet bir yer olmasidir.

Bu amacla Karadeniz’den Kaz Dagla-
r’'na, Akbelen Mugla’dan Hatay Samandag’a,
Amasya’dan Rize Tkizdere'ye, Ankara’ya, Ma-
latya’ya, Sivasa... Nerede bir hak ihlali, eko-
lojik katliam, HES projesi, madencilikle yok
edilen orman, dere, g6l varsa Hakan oradadr.
Hakan sehirlere de cevirir kamerasini. Tozko-
paran’da, Umraniye’'de, Cekmekdy’de konut
hakki ig¢in mdiicadele edenlerin yanindadir.
Besiktas’ta sokak dostlarimiz i¢in nobet tutan-
larin yanindadir. Kadikdy’de basin agiklama-
st yapan emeklilerle beraberdir. Gazetecidir,
belgeselcidir, video eylemcisidir. Ama ondan
once doganin da insanin da acisin1 derinden
hisseden biridir.

Bir¢ok meslektas1 Hakan'in bir gazete-
cinin yaptigindan ¢ok ¢ok fazlasini bir basina
yaptigimi soyliiyor. 16 Ekim Persembe giinii
Kagithane Nurtepe Cemevi'ndeki cenaze tore-
ninde konustugum bir arkadas1 “Hakan yirmi
gazetecinin yaptigini tek basimna yapti” dedi.
Bir sey aradigimizda ilk hemen onu arardik.
Varsa elinde, hemen paylasir, yoksa yine bil-
diklerini soyler, size yardim edebilecek insan-
lara yonlendirirdi. Hakan’in sahadan verdi-
gi haber ve videolar meslektaslarinca ¢ok sik



kullanilirdi. Bunlardan higbir karsilik, para
talep etmez; hatta adin1 vermeden, kaynak be-
lirtmeden kullananlara da bozulmazdi. Ciin-
kii haberlerini, videolarini ne kadar ¢ok insan
okudukga, izledikge Anadolu’yu koruyanlar
ordusu biiytiyecekti.

Kisaca, bagimsiz gazeteci, belgeselci ve
video eylemcisiydi. Tiirkiye yeri doldurul-
mas1 ¢ok gii¢ bir degerini, kiymetli bir evla-
dim1 kaybetti. Bugiin sadece onu taniyanlar,
miicadelesine taniklik edenler degil; kurtlar
kuslar, bortii bocek, kediler, kopekler de yas-
1 en az daglar, ormanlar, nehirler ve insanlar
kadar.

Hakan en basindan beri tarafliydi. Do-
ganin, tim canlilarin, yoksullarin, magdurla-
rin, ezilenlerin tarafindaydi. Bundan hi¢ vaz-
ge¢medi. Popiilizmin ve reklamin insanlarin
basmi dondiirdiigii bir cagda o bozulmadan,
diiriist, caliskan, 6zgeci, miitevazi ¢izgisinden
sapmadi1. Cok kisith biitcesiyle, ¢ighk atan
agaclarin da insanlarin da yaninda oldu. Ken-
di ifadesiyle iilkenin “yanginlarina” kostu,
belki sondiiremedi ama karinca gibi tarafini
belli etti. Taraf1 adalet ve vicdandi. Topragin,
suyun, agaclarin ve insanlarin acilariyda.

“Yangm” olan her yere, ¢ighgmi duy-
dugu her insana; ¢agirsalar da ¢agirmasalar da
kostu. Deyim yerindeyse bir Hizir gibi. Bunca
seyahatin giderini bir kisi ya da kurumdan kar-
silamadi. Hayatini1 kiigiik paralarla siirdiirdii.
Hafta sonlari, bos zamanlarinda diigiinlerde,
ozel giinlerde iicreti mukabil ¢ekimler yapti.
iste bu paralarla Anadolu’yu kéy koy, karis ka-
r1s gezebildi. Anadolu'nun topragini, ormanini

korumaya adad1 6mriiniin son yirmi yilini.

Hakan Tosun Cekmekdy’e de elini uzat-
t1. Ormanlari ve yesil alanlar1 koruma miicade-
lemizde kendisini aradigimda 2020'nin sicak
Temmuz giinlerindi. Hig ikiletmeden, uygun
bir zamaninda geldi ¢ekimlerini yapti. Mii-
zikti, editiydi, kurgusuydu... tamamlad1 ve
gonderdi. Ve bizden bes kurus bile istemedi.
Tesekkiiriimiiz ona yetmisti.

Ve dervis kilikli insan 10 Ekim Cuma
gece yarisi feci bir sekilde doviilerek oldiiriil-
dii. O aksam annesinin evine gidiyordu. Gide-
medi. Cuma gecesini Cumartesi’ye baglayan
ilk saatlerde ambulansla hastaneye gotiiriild.
Hastanede oldugu nedense tam 27 saat sonra
ailesine haber verildi. Yani Cumartesi’yi Pa-
zar'a baglayan sabahin saat dordiinde. Bu ka-
ranlik 27 saatte ne oldu? Neler yapildi?

13 Ekim 2025 Pazartesi giinii aksam tistii
beyin oliimii gerceklesti. Oliirken de yasam-
dan yana oldu: Ailesi vasiyetini yerine getir-
di: Organlarin1 bagisladi. Oliirken de yasa-
min tarafinda oldu Hakan.

En yalin haliyle soylersek, Hakan Tosun
bir vicdan ve adalet anitiyd. Tiirkiye gok kiy-
metli, yeri ¢ok zor doldurulacak bir evladinm
kaybetti.

Neden kallesce dldiiriildii, bilmiyoruz.
Biz de soruyoruz: Hakan Tosun’a ne oldu?
Gergekler ortaya ¢ikarilincaya kadar da sora-
cagiz.

Not: Bu yaz1 ilk kez 18 Ekim 2025'de Sendi-
ka.org internet gazetesinde yayimlandi.

Yeryuzi degerli bir savunucusunu,
insanlik ise kiymetli bir demokrati
kaybetti. Eylemlerimizde,
konserlerimizde ve mitinglerimizde
daima yanimizda oldu. Pek ¢ok
eylem ve etkinligimizin yani sira
“Mayis’a Cagn” klibimizin gcekimlerini

de Hakan yapti. Emegini karsiliksiz ve

kosulsuz olarak dinyayi gizellestirmek ugruna
hibe etmekten ¢cekinmeyen dostumuz

Hakan Tosun’v saygi ve 6zlemle aniyorum.

Emege Ezgi MUzik Grubu adina
Sinan Kocum
Kirklar 2 Nolu F Tipi Cezaevi
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Icimde Bir Siziyla

Tanidim Seni

gizem kdksal

Bir kere bile gormeden
Dokunabilmek birbirimizin hayatina.
Bir kere bile anlatmadan
Anlayabilmek birbirimizin hayatini.
Bir kere bile,

Bir kere bile konusmadan, anlasabilmek birbirimizle.
Tanismadan, igten, en igten duygularla yoldas olabilmek birbirimizle.

Duygularin ve birbirimizin duygudashgimna
Yolumuza ve yoldaglhigimiza...

Kameranin merceginden bize actigin ha-
kikatlere, hakikatlarin bizde biraktig1 izlere ve
¢izdigi yollara... Safak vaktinde esen hafif ve
serin riizgarla, tan’yelinde, kameranin merce-
ginden seninle hi¢ tan’ismadan tan’ismay1 6g-
rendim Hakan. Icimde bir siziyla seninle gaze-
teciler glintinde tanismis oldum. Onceden de
ismini duymustum lakin katledilmenden bir-
kag giin sonra gazeteciler giinii olmasi... Bazen
¢ogu seyi goriirsiin lakin fark etmeden gecer
gidersin oniinden, farkinda olmazsin higbir
seyin, gordiigiinii ve duydugunu sanirsin la-
kin ¢oktan hicbirini yapmadan Oylece gecip
gitmissindir oradan. Yiirtimenin de bir adab:
olmali belki de, bosuna yiirtimenin felsefesi
diye kitaplar yazilmamis, sozler sdylenme-
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mis!.. Lakin sen dyle miydin Hakan?.. Gegti-
gin, ytriidiiglin, hayatina dokunan her seyin
farkindaydin, hep onlara dokunmaya, onlar-
la il'etisim kurmaya calistin. Her seyi il'mek
il'mek Ordiin; merceginden baktin, gordiin,
yazdin, oradaki insanlarla iletisim kurdun...
Aristoteles’in deyimiyle gercek zonepolitikon
bu olmali belki de, kimbilir...

Bildigim tek gercek budur: Onlarca yil-
dir onlarca gazeteci katledildi bu cografyanin
her karis topraginda. Biz de, ve zorunlu olarak
bizler de, hicbirini unutturmamak igin unut-
muyoruz, unutmamak igin eyliyoruz, yaziyo-
ruz, ¢iziyoruz. Ciinkii biliyoruz ve inaniyoruz
theoria ve praxis’in igkinligine. Her birinizin
ismini, hayatini ve de hayatlarimiza dokunan



merceklerinizi aklimiza mih gibi kaziyoruz
zira gercek hala kayatta...

Ne kadar seni katlettikten sonra kame-
ra gortintiilerini ¢alsalar, silseler bile...Gergek
hala kayitta! Peki ya gercek nedir? Nedir bu
kayitta olan ve silinenler? Ve de neden silin-
diler?

Marx'in penceresinden baktigimizda,
gerceklik tektir ve maddidir. Farkli gerceklik-
leri adlandirmak dogru olur mu, sanmiyorum,
zira Matrix’te yasamiyoruz (!). Solipsizmden,
idealizmden bahsedilebilir belki lakin bunlari
da maddi pratikten kopmus bir zihin hastalig
olarak nitelendirilebiliriz ve ondan kurtulma-
nin tek yolu, insan1 yeniden toplumsal prati-
gin ve liretim siirecinin 6znesi haline getirmek
oldugunu sdyleyebiliriz. Tletisim ise, bu ortak
pratigin dogal ve kagmilmaz bir sonucudur.
Prusya cografyasindan biraz daha doguya
gidersek eger Sovyetlerden Kollontay’a, Kol-
lontay’in merceginden gergeklige bakabiliriz...
Kollontay, Marx gibi, tek ve maddi bir ger-
¢ekligin oldugu konusunda hemfikirdir lakin
onun i¢in bu gergeklik, sadece {iretim aragla-
riyla degil, aile, cinsellik, duygusallik ve giin-
delik yagsamin tiim 6zel alaniyla da sekillenir.
Ornegin, bir fabrika iscisi erkekle, evdeki isleri

Fidel Castro ve Maradona

4

ve cocuk bakimiyla ticretsiz emek veren bir ka-
dinin “gercekligi”, patriyakal kapitalist sistem
tarafindan farkli sekillerde yapilandirilmistir.
Bu nedenle “tek gerceklik” icinde, sinifsal ve
cinsiyete dayal1 bir deneyim cesitliligi, esitsiz-
ligi vardir. Ona gore gergekligi anlamak igin
sadece fabrikaya degil, yatak odasmna ve mut-
faga da bakmak gerekir. Bu “6zel” alandaki
iliskiler de en az sinif miicadelesi kadar gercek
ve belirleyicidir. Kisacasi, 6zel olan politiktir!..
Ve belki de sen, Hakan, tam da bu ytiiz-
den katledildin. Ciinkii sen ‘6zel” olani, sakli
tutulmaya calisilanlari, {istii Ortiilmeye cali-
silanlarin altindaki hakikati kayda gegiriyor-
dun. Mercegin, sadece sokaklara degil, evlerin
icine, ylireklerdeki sizilara da odaklaniyordu.
iste bu yiizden, hi¢ tanismamus olsak da, igim-
de bir siziyla tanidim seni. Ve iste bu ytizden,
senin gibi yiiriimeyi, senin gibi bakmay1, senin
gibi dokunmay1 siirdiirecegiz. Gortintiiler sili-
nebilir, ama senin bize ogrettigin gibi, gercek
kayittan asla silinmez zira tiim gerceklikler
mih gibi kazinmigtir hafizalarimiza. O, gergek-
ler, bir kere bile dokunmadan birbirimize do-
kundugumuz o sessiz iletisimde, o ortak haki-
kat arayisimizda yasamaya devam edecek!

%

‘isini iyi yapan
herkes esittir.”
Hakan Tosun
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Doganin, Gercegin
ve Direnisin Tanigi

taylan 6zdemir

1975 yilimin Istanbul’'unda dogdu Hakan
Tosun. Bogazin serin riizgarlarini, kentin kar-
masik seslerini, insan kalabaliklar1 arasindaki
yalnizlig1 erken yasta tanidi. Cocuklugu, Tiir-
kiye'nin hem hizla degistigi hem de derin ya-
ralar aldig: yillara denk geldi. O karmasanin
icinde, bir ¢ocugun gozlerinden diinyay1 an-
lamaya ¢alisan merakli, sessiz bir tanikt1 belki
de. Fakat yillar gegctikge o taniklik, sessizligini
yitirdi; kamerasiyla, sesiyle, kalemiyle bir ¢1g-
liga doniistii.

1990larda medya sektoriinde c¢alismaya
basladiginda, haberin sadece bir “lirtin” de-
gil, halkin sesi oldugunu g¢oktan fark etmisti.
O donemin televizyon ekranlarinda parlayan
haber biiltenlerinin ardinda, susturulan hika-
yeler, goriinmez kilman insanlar oldugunu
biliyordu. Bu yiizden higbir zaman yalnizca
bir gazeteci olmadi; o, gercegin tarafinda ol-

may1 secti. SOziinii iktidarin golgesinde degil,
dag koylerinde, maden ocaklarinin basinda,
orman kiyilarinda, derelerin yaninda soyledi.
Zamanla o taniklik, bir meslekten 6te bir dava-
ya doniistii.

Cilinkii Hakan biliyordu: Bir orman sade-
ce agac degildir, bir dere sadece su degildir,
bir dag sadece tas degildir. Her biri, bir yasa-
min nefesidir, bir halkin hafizasidir. Ve o nefe-
si kesmeye, o hafizay1 silmeye ¢alisanlara kars:
kamera onun silahrydi.

Yillar i¢inde, nerede bir agag kesiliyorsa,
nerede bir toprak yagmalaniyorsa, Hakan'in
kameras1 oradaydi. Kaz Daglari'nda altin sir-
ketlerinin kepgeleri topraga saplandiginda,
Akbelen'de ormanin kalbine dozerler girdi-
ginde, Kuzey Ormanlari’'nda Istanbul’un son
nefesini betonla bogmak istediklerinde...

O, oradayd.

Bir elinde kamera, bir elinde inat. “Bura-
da yasam var!” diyordu. “Ve ben bu yasamin
sahitligini birakmam.”

Bir sabah giin dogmadan Kaz Daglari'n-
da ¢amlarin arasinda yiiriiyordu. Ayakkabi-
lar1 camura batmis, nefesi sogukta buharlasi-
yordu. Yaninda koyliiler, kadinlar, ¢ocuklar...
Hepsinin goziinde ayn1 korku, ayni kararhilik:
“Bu dag bizim.”

Hakan o anin goriintiisiinii ¢ekerken bir
gazeteci degil, bir kardesti. Dogay1 savunmak,
onun i¢in artik haber degil, varolustu.

Cekmekdy’iin  ormanlarinda betonun
ilerleyisini gekerken, bir keresinde soyle de-
misti: “Her agag devrildiginde, bir ¢ocuk ne-
fessiz kaliyor. Bu sadece doga degil, bu bizim
gelecegimiz.”

Evet, Hakan Tosun bir belgeselciydi. Ama
asil yaptig1 sey, bu ¢agin hafizasimi kaydet-
mekti. Doganin ¢igligini, insanlarin direncini,
topragin adalet arayisini... O kamera, sadece
gorlintii degil; ofke, sevda ve hakikat kayde-
diyordu.



Ve sonra geldi o kara giin. 10 Ekim gece-
si, sokak lambalarimin altinda saldiriya ugra-
di. Yalnizdi, ama yalniz degildi; arkasinda bir
halkin vicdani, bir doganin yasi vardi. Ambu-
lansla hastaneye kaldirildi. Ama ailesine tam
27 saat boyunca haber verilmedi.

Yirmi yedi saat... Bir omriin, bir tilke-
nin adaletinin ne kadar susabilece-
gini gosteren yirmi yedi saat...

Sonra o ctimle duistli du-
daklardan: “Hakan Tosun
oldu.”

Ama hayir, o yiirii-
yls bir son degildi. Ciin-
kit Hakan, olirken bile
yasami savundu. Organ-
larm1 bagisladi. Kalbi,
baska kalplerde atmaya
devam ediyor. Gozleri,
bagka insanlara diinyay1
gosterecek. Yasami, Sliimiin
icinden yeniden filizlendi.

Simdi  Akbelen’in  direnis
cadirlarinda, Kaz Daglari’nda yan-
kilanan her slogan, Kuzey Ormanlari’'nda
hala direnmeye devam eden her agacta onun
sesi var: “Yasami savunmak sug¢ degildir.”
O sesi susturmak isteyenler, bir ormani yakabi-
lir ama koklerini sokemez. Clinkii o kokler ar-
tik Hakan'm kalbinde degil, bizlerin ytireginde.

Sozunu iktidann
golgesinde degil,
dag koylerinde,
maden ocaklarinin
basinda, orman
kiyllarinda, derelerin
yaninda soyledi.

“*Adamlar ne
guzel yer bulmuslar
kendilerine rahat rahat
cekiyorlar’ bakisl”

Fotograf: Cem Tasdemir
25 Kasim 2018

Hakan Tosun’un arsivinde yiizlerce vi-
deo, binlerce fotograf var. Ama en biiyiik arsiv,
onun yasamidir. Bir insanin gergege, dogaya
ve adalete adadig1 bir 6miir. O artik sadece bir
belgeselci degil, bu tilkenin vicdan arsividir.

Ve simdi, riizgar Kaz Daglari’'nin zirve-

sinden estiginde, o riizgarin iginde onun
sesi var. Bir agacin yapraklar: higir-
dadiginda, o ses “unutmaymn”
diyor. Yagmur topraga diistii-
gtinde, Hakan’in adin fisil-
dyor.

Akbelen’de bir ca-
dirin  ucundan stiziilen
isikta, bir c¢ocuk nefes
alirken, onun goziiyle
goriiyor diinyay1.

Clinktt Hakan artik

topragin kendisi, suyun

akisi, riizgarin yont, gok-

ylziiniin sabr1 oldu. O, sa-

dece bir insan degil, bir yasam
bi¢imi olarak kaldi1 geride.

Ve biz, onun actig1 kadrajdan bak-
maya devam ediyoruz. Bir elimizde kamera,
bir elimizde umut... Topraga, suya, agaca, in-
sana...

Yasami savunmak igin, onun biraktig:
yerden devam ediyoruz.
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Catilara Dogra

mazlum cetinkaya

Uzaktan bir aga¢ bir ormanla konusu-
yor. Agagtan agaca yol aliyor haberi...

Uzaktan bir su bir diinyaya sesleniyor,
bir su bir bagka suya kosuyor haberinde senin.

Validebag'da bir agag sesleniyor, bir go-
cuk kosuyor elinde yesil bir dal parcasiyla kal-
bime dogru...

“Burada, yastyor, 6lmedi, 6lmedi” diyen
bir ses ytikseltiyor...

Sabah olmus, yiiksek katli bir otelin pen-
ceresinden disariya dogru bakiyorum, her ne
kadar disaris1 dogru olmasa da. Karsimda bir
otogar. Anonslar. Anonslar. Anonslar...

Onalti numarali peronda bulunan bir
otobiisiin hareket saati gegiyor.

Uyarilar, uyarilar, uyarilar...

Dersim’de diinyanin enlemlerini hesap-
layan bir kizin yiiziindeki ¢iller, Munzur'un
gozlerindeki telas ve su baktigim hiiziin pe-
ronlarindaki bosluk!

Oyle igime oturuyor ki,

Hakan diyor uzaktan biri, gazeteci Ha-
kan, kosmus diyor, ¢cok kosmus...

Kosarken kostugu diinyaya diismiis,
savundugu diinyanin topragina, savundugu
diinyanin i¢ acisina susmus Hakan.

Catilara Dogru bakiyorum, yukarilara,
¢ok yukarilara dogru, bir Bulut'un ugultusu,
bir sergenin ¢ilgin seriiveni sonra giseleyen
kiigiiclik bir yagmur damlasi, diinyaya inani-
yorum, suya, o telash serceye, su durdugum
otelin dordiincii katindaki oliime...

Gatilara Dogru bakiyorum, yoksulluga
inaniyorum, Allah’a inanir gibi. Katledilen
diinyaya, dumanin isine, kirli tuglalara, kal-
dirimda uyuyan evsiz sarhosa dogru doniiyor
basim. Iste bu gercege inaniyorum, bu diinya-
nin gergegine, oliime inanir gibi inantyorum.

Catilardan Dogru basimi indiriyorum,
yollara bakiyorum, yiiriiyen insanlara, yiirii-
yen insanlarin umursamazligina, yiiriiyen in-
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sanlarin birbirlerine dogru kosmalarina, kala-
balik bir riiya gibi birbirlerine ikram ettikleri
diinyaya...

Sonra iggiler yiiriiyor. Tekel Iscileri! Uy-
gun olmayan adimlarla, uygun olmayan bir
nizamla, elinde bir kamera; bakiyorsun ki ¢o-
cuklar iscilere seker tutuyor, gocuklar iscilere
su tutuyor, ¢ocuklar iscilere giil tutuyor ve ba-
kiyorsun ki gocuklar iscilere bir inang...

Bakiyorum, kardesim Hakan bir ¢ocuga
dogru egiliyor, onun giil tutan ellerine, onun
diinyay1 kurtaracak ellerine dogru egiliyor...

Cocuklara inaniyorum sonra, onca isci
dururken ben c¢ocuklara inaniyorum, g¢ocuk
Allah’tir diyorum igimden...

Isciler yiiriiyor, telasla ve camurlu ayak-
larla, parmagimda tiitiin kokusu, Tekel Isgileri
ylriyor.

Tekel Isgileri yiiriirken bagkalar1 da yii-
riiyor, bagkalar1 da kosuyor. Sanki yerytizii bir
bagka telasin iginde, sanki “Biiyiik Anadolu
Yiirtiytisi”... Ve elimde bir kalem Hakan'in
kostugu yollari, su igtigi dereleri, derelerdeki
suyun telasi, telasin i¢cindeki ugultuyu yaziyo-
rum.

Ve elimde bir kalem, giicimiiziin geti-
remedigi 6zgiirliigli yaziyorum. Say ki Hakan
biz bir parktayiz, “cay paralar1 benden” diyor-
sun.

Diinya iste, bir yandan agaglarin golge-
sini, suyun sesini satanlar, 6te yandan agacla-
rin golgesine sarilan, 6liimiine sarilan kadinlar
ve ¢ocuklar...

Simdi gittigin yollara kelebekler konu-
yor, o suyun sesinden dogru bir ¢ocuk bir riiya
goriiyor ve giil tuttugu o isciler tiitiin sar1yor...

Basimiz goge dogru...

Su adaletsiz diinyanin bu kétii gidisine
bakarak kalbimdeki son tetigi ¢ekiyorum ken-
dime dogru.



15 yildir ekoloji micadelelerini takip edi-
yorum ve bunlarla ilgili videolar yapiyorum.
Yikim her yerde. Kendi alanimda disindi-
gimde mesela yetisemedigimi digsiniyorum.
Yoruluyorum da... Bir de kazanim elde edeme-
yince moral bozuklugu da yasaniyor. Cevremiz-
de olan biten ile biz baglantili oldugumuz igin,
sadece gazetecilik meselesi degil. Gazeteciler
gelirler, cekerler, génderirler... Onlarin isi bi-
ter ama bizde durum byle degil, bunu sen de
biliyorsun. Biz bu durumu biraz daha i¢sellestir-
mis durumdayiz. Cinki ayni diinyada yasiyo-
ruz, ayni ilkede yasiyoruz. Bu agagclar bize de
gerekiyor ¢inki... Buradan aynldigimiz zaman
baska bir cennet dinyaya gitmiyoruz. O yizden
biraz daha fazla hissediyorum herhalde, cev-
remde olan biten her seyi.
O kadar ¢cok saldiri oldu ki gegen 10-15
yillik sire icerisinde... O kadar sert dénemler
yasadik ki... Bazen acimasiz olmam gerektigini
disiniyorum, diyorum ki “cek isini yap, kendini
bu kadar yasanan olayla 6zdeslestirme”... “Sen
bir gazetecisin, gazeteci refleksiyle davran,
objektif davran, haberini yap ve sonra késene
cekil. Git, yasaman gereken bir hayat varsa onu
yasa” diyorum... Ama bu sanirim icime islemis bir durum. Cinki ben bu hika-
yeye girerken, biraz bu ilke icin neler yapabilirim diye disinip, planini yapip
sokaga ¢ikhm. Bu ilke icin bir seyler
yapmak istedim. Bunu da kameram-
la yaptim, cok gazetecilik refleksiyle
degil agikgasi.

(...) Bircok yikima, kesime
denk geldim, burada bu i¢sellestir-
menin dibini gérdim. Dogaya agit
yakmanin nasil bir sey oldugunu
burada gérdim. Burada yasayan
insanlarnn burayla nasil bir empati
kurduklarini biraz daha anlamis ol-
dum. Yani neler hissettiklerini...

Agaclar kesildikten sonra bi-
raktiklan recineyi gérdim ve bana
kan gibi geldi... Tam da kesildikleri
yerdeki yapis yapis regine, ne kadar
da canli olduklarini gésteriyor aslin-
da agaclarin. Kupkuru bir odun par-
casi belki ama kesildiginde iginden
bir yasam c¢ikhgini gérdim...

(Bu foto-réportaj Akbelen
direnisi esnasinda Kazim Kizil

tarafindan kaydedilmistir.)




Her Seyin Icinde
Bir Parcasin Artik

alper can kilic

Bugiin (17 Ekim) benim dogum giiniim.
38 yasina girdim.

Hakan abi 50 yasina girmisti o giin. 23
Mayis'ta. Hemen yazdim, “dogum giintinii
kutlamak istiyorum” dedim. O da beni kir-
madi, her yere gittigi ve hizir gibi yetistigi
i¢in benimle muhabbete de vakit ayirdi, geldi
sag olsun. Hayattan, dliimden ve Otesinden,
hayallerimizden, gelecekten, umuttan, onun
dinmeyen giizel ve cesaret veren, 6rnek olan
yolundan konustuk, uzun uzun. Sevdiklerimi-
ze yeterince sevdigimizi yansitamiyoruz ama
cabaliyoruz ya, 6yle de bir bulugsma oldu. Ge-

nelde karsilasarak, tesadiifen bulusurduk.
Zaten onunla dogru yerde ve dogru zaman-
da karsilasmamak miimkiin degildi. O giin
degisiklik oldu, planlayarak bulustuk, has-
ret giderdik.

Onunla ilk defa ytiiz yiize tanistigim-
da da tesadiifen karsilasmistik Beyoglu'nda.
Hep uzaktan yillardir izleyip takip ettigim,
calismalarini rehber bildigim, alanda karsi-
lasip selamlastigim ama sohbet edemedigim
o adama ¢ok ¢ok tesekkiir etmek istemistim.
Yanimdan gecerken fark ettim. “Vaktin var-
sabiraz dedim...”, yine ¢cok miitevazi sekilde
davetimi kabul etmisti de 0yle oturmustuk,
miitevaziligindan kaynakli biraz nazik se-
kilde tesekkiirimii kabul etmisti. Saatlerce
oturduk, hayatin derinlerine daldik birlikte,
gercegimizi ve dislerimizi paylastik. Cok
derinlere daldik, tanis olduk. Onu tanimak
bir onur, ¢ok mutluyum. Seni ¢ok seviyo-
rum Hakan Tosun, Hakan abim. Bir d6ldin
bin dogacaksin, hepimizin, her seyin iginde
bir parcasin artik sen de...




Dogum giiniinde hadi fotograf ¢ekelim dedim. Baktim, giil-
medi, “Aaa o olmadi bdyle, giil abi bugiin senin dogum giiniin,
giiliimse hadi liitfen” dedim. Yine beni kirmad: giildii. Sahit ol-

dugu -o bin zerreye boliinecek ruhuna saglik- ve bizleri
de haberdar ettigi, bu kadar aci, bu kadar kederden, ada-
letsizlikten sonra giilmek belki de mahcup hissettiriyor-
du ona, bilmiyorum. Tam olarak bilemem, onun adina
konusamam. Ben yine miitevaziligina baglarim ve neti-
cede giildii.

Dogum giiniinden sonraki ilk karsilasmamiz da
sasirtict olmustu ve bu ne yazik ki son karsilasmamiz-
di. Aslinda son olmayabilirdi, Devrim dostumuzun Ha-
kan’in katledilmesinden iki hafta 6nce organize ettigi bir
sahil yiiriiyiisii bulusmasi sansim daha olmustu ama ¢ok
istesem de o giin yanlarina gidemedim. Tkisi bulustular.
Neler konusuldu hala merak ederim. Onu gordigiim
giline donecek olursak, otobiis duraginda inip kisa bir
ylriyiisle, biraz deniz havasi alarak sahil yolundan eve
gecmek iizereyken kafami kaldirdigimda karsimdaydi
Hakan Tosun. “Abi sen burada ne ariyorsun, so-
nunda Beyoglu disinda bir yerde de karsilastik!”
dedim. Bizim mahalleye tasindigini soyledi ve bu
kez 151l 1511 giiliimsedi ben sdylemeden.

Her giin sahilde uzun uzun yiiriiyiislere ¢i-
kiyor, okumak istedigi kitaplar1 okuyor, tiitiinii
iyice azaltmis. Konusurken arada gogiis kafesini
sisirerek sonuna kadar nefes alip derin bir nefes
¢ekiyor, ne kadar iyi geldigini
anlatiyordu. O kadar mutlu
oldum ki. Cok ¢ok sevindigi-
mi soyledim. Sarildim. Hatta
temiz gidaya da gec¢mesi igin
kendisini hemen gida toplulu-
gumuza davet ettim, o an ona
bile katildi. Tam kendine de
biraz vakit ayirmaya ve nor-
malde oldugundan daha iyi
bakmaya, enerji ve vakit ayir-
maya baslamisti... Biraz daha
huzurlu yasamaya...

Derken, o giizel insan
katledildi. Hakan Tosun’a ne
oldu? Hakan Tosun neden 0l-
duralda?

Simdi giil glizel adam ve
tim cicekler seninle acarken
huzur i¢inde uyu. Varligin biz-
den calinmis olabilir hayalet
dans¢1 ama o saf, temiz ve giig-
lii ruhunu, seni ve yaptiklarini
asla unutmayacagim, unuttur-
mayacagim Hakan Tosun.

ORGAN BAGISCISI
HAKAN TOSUN

. GIDERKEN BILE _
= YASAMI COGALTMAYI SECTI

#HakanTosunaNeOldu
#HakanTosunOlumsuzdir
#HakanTosunicinAdalet
#HakanTosunYalnizDegildir
#HakanTosunOnurumuzdur

HOSCAKAL
DIRENISIN
BELGESELCISI




GORUNTI KESLDI SANMAYR
| (ESOEN HALA [N

Eyvallab' o

ahmet ddonmez

‘Eyvallah hocam’ sesi kulagimda. ..

Konusurken hep “eyvallah hocam, eyvallah” derdi. Her
seyde eyvallah derdi. O yiizden yazinin baslig1 “eyvallah” ol-
sun istedim.

Hi¢ day1 oglu demedim ona, ¢iinkii bagka bir bag
vardr aramizda; dostluk, arkadaslik, yoldashk tiiriinden.
Istanbul Arnavutkdy'de yasiyorlardi. Dayim Istanbul’a
gb¢ etmis, bir kasap diikkam agmist. Ozlem, Veli, Oz-
nur ve Hakan'in ilk ¢ocukluk yillar1 Istanbul'da gegti.
1978 yilinda Istanbul’a iiniversite smavina girmeye gel-
digimde onlarin yaninda kalmistim. Sonra ben Tokat’a
déndiim ve 86’ya kadar da Istanbul’a bir daha gelmedim.
Hakanlarda bir siire sonra Istanbuldan geri Tokat-Tur-
hal’a geldiler. Dayim bir lokanta isletmeye bagladi. Bakkal

diikkanlar1 da vardi. Veli ve tiim kardesler sirayla diikkana Naif bir kisilik
bakiyorlardi. ‘86 yilinda Turhal’dan ayrildiktan sonra bir §v

daha gormedim Hakan’1. ‘89 yilinda Tokat’ta yeniden olmasina ragmen
karsilastigimizda geng bir delikanliydi Hakan ve uzun direngen ve inandigi
sohbetlerimiz oldu. seyi israrla yapan ve hic

‘ ‘Hakan’ln mikrofonla', kamerayla iliskisi Turhal vazgecmeyen biriydi. Suyun
Lisesi radyosunda spikerlik yaparak bagladi. Ardin- .
derin akani durgun olur,

dan daymm ¢ok geng yasta aramizdan ayrildi. Yengem

de ¢ocuklarini alip Izmir’e yerlesti. Hakan Izmirfde Ege durgq@ O kar. Haka ﬂ" N
TVde calismaya basladi. Ve 2001 ile birlikte Istanbul naifligi iste boyle bir
glinleri basladi. Taksim Simit Evi'nde birlikte calistik. derinlikten ileri gelir.

Beyoglu'na gelen herkes gibi Hakan da sinema alanin-
da calismak istiyordu. Filmler ¢ekmek, belgeseller
yapmak hayaliydi. Benim kardeslerim Emrah ve
Cetin ile yasit olduklari i¢in aralarinda giiglii .
dostluklar, arkadagliklar gelisti. Bu arada JSie
siirler yaziyordu. Ve kitap haline getirmek 4§

i¢cin ¢abaliyordu. Sinema ve siirle birlik-
te toplumsal miicadele icinde bir tarafti
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Hakan. Bir durusu vardi. Devrimci bir kigili-
ge sahipti. Naif bir kisilik olmasmna ragmen
direngen ve inandig1 seyi 1srarla yapan ve hig
vazge¢meyen biriydi. Suyun derin akani dur-
gun olur, durgun akar. Hakan'mn naifligi iste
boyle bir derinlikten ileri gelir. O ige dogru de-
rinlesen biriydi. Anlam arayis1 onun vazgegil-
meziydi. Siirekli kendi i¢inde tartisan biriydi.
Bu tartisma onu hareketsiz birakmazdi, hare-
kete gegmesini saglardi.

Hakanin ekoloji hareketleriyle iligkisi
HESlere karsi verilen miicadele ile bagladi.
Biiylik Anadolu Yiiriiylisti'nde kervanlarla
birlikte yola diisenlerin arasinda Hakan da
vardi. O olaymn bir tarafi, 6znesiydi, ayn1 za-
manda da oOrgiitleyeniydi. Olaylarin tam igin-
de yasardi. Fotograf ¢ekerken, haber yaparken
onun amaci bu ¢ekimlerden biiyiik hikayeler
yaratacak belgeseler yapmak, toplumsal
hafizaya dontistiirmekti. Olaylarin,
olgularin kendisini aliyor dontis-
tiirtiyor, tekrar topluma biling
olarak geri veriyordu. Boy-
lece kimsenin duymadi-
g1, gormedigi bir olay bir
anda biitiin kamuoyunun
glindemi  oluveriyordu.
Sinurlar1 asarak basgka di-
yarlarda gosterildi belge-
selleri.

Cok sohbet ederdik,
konusurduk; yiiksek bir bi-
ling diizeyine sahipti. Onun ba-
gimsizligina ¢ok diiskiin oldugunu
biliyordum. Annesinin ve g¢evresinin
onun i¢in ¢izdigi smirlarin i¢inde yasayama-
di. Kendi bildigi yoldan gitti. Karsisina ¢ikan
zorluklar onu asla bildigi yolda ytirtimekten
alikoyamadi. Ciinkii o kendi yaptiklarini, ken-
di gordiigli dogrular1 topluma yansitmak, ta-
simak istiyordu. Patronu olmadi hi¢bir zaman.
Yaptig1 isin kendisi patronu oldu. Bir hafta ey-
lemin i¢indeyse ii¢ giin kapaniyor onu tekrar
biitiin boyutlariyla kitlelere yeniden ulastiri-
lacak belgesele dontistiiriiyordu. Bir arkadas
dervis demisti onun icin. Gergekten bir hirka
bir lokma ile yasadi. Bir sirt ¢antasi, bir fotog-
raf makinasi yeterdi onun igin, bir de simit
varsa keyfi yerinde demekti Hakan'in. Tiitlin
icerdi ucuz olsun diye. Yeni ¢cagin dervisi, yeni
¢agin abdaliydi o. Koy kdy gezen yeni zaman
gezginiydi. Gittigi her yerde bir evi vardi. Bir

Patronu olmadi
hicbir zaman.
Yapthigiisin kendisi
patronu oldu. Bir hafta
eylemin icindeyse Uc
gun kapaniyor onu tekrar
bUton boyutlaryla kitlelere
yeniden ulastinlacak
belgesele
ddénusturuyordu.

insana evlerin kapilar1 agiliyorsa goniiller de
agiktir ona. Hakan’a insanlarin goniilleri sonu-
na kadar agikti. Bu onun orgiit¢tliigiinii gos-
teriyordu. Hakan olayin icine giriyordu ve bir
pargasi oluyor, orgiitleyeni oluyor, orgiitlene-
ni oluyordu. Ozne oluyordu. Bu 6zellik ¢ok i¢-
ten bir sorumluluk duygusuyla besleniyordu.
Kendinden 6nce gidenler ona sorumluluklar
birakmisti. Giilsiiman, Cetin ve daha nicele-
ri... Her giden ona bir sorumluluk birakti. O
da ta derinlerinden hissetti bu sorumlulugu.
Biz, kardesim Giilsiiman’la ilgili cekime
baslamistik. 3-4 saat siiren kayit aldi. Herhal-
de arsivinin bir yerinde duruyordur, tamam-
lanmasi gereken calismalarindan birisi olarak.
Tagsova’da Cambiikii diye bir koyde eylem
vardi. Hakan c¢ekip yayinlamasa kimsenin
haberi olmayacakti. Benim ¢ok iyi tanidigim,
12 Eyliil 6ncesi ¢alisma yaptigimiz bir koy.
Hakan Cambiikii koyliilerinin eyle-
mini cekip Istanbula tasidi. Ak-
belen’i gekip Istanbul’a tasidu.
fkizdereyi cekip Istanbul’a
tagidi. Samandag’1 gekip Is-
tanbul’a tagidi. Oradan da
biitiin bir memlekete...
Ormanda yatip
kalkt1 tiim eylemcilerle
birlikte. “Haftada bir sa-
¢imu yikayacak su bulsam
yeter” diyordu. Ormanin ne
hissettigini hissetmek i¢in her
anin1 yasamayl oOnemsiyordu.
Hakan’1 taniyanlar bilir, tigortleri-
nin yakasini makasla keserdi. Eski ya da
yeni fark etmezdi. Salas giyimi severdi. Her
gittigi yerde onun igin 6nemli olan insanlard,
onlarla kurdugu iliskiydi. Onun, Ada’da da bir
evi var Moda'da da... Hatay'da da Kaz Dag-
lar’'nda da... Insanlar sana giivenecek, kendi
ailesinden gorecek, icine alacak... Hakan eger
sadece fotograf gekip giden biri olsayd1 sagla-
yamazd1 bunu. Tekel is¢ilerine ugrayip bir se-
lam verse ¢ektigi kayitlardan bir video yapip
paylassaydi bir daha da ugramasaydi olmaz-
di. Giinlerce onlarla birlikte yatt1 kalkti. Bir-
likte komiin hayat1 yasadi. Ben ona Komiinar
diyordum. Haberini yap1iyor paylasiyordu, ye-
megi paylasiyordu. Karini, yagmurunu, copu-
nu, biber gazini paylasiyordu. Bu biitiinsellik,
alanda bir yoldashik iliskisine dontistiyordu.
Cenazede gordiigiimiiz tablo bu yoldaslasma-
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nin somut gostergesiydi. Eminim Hakan kendi
cenazesini gorse “vay be” derdi “eyvallah”...

Annesinin soyledigi bir sey var, “Oglum
kelebekmis, her omuza konmus”. Imgenin gii-
zelligine bakar misiniz? Evet, Hakan Tosun
oliimiiyle birlestirici oldu. Ekoloji gruplarini,
siyasi cevreleri “Hakan Tosun'un Dostlar1”
olarak bir araya getirdi.

Kentsel dontisiim stiirecinde evleri ba-
sina yikilanlarin yaninda oldu. Barinma hak-
kin1 savunan insanlarin sorumlulugunu ytik-
lenerek stirecin takipgisi oldu. Kamuoyunun
bilgilenmesini sagladi. Ayni1 zamanda stireci
orgiitliiyordu kimse fark etmeden. Pargasi
oluyordu gelismelerin. Gaziosmanpasa'da y1-
kilan mahallenin bir parcasi oluyordu, o yi-
kintinin iginde yasiyordu. Orada yemek yiyor,
onlardan biri oluyordu. Okmeyda-
n1'nda, Sahintepesi'nde verilen
miicadelenin de bir parcasi
oldu.

Hakan ile sahada
en uzun calismam,
Kanal Istanbul proje-
sine karst baglatilan
Ya Kanal Ya Istan-
bul calismasi oldu.
Kanal'a karst yapi-
lan tiim stirecte ha-
reketi takip etti. Kisa
kisa videolar cekip
paylasti. Bu videolar-
dan biiyiik bir belgesel
¢ikarmakti amaci. Siireci
konusuyor, ne yapiyoruz, ne-
reye gidiyoruz diye yogun fikir
aligverislerinde bulunuyorduk. Bu calis-
manin iginde 200’e yakin kurum vardi. Hakan
bu olaym biiyiik bir olaya evrilecegini hisset-
misti. Istanbul’'un arka bahcesine bir kanal
acilacaktr ve kimse hentiiz gormemisti bolgeyi.
Hakanin da daha once gitmedigi bir alandi.
Hakan, ben ve bir arkadas ile birlikte bolgeye
gittik. 10 koy gezdik. Hakan bizim gormedik-
lerimizi goriiyor, insanlarla iliski kuruyordu.
Cobaniyla, bakkaliyla giizel sohbetlere dali-
yordu. Cogunlugu go¢men olan bolge insan-
lar1 merkez iktidara ve onun sdylemine yakin
insanlardi. Sag partilere oy vermislerdi. Ne ile
kars1 karsiya olduklarinin farkinda degillerdi.
Hakan bu farkindaligin olusmasinda énemli
gorevler iistlendi.

Haberini yapiyor
paylasiyordu, yemegi
paylasiyordu. Karni,
yagmurunu, copunu, biber
gazini paylasiyordu. Bu bUtunsellik,
alanda bir yoldaslik iliskisine
ddénusuyordu. Cenazede
goérdigUumuz tablo bu
yoldaslasmanin somut
gbstergesiydi.

Bilgilendirme ¢alismasi icin 20 bin bildi-
ri basildi. Arnavutkdy’den Yenikoye’e kadar
olan bolgeyi Hakan ile birlikte dolastik. Tanis-
tigimiz bir emlakci da bize yardimar oldu. Bir
kismini1 Hakan ile ben, bir kismin1 da emlak¢1
dagitt1. Birgok koyii kapsayan bir alanda bir
orgilitlenme agmin ortaya c¢ikmasina neden
oldu ¢alismalarin kendisi. Baskilar da berabe-
rinde geldi. Jandarma insanlara baski yapma-
ya basladi. 300 kisiyle 20 km yaptigimiz yii-
ritylisii adim adim belgeledi Hakan. Bir giin
boyunca siiren uzun bir yiiriiyiis oldu. Tkinci
etabimiz Kiiglikgekmece’den baslad1 ve Yarim-
burgaz magarasina kadar siirdii. Ugiincii eta-
bimiz Dursunlu kdyiinden Yenikdy’e kadardi.
Pandemi dénemiydi. Yasaklar var, cezalar var.
Parklarda bir¢ok bulusma gerceklestirdik. Re-

simler yaptik, sarkilar soyledik. Sonra
bunlar1 yasaklamaya kalktilar. Ya-
saklara engellere ragmen calis-
malar devam etti. Hakan ise
tim bunlar1 belgelemeyi
stirdiirdii. Hakan'da bir
ozglinliik var, o da 1s-
rardir. Aradan yillar
gecti Hakan beni aradi
ve “abi gel bir gidelim
neler olmus bir baka-
Iim” dedi. Gittik ve o
anin goriintiilerini kay-
detti hem kamerasina
hem bellegine. Izlenme
oranlarini artirabilmek igin
uzun videolar yayimlamiyor-
du, 3 dakikalik videolar: yeterli
buluyordu. $imdi gorev onun 3 da-
kikadan olusan kayitlarini bir araya getirip
biiytik bir belgesel ortaya ¢ikarmak diye dii-
suniiyorum.

Dogaya kars1 saldir1 emperyalist saldiri-
dir. Yer alti madenleri, degerli madenler, altin
kaynaklarinin talani i¢in buradalar. Kim ¢ika-
riyor madenleri? Kanada. Cikardiklar1 seyin
%2’sini Tiirkiye’ye veriyorlar. Kaz Daglari'ni
kim talan ediyor? Kanada. % 2’sini Tiirkiye’ye
birakiyor. Emperyalizmin dogaya saldirisi
emek ve sermaye arasindaki savasa dayani-
yor. Emek ile sermaye arasindaki savas doga
tizerinde de en vahsi haliyle yiiriitiilmektedir.
Erzincan {li¢ bunun en son 6rnegidir. Siyaniir-
le ¢cikarilan altin nedeniyle Firat nehri zehirle-
niyor. Toprak zehirleniyor, sular zehirleniyor.



Ne tarim yapabilirsin, ne canlilar1 orada barin-
dirabilirsiniz. Buralarin ¢ollestirilmesidir bu.
Yani altindan sonra o doga bir daha yasana-
bilir bir yer olmayacak. Emperyalist kapitalist
sistem biitiin giicleriyle insanliga karsi, doga-
ya kars1 saldiriyor. Latin Amerika’da bu siireg
¢ok daha once basladi. Bundan dolay1 ekoloji
miicadelesini sadece basit bir mesele olarak
gormemek gerekiyor.

Doga hi¢ kimsenin miilkiyetinde olma-
yan biitlin insanlarin, biitiin canlilarin ortak
yasam evidir. Miilkiyet iliskileri de smif ilis-
kileriyle dogan bir seydir. Yani doga kimsenin
miilkiyetinde olamaz. Birine ait olamaz. Ha-
kan bu gercgegin bilincindeydi ve kendini bu
celiskinin ¢0ziimii i¢in miicadelenin igine att1.

Biz Hakan'it kaybettigimiz zaman se-
simizi kaybettik. Goriintiimiizii, qghgimiz,
direnisteki ruhumuzu kaybettik. Hafizamiz
kaybettik. Hakan'in olusturdugu hafiza mer-
kezi duruyor. Simdi onu gelecek topluma, ge-
lecek nesillere ulastirma gorevi bizim. Onun
olusturdugu hafizayi ileriye tasimak lazim. Bu
miicadeleye de orgiitlenmeye de katki olacak-
tir. Hakan’1 biiyiitmeye de katkis1 olacaktir.

Hepimiz biliyoruz Hakan'in katili ser-
mayedir. Madencilerdir. Yani bu isin miiseb-
bibi sermayedir. 18-20 yasindaki geng-
lerin eline silah tutusturan kimdir?
Bunlar idam cezas alsa bile mevcut
durumu degistirmeyecek, yine
ayni seyler devam edecektir. Bu
anlamda da Hakan'in birak-
tiklarini yasatmak ¢ok daha
degerli olacaktir. Vakif dii-
siincesi bu agidan Onemli
bir yerde duruyor. Onun
icin 6onemli olan belgele-
ri, bilgileri topluma kali-

a bir sekilde ulagtirmak
gerekiyor. Diinyayla
bulusturmak gerekiyor
Hakan’1. Vakif ile bunu
basarabilirsek ¢ok biiytik
bir isi basarmis oluruz. Ha-
kan topluma mal olmustur
ve onun adina yapilacak her
seyi de toplumun iistlenmesi

CINAYETLERI

onemlidir. Birlikte yiirtinecek uzun bir yolu-
muz var.

Hakan tutkulu bir romantikti. Bir kadina
asik oldu. Bir siir kitab1 yazdi. Ne var bunda,
diyeceksiniz. Bir daha yazmad siir aska dair.
Ben onun i¢in son s6z olarak bir siirle veda et-
mek istiyorum.

Hasat zamanwydi gidisin
Sancil agrily

Kavgan yetim kaldi

Agaclar yasta

Dereler irmaklar akmaz oldu

Toprak hava yasta
Otlar biiyiimez
Cicek agmaz oldu
Suyun tadi kact1
Zamansiz gidisinle

Nasuil diner yiirek sancisi.

EKOLO)|
POLITIKTIR!




“Betenlorla gevirip
bizi hapsettiginizi
disundigunuz
dunyadan, kumdan
kurdugumuz
hayallerle firar
edecegiz...

bir cocugun
duslerinden daha
buyuk degilsiniz...”
Hakan Tosun

79 “Yasamak isteyen i¢in, hayat her yerde...”
Hakan Tosun



Ne Zaman Yolcalaga Ciksam
Yol Olaram

Ne zaman yolculuga ¢iksam

Yanima kimin oturacagini diginirim hep

Cocuklu kadinlar gelir

Biyikl adamlar geger yanimdan
Korkarim.

Bir cocuk aglar sabaha karsi

Bir adam horlar.

Sevismelerini anlatir gen¢ ¢ocuk

Muavin su getirmez,

Boynu diser yanimdaki adamin

Dost oluruz...

Ne zaman yolculuga ¢iksam

Olim gelir akima,

Tanimadigim bir sehirde

Tanimadigim insanlarla 6imek,

Uzer beni...
Siradan,
Amagsiz,
Pisi pisine,

Olmek istemem...

Ne zaman yolculuga ¢iksam
Yol olurum,
Ustimden gecer koca sehir,
Araci olurum hasretliklere
Kavusmalar bana bol gelir,
Hostes kizi keserim

Hizmet eden.
Uykulu gozu kapali
Digeri bikkin,
Benden o6nce ister yol bitsin,
Bitsin ki,

Rahat etsin...
Ben ne zaman yolculuga ¢iksam,
Sevdigi kitabi ¢calarken yakalanir gocuk,
Seni diginirim,
Uykum gelir...

Hakan Tosun
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Anadola’dan Sebirlere
AKan Nebirler

Tanik olma meselesi, esas meseledir be-
nim igin. Bir goziim vizorden[i] bakiyorsa,
diger goziim kendisi icin goriintii toplar. Ka-
merayla, ¢ektiklerimi yansitiyorum insanlara.
Diger goziimle baktiklarim, benim hafizam
i¢cin. Yasadigim olaylari, gordiigiim insanlar:
biriktiriyorum. Her olayin farkli sebepleri, so-
nuclar1 var. Bunlara taniklik etmek, bir hazine
benim igin. Belki de bunun i¢in katlaniyorum
butiin olumsuzluklara. igimde hayat, tecriibe
biriktiriyorum. Hangi para satin alabilir bunu?
Bu tarihi biz yapiyorsak, bir giin, bu giinler
geride kaldiginda, bu tarihi yine biz yazacagiz
clinkdi.

Eylemcilerden ayirmadim kendimi. He-
pimiz ayni sey icin oradayiz diye diistindiim
her zaman. Farkl rollerdeki bir biitiin olarak
diistindiim. Bir bedenin farkli duygularrymai-
s1z gibi... Arada mesafe olmayinca daha bir
hissetmeye basliyor insan. Yasanan olaylari
olay aninda gorme, yorumlama bi¢iminizi
degistiriyor. Bilincinizi agiyor. Size aracilarla
anlatilan bilgiyi kaynagindan goriiyorsunuz.
Aktarirken de bir sorumluluk olarak gergekli-
gine dokunmadan ulastiriyorsunuz insanlara.
Bilgi size sunulan bir emanettir. Nasil teslim
aldiysaniz, dyle teslim etmek zorundasiniz.

Gazeteciligin en kara donemlerini yasa-
digimiz bu giinlerde, yaptigimiz is ¢ok daha

f‘ 4

fazla anlam kazaniyor. 2009 yilinda bir tohum
hikayesiyle baslayan belgeselcilik sertivenime,
doga miicadelesini esas alan konular1 se¢mis-
tim. Arkasindan kentlerdeki kentsel donii-
siime kargsi direnisleri takip ettim. Sonrasini
biliyorsunuz. Gezi'ye kadar uzanan uzun bir
yol...

HESler ve Kentsel Doniistim Projeleri-
nin yeni politiklesmis Kkitleler yaratacagim
diistinmiistiim. Halkin devletle goriinmeyen
celigkilerini agiga cikaran, solun on yillardir
anlatmaya ¢alistig1 ve bunun igin ¢okca bedel
odedigi devletin gercek ytiizliniin goriiniir ol-
masini sagladi. Genelde sag goriislii, devletgi,
mubhafazakar kitle; evlerine, topraklarina goz
dikene kadar bu gergekligin farkinda degildi.
Sermaye ve devlet onlarin evlerine, ahirlarina,
bahgelerine, sularina, dogalarina, yatak odala-
rina girmeye c¢alisti. Keza Kentsel Dontistim Pro-
jelerinde de boyleydi. Saldir1 bu sefer ¢ok daha
keskindi. Evleri ve yasamlari, kiiltiirleri s6z ko-
nusuydu. Evlere girilince kadinlar da miicadele
alanma ¢ikmak zorunda kaldilar. Bahsini ettigim
kadinlar, Anadolu'da yasayan, belli bir politik
fikri olmayan, siyasetten uzak durmus, erkegin
belirledigi sinir ve siirelerde yasamin iginde olan
muhafazakar kadinlar... Erzurum Tortum’daki
HES karsit1 eylemlerde, polisi taslayan kara car-
safli kadinlar1 nasil unutur ki insan!
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Fotograf: Hakan Tosun
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Sirketlerin kdylere gidip: “Biz bu suyu
satin aldik, iizerine baraj yapacagiz.” demele-
riyle fitil ateslenmis oldu. Sirketler koyliilere:
“HES’lerde ¢alisma imkani olacak. Can suyu
olarak sizin baginizi, bahgenizi sulamaniz igin
pay da birakacagiz.” diyorlar. Bu projeleri kal-
kinmanin, gelismenin karsiligr olarak sunu-
yorlar. Biitiin yasa dis1 islerinde dini, vatan1 ve
bayragi kullanan devlet, bildik yontemlerini
kullanmaya devam ediyor. Zaten devlete kar-
s1 “boyunlar1 kildan ince” olan vatandas, bu
kandirmacalara inaniyor. Soran sorgulayan ve
yasanmus Ornekleri gorenler hi¢ de anlatildig:
gibi olmadigmi anlamaya bashyorlar. Daha
dinsel bir bakisla, “Allahin suyunu nasil satin
alirsiiz siz?”den basliyor celigki. Ara-
larina hi¢ kimseyi sokmadiklari,
gtivendikleri devletin, onlar
takim elbiseli, liiks aracls, el-
leri cantali sermayeye kar-
s1 ortada biraktiklarim
goriince biitiin diinya-
lar1 yikiliyor. Tam ola-
rak kopus degil tabi...
Kiskiinliikk, kirginlik
olusuyor. Ug¢ kurus
paraya ikna olan, hig
direnmeden, kuytu ko-
selerde yaptiklar1 pazar-
liklarla  kendilerindenmis
gibi goriinen ama sirketlere
calisan en yakinlarindaki arka-
daglarinin, akrabalarmin kendilerini
nasil sattiklarina sahitlik ediyorlar. Baglarimin
caresine bakmalar1 gerektigini anlayinca gevre
orgiitleriyle iligkileri basliyor. Gonilli avu-
katlar davalar agiyorlar. Keza vatandas yine
Oyle... ”Ben ne yapacagim? Suyum olmazsa,
ne yerim, ne ekerim, nereye giderim?” diyor.
Su hayattir! Suyun olmadig1 yerde yasam ol-
maz! Bunu en iyi onlar biliyor. Yagamin olma-
dig1 yerde onlar da olamayacaklar bunu bili-
yorlar. Biiyiik sehirlerdeki betondan hapislere
gideceklerini anliyorlar. Dogup biiytidiikleri
koylerini, anilarini, atalarinin onlara emanet
ettigi topraklar1 birakmak istemiyorlar. Kent-
lerde evleri kentsel doniisiim alanina giren va-
tandaslar da Oyle... Yillar once koylerinden is
bulma, yeni yasam kurma hayaliyle geldikleri
sehirlerde, kurduklar1 mahallelerden kopa-
rilip, sehir disindaki yine betondan hapisha-
nelere gonderilmek istendiklerini anliyorlar.

Eylemlerin
disinda hem sokakta
hem dugun salonlarinda
toplantilar oldu. Halk oralarda
bilinclendi. Mahalle halkinin
sorduklari sorunun cevabini
beklerkenki heyecanlarina,
meraklarnna tanik oldum.
Konusmacilar nasil can
kulagiyla dinlediklerini

gordum.

Mahallelerinde kendi mahalli 6rgiitlenmeleri-
ni kuruyorlar.

“Dontisim” belgeseli i¢cin on bes semt
dolastim Istanbul'da. 1000-1500-2000 kisilik,
biiytik toplantilara sahit oldum. Eylemlerin
disinda hem sokakta hem diigiin salonlarin-
da toplantilar oldu. Halk oralarda bilinglendi.
Mahalle halkinin sorduklar1 sorunun cevabini
beklerkenki heyecanlarina, meraklarina tanik
oldum. Konusmacilar1 nasil can kulagiyla din-
lediklerini gordiim. Bir vatandasa mikrofonu
uzattigiizda, sizi bu konuda ikna edebilecek
kadar teknik bilgiden, hukuki haklarina kadar
her seyi anlatabilecek durumdaydilar. Gezi
oldugunda sokaga cikan halk, hem HESlerin

hem kentsel doniisimiin zararlarini
biliyordu. Anadolu’da daha ye-

rel bir konuymus gibi duran
HES karsit1 durus, 2011 y1-
linda gerceklesen “Biiyiik
Anadolu Yiiriiytlisii” ile
birlikte sehirlerde yasa-
yan insanlar {iizerinde

de farkindalik yaratti.

On bir kervanla kirk

glin slren yuriyus-

le, kdy kdy, sehir sehir
yaklasmakta olan teh-
like hakkinda insanlara
bilgiler verildi. Sorunun
bolgede yasayan koyliilerin
sorunu degil; bir gelecek sorunu
oldugu anlatildi. “Biiyiik Anadolu
Yiirtiytisii” oncesi hazirlanan yirmi dakikalik
“Anadolu'nun Isyan1” belgeseli, sosyal medya
tizerinden bir milyonu agkin insan tarafindan
izlendi. Mahalle mahalle, sokak sokak, kdy koy
gosterimler oldu. Kafelerde, barlarda, hayatin
aktig1 her yerde bize dogru gelen tehlike anla-
tildi. Hemen arkasindan baslayan yiiriiyiisle,
hem sosyal medya hem de muhalif medyanin
da katkistyla Anadolu koyliisiiniin sesi dalga
dalga yayilmaya basladi. Sanatgilar, siyasetgi-
ler, yazarlar bizi bekleyen tehlikeyle ilgili agik-
lamalar yaptilar. Doga ve gelecegi ilgilendiren
bu konuyla ilgili insanlar bir araya gelmeye
basliyordu. Uzun yillardir bekledigimiz bir
olma, bir diisiinme yavas yavas gerceklesmeye
basliyordu. Sehirlerde yasayip, koyleriyle bag:
kopmamis insanlar da kamuoyu yaratmada
etkili oldular. Iceriden ve derinden akan bilgi
akis1 ¢ok kisa stirede iilkenin giindemini olus-



turdu. Metin Lokumcu'nun oldigi “Hopa
Olaylar1” ile solun da giindemine girmis oldu.

Anadolu’da baslayan doga miicadelesinin
kentlerdeki yansimasi, “Gezi Park1” oldu. SOy-
le bir parantez agmakta fayda var. Gezi, doga
ve kent miicadelesinin birlesmesi acisindan da
onemlidir. Yukarida kentsel dontistimden or-
nek vermemin sebebi budur biraz da. Siyasal
karsilig ise 2011 yilinda diinyay: etkisine alan
Tiirkiye'de de eylemleri yapilan “Occupy”
diisiince tarzina yakindir. Politik bir alt yapi-
s1 olmasina karsin, hicbir partinin, ideolojinin
etkisi altinda degildir. Topgu kislas1 projesi-
nin agitklanmasiyla birlikte kurulan, baslarda
altmis bileseni olan “Taksim Dayanismasi”yla
miicadele bagka bir ivme kazandi. Anadolu in-
saninin saf miicadele azmi, doganin bize ver-
digi giig, tek bir merkezde toplandi.

Gezi'yi besleyen damar; Anadolu koylii-
siiniin suyuna, topragina, kiiltiiriine, gelenek-
lerine, yasam bi¢imine dokundurtmamak icin
verdigi miicadeledir. Yasam savunucularinin
koyliilerden aldiklar1 miicadele ruhunu sehir-
lere tasimasiyla giiclendi. Sosyal medya iize-
rinden yapilan yorumlar, paylasilan haberler,
gilin giin konuyla ilgisi olmayan, sade bir va-
tandasin bile bilgi sahibi olmasini sagladi.

Sonug olarak, insanlar doga miicadelesin-
de azimlerinden hicbir sey kaybetmis degiller.
Dogaya karsi1 duyarli olanlar, siyasal gelis-

meleri de yakindan takip ediyorlar. Yasanan
olumsuzluklardan, iilkenin giin gegctikge fa-
sizme kaymasindan, artan baskilardan, Kiirt
illerindeki savastan kaynakli elbette bir moral
bozuklugu var. Fakat konu doga oldugunda,
yine birlestirici bir gii¢ oldugunu gorebiliyo-
ruz. En son “Cerattepe[ii]” buna ¢ok iyi bir
ornek. Bu gii¢ hala ayn1 azimle duruyor. Evet,
mesele bizim bir arada orgiitlii olmamiz ge-
rektigidir! Bir kuskumuz yok. Bu gii¢ nereden
geliyor sorusunun en iyi cevabzi ise bizlerin en
saf halimize, dogaya tekrar donme, onunla bir
olma istegimizdir. Giiclin esas kaynag1 da bu-
dur.

Onsiz Dergisi
33.Say1

[i]Fotografgilikta cismin goriintii karesinin ger-
cevelenmesi ve gerekli ayarlarin yapilmasina yarayan
mercek ya da elektronik ekrana denir. Film kamerala-
rinda ¢ekilmis olan filmi daha sonra vizor dedigimiz
ekranda izleme imkanin: verir. (Vikipedi)

[ii] Cerattepe protestolar1 kastediliyor. Artvin'in
merkez ilgesi siirlari igindeki Cerattepe mevkiinde yer
alan ormanlik alanlarda gergeklestirilmesi planlanan
madencilik faaliyetlerini engellemek {izere 21 Haziran
2015’ten itibaren siirdiiriilen eylemler ve is makinele-
rinin maden sahasina girisini saglamak tizere 16 Subat
2016’da asker ve polisin yaptig1 miidahale sonucu mey-

dana gelen olaylardir. (Vikipedi)
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Sergi bizi bir yakin zaman yolculuguna
gotiirdii. Sizin fotografcilik deneyiminizde ne
kadar bir zamani1 kapsiyor “Hayat Var”?

Esas olarak Gezi'yle birlikte baghyor.
2009'da baslayan belgesel cekimlerimde kul-
landigim kameralarin fotograf cekme oOzelligi
olmadig icin sadece video kamera olarak kul-
laniyordum. Gezi'den ¢ok kisa siire once bir
arkadasimdan video ¢ekme 6zelligi de olan bir
fotograf makinesi odiing aldim. Sanki bir giig
bana Gezi icin hazirlik yaptiriyordu. Gezi dire-
nisi bagladiginda ¢ekimlerimi ayni fotograf ma-
kinesiyle yaptim. Bu arada Gezi'nin ilk goriin-
tiilerini ¢ekmis oldum. Yine sosyal medyada
haber formath fotograflar cekiyordum. Kendimi
belgesel yonetmeni ya da fotograf sanatgisinin
yaninda haberci olarak goriiyorum daha cok.
Binlerce fotograf cektim gezi doneminde. Cekti-
gim biitiin fotograflar1 bugiine kadar sakladim.
Gezi bana bu anlamda bir okul gibi oldu. Ora-
da ¢ok sey 6grendim. Okullu degilim bu alan-
da herhangi bir egitimim yoktu. Once fotografi
gormeyi sonra onu en iyi kadraji yapmayz, 15181
ayarlamay1 hepsini sokakta deneye yanila 6g-
rendim diyebilirim. Gezi’den bir yil sonra bas-
layan Validebag direnisi benim igin ¢ok énem-
lidir. Belgeselcilik ve fotografciligimin gelisme
noktasidir. Pisme yerimdir. Gezi'den 6grendik-
lerimi orada uygulamaya basladim. Cok giizel
fotograflar citkmaya basladi. Kendime giivenim
de artt1. Gezi’den sonra yine Istanbul ve Anado-
lu'nun bircok yerine gittim. Sergi Gezi, Valide-
bag, Yesil Yol, Yirca, Kozludren, Albatros dire-
nis alanlarindan agirlikli olmak tizere giinliik
hayatin iginden ¢ektigim fotograflari kapsiyor.
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Her bir fotografta bir hikdyeyi yakaladi-
gz, bir hikayeyi anda dondurdugunuzu gor-
diik. Fotograf ¢cekerken hangi izi takip ediyor-
sunuz?

Fotograf “gorme” halidir oncelikle. Gor-
diiklerini iyide geken kisi iyi fotografgidir. I¢-
giidiilerinize giivenmek zorundasmiz. Onun
yonlendirmesine acik olmak zorundasmiz. Ici-
nizde en derin yerden bakan size ait baska bir
goziin gordiiklerini ciddiye almak zorundasi-
niz. Hikayelerimi secerken de onlar1 fotograf-
larken de mantiksal tarafimi geriye atmaya ¢a-
listyorum. Bulundugum alan1 hislerimle takip
ediyorum. Cektigim fotograflar i¢ diinyamin
yansimalari ¢iinkii. Bazen 6zlemlerimi yansiti-
yor, bazen ac1 tarafimi. Bazen toplumsal tarafi-
mi... Video g¢ekerken olaylara yoneliyorsunuz
fotografta olaylarin icindeki an’lara. Bir anlik bir
dalginlik muhtesem bir karenin kagmasina se-
bep olabilir. Her an tetikte olmalisiniz. Saniye-
lerle saliselerle dlgiilen zamanlarda olup bitiyor
her sey. Fotografin giizelligi de 6zelligi de bu-
radan geliyor. Goriip deklansore basana kadar
gecen siirede gordiigiiniiz bir kareyi kagirabilir-
siniz. Bu kadar hassas... Biliyorsunuz ben video
ve belgeseller cekiyorum. Sunu sdyleyebilirim
ki fotografciligin heyecan1 cok baska. Yeni yeni
hissediyorum bunu. Cok gtizel bir duygu. Duy-
gusal bag kurmadan zaten ¢ok zor. Elinizdeki
makineyle bag kurmak onunla biitiinlesmek,
bir olmak, bedeninize ruhunuza ait bir parcay-
mis gibi diistinmek zorundasimniz. O duygusal
bag kuruldugunda bir makine olmaktan ¢iki-
yor. Sizin iginizdeki duygunun agiga ¢ikmasina
aracilik eden bir uzvunuza doniisiiyor.

Fotograf: Hakan Tosun



Sanatcilarin tarihin bellek tutuculari ol-
dugundan yola ¢ikarsak bir fotograf sanatcisi
olarak bize sanat¢inin giiniimiizdeki yerini na-
sil anlatirsiniz?

Belgesellerimde ve fotograflarimda isleme-
ye ¢alistigim konularla bir seyleri isaret etmeye
calistim. Simdiki zamandaki karsiliklarin1 “Ha-
ber verme” olarak diisiindiim. An bitip haber
verme islevini tamamladig1 andan itibaren de
bu donemi anlatan arsiv goriintiiler olamaya
bashyorlar. Her ikisi de ¢ok onemli. Baz1 go-
rlintiilerimi sadece arsiv icin cektigimi soyleye-
bilirim. Bir giin gelip biz bu doénemlere tekrar
baktigimizda bu goriintiilerle bu fotograflarla
anlamaya anlatmaya ¢alisacagiz. Burada sanatgi
bir adim sonrasini, bir y1l sonrasini 20 yil sonra-
sin1 hesap eden ona gore kendini konumlayan,
planlar yapan ve toplumu uyaran bir nitelige
sahip olmali. Doneme ait belgeler, eserler birak-
mali. Toplumu ve insan1 tanimali, ge¢misi, tarihi
iyi bilmeli. Simdiyi anlamak ve gelecegi kurmak
gecmisi iyi bilmekten geciyor. Kendisini yenile-
yebilme, zamana uygun degisebilme, anlik so-
runlar karsisinda manevra yapabilecek zihinsel
akiskanligina sahip olmali. Sanatciyr illa ki di-
ger insanlardan ayiracaksak bu yonleriyle ayir-
maliy1z. Sanatgilarin her zaman orgiitliiliikle
ilgili sorunlar1 olmustur. Daha bireysel gelisen
cikiglar Orgiitlii sistem tarafindan gabucak da-
gitilabiliyor. Gezi ile ayni hedef i¢in kendiligin-
den bir araya gelen sanatcilar sistemin Orgiitlii
saldirilar1 karsisinda tutunabilecek giice sahip
olamadilar. Saldirilar karsisinda varlik goste-
remeyenlerin sistemle kurduklar1 gikar iligki-
lerinin de etkisiyle bulunduklar1 durumunda
gerisine diisebiliyorlar. Ben iyimserligimi koru-
yorum hala. Sanatgilar ve muhalif kimlige sahip
insanlarin bu geriye cekilisi gii¢ toplama, deger-
lendirmeler, analizler yapip tekrar sahneye cik-
ma adma iyi degerlendirebileceklerini diistinii-
yorum. Fasizmin hayatin her alaninda yaptig:
ciddi saldirilar1 goremezden gelemeyecegimiz
kesin. Toplumun her kesimi kendi alaninda
kendisini, diistincelerini, degerlerini savunmak
zorunda. Bunun i¢in 6nlemlerini simdiden alip
Fagizmle kars1 karsiya geldiginde ne yapacagini
diistinmeli. Sorun insan olarak insanca bir ya-
sam siiriip siirmeme sorunudur. Olay bu kadar
ciddidir. Sanatgilar bize dogruyu, gelen zaman
gorme Ozelliklerini iyi kullanip ¢6ziim arayisla-
rin1 hizlandirmalar: gerek.

Fotograf sanatiyla ilgilenenler i¢in fotog-
raf¢ilikla ilgili zorluklari, asilmas1 gereken en-
gelleri anlatir misiniz?

Teknik olarak baslayalim ilk olarak. Once-
likle kullanacaklar1 fotograf makinesine hakim
olmalilar. Hakimiyet demeyelim de onu tani-
ma, anlama diyelim. Yukarida belirmistim ma-
kineyle bedenlerinin bir uzvuymuscasina bii-
tiin olmalilar. Ben yoldasim olarak diistindiim
fotograf makinemi, kamerami ve bilgisayarima.
Ayn1 amaca hizmet etmek igin birlikte yollara
diistiigiim dostlarim olarak diistindiim. Yolcu-
luklarimda hi¢ yalniz hissetmedim o yiizden.
[k denemelerinde basarili sonuglar alamayabi-
lirler. Gezi boyunca ¢ektigim binlerce fotograf-
tan secip ayirabilecegim fotograf sayist ¢ok az.
Yeni baslamistim ¢linkii. Fotograf makinesinin
ayarmni yapayim derken kagirdigim bosa giden
fotograf sayisi hi¢ de az degil. Ayarlar1 dogru
yaptigim fotograflarda da hikaye olmadiginm
gordiim. Fotografa bakinca bir sey anlatmi-
yordu. Bu dengeyi kurana kadar ¢ok ugrastim.
Ayni eylemde birlikte oldugumuz basindan ar-
kadaglarin sosyal medyada, gazetelerde ¢ikan
fotograflarina bakip hicbir zaman boyle fotog-
raflar ¢ekemeyecegim diye ¢ok diistinmiisiim-
diir. Biraz inat¢1 olmak gerekiyor boyle anlarda.
Neden sorusunu sormalilar 6nce kendilerine.
Ben neden fotograf cekmek istiyorum sorusunu
sormalilar. Ben kendime bu soruyu sordugum-
da verdigim cevab1 ¢ok iyi biliyorum. Kendim-
den yeni bir ben yaratmak icin. Fotograflarimi
hem kendimi degistirmek i¢in kullanmaliyim
hem de topluma insanliga hizmet eder hale ge-
tirmeyelim diye diisiiniiyordum. Bu sebepler
belki de benim 1srarct olmami sagladi. Dogru
cevab1 bulduklarinda onlerinde higbir engel
kalmayacagini, kalsa bile o engeli asabilecek
glicti kendilerinde bulabileceklerini bilsinler. O
andan itibaren ¢ok zevkli bir ugras haline geli-
yor fotograf cekmek. Isin sanatsal tarafinin do-
yumuna ulagsmaya basliyorsunuz. Benim kisaca
sOyleyeceklerim bunlar. Ayisigr Sanat Merkezi
ve Onséz ekibiyle hayatin her alaninda daya-
nigmalarimiz siiriiyor. Bu beni olduk¢a mutlu
ediyor. Size ¢ok tesekkiir ederim “Hayat Var”
sergimize gosterdiginiz ilgiden dolay.

Okuyucularmiza da selam olsun.

Onsiz Dergisi
33.Say1
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Gecmisin Icindeki Gelecek

En basa donme arzusu insanli$in or-
tak isteklerinden birisi. Yasanilan hayatin
icinde eksikler, pismanliklar, ‘keskeler, yan-
lislar oldugu diisiiniiliince, insan ara donem-
lerde yaptigr degerlendirmelerde genellikle
bagsladig1 yere geri doniip hayat: tekrar yasa-
mak ister. Yaptig1 yanlslar1 diizeltmek, eksik
yasanmigliklar varsa o anlar1 tekrar yasamak
ister. Tyi bir yasam istegi, mutlu olmak, ha-
yatin giizelliklerinin tadina varmak en temel
arzular ve hakli taleplerdir de. Kendi segimle-
rimizi yapacak durumda ve iradede olmayin-
ca hayatin bizi siirtikledigi yerlere savrulmak
istenmeyen sonuglarla karsilasmay1 berabe-
rinde getiriyor ister istemez. Yapilan se¢imler
kisisel tercihler gibi goziikse de bu istenme-
yen sec¢imlerin sistemle baglantisin1 gorebi-
liriz. Hentiz hayatin tadin1 alamadan ekono-
mik sikintilardan dolay1 kapitalist {iretim ve
titketim dongiistiniin iginde girmis, aile ile
baslayan hayat yolculugu, onlardan aktari-
lan bilgilerle bizi de o dongtiniin igine aliyor.
Evden ¢ikip toplumsal diinyanin kurallariyla
dolu hayatla zihinlerimize atilan kanca, bir
¢emberin i¢inde son buluyor. Sistemin igine

girmeden bagimsiz bir hayat yasamak tutsak
edilmis insan i¢in imkansiz bir durum olarak
kabulleniliyor.

‘Ama’ diye baslay1p aslinda durumun
bu kadar kotii ve umutsuz olmadigini soyle-
yelim ve konuyu ekolojik hayat1 temel alan
bagka bir yone gevirelim.

90 yillarin baginda Aliaga termik
santrali ve Bergama altin madeni kargit1 ey-
lemlerle basladigini kabul ettigimiz cevre
miicadelesi 2000lerin sonunda HES karsiti
miicadeleyle yeni bir doneme girdi. 2010 y1-
linda HES'lere kars: verilen miicadelenin ilk
kazanildig1 yer olan Mugla Yuvarlakcay'da
dikkat ¢eken ayrint1 ise Yuvarlakcay koylii-
lerinin HES projesinin 6ntinde ¢adirli nébet
tutmalartydi. Cadirli direnis boylelikle giin-
demimize girmis oldu. Benzer ¢adirli nobeti
yine 2010 yilindaki Tekel isgilerinin Anka-
ra’da yaptig1 80 giinliik direniste gordiik. 2013
yilinda Gezi, 2014 yilinda Validebag ve bircok
cevre micadelesinde c¢adirli ndbet alanlar
olusturuldu. En son Kaz Daglar1 da bu direnis
yontemini kullandi.

Fotograf: Hokon Tosun



hayat yolculugu, onlardan aktarilan

Cadirli direnis, sirketlerin proje ya-
pimina engel olmak icin kullanilan dogru
bir yontem olmasiyla birlikte etrafinda bir
yasamin sekillenmesine de sebep oldu. Gezi
Parkina girildiginde olusan kolektif yasam
ve paray1 reddederek olusturulan diizen ka-
pitalizme alternatif baska bir yasamin miim-
kiin olabileceginin isaretlerini verdi. Kaz
Daglarinda hala siiren ¢adirli direnis temmuz
ayinda birinci yilin1 dolduracak. Kaz Daglar:
tecriibesinde direnisle birlikte olusan payla-
sima, dayanismaya dayali komiinal yasamin
bize anlattig1 sey dogaya zarar veren projelere
kars1 koyarken ayni zamanda yerlesik ekolo-
jik alanlar kurmamiz gerektigidir. Mevsimsel
zorluklar ve devletin baskilarina ragmen de-
vam eden bir yillik tecriibe bunun miimkiin
olabilecegini gosterdi.

Pandemi sonrasi olusan dayanisma
aglar1 ve hemen arkasindan hayata gecen
Kent Bahgeleri Ata Tohumu dedigimiz gene-
tigiyle oynanmamis dogal tohumlarla yapi-
lan tarmmin sehirlerdeki ilk adimlar1 oldu...
Zaman her ne kadar ileriye dogru gidiyor
gibi goziikse de geriye dogru giden bir seyler

HenUz hayatin tadini
alamadan ekonomik
sikintilardan dolayi kapitalist
Uretim ve tUketim déngusunun
icinde girmis, aile ile baslayan

bilgilerle bizi de o ddngunun icine
aliyor. Evden cikip toplumsal
dUnyanin kurallaryla dolu hayatla
zihinlerimize atilan kanca,
bir cemberin icinde son
buluyor.

var. Geriye dogru gittikce dogallasan bir ya-
sam bicimi karsimiza ¢ikiyor. Doga miicade-
lesiyle simgelesen ¢adirlar kapitalizmin bize
dayattigi betondan diinyalara bir meydan
okumadir. Geleneksel tohumlarla yapilan
bahgeler sagliksiz gidaya, hibrit tohuma ve
tiikketime dayali yasam bigimine bir meydan
okumadir. Bize anlatilan ve dayatilan diinya
tanimlamasindan zihinlerimizi 6zgiirlestirip
yeni bir diinyanin adimlarini atma agamasin-
dayiz. Dayanisma aglari, kent bahgeleri, di-
renislerle paralel yiiriiyen ekolojik yasam en
basa tekrar donme ve bize ait olan diinyay1
tekrardan yasama adimlaridir. Gelecek diye
tanimladigimiz diinya yine bizim 6ziimiizde
olan duygularin agiga ¢ikmasiyla meydana
gelecektir. Hayat bize geri doniip hayati en
basindan tekrar yasama sansi veriyor. Yasadi-
g1miz tecriibelerin izini siirerek bu sansi yeni
bir diinya yaratmak i¢in kullanacagimiza ina-
niyorum. Gelecek gecmisimizde gizlidir.

Onsoz Dergisi
45.5ay

FoTerof: Hakan Tosun
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Gercege Giden Yolda

[Ik Adim Hayal Karmak

2008 yilinda baslayan bu yeni yolculu-
gun ilk adim1 bir tohum belgeseliyle oldu. Ha-
yatii devrimci miicadeleye adamis bir tutsa-
gin (Erol Arikan) cezaevinde kurdugu hayalin
icine girdim. Cezaevinden cktiginda dogal
tohumlardan olusan bir bahge hayal etmis, ce-
zaevinden ¢iktiktan sonra bu hayalinin pesine
diismiis ve evinin ¢atisina bir bahge kurmustu.
Hayatinin kalan boliimiinii bu bahgenin igin-
de gecirmenin yaninda bir diger amaci da kul-
landig1 geleneksel (ata) tohumlarmi saklayip
tilkenin her yaninda yasayan insanlara ulagtir-
makt.

Tk belgeselim “Catilara Dogru” bu sekil-
de hayata gecti. 2010 yilinda Tekel iscilerinin
Ankara’da 80 giin siiren eylemlerinin son 10
glniinii takip edip “Bir Bagar1 (")ykiisii: Tekel
Iscileri” baglikl ikinci belgeselimi hazirladim.
Bu arada 2008 yili itibariyle HES'ler giindeme
gelmeye baslamis Anadolunun cgesitli bol-
gelerinde HES'lere karsi eylemler baslamist1.
HES'lere tepki olarak “Anadolu’yu Vermeye-
cegiz” platformu kurulmus ve tilkenin gesitli
noktalarindan Ankara’ya 40 giin siiren pro-
testo ytiriiylisiine karar vermiglerdi. 2011 Ma-
y1s'inda baglayan ve 40 giin siiren bu yiiriiyi-

“Belgeselci olarak
basladigim yolculugumun
videolara dénusmesinin
sebebi ana akim medyaya bir
tepkidir. Sirtini sermayeye
dayamis, halkin yararina olan
hicbir seyi gbrmeyen bUyUk
medya patronlarina karsi

elimdeki kamerayla halkin
sesini duyurmaya calistim.
Onlarnn haber yapmasini
beklemektense kendi
olanaklarmizia sesimizi
duyurabilecegimizi dusindum.”

sii takip edip ticlincii belgeselimi yaptim.

2012 yilinda Istanbul merkezli Kentsel
Dontisiim projeleri giindeme gelmis, Istan-
bulun 6zellikle yoksul semtlerinde halk, evle-
rini ve yasam alanlarimi korumak icin sokaga
¢ikmaya baglamisti. Bu arada “Biiyiik Anado-
lu Yiirtytisii” ve “Kentsel Doniistim” belgese-
li i¢in gektigim goriintiilerden sosyal medya-
da yaymlamak tizere kisa videolar yapmaya
basladim. Bu videolar1 yaparken amacim var
olan hareketlenmeyi sosyal medya tizerinden
halka duyurmakti. Taksim Gezi Parki projesi-
nin agiklanmasiyla 2012 Subat ayinda kurulan
Taksim Dayanismasinin ilk eylemlikleriyle
birlikte Gezi Parki siireci baglamis oldu. Ayni
sekilde videolar yaparak bagimsiz haberciligi
daha da ilerletmis oldum. Belgeselcilik yol-
culugum, sosyal medyanin etkisini gormem-
le birlikte videolara dogru kaymaya basladi.
2013 yilmin 27 Mayistyla birlikte tilkenin ta-
rihine gecen Gezi Direnisi patlamis oldu. 2014
yilinda Validebag Direnisi’yle tilkedeki Ekoloji
ve Kent Miicadelelerini izlemeye devam ettim.
2019 yilindan itibaren ise Kaz Daglari, Kanal
Istanbul, Dayanigsma Aglar1 ve Kent Bahgeleri
projelerini takip ediyorum.



Belgeselci olarak basladigim yolculu-
gumun videolara doniismesinin sebebi ana
akim medyaya bir tepkidir. Sirtin1 sermayeye
dayamuis, halkin yararma olan higbir seyi gor-
meyen biiyiik medya patronlarina kars: elim-
deki kamerayla halkin sesini duyurmaya calis-
tim. Onlarin haber yapmasimi beklemektense
kendi olanaklarimizla sesimizi duyurabilece-
gimizi diistindiim. Hayatimiza yeni girmeye
baslayan sosyal medyay1 bunun igin bir arag
olarak kullandim. Youtube, Vimeo, Facebook,
Mynet ilk kullandigim kanallar oldu. Onceleri
az sayida olan izlenmeler giin gectikce artma-
ya bagladi.

Videolar: halka ulastirirken dikkat etti-
gim en 6nemli sey alanda yasanan gerceklige
miidahale etmememdi. Yorum yapmadan, ora-
dan yayilan miicadele ruhuna, isyana, coskuya
dokunmadan izleyiciye aktarmaya calistim.
Vermek istedigim mesaj ise her seye ragmen
miicadele eden insanlarin oldugunu goster-
mek, sessizlige gomiilmiis, umudunu yitirmis
insanlar1 o sessizlikten siyirmaya caligmak ses
¢ikarmaya tesvik etmekti. Sessizligin bozul-
maya basladig1 yerler, hangi siyasetten, han-
gi etnik kokenden olursa olsun Anadolu’nun
masum insanlarmin oldugu bolgelerdi. Sulari,
topraklari, havalar igin miicadele eden bu in-
sanlarin sesi artik sehirlerden de duyulmaya
baslamis Istanbul’da HESlere karsi eylemler
baslamuistr.

2012 yilindan itibaren Istanbul'daki
kentsel dontisiim projesine kars1 yoksul halk
harekete ge¢cmeye baslamis, evleri ellerinden
alinmaya calisilan vatandaslar haklarmi ara-
mak i¢in sokaklara ¢ikmaya, binlerce kisinin
katilimiyla eylemler, toplantilar yapmaya
baslamisti. Evlerinin, yasam alanlarmin elle-
rinden alinmasi tehlikesiyle kars1 karsiya olan
halk kaygili oldugu kadar, “Evimizi yikanin
villasin1 yikariz” kararliligiyla direnise geg-
mis, haklariin pesine diismiistii.

Gazi Mahallesi'nden Okmeydani'na, Ba-
lat'tan Kiiciikpazara, Tarlabasi’'ndan Fikirte-
pe’ye kadar Istanbul'un mahallelerinde basla-
yan tepkiler sosyal medya araciligiyla konuyla
ilgisi ve bilgisi olmayan insanlara ulasmis ve
onlarda siirece dahil olmaya baslamisti. Yasa-
mina, tohumuna, topragina, suyuna sahip ¢i-
kan koyliilerin sesiyle, Istanbul'daki evlerine,
mahallerine, ge¢mislerine, anilarina sahip ¢ikan
emekgi halkin sesleri birlesmeye baslamisti.

2011 yili igin bahsetmem gereken diger
onemli eylemler de Occupy Istanbul eylemle-
ridir. ABD de baslayan antikapitalist ve par-
tisiz Occupy eylemleri Istanbul’a sigramis ve
Taksim meydanini isgal eylemleri yapilmis ve
Gezi'nin ayak sesleri duyulmaya baglamisti.

2013 yilimin 27 Mayis1 itibariyle Gezi
direnisi baslamis ve iilke yeni bir doneme gir-
misti. O zamana kadar bildigimiz her sey yer
degistirmisti. Ezberler bozulmus, yeni bir ey-
lem, yeni bir dil, yeni bir eylemci bi¢imi dog-
mustu. Ug agac yiiziinden iilke devrim asa-
masina gelmisti. Yani kisaca her anlamda yeni
gerceklikle kars1 karsiyaydik.

Konumuzla baglantisina gelirsek eger,
videolarla baslayan bildigimiz gergekligi ra-
hatsiz etme, o gergeklik kalesi iizerinde gedik-
ler agma adimlari karsiligini bulmus, videolar
yeni bir gercgekligin yaratilma siirecinde gore-
vini yerine getirmisti. Videolar o gerceklik ka-
lesine atilan top atislar1 olmustu.

Ben videolarimi yaparken bir durum-
dan, olaydan haber vermenin yaninda, vide-
olarimi yeni bir gergeklik yaratmak igin araci
olarak kullandim. Simdi takip ettigim projeler
icinde benzer bir sey sdyleyebilirim.

Kaz daglar1 miicadelesiyle yeni bir eko-
lojik- komiin kdyler; Kanal Istanbul miicadele-
siyle yeni bir ekolojik sehir; kent bahgeleriyle
evlerin 6nii, sokaklari, meydanlar1 agaglarla,
ciceklerle, bahgelerle ¢evrilmis yeni tarim ken-
ti Istanbul; Dayamisma Aglariyla parasiz, dost-
luga, paylasima, iiretime dayali yeni bir Istan-
bul, yeni bir iilke, yeni bir diinya yaratmanin
hayalini kuruyorum.

Benim kurdugum hayal, evinin catisi-
na kurdugu bahgeden savurdugu tohumlarin
biitiin {ilkeye yayilmasini hedefleyen tutsagin
hayalinden bagimsiz degil.

Yaptigim videolar bu hayale hizmet
eden, yeni bir yol bulmaya, yeni bir yol ac-
maya, yeni bir yasamin izini stiren 6ncti kare-
lerdir. O kareler bir giin bir araya gelip bu iil-
kenin doniisiim hikayesini anlatan biiyiik bir
film haline dontisecekler.

Ciinkii gercek once hayal etmeyle bas-
lar...

Onsiz Dergisi
46.5ay1
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Yeni Deneyimler ve
Almamn On *

Kaylt

\

\

Istanbul'a dondiigiimde montaj icin goriintii-
leri tararken karsilastim kendimle. Mugla'ya gidisi-
mizin ikinci giiniinde Kalem mevkinde sunum ya-
parken gordiim ve sasirdim. Sanki aradan onlarca
yil ge¢miste arsivi tararken tesadiifen eski anilarla
karsilasmigim gibi bir histi. Oysa aradan sadece
dort giin gecmisti. Bagka bir boyutta yasayan ben-
migim gibi geldi, ya da bir riiya hali gibi. Uyuyor-
sun ve uykuda yasadiklarin uyandi§inda bir an da
siliniveriyor zihninden. Hatirlamaya ¢alistyorsun
silik birkag goriintii disinda bir sey gormiiyorsun.
Oysa ateslerin ve dumanlarin arasinda hayatlarin
tehlikeye atarak tek bir agaci kurtarmak icin canla
basla ¢calisan insanlar gercekti. O goriintiileri ce-
ken, eve dondiigiinde izleyen ve bu yaziyr yazan
ben de oyle.

Lyi ki video var, iyi ki fotograf var, tekrar ha-
tirlamak ve hatirlatmak icin.

01.10.2021

Cocukluk anilarimdan ates yakmay1 sev-
digimi hatirliyorum. Yiiztimde hala izleri du-
rur. Zift dolu bir tenekeyi atese verip tistiine
biiytik bir kaya pargasi atmistim. Sigrayan
ziftler ytiziime yapismis ve c¢ikarirken de iz
birakmisti. Iz birakmak... Ne kadar da cok
anlamu var. Yiiziimde kalan o izlerin ruhum-
daki karsilig1 neydi acaba, hig diistindiim mii?
Tas1 athgimda yiiziime dogru gelen siyah ates
parcalariin tenime dokundugu anda duydu-
gum ac1 veren sicaklik ruhumda nasil bir etki
birakmustir acaba? Acit mi, korku mu, sugluluk
duygusu mu, nefret mi, yoksa tecriibe mi?

Cocuklugumun gectigi Istanbul Sultan-
gazi'deki evimizin arka bahge tarafi askeri ala-
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na bakiyordu. Tel orgiileri gecip o sonsuzmus
gibi goriinen bos alana girerdik mahalledeki
yasitlarimla. Daglarin arasinda kalan kiiglik
vadinin ortasinda kiiciik bir de deresi vardi.
O alanda gegirdigimiz zamanlardaki oyunla-
rimizdan biri de dereden kurbaga toplamakti.
Kiciik kurbagalar ama, kurbisler. Herkesin
sevdigi bir hayvan vardir ya ve o sevgi ¢cocuk-
luktan baslar genellikle, benim se¢imim de
kurbagalar olmustu. Bilmem belki de karsima
¢ikan ilk onlar olmustu. Bahsettigim yaslar
besle dokuz yas arasi bir zaman. Evlerimizden
getirdigimiz ya da ¢oplerden buldugumuz bos
konserve kutularma su doldurup kiigtik kur-
bagalar i¢ine koyup evimizin bahgesinin kuy-
tu bir kosesinde saklardik. Sabah biiyiik bir
heyecanla kalkip yanlarina gittigimde kutula-
rin i¢inin bos oldugunu goriirdiim. Nasil olup
da kutulardan ¢iktiklarina anlam veremezdim.
Daglar, tepeler, dereler, dipsiz kuyular, ¢calilik-
lar bizim i¢in merak uyandiran gizemli yerler-
di. Glintimtiiziin tamamina yakinini o alanda
gecirdigimiz igin tistidiiglimiiz zamanlarda ya
da zevk i¢in buldugumuz kuru dal pargalarin-
dan atesler yakardik. Kurumus ¢alilar1 tutus-
turmak, o esnada cikan citirtilart dinlemek ve
atesi izlemek hosuma giderdi. O zamanlardan
kalmis aklimda atesin de bir sesinin oldugu.
2009 yiliydi hi¢ unutmam ¢iinkii benim
i¢in milattir. Kamerami alip yolculuga cikti-
gim yildir. Arkamda bir hayat birakip yeni
bir hayatin pesine diistiiglim zamandir. Yer-
li tohumlar1 korumak ve devamini saglamak
icin evinin c¢atisina bahge kuran bir adamin
hikayesiydi ilk belgeselim. Cekimler bittigin-

Fotograf: Hakan Tosun



de Erol abinin bana verdigi gercek tohumlar
alip Antalya Olimpos’ta yasayan arkadaslari-
ma gotiirmiistiim. Misafir tohumlar demistik
adma. Nerede bir toprak pargasi varsa oraya
tohumlar ekilmeli ve yayginlastiriimali diye
diistinmiistiik. Bir tohumdan bir agaca ve koca
bir ormana doniisen bir hayat s6z konusuydu
ve Erol abi o tohumlarin emanetgileri olarak
goriiyordu bizleri.

O koyde baslayan yolculugum ara ver-
meden devam etti. Bir¢ok ekoloji miicadelesini
belgeledim gegen yillar iginde. HES'lerden ter-
mik santrallere, tas ocaklarindan altin maden-
lerine, termik santrallere, doga ve yasam igin
verilen miicadelelerinin i¢inde bulundum fa-
kat ilk kez bir yanginin iginde olacaktim ve ka-
yit alacaktim. Bu sefer yillar sonra o ¢ok sevdi-
gim atesin baska bir ytiziiyle karsilasmak icin
¢ikacaktim yola. Kurumus otlarla baslayan o
kiiciik ates biiyiimiis ve bir orman yangini ha-
line gelmisti. Bizim gibi o da biiyiidiikge safli-
gin1 yitirmisti. Orman yanginlarina miidahale
etmek ekoloji miicadelesi iginde bir ilkti.

YoLcULUKLARLA KAZANILAN DENEYiM

“...belirledigimiz istikamete dogru ilerlerken

bir taraftan da sehir merkezinden dahi goriinen
duman takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim
gidecegimiz yonii belirleyen bir isaret gibiydi.”

Mugla’da baslayan yangimin haberini al-
digimda Istanbul’daydim. Kadikdy Dayanis-
ma Ag1 (KDA) goniilliileriyle birlikte yangin
sondiirme calismalarina katilmak igin gece
yaris1 Kadikdy’'den yola ¢iktik. Aramizda daha
onceden yangin deneyimi olan kimse yoktu.
Ne yapacagimiz, nasil davranacagimiz konu-
sunda kendi aramizda konusuyorduk. Oraya
gittigimizde yangina miidahale eden profes-
yonel ekibin “ayaklarma dolanmak” gibi de
bir kaygimiz vardi. Neyle karsilasacagimizi
ne yapacagimizi ¢ok bilmeden on saatlik yolu
atlattik.

Sabah saatlerinde Milas Belediyesinin
olusturdugu Afet Koordinasyon Merkezine
ulastik. Istanbul’dan getirdigimiz yardim mal-
zemelerini teslim ettik. Koordinasyon merkezi
tilkenin gesitli noktalarindan gelen yardimla-
rin toplandig1 ve ihtiyag olan yerlere ulastiril-
dig1 toplanma yeriydi. Gidadan giysilere, yan-
gin sondiirme tiiplerinden kiirek, tirmik, isci
tulumlarina kadar her sey vardi. Biz de ken-
dimiz igin gerekli olan tulumlar1 ve yangina
dayanikli ayakkabilarimizi ve gerekli malze-
meleri alip yangin bolgesine dogru yola giktik.

Toplanma merkezinde bdlgeyi iyi bilen
yetkili kisilerin yonlendirmesiyle belirledigi-
miz istikamete dogru ilerlerken bir taraftan
da sehir merkezinden dahi goriinen dumamn
takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim gi-
decegimiz yonii belirleyen bir isaret gibiydi.
Yangin bolgesine yaklastigimizin bir diger isa-
reti de toprak yollardan yogun toz bulutlar
cikararak siralar halinde gegen itfaiye araglari,
ara soOzler, is makineleri, isgileri tastyan kam-
yonlardi. Bu yogun atmosfer heyecanimizi da
artirmaya baslamis yangin yerine varmak icin
acele etmeye basglamistik. Tlk ulastigimiz yer
Mugla Mentes koyii yakinlariyd, oradaki yan-
gin koye ulasmadan sondiiriilmiistii. Aragtan
inip koyliiler ve iilkenin gesitli noktalarindan
yangin sondiirme calismalarina destek vermek
icin gelen goniilliillerden durum hakkinda bil-
gi almaya calistik. Yanginin ¢ikis noktasi, kag
ayr1 noktada devam ettigi, nereye dogru iler-
ledigi, kag giindiir devam ettigi ve en 6nemlisi
bizim c¢alismalara nasil dahil olabilecegimiz
sorusunu soruyorduk.

Yangin sondiirtilmiis sogutma ¢alismalar:
yapiliyordu. Goniilliilere ihtiya¢ duyulan en
onemli noktada burasiydi. Yukaridan helikop-
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ter veya ucakla atilan su yanginin sénmesinde
etkiliydi fakat suyun atildig1 bolgelere asag-
dan miidahale edilmediginde aga¢ koklerinin
tam olarak sbnmemesi atesin tekrar canlanma-
sma sebep oluyordu. Goniilliiler de kendileri
icin daha az tehlikeli bir is olan sogutma ¢a-
ligmalarina tirmiklarla, yangin sondiirme tiip-
leriyle, bidonlara doldurduklari sularla destek
oluyorlardi. Daha az tehlikeli derken bir seyi
ilave etmek gerekiyor, sonmiis bolgelerden
¢ikan duman dikkatli olunmazsa bir insanin
hayatini tehlikeye atabilecek kadar yogun kar-
bonmonoksit saliyordu. Yine bolgede olan yet-
kililerden aldigimiz bilgiye gore zehirlenme
¢ok yavas gerceklestigi icin giinler sonra bile
etkisini gosterebiliyordu. Bir anda yere y18ilip
kalma ihtimali varda.

“Yanan agaglarin kiilleri havaya ¢iktiktan sonra

bir kar tanesi gibi yere inmis ve agaglarin diplerin-
de kara benzer bir goriintii olusturmustu. Siyah ve
beyazin olusturdugu cok carpic bir goriintiiydii.”

Roportaj yaparak ve gevreden detaylar
toplayarak ilerlerken elinde kaplumbaga ile
bekleyen geng¢ bir kadinla karsilastim. Kap-
lumbaga yanmis ve sadece kabugu kalmist.
Fotografini ¢ektikten sonra roportaj yapmak
i¢in izin istedim. Ormanda yasayan hayvanlari
kurtarmak ve yarali olanlar1 tedavi etmek igin
bir ekip olarak geldiklerini sdyledi. Dort giin-
diir bolgede olduklarini, bir¢ok hayvani kur-

Fotograf: Hakan Tosun
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tardiklarini -elindeki kaplumbaga kabugunu
gostererek- ama bu ¢abalarinin yeterli olmadi-
gin1, daha genis bir ekibe ihtiya¢ duyuldugu-
nu gozyaslar: icinde anlatti. Kayiplarin sadece
ormanda yasayan hayvanlar olmadigini, koy-
lerdeki kiimes hayvanlarmmin da yangindan
etkilendigini soyledi. Zira kdyler bosaltilirken
koyliiler biiyiikbas ve kiigiikbas hayvanlarinm
aldiklarmi kiimes hayvanlarii biraktiklarini
ya da birakmak zorunda kaldiklarmi soyledi.
Elindeki kaplumbaga kabuguna bakarak “bu
anlar1 unutmamak igin bu kabugu evime go-
tiirtip saklayacagim” dedi.

Yanmis KAPLUMBAGA VE
ATESLE YENIDEN KARSILASMA

Yanmis agaclarin oldugu alana girdigim-
de hissettigim iki karmagsik duygu vardi. Kor-
ku filmlerinde gordiigtimiiz o tirpertici man-
zaraya benzer bir goriintii kara delik gibi beni
icine ¢ekmisti. Hava aydinlikt: fakat karsimiz-
da kocaman bir karart1 vardi. Basinizi nere-
ye gevirseniz komiire donmiis yiizlerce belki
binlerce agacla karsilasiyordunuz. Yanmis
aga¢ kokusu nasildir bilir misiniz? Yiizlerce
agacin kiile dondiigii bir ormandaki kokunun
nasil olabilecegini tahmin edebiliyor musu-
nuz? Yogun bir yanik kokusu havaya karigmus,
gordiigtimiiz o iirpertici manzaray1 tamamlar
hale gelmisti. Ayni karartiya baktigimda gor-
diigiim bir diger sey ise yanan agaglarin kiille-




rinin yerden yiikselerek kar taneleri gibi yere
inmesi ve agaclarin diplerinde kara benzer
gorilintiiler olusturmasiydi. Siyah ve beyazin
olusturdugu cok ¢arpici bir goriintiiydii. San-
ki orman yanmamis da gece karanliginda kar
yagmis bir orman goriintiisii veriyordu. Yesil
yerini baska renklere birakmisti; o renkler bu
sefer siyah ve beyazdi.

Kalem mevkiinden ayrilip ayni bolgenin
bir diger ucuna dogru yola giktik. Uzaktan
gordiigtimiiz dumanin kaynagi olan alevlere
ulastik. Sonmiis bolgelerdeki duraganlik, ka-
ranlik atmosfer bir anda yerini hareketlilige b1-
rakmustr. Itfaiye ekipleri, goniilliiler biiyiik bir
¢abayla yangina miidahale ediyorlardi. Hor-
tum tasiyan insanlar, dar patika yollarda iler-
lemeye caligan arazozler, yanginin ilerlemesini
durdurmak igin kesilen agaclarin diisme ses-
leri, seslerini duyurmak icin birbirlerine bag:-
ranlar, goniilli saglik ekipleri, testere sesleri,
sirenler, bir anda yon degistiren alevlerden ve
dumandan kagmaya ¢alisan insanlar... tam bir
mahser yeri gibiydi. Biz sondiirme ¢alismala-
rina destek olurken riizgarin etkisiyle bagka
bir yere sigrayan kiiciik bir kivileim bir anda
onlarca agaci yutan kocaman bir canavara do-
niisityordu. Bir agac1 kurtarmak igin biiytik bir
Ozveriyle verilen ugras onlarca agacin yanma-
ya basladigini gormemizle yerini karamsar-
liga birakiyordu. Yukaridan helikopterlerin
attig1 sularin etkisi oluyordu fakat su asag:
inene kadar etkisi azaliyor bir kismi ise daha
yere inmeden atesin etkisiyle buhara dontisii-
yordu. Yangin sondiirme ug¢aginin olmamasi,
helikopterlerin sayisinin az olmasi, farkli nok-
talarda ¢ikan yanginlari sondiirmede yetersiz
kalinmasina neden oluyordu. Ik kez bu kadar
biiyiik alevler gortiyordum. Bir taraftan kayit
yapiyor diger taraftan da saskinlikla biiyiik
alevleri izliyordum. Riizgarin ani yon degistir-
mesi alevlerin {izerimize gelmesine neden olu-
yor, aynt zamanda dumanin iginde bogulma
tehlikesi yasiyorduk. Havanin sicak olmasi,
yogun kosusturma ve alevlerin sicakligi nede-
niyle viicut 1s1miz oldukga yiikselmisti. Arada
bir helikopterlerden atilan suyun kiigiik dam-
lalar1 bizi serinletiyor ve bir an olsun kendimi-
ze gelmemizi sagliyordu. Havadan atilan sular
yliksek yerlerde gokkusagi olusturuyordu. Bu
da hayatin bizim i¢in sundugu renkler gosteri-
siydi. Yesil yerini siyahla beyaza, ardindan da
biitiin renklerin iginde oldugu gokkusagina

birakiyordu. O renkleri gordiigtimiizde tekrar
umudumuz yegeriyordu.

Yangin bolgesinde bes giin kaldik. Men-
tes koyti ve Kalem mevkiinden sonra Dalaman
ve Koycegiz'deki yanginlara miidahale ettik.
Uzaktan gordiigiimiiz dumanla baglayan yol-
culugumuz yanmis ormanlara, daha sonra
ise atesle sicak temasimiza kadar ilerledi. Is-
tanbul’dan gelen on iki kisilik diger ekip bu
calismalara dahil oldu. ki giinlitk deneyim,
yeni gelen arkadaslarimizdan daha tecriibeli
yapmisti bizi. Tki giin 6nce bize yapilan uya-
rilar1 biz onlara yapiyorduk. Kusaktan kusaga
gecen bilgi ve tecriibe aktarimini farkinda ol-
madan biz de devam ettiriyorduk.

Tiirkiye'deki orman yangmnlar1 birkag
ana baslikta incelenebilir; iklim krizi, yangi-
na yeteri kadar miidahale edilememesi, yan-
gin sondiirme ucaklarinin yetersizligi, yanan
bolgelerin imara agilmasi, yanginlarin bilerek
cikarilmast ve sondiiriilmemesi gibi. Onii-
miizdeki zamanlarda bu iddialarla ilgili yeni
gelismelerle karsilasacagimiz kesin. Yeni ugak-
lar alinip alinmadig1, yanan bolgelerin tekrar
agaclandirilip agaglandirilmadig gibi konu-
larin takipgileri duyarli insanlar ve kurumlar
olacaktir. Bizim yolculugumuz acisindan de-
gerlendirilmesi gereken konu ise yangina mii-
dahale eden goniilliilerle ilgili olacak. Mugla
yangmindan dondiigiimiizde yaptigimiz de-
gerlendirmede bu tiir dogal afetler icin (yan-
gin, deprem, sel baskini vb.) profesyonel ye-
rel ekipler kurulmasi ve egitim ¢alismalarina
baglanmas1 gibi sonuglar ortaya ¢ikti. Ekoloji
hareketinden bir grup arkadasimiz yangin
sondiirmeyle ilgili teori ve pratik dersler alds,
EkoAfet Miidahale - Egitim grubu kuruldu ve
2021 yazinda ¢ikan son yanginlar Dersim dag-
larindaydi, ‘Dersim Igin Yollardayiz’' diyerek
bir araya gelerek yollara diistiik. Bir diger so-
nug ise bu deneyimleri kayit altina almanin bu
donemin hafizasini olusturmanmn Snemiydi.
Aradan on yillar geger ve biz ilerlemis yaslari-
mizda bu dénemleri, miicadele deneyimleri ve
kisisel anilarimiz olarak biiyiik bir gururla ha-
tirlariz. Yazinin girisinde eksik kalan bir seyi
ekleyerek yazimizi sonlandiralim.

fyi ki fotograf var, iyi ki video var, iyi ki
yazi var. Tekrar hatirlamak ve hatirlatmak igin.

Onsiz Dergisi
49. Say
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Biiyiik sigrayis: gerceklestirmek isteyen,
Birkag adim geriye gitmek zorundadr.
Bugiin yarina diinle beslenerek yol alir.
Bertolt Brecht

Onséz’iin yeni sayisinin konusunu
duydugumda hayatim1 soyle bir gozden ge-
cirdim. Bilerek yaptigim bir sey degildi bu.
Bakalim zihnimde bu konuyla ilgili ne var-
mis neler biriktirmisim, ne yazayim diye dii-
stiinmedim. Tetiklenme diye bir sey vardir ya
hani, duydugunuz ya da gordiigiiniiz seyler
sizde bir etki yaratir, gegmisinizde sakli kal-
mis sizin bile hatirlamadiginiz anilar1 ortaya
cikarir. Bir diigmeye basilir, zihninizin icinde
bir yolculuga cikarsiniz ve bir yerde durursu-
nuz. Insan zihni katman katmandir. Uyarici-
nin sizdeki etkisi ne kadar giicliiyse o kadar
derinlere inersiniz. Hi¢ bilmediginiz alanlar
acilir. Siz diinyayr kendi yasam goriisiiniize
gore bir noktada tanimlarken o giivenli alan-
da yasiyorken hi¢ tahmin etmediginiz bil-
mediginiz bir yerden hayatin bir dokunusu
olur. Insan dedigimiz seyin o gizemli hali de
o anda verdiginiz tepkiyle kendisini orada or-
taya ¢ikarir. Hi¢ tahmin etmediginiz zaman-
da hi¢ beklemediginiz bir yerden ¢ikar soru
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kendinizi sinarsiniz, kendinizi goriirsiiniiz.
“Eylem ve Estetik” konu bashg icimde
o kadar ¢ok yere temas etti ki epeyce bir siire
kafamin en dip noktalarinda dolagsmasina
izin verip nerelere degdigini gormek istedim.
Kafamin i¢inde bir késede bu baglik dururken
hayatimi akigina gore yasamaya devam ettim.
Oturup diistinerek neyin ¢oziimii bulunmus
ki? Ben her zaman devinime inanmisimdir.
Anlamsiz ve bosuna gibi goriinen her hareke-
tin icinde bile bir eylem vardir. Bir kap1 acar,
ticra koselerde sakli kalmig enerjiyi harekete
gecirir. Kelebegin kanatlarini bilirsiniz, o naif
kanatlarin1 carpmasi bile baska bir yerde fir-
tina koparabilecek etkidedir. Sokagi, eylem
alanlarini, kendisiyle ve hayatla derdi olan,
miicadele eden insanlar1 o ylizden sevdim.
Bu yaziy1 yazmadan birkag hafta dnce
hayatimda 6nemli bir yeri olan, bir donem bir
seyler yasadigimiz ya da yasamaya calistigi-
miz bir kadindan yillar sonra duydugum bir
ciimle oldu. Bilirsiniz iste, hayat soyledikleri-
nizle sdyleyemediklerinizin toplamidir. “Ben
kendimi giivenli alanlara gektim, senin gibi
belirsiz bir hayat yasayamazdim.” demisti.
Bir ctimlenin agizdan ¢ikmasiyla karsidaki in-
sanin duymasi ne kadar bir siire tutar sizce?

Fotograf: Hakan Tosun



O kadar bir siire. Sonra konu degisir ve bagka
seyler konusmaya baslarsiniz. Yillar sonra bir
seyleri tanimlamaya ¢alisirken bu an sizin i¢in
kiigtik bir baslangig olur.

Kendimle ilgili biriyimdir, sadece ken-
dimle degil hayatla da dyle. Nereden geliyo-
rum, ne yapiyorum, nereye gidiyorum sorusu-
nu sik¢a sorarim kendime. Kendimi anlarsam
insani anlarim, insani anlarsam diinyay1 an-
larim, diinyay1 anlarsam evrenin sonsuz bil-
gisine, 0gretisine ulasabilirim diye diistinmii-
simdiir. Evrenin sonsuz bilgisine ulasmak
nasil bir duygudur acaba? Insan kalibindan
ozglirlesmek, bir nefes gibi hem olup hem
olmamak... Basimiz1 yastiga koydugumuz-
da gilinlin bir degerlendirmesini yapmamiz
Ogretilmistir bize ¢ocukluk zamanlarimizda.
Hayat1 diistinmeden anina gore yasamak ne
kadar c¢ilginca seymis simdiden bakinca. Co-
cuk olmak mesela bir ¢ilginlik haliymis. Bii-
ylme denilen seyin evrimsel siirecinin igine
girmeye baglayip hayatin gercekleriyle karsi-
laginca i¢ sesler g¢ogalir, giiniin degerlendir-
mesiyle baslayan diistinme halinin alan1 ge-
nigler, sorgulama yargilamaya birakir yerini.
Gergeklik algis1 diye ruhumuza siringa edilen
baska bir gerceklik algisiyla kaybolmaya bas-
ladiginizi hissedersiniz. O ¢ocukluk saflig:
gitmis, bilmediginiz tanimadigimiz baska biri
gelmistir yerinize. Kendinizi tantyamazsiniz,
ne zaman ben bu hale geldim sorusu yeni so-
runuzdur. Hayatimizin geri kalaninda bize

O yarm aralik
benim icin yasam
arali@ydi. icerisi
guvenliama
korkunun ve
endisenin oldugu
yerdi. Disarisi

glvensiz ama 4
hayatin aktigi yer. 4

ait olan gercek sesi, gercek bilgiyi ve gergek
insani bulmaya ¢alisiriz. Hangisi benim? Sor-
dugunuz soruya gore bir hayat yolculuguna
¢ikarsimiz gordiigiiniiz her insan, yasadiginiz
her olay size bir cevap olarak ¢ikar karsiniza.
ip uglarimi takip edip isaretleri biriktirirsiniz.

Onu bu sekilde diisiinmeye iten seyin
kendisi agisindan mantikli sebepleri vardir el-
bette bu biraz da onun hayata bakisiyla ilgili.
Ama o climleyle birlikte benim de bu konuyla
ilgili bir seyler diisiinmeme sebep oldugunu
sOylemeliyim. Hayatimi gergekten giivensiz
bir alanda mi1 yastyordum? Eger Oyleyse ne-
den bu hayat1 se¢mistim, bir anlami1 olmaliy-
du

Gezi eylemleri devam ederken baglayan
Oltimlerin, gaz fiseginin yol a¢tig1 yaralanma-
larin, goziinii kaybeden insanlarin eylemlere
katilanlar iizerinde olumsuz etkiler yarattig1
¢ok acikti. Sokaga ¢ikan yiizbinlerce insan
Oltimler ve yaralanmalar baslayinca yavas ya-
vas evlerine ¢ekilmeye baslamisti. Ben de bu
durumdan etkilenmistim. Eylemleri takip et-
meye devam ediyordum fakat artik daha dik-
katli ve temkinli davraniyordum. 2012 y1li ba-
sinda baslayan Taksim Dayanismasi merkezli
eylemler 2013 yili Mayis aymnda patlamis ve
biitiin tlkenin giindemi haline gelmisti. O
donem i¢in hayatin beni getirdigi en son yer
orastydl. Gezi'nin bagladig1 27-28-29 Mayis
geceleri oradaydim ve o tarihi anlar1 ¢ekme
sansina erismistim. 16 Haziran'da polisin

Fotograf: Hakan Tosun
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sert saldirisiyla Gezi Parki bosaltilip kapatil-
masina ragmen eylemler Istiklal Caddesinde
devam ediyordu. Sanirim ‘Internetime Do-
kunma’ eylemlerinden biriydi. Bir 6nceki giin
¢agr1 yapilmis, Taksim Meydani yasakli oldu-
gu icin eylemciler aksam saatlerinde Istiklal
Caddesi girisinde toplanmaya baslamislardi.
Ben ve basin mensuplar1 polisle eylemciler
arasi bir noktada duruyorduk. Biz kendi ara-
mizda sohbet ederken daha ne oldugunu tam
anlayamadan bir an da polisin saldiris1 basla-
di. Eylemciler tarafindan taslar gelmeye bas-
ladi, ayn1 anda polis de tazyikli su stkmaya
ve biber gazi atmaya basladi. Her sey o kadar
hizli olmustu ki arada bir yerde kalmigtim. Bir
taraftan polisin siktig1 tazyikli su ve gazdan
saklanmaya galisirken bir taraftan da eylem-
ciler tarafindan gelen tas, pet sise vb. kendimi
korumaya ¢alistyordum. Fotograf makinemi
kaldirip kayit diigmesine bastigimda arka ar-
kaya gelen iki tastan birisi kafama, ikinci tas

Fotograf: Hakan Tosun

ise fotograf makinemin zoom lensine geldi ve
kirilda.

Basim kanlar i¢inde kalmisti. Eylemci-
ler beni kollarimdan tutarak alandan uzak-
lagtirmaya c¢alistilar. Ortalik karisinca cadde
tizerindeki esnaflarda kepenklerini kapatma-
ya baslamislardi. Bir cep telefonu magazasi
ontinde durduk. Onlar da kepenklerini kapat-
mak tizereyken beni gordiiler ve son anda ige-
ri aldilar. iceri girdigimizde dort-bes ¢alisanin
oldugunu gordiim. Magazanin arka tarafinda
bulunan lavaboya gotiirdiiler. Lavaboda bu-
lunan aynada yiiziimii gordiim. Basimdan
akan kanlar damlalar halinde yiiztime dogru
inmisti. Elimi ytiztimii yikadiktan sonra mut-
faktaki saglik dolabindan ¢ikardiklar1 mal-
zemelerle basima pansuman yaptilar. Aya-
ga kalktim ve magazanin i¢inde dolasmaya
basladim. Kepenkler tam kapatilmamuis altta
yarim metrelik bir bosluk birakilmisti. Catis-
malar hala devam ediyordu. Eylemcilerle po-
lisin ayaklarmi gorebiliyordum. Sikilan taz-
yikli su, kosusturmalar, gaz fisekleri, slogan
sesleri, polisin gectigi anonslar1 kepenklerin
arkasindan duymak oldukga ilging gelmisti.
Bu durum calisanlara oldukga tirkiitiicii geli-
yordu. Ben ise heyecanlanmaya baslamistim
yine. Kepenklerin altinda gordiiklerim ve
duydugum sesler disarinin hala tehlikeli bir
yer oldugunu hissettiriyordu ama bir o kadar
da heyecan vericiydi. Salonun icinde birkag
tur daha attiktan sonra ben disar1 ¢ikiyorum
dedim ve oldukga sasirdigim bir ciimle duy-
dum. Aksanindan yabanci uyruklu biri oldu-
gunu tahmin ettigim ve basimin pansumanini
yapan kadin “Bu senin ikinci yasantin, gitme”
dedi.

Sasirmakla birlikte etkilendigimi de
sOylemek zorundayim. Bu senin ikinci haya-
tin derken ne demek istemisti acaba? Tebes-
sim edip diger calisanlarla birlikte ona da
tesekkiir ettikten sonra kepengin yarim kalan
boliimiinden eylem alanina tekrar girdim. O
yarim aralik benim i¢in yasam araligrydi. ice-
risi glivenli ama korkunun ve endisenin oldu-
gu yerdi. Disaris1 giivensiz ama hayatin aktig1
yer. O zamanlar1 yasayan arkadaslar bilirler,
eylemler gece yarilarina kadar devam ederdi.
Istiklal Caddesinde baglayan eylemler zaman
ilerledikge ara sokaklara dagilir, ardindan go-
zaltilarla biterdi. Ben de rutin olarak gektigim



goriintiileri montajlamak igin eve ya da en
yakindaki bildigim kafe-bara giderdim. O
gece de Oyle yaptim ama bu sefer montaj igin
degil, bir iki bira i¢ip dinlenmek i¢in. Zaten
bir sey cekememistim.

Bara girdigimde eylemlerden tanidi-
gim iki kisiyi gordiim. Diizenli olarak kar-
silastigim ortak alanlarda sikga bir araya
geldigimiz kisilerdi. Kafama ve fotograf ma-
kineme gelen taslari, kafamin yarilmasini,
telefon magazasinda pansuman yapildigini,
son olarak da ¢ikmadan 6nce kadindan duy-
dugum cilimleyi anlattim heyecanla. Yine ¢ok
sasiracagim bir climle de onlardan duydum.
Anlattigim hikayeyle ¢ok ilgilenmemislerdi.
Basim kanlar igindeyken fotograf ¢ekip cek-
medigimi sordular. Ben ¢ekmedigimi soyle-
yince istersem orada basimui sarip fotografimi
cekip sosyal medyada paylasabileceklerini
soylediler. Fotografin kariyerim {izerinde iyi
bir etkisinin de olabilecegini sdylediler. Ben,
o anda olsaydi olabilecegini ama simdi yap-
manin ¢ok samimi olmayacagini sdyledim. Ik
anin gercekligi yerini mizansen bir gergege
birakabilirdi, bu da ¢ok samimi olmazdi, dyle
diastinmiistim.

Cok uzun bir zaman olmasa da miica-
dele i¢inde tanidigim iki insanin bu yaklasi-
mi1 beni etkilemisti. Miicadele ve kariyer yan
yana gelmemesi gereken iki climleydi ¢iin-
kii. Ben yaptigim seyleri iilkenin miicadele
tarihini belgelemek olarak goriip bunu bir
sorumluluk olarak algilarken ayni1 miicade-
lenin icindeki insanlar bunu kariyer yapma,
popiiler olma yolu olarak gérmiislerdi. Bunu
sOyleyen insanlardan biri, Gezi ile birlikte ta-
ninmis, herkesin yakindan tanidig1 bir gruba
yakinlig1 olan yazardi. Bana tuhaf gelen asil
sey bunu sdyleyenin bir yazar olmasiydi. Ne
kafamin yarilmasi ne de fotograf makinemin
kirilmas: degildi beni ilgilendiren sey. Tani-
madigim bir kadinin “bu senin ikinci haya-
tin” soziiydi. Bir yazar igin bir kitap bashg:
olabilecek kadar gtizel bir sozdii. Bir o kadar
naif, bir o kadar yasam kokan bir ciimle...
Bizim miicadelemiz de yasam igin degil mi
zaten? Herkesin 0zglirce yasayabilecegi bir
diinya igin...

O geceki ¢ekimleri fotograf makinam-
la degil gozlerimle ¢ekmistim. Tanimadigim
bir kadmin soyledigi “Bu senin ikinci haya-

Fotograf: Hakan Tosun

tin” sozii benim adima eylem alaninin estetik
aniydi, yani fotografi. Bu konuyu kadin ve
erkek diye ayirmak dogru olur mu bilmiyo-
rum. Ama bu yazinin konusu kadin ve estetik
olsaydi iyi otururdu diye diistinmiiyor degi-
lim. Hayatimi giivensiz, bir o kadar da yasam
dolu hikayelerin oldugu yerlerde yasamaya
devam ediyorum hala. Sanirim beni hayata
baglayan diistip diistip tekrar kaldiran, ko-
runakli kilan, hem var olup hem goriinmez
yapan motivasyon bu. Hikayeler goriinmez
yerde saklanirlar. Bazen bir diikkanda, bazen
kuytu bir kosede, bazen ara bir sokakta, ba-
zen iginizde bir yerlerde... Baz1 hikayeler yal-
nizca sizin gormeniz igin orada saklanirlar,
buldugunuzda bir yol agarlar. Onlar1 kiymetli
yapan sey de budur.

Simdi yine bahar geliyor. Giines cam-
larimizdan igeri doluyor. Sabahi igimizdeki
miizikle karsiliyoruz. Eski giizel anilar canla-
niyor. Kendi i¢inde buguyu, gozlerinde hiiz-
nii gorenler sokaklara ¢ikip dudaklarindaki
gllimsemeyi yakaliyorlar yeniden.

Insan olmanin biiyiisiinii yitirmemis
olanlar yeni dostluklarin, yeni karsilasmala-
rin, yeni miicadelelerin heyecanini yasiyorlar.
i§giler, faturasin1 0deyemeyenler, yoksullar,
ogrenciler seslerini yiikseltiyorlar.

Belki de ikinci bir yasamin isaretini ve-
riyorlar, kim bilir...

Onsiz Dergisi
50.Say1
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“yalnizlik hissi tam olarak bu abi”

Merkez iissii Kahramanmaras ve Hatay
olan toplam 10 ili igine alan biiyiik depremin
ardindan tarifi zor zamanlar gegiyor. Ben de
yikimi yerinde gormek, kayit altina almak
igin 3. giin Istanbul’dan yola ¢iktim. Uzun bir
yolculuk sonrasi gece yaris1 Hatay’a vardim.
Defne ilgesine bagli Armutlu mahallesi, Ugur
Mumcu Meydaninda karanlikta gordiigiimiiz
yikintilar giindiiz saatlerinde daha da belir-
ginlesti. Meydanda hasar gormiis ama yikil-
mamis binalar varken arka sokaklarda binala-
rin tamamu yerle bir olmustu.

Sabah saatlerinde bdlgeyi dolasmaya,
¢ekim ve roportaj yapmaya basladim. Daha iig
giin 6nce hayatlarinin felaketini ve travmasini
yasamis insanlardan roportaj istemek ¢ok zor-
du. Deprem bolgesinde kaldigim siire icinde
yirmiye yakin insanla goriisme gerceklestir-
dim. Insanlar bir taraftan sag olarak kurtulma-
larina sevinirken enkaz altinda kalan aileleri,
tanidiklari, akrabalar1 veya arkadaslarimin aci-
sin1 hissettiklerinde o seving, yerini gozyasla-
rina birakiyordu. Ortaklasa kan1 depremin ilk
ti¢ gliniinde devletin ortalikta gériinmemesiy-
di.

Enkaz altinda kalan yakinlarinin sesle-
rini duyarak ama bir sey yapamamanin ver-

Deprem, Devlet ve Yalnizlik

digi caresizlikle Oliimlerine sahit olduklarini
soyliiyorlardi. Nasil bir his olabilecegini tah-
min edebiliyor musunuz? O anlara denk gel-
medim. 4. giinde enkaz altindaki yakinlarimi
bekleyen insanlar1 gordiim. Bir anligina da
olsa empati yapar mismiz? Betonlarin igin-
de ailenizden birileri, en sevdikleriniz yar-
dim ¢igliklar1 altinda can veriyor, orada yani
baglarinda olmaniza ragmen sizin elinizden
bir sey gelmiyor. Arkasindan tarifi olmayan
bir isyan ve tarifi olmayan derin bir sessizlik
kapliyor koca sehri. Bunun gibi binlerce insan
hayatin1 kaybetti. O anlara sahit olan on bin-
lerce kirik dokiik yarali insan biraktilar arka-
larinda. Hangisi daha zor? Olmek mi, biitiin
bu yasananlarin biraktig1 izlerle hayati devam
ettirmek mi? Insan tam dogar, eksilerek yasa-
mi terk eder. Eksilmekten kastim anlasilmis-
tir herhalde. Her Olenle birlikte bir parcanizi
onlarla betonlarin icine gomiip yolunuza de-
vam etmek zorunda kaliyorsunuz. Eksilmis,
yikik dokiik ve paramparga olarak. Giinlerce
enkaz basinda bekleyen aileler gordiim. Nasil
bir bekleyis, anlatilmaz. Kurtarma ekiplerini
kendi evlerinin enkazina getirtmek icin araya
birilerini sokmaya ¢alisan aileler vardi. Canli
kurtarmak igin degil, en azindan cesetlerini al-
mak i¢in. “Bizi de anlayin artik” diyen yalvarir
gozlerle bakan insanlar.



Acmin normallesmesi, hissiyatin kay-
bolmasiyla dylece dolanip duruyorsunuz or-
talikta tepkisiz, duygusuz ve soklanmis bir
vaziyette. O andan itibaren siz de bir liistiniiz
artik. Enkaz altinda kalan yakininizdan bir far-
kiniz kalmiyor. Onun iizerine diisen tonlarca
beton agirliginda bir agirlik ¢okiiyor sizin de
ruhunuza karabasan gibi. O belki 6lmdiistiir, ya
siz? Yaralilar tilkesidir burasi. Bilinci ¢alinmus,
diistinmesi yasaklanmis, korkutulmus, sira-
danlastirilmis insanlar {ilkesidir. Nietzsche'yi
dinlemek gerekir mi burada emin degilim,
‘bizi oldiirmeyen sey giiclendirir’ mi gergek-
ten? Nietzsche'nin nasil bir hayat yasadigini ve
nasil 6ldiigiinii diistintirsek -acilar i¢inde 6ldii
sOzlerin sahibi- bir aforizma olmaktan oteye
gitmiyor bu sozler.

Hatay’da oldugum zamanlarin birinde
bir arkadas ortaminda konusurken g¢ikmisti
agzimdan ‘acinin daha ne kadar dayanilabilir
olduguyla sinaniyoruz herhalde” diye. Daha
Otesi var mi, hep daha 6tesiyle daha ytiksegiy-
le, daha dayanilmaz olaniyla sinaniyoruz. Ne-
den? Diinyay1 bagka bir gezegenin cehennemi
olarak tanimlayanlar vardi, ne kadar dogru ne
kadar gercek bir tanim. Bir ciimlelik bir tanim
ylizlerce yildir felsefecilerin, dinlerin, ideo-
lojilerin binlerce sayfalik kitaplarla yapma-
ya galistig1 seyi bir an da agiklamaya yetiyor.
“Diinya bir cehennemdir!” Ne kadar ¢ok refe-
rans var gegmise, yasanilan gogu olay tarihteki
benzerleriyle karsilastiriliyor siirekli. Benzer
seyleri yagiyorsak zaman dedigimiz seyin ileri
dogru akip akmadigini diistintiyor insan. Eski
¢ag samanlar1 zamani tarif ederlerken onu
gecmisten baslayip simdiye ve oradan gelece-
ge dogru akip giden bir sey olarak degil de bir
¢ember olarak tarif ediyorlar. Bunun i¢in mi
dontip doniip benzer seyleri yasamamaiz. Sekil
ve mekan degistirmis aynilik.

Daha 6tesi var m1 diye diisiiniirken ¢ok
uzaklara gitmeye bile gerek kalmadan onlar-
ca ornek cikiyor karsima. Bu cografya acilar
cografyasi sanki. Diinya bir cehennemse, Orta
Dogu o cehennemin kazaninin kaynadig: yer
olabilir. Cok uzak tarihlere gitmeye gerek yok,
bir cumartesi giinii Beyoglu'nda Galatasaray
Lisesi oniine gidince ‘bu acinin daha 6tesi var
mi1’ acaba sorusunun cevabiyla karsilasiyor-
sunuz. Yillar Oncesinden verilmis ve bizim
de ¢ok iyi bildigimiz bir cevap ayn1 zamanda.
En azindan evlatlarinin kemiklerini isteyen

Cumartesi anneleriyle, en azindan cesetlerini
alalim diyen depremzedelerin acis1 ortaklasi-
yor. Bu istekler bizde yalnizca devletin oldugu
yerlerde soylenir. Biz iilkemizde devletten “en
azindan oOliilerimizi” isteriz ¢tinkii.

Ug kez gittim Hatay’a. Bu yazinin bas-
langicini orada oldugum yakin bir zamanda
yapmistim. Ik gidisimden sonra bir arastirma
yapmak istedim. Hep atif yapilan Hatay’'in ka-
dim tarihiyle ne denmek istendigini bu dep-
remden sonra bir kez daha anlamak istedim.
Daha once gitmemistim, yikim oncesi halini
gormedim. Gormemek iyi bir sey mi emin de-
gilim. Onceki halini gérmem iiziintiimii arti-
rabilirdi ¢tinkii. Yazilan yazilar, belgeseller bir
sekil olusturmanizda yardimci oluyor ama en
¢ok da oranin ruhunu almis insanlarin ener-
jisini hissettiginizde anliyorsunuz. Yerinde
gormenin en giizel tarafi da bu. Ilk gittigimde
bes giin kaldim. Roportajlar yapip en sicak an-
lar1 gektikten sonra Istanbul’a déniip videoyu
hazirlamaya karar verdim. Son giin Istanbul’a
donecegim aracin saatini beklerken son ¢ekim-
lerimi yapmak igin bolgeyi dolasmaya devam
ediyordum. Bu esnada birazdan 6rnegini vere-
cegim bir gengle karsilastim. Genellikle répor-
taj teklifini ben yaparim. Bu sefer boyle olma-
di, bu geng ¢ekim yaptigimi goriince kendisi
geldi ve konusmaya bagladi.

Orta 0Olgekli bir isletmenin otuzlu yasla-
rindaki sahibi olan, hazirladigim videoda da
yer alan bu gencin konuya bakis1 ¢ok etkile-
yiciydi. Bu geng kirtasiye {irtinlerinin oldugu
depodaki malzemeleri calisanlariyla birlikte
kamyona yiiklityordu. Kirtasiye deposu dep-
remden hasar almis ama yikilmamais bir bina-
nin zemin katindaydi. Canlarini hice sayarak
kurtardiklar1 her bir koli malzeme onun gele-
cek yasamini kurmak i¢in bir yasam garantisi
anlamina geliyordu ve gelecegi yeniden insa
etmek icin ¢alisanlariyla birlikte enkazin icine
girerek yine bedel 6demek zorunda kaliyor-
du. Isveren gen¢ yasadiklar1 seyin biiyiik bir
yalnizlik hissi oldugunu sdyledi. Bu yalnizlik
hissinin sadece bugiine ait olmadigini, bu cog-
rafyada yasayan insanlar olarak yiizyillardir
hissedilen bir duygu oldugunu ilave etti. Dep-
remin ilk ii¢ giinii i¢in “Devlet neden yoktu?”
sorusunun cevaplarindan biriydi. Bu “ilk {ig
glin” sorusunun aslinda eksik oldugunu so-
runun tam halinin “Devlet deprem 6ncesinde
ne kadar vardi1” diye genisletmek gerektigiydi.
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Soylediklerinin net olarak anlasilmasi igin ko-
nusmanin bir kismina bakalim...

“Biz bu cografyada dogduk, kacmay: sec-
medik. Ama su an seve seve kagiyoruz. Demek ki
zamanminda kagmamiz gerekiyormug ayni kavimler
Qocti gibi. Bir seyleri nceden gordiik ama konfor
alanimiz bizi hep korkuttu. Simdi konfor alanimiz
kimi ilahi der, kimi jeolojik der bir sekilde yok olu-
yor. Avrupa'da olsam malimi diisiinmem, devlet
arkamda olur. Ama ben devlete giivenmiyorum.
Giivenmedigim icinde tekrar kendi ¢cabalarimla bir
seyleri var etmeye cabalayacagim. Biz neden tek
bayrak altindayiz? Bu giinler icin. Ama bugiin biz
bayragin altinda yalniziz ve bayrag: yine biz ha-
vada tutuyoruz. Devlet bunu bizim igin yapmuyor.
Bu gercekten cok aci, yalnizlik hissi tam olarak bu
abi.”

Bu derin bir bakisin, Hatay'in kadim ta-
rihi, kiiltiirel ve etnik yapisiyla birebir baglan-
til1 oldugunu o an anladim. Hatay’1 tanimak
icin izledigim belgesellerin, okudugum yazi-
larin hakkini teslim ederek bu karsilasmanin
¢ok biiytik bir anlami vardi benim igin. Yuka-
rida bahsetmeye calistigim sey tam da buydu.
O kadim tarihin nasil bir insan bigimi yarat-
tigin1 gormiistiim. flk kez devletle vatandas
arasindaki iligkiyi, bir yalnizlik hissi olarak
tanimlayan biriyle karsilagiyordum.

O yerlere goklere sigdirilamayan devlet,
vatandagini sag kurtaramadigi gibi 6liisiine de
sahip ¢ikamadi. Enkaz baslarinda yakinlarinin
canli olarak ¢ikarilmasini bekleyenler kurtar-
ma calismalarmin zayifligini gordiikten sonra
“en azindan cesetlerini alalim” diye konus-
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maya baglamiglardi. Bir kamyonun kasasinda
milyonlarca ton moloz daginin iginde kaybol-
ma ihtimali de vardi ¢linkii. Sadece benim sa-
hit oldugum 24 saat yol kenarinda bekleyen,
tim aramalarina ragmen yetkililerden kimse-
nin gelip almadig1 cesetler vardi. Konustugum
orta yaslardaki kadinlardan biri “Devlet boyle
bir animda yanimda olmayacaksa neden var
ki?” diye soruyor, devaminda “O zaman ne-
den ona sayg1 duyayim ki?” diye ilave ediyor.
Saygimin da bittigi o andan itibaren devletle
vatandas arasinda bir kopus gerceklesiyor. Bu
kopus once isyani, sonra kabullenisi, ardin-
dan yalnizlik ve degersizlik hissini doguruyor.
Devletin konuya dahil olmasiyla birlikte “ila-
hi ya da jeolojik” diye tarif edilmeye calisilan
deprem gercegi yerini binlerce yillik derin bir
sorgulamaya birakiyor. Acilarini dahi tam ola-
rak yasayamadan gelecek kaygisina girilmesi
devletin varligina olan giivenin olmamasin-
dan kaynaklaniyor.

Enkazin altinda annesi ve kardeslerinin
oldugunu sodyleyen konustugum kisilerden
bir diger isim ise, kurtarma ekiplerinin mesai
yapar gibi gecenin bir saatinden sonra 1siklari
kapatip gittiklerini ve enkaz altinda kalan ya-
kinlarini kurtarmak i¢in zamanin daraldiginm
sOyliiyor. “Ne yapalim birakip gidelim mi?”
diye soruyor. Itibar icin saraylar insa edilen
“biiyiik devlet” bu depremle birlikte vatanda-
sin kiictik bir evine, ve hatta canina bile sahip
¢itkamadigini gostermis oluyor.

Cok hassas bir donemde {ilkenin bir-
¢ok noktasindan dayanigsma igin bolgeye akin
eden iyi yiirekli insanlar bu diinyayla olan
bag1 koparmamak gerektiginin bir isaretini
verdiler. Hayat iste deyip ge¢mek de var ama
bu kabullenisi getiriyor arkasindan. En azin-
dan hala insan olarak kalabilmeyi basarmus,
bunun i¢in miicadele eden insanlar var. Dep-
remden gok kisa bir siire 6nce gece vakti oda-
da dolasirken gelmisti aklima “insan olmak ne
kadar zormus” diye soylenmistim kendi ken-
dime. Birkag giin sonra gergeklesen depremde
bunu daha iyi anladim. Insan olmak gergekten
de zormus. Yiiz yillardir verdigimiz miicade-
lenin amaci biraz da bu olsa gerek, insan ol-
maya calismanin veya insan olarak kalmanin
miicadelesi...

Onsiz Dergisi
51.Say



Kcmnavmus Sonrasmda

Ismail Akyildiz ile Hakan Tosun'un yaptigr bu soylesi
7 May1s 2020 tarihinde ekoloji ve yasam gazetesi
Yesil Direnis’te yayimlanmistir.

Yesil/Ekoloji hareketinin tarihsel biriki-
mi hakkindaki gériislerinizi merak ediyoruz?
Béyle bir birikimden soz edebilir miyiz? Eger
yamitiniz evet ise bugiine kadar genel bir de-
gerlendirme yapmaniz miimkiin mii?

Bu cografyada adalet, hak ve o6zgiirliik-
ler miicadelesi tarihi oldukga eskidir. Bu kok-
Ii tarih bize ne katmakta, nasil etkilemekte ki
ekoloji miicadelesinin tarihsel birikiminin de
bu anlamda bir katkist olsun? Iktidarlar, re-
jimler degisti ama yonetenlerin zihniyeti ayni
kald1. Bizim yiizlerce yillik bir miicadele tari-
himiz ve birikimimiz bize yeni bir seyler kat-
tiginda anlami olur. Diyelim ki ¢ok giiglii bir
ekoloji miicadelesi tarihimiz var peki sonug
nedir? Sehirler de dahil olmak tizere Anado-
lu'nun bir¢ok yerinde yikim ve talan devam
ediyor. Bugiinlerde anmasin1 yapacagimiz
Ali Ulvi ve Aysin Biiyiiknohutgu ¢ifti mermer
ocaklarina kars1 miicadele ederken dldiriildd,
bu ¢ok biiyiik bir olay. Bergama’y1 yasadik,
Gezi'yi yasadik, Bergama igin Milli Giiven-
lik Konseyi (MGK) 0zel kararlar aldi. Ciinkii
sistemi tehdit etmeye baslamisti. Gezi benzer
sekilde tiilkenin iktidarini diisiirecek nokta-
ya gelmisti. Birka¢ adim daha atilabilseydi,
direnis tilkenin sorunlarimi ¢ozebilecek halk
iktidarinin baslangici olabilirdi. Yapilamadi
ve sorunlar devam etti. Bu tilkenin demokrasi

sorunu ne noktadaysa, ekoloji sorunu da aymn
noktada. Ekoloji sorunu politiktir derken bunu
kastediyoruz. Aktif siyasete, isleyen reel siyasi
mekanizmaya etki ederek onu doniistiirecek
dinamikleri ortaya koyamadigimiz siirece mu-
halif siyasi kiiltiir ve birikimimiz -bizleri moral
olarak gtiglii kilsa da- havada kaliyor, ayaklar:
yere basmiyor.

Koronoviriis salgimi ekoloji hareketinin
doniisiimii ve gelisimi bakimindan olumlu ya
da olumsuz bir rol oynamakta midir/oynar
m1? Salgimin hareketin giiclenmesi icin yeni
olanaklar dogurdu ise bunlar nelerdir? Icinde
bulundugumuz kosullarin avantaj ve deza-
vantajlari nelerdir?

Koronaviriis pandemisinin ekoloji mii-
cadelesi agisindan 6zel bir etkisi olacagini dii-
sinmiiyorum. Mesele temelde hep ayniydi.
Bunu biz biliyorduk zaten. Ekoloji ya da de-
mokrasi sorununun kapitalizmin {rettigi bir
sorun oldugunu hep anlattik. Bunu birileri
yeni anlamaya basliyor olabilir. Onlarin da gok
kisa bir siire sonra eski kodlarina dénecekle-
rini diisiiniiyorum. Ulkenin yarisindan fazla-
st gevre/ekoloji konusunda duyarli ve bunun
icin gerektiginde sokaga cikmay1 biliyorlar
fakat iktidarin siyasal hamlelerine ve baski-
larma karsilik verilemedigi icin evlerine geri
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donitiyorlar. Onlar1 bir arada tutacak, giiven
verecek Orgiitliiliikler yaratildiginda herkesin
ortak noktas1 ve yasamini bire bir ilgilendiren
ekoloji konusunda daha fazla insanin miicade-
lenin i¢inde olacagini diistintiyorum. Miicade-
leye paralel olarak ekolojik yasam ve tiretim
bigimlerini gelistirip o insanlara alternatifler
de sunmaliy1z. Tarim alanlarini, yerli tohumu
korumak, ekolojik, komiinal yasam bicimleri
gelistirmek yani bu sistemin alternatifi yasam
bigimlerini gelistirmeliyiz. Bizde hem ekoloji
hem demokrasi miicadelesi anlaminda bir ol-
gunluk sorunu var.

Koklii bir miicadele birikimimiz var evet
ama bugiinkii miicadelelerin iginden gecerek
deneyim kazanmus, olgunlasmis, toplumu
kapsayici yeni eylem bicimleri gelistirebilecek
kapasitede insanlar pek ¢ikmiyor. Eskilerden
bu yana miicadelenin icinde olan aktivistler
bir siire sonra o miicadelenin popiilerligine
kaptirtyorlar  kendilerini.  Etkisizlesiyorlar.
Yeni jenerasyon genglerin sehirlerdeki orgtit-
liltikleri dar bir alana sikisiyor. Bir dinamik
sagliyor miicadeleyi bir noktada tutuyor ama
kalic1 bir etki yaratamiyorlar.

Yereldeki orgilitlenmelerin 6nemli oldu-
gunu distintiyorum. Kaz daglari, Refikler
Ciftligi, Bayramig'deki gibi komiinal, ortak
ekolojik yasam bigimlerini esas alan yerlerin
¢ogalmasi gerektigini diistintiyorum. Ciinkii
Korona viriisiin ortaya ¢ikardigi en temel ih-
tiyaglardan birinin de korunakl alanlar oldu-
gudur. Sehirlerde apartmanlara sikismis bir
hayatin icinde hastaliklardan korunmak bir
yana hastaliga yakalanma olasiligimiz daha
fazla. Hava kirliligi, sehir karmasasi, gtiril-
tii, kalabalik, tiiketim bigimi hepsi hastaliklar
iretiyor. Bedensel hastaligin yaninda zihinsel
hastaliklar da yaratiyor. Su anki kapitalist sis-
temin dayattig1 yasam bicimi zihinsel bir has-
taliktir. Yani kisaca Kapitalizm bir hastaliktir
zaten, korona o hastaligin yeni ad1 yeni bigi-
midir.

Kiiresel ekolojik kriz Tiirkiye'ye ne se-
kilde yansimakta? Bugiin iilkenin en onemli
ekoloji sorunlar1 -oncelik siralamasina gore-
nelerdir?

Kiiresel krizin temeli yukarida bahsetme-
ye calisigim sorunlarin sonucudur. Ulkeler
kendi iginde cevre/ekoloji sorunlariyla mii-
cadele ederken bu sorunun kiiresel bir sorun

oldugunu ve bir giin biitiin diinya tilkelerini
etkileyecegini soyliiyorlardi. Artik durumun
ciddiyeti ortaya ¢ikmaya baslayip halkin tep-
kisi artinca bir seyler yapmak zorunda kaldi-
lar. Ne kadar ciddi olduklarini bilmiyoruz.
Ama su da var ki diinyay1 kurtaracak adimlar
atmak yerine bagka gezegenlerde koloni kur-
makla daha ilgililer sanki.

Tiirkiye devletinin ekolojiye yaklasimi za-
ten belli. Korona giinlerinde bile Salda goliine
girdiler, salgin1 bahane edip Kaz Daglarindaki
direnisi sessiz sedasiz sonlandirmak istediler.
imza attiklar1 uluslararasi anlasmalar var. Yap-
mak zorunda olduklarinin digsinda ¢ok farkl
bir tutum izleyeceklerini sanmiyorum. Tehli-
kenin boyutu her {iilke i¢in ayni1 diizeyde artik,
bizim igin de dyle. Su daha 6nemli diyebilece-
gimiz donemi geride biraktik. Hepsi ayn1 de-
recede onemli hale geldi, belki de hep ¢yleydi.

Ekoloji hareketinin bundan sonra nasil
bir yonelimi olacaktir/olmalidir? Ne yapma-
liy1z? Ne yapmamaliy1z?

Niikleer Santraller, HES'ler, Termik Sant-
raller, Tags Ocaklar1 gibi yasami ve yasam
alanlarini yok eden projelere kars1 miicadele
ederken yerel tohum, tarimcilik ve kooperatif-
cilik savunusunu da verdigimiz miicadeleye
paralel olarak ytiriitmeliyiz. Yeni yasam, yeni
iiretim, yeni yonetim ve dayanigsma bicimleri
de gelistirmeliyiz. Genetigiyle oynanmamuis
tohumlardan iiretilen saghkli gidaya ulasim
meselesi iireticiye destek olmak agisindan da
onemli. Bu ayn1 zamanda sisteme kars1 bizim
gelistirebilecegimiz yonetim modeline de bir
giris saglayacaktir. Yerel yonetimlerle is birligi
bize gii¢ katacaktir. Yeni ekolojik yasam alan-
lar1 kurmak yerel tarimin ve dayanisma esasl
yasam bic¢iminin korunmasi adina énemli ol-
dugunu diistiniiyorum.

Eklemek istediginiz baska bir sey var m1?

Bu cografyanin yiizlerce yillik miicadele
ve kadim gelenegi var. Her donem bu sorum-
lulugu ve gorevi tistlenen birileri gikmistir. Bu
donem bu gorev bize diistii. Bu bilingle ha-
reket etmemiz ve giiclimiizii bu sorumluluk
duygusundan almayiz. Bir yerlerde bir seyler
son bulurken ona paralel olarak mutlaka yeni
bir seyler filizlenir. Evrenin bir pargas1 olarak
tizerimize aldigimiz sorumlulugu yerine geti-
recegimize ve basaracagimiza inaniyorum.



Sanirim uzay1 ve bilimkurguyu sevmemin
/ sebebi o giinlerdi.
Lafi kisa tutmay1 severim. Zaten yazdiklarimin
hikaye ve hatta kisa hikaye olmasi da bu sebepledir.
“E, o zaman hi¢ yazmasaydin, o zaman daha
kisa olurdu.” diyebilirsiniz. Haklisiniz elbette ama
Namiimkiin yazmis olmak i¢in yazilmis bir kitap
degildi. Ortada bir ihtiya¢ vard: ve haddim
olmayarak bunu karsilamaya ¢alistim.

Kitap fuarlarinda birka¢ defa Ayisig1 Sanat
Merkezi'nin stantlar1 bana emanet edildi. Dekor ve
kitaplar1 goriip devrimci bir kurum oldugunu
anlayan insanlardan bazilari gelip soyle diyorlardi,

' “Ben sizin ne distindtigliniizii, neyi
savundugunuzu bilmek istiyorum. Bana hangi
kitab1 onerirsiniz?”

Yaymevinin biinyesinde ¢ok giizel kitaplar olsa
da o insanlara hitap edecek, kapitalizmin alternatifi
olansosyalist ve komtinist diinyanin nasil bir
diizen oldugunu ¢ok sade (giris sayesinde diyelim)
anlatan bir kitap yoktu. Ben de karinca kararinca bu
ihtiyaca cevap vermeye calistim. Nitekim kapaktaki
tek climle bunu anlatmak icindir: “Bilimkurgu
kisvesi altinda yeni bir sistem Onerisi.”

Bilimkurgu dediysem, bu konuda da haddimi
agsmak istemem. O yiizden yanlis anlagilmasin, bu
gercekten de sadece kisve.

Sosyalizm soyut bir hayal olarak kalmamalidir.
Bu yiizden o donemde idari sistemin, ekonomik
sistemin, egitim sisteminin nasil olacag: bu kitapla
anlatilmaya caligild.

Yukaridaki yaz1 boyunca tevazu sahibi bir insan
goriintiisii ¢gizmis olabilirim ama inanmaymn. Su
konuda ¢ok iddialiyim: Eger birisi size sosyalizmin
ne oldugunu soruyorsa ona bu kitabi verin.
Sosyalizmin ne oldugunu ve iyi bir sey oldugunu
anlayacaktir.

Ozgiin Denizci



GITMEKLE BASLIYOR HER SEY

Kara gozluklu bir gintn golgesiydi

Uzerime disen
Yasamin, B
Yasanmaz maviliginde

Kursunlar ektim yuregime sabah serinliklerinde.

Gozlerinin bosluguna sarkitiyorum ellerimi,
ic cekisim

i¢ celiskime kanisiyor
Sehirli bir askta

Koyliyu oynuyorum...

Gitmekle basliyor her sey

Yasanmamis yillarin telifini 6deyerek

Belli ki gitme zamani,

Belli ki vakti yazmanin.

Gozlerin diyorum meselq,

Hangi rengin boslukta sallanan resmi

Ve hangi gecenin aci yalnizlhigi

Aci geker gibi cekiyorum gézlerinden siiri
Ceker gibi aciyi..

Kisa metraj bir hayat bu yasadigim
Her karesi montaj hatalanyla dolu
Birkac¢ frames geri alsam da zamani
Geriye kalan, hep yakin plan yalnizliklar...
"olmak ya da olmamak"

sorunu degil bu!
Susmak ya da susmamak

asil mesele...

gitmekle baslyor dedim ya her sey,
gitmek geliyor icimden

Geceyle gindiz arasinda

Feodal duisler kuruyorum.
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Hani ev olayi falan

Bir de cocuklar kapisinda

Iki kiz,

Konuskan.

Dus bu ya;

Uzaklara gidiyormusum sonra da
Ozlem yokmus oralarda,

Daha bir aydinlikmis gékyizi
Daha bir parlakmus isiklarn sehrin.
Kimse yalniz dolasmazmis sokaklarninda
Hatfta yalnizlik bile gizelmis

Hele bir de sonbaharsa meysim
Sicak bir de ¢ay...

Ne biliyim... éyleymis iste

Daha baskaymis yani her sey,

Yukleyip cantama kelimeleri
Yol boyu
Gece boyu
Hayat boyu,
Susuyorum...
Bir tirk iy takihyor dilime
igimden séyliyorum,
Ta icimden...

Gul diyorum
Gozlerin,
Gozlerin diyorum...
Susuyorum...
Hakan Tosun
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