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Çıngı
Sevgili Okur;

Geçtiğimiz altı mayısta tam yirmi yaşımızı doldurduk. Yirminci yılımı-
zın başında yazı kurulu üyeleri ve okurları olarak, farklı illerde yapacağımız 
Önsöz okur ve yazarları buluşmalarının heyecanı içindeydik. Ocak ve şubat 
ayında İzmir ve İstanbul’da Önsöz buluşmaları gerçekleştirdik ve eş zamanlı 
çevrimiçi etkinlikler düzenledik. Derken 19 Mart Ayaklanması başladı. Kısa 
zaman sonra da genel yayın yönetmenimiz Songül Yücel tutuklandı. 

Yirminci yılımızın verdiği gurur ve sorumlulukla, içinden geçtiğimiz 
yoğun ve sıkıntılı dönemlere rağmen yeni sayılarımızı zamanında çıkarmaya 
önem verdik ve okurlarımızla üç ayda bir buluşmaktan vazgeçmedik.

Bizim için hem umut verici hem de baskıların yoğunlaştığı bir yıl olan 
iki bin yirmi beşin ekim ayına geldiğimizde bir darbe daha yedik. Dergimizin 
yazarı, gazeteci, belgeselci, fotoğrafçı, kameraman, ekoloji aktivisti dostumuz 
Hakan Tosun, 10 Ekim günü sokak ortasında öldüresiye dövülerek saldırı-
ya uğradı. Hemen ardından hastaneye kaldırılan Hakan yalnızca birkaç gün 
sonra, ardında birçok soru işaretiyle yaşama veda etti. 

Kamerası elinden düşmezdi Hakan’ın. Birçok ekolojik, çevre ve toplum-
sal mücadelenin içinde yer alır, bellek tutardı. Biz de Hakan’ın tüm dostlarına 
bir çağrı yaparak bu yeni sayımızda Hakan’a ilişkin kendi belleğimizi ortaya 
koyalım istedik. Hakan’ın tüm dostlarına, onu sadece anmaya değil, onun ba-
kışını, kamerasını, her satırda onu ve mücadelesini yeniden var etmek için ses-
lendik: “Gerçek Hala Kayıtta” diye…

Bu dosyamızı Hakan’a ayırarak ondan miras kalanları ölümsüzleştirmek 
için çaba gösterenlere biz de katılmak istedik. 

Kamera elden ele… Gerçek hala kayıtta…

Önsöz Yayın Kurulu
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taşın içinden fışkıran aslında bir sorudur
musanın değneğiyle.
ama cevap, taşta titreşerek yankılanır
orada sabır
atar damar çıplaklığıyla,
hurma ağacından o rahmin sallandığı
suret suret gölgeler birbirinin üzerine atlayıp
tamamlanırlar aynı sabahta.
boş odada saat gibi tıkırdarken yalnızlık,
vinçleri bu şehrin ağır ağır
uzun bir duanın harfleri olup asılırken havaya,
dudağımda bir an açılıp kapanır
içinde gül taşıyan sessiz bir ağıt.

hani güller diyorum
onlar bize fazlasıyla anlatıldı
şimdi rengi olmayan bir çiçeği düşün,
bilmediğin adını,
kokusunu yaklaştıkça duyduğun,
kendi nisanında yeşeren
toprağın altında biriktirdiği:
o halde bundan sonra
kimse acele edemeyecek.
acele, buharı olup uçtu zamanın.

gece ağır bir dalga gibi savrulur da uzar
oradan koridorlar ustalıkla yürür bu yana,
süslemedir o eski bir elyazmasında kalan:
düşünelim diyeceksin, dile gelmeyecek,
inanmak bir şeylere şimdi
daha mantıklı gelecek.
ve evet, tam şimdi
dalın ucunda açan taze filiz,
kayalara çarpıp dönen küçük ırmaklar gibi
bir anda serinleyecek.

şimdi duy.
çünkü kelimelerim daha yükseğe çıkmayacak.
ama karışacaklar tek hecelik rüzgara
isabetle kalbine dokunan.
artık her şey yaşanacak
gelişmediğini göreceğiz hiçbir şeyin
kapı aralandığında,
orada raylar daha okunaklı olacak
yıldızlar daha yakın

ve sen
beklemenin ortalığından geçip
kendi adınla karşılaştığında.

on
ur

 d
ön

m
ez

gece ağır bir dalga gibi savrulur da uzar
pencerelerde mavi susuş,
masalarda ekmek kırıntıları.
müjde dediğin bazen
kımıldamasıdır kendi kendine şehrin
kimseye fark ettirmeden.

suyun üstünde bekleyen yüzler
toplanır rayların siyah çizgisinde,
bilirler yola çıkmak için
önce beklemek gerektiğini.
bir gün - belki de çoktan geçmiş olan bir gün -
duvara yazılmış bir ayeti okurlar sessizce,
gökteki yıldızlar düşmez yerlerine izinsiz.
gökyüzünden gelmez çünkü gerçek
içeride büyür,
yer açar kendine
karanlık teslim edilirken
ince ince sızan ışığın şerrine.
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temade çınar

Bizi biz yapan şeyin ne olduğu konusun-
daki üç bin yıllık sorunun kapağını açtığımız-
da karşımıza o güne kadar getirdiklerimiz 
çıkıyor. Biriktirdiklerimiz, seçimlerimiz, algı-
ladıklarımız, kaçırdıklarımız ve daha birçok 
şey bizi, kişiliğimizi diğerlerinden parmak izi 
gibi ayırıyor. Milyar tane her bir insanı biricik 
yapıyor.

Yabancılaşmaya karşı beyin egzersizi 
yaparken art arda gelişen olaylar bizi hafıza-
mıza doğru çekti. Hafıza kelimesi muhafaza 
eden anlamında, hafız kelimesinin dişisiymiş. 
An’ı anılar halinde saklayan, anlaklar oluş-
turup sonra onu çağıran anımsatan süreci 
ne güzel tanımlamış insan. Dilin oluşumunu 
ihtiyaçlarımızın belirlediğini biliyoruz, demek 
ki ne çok ihtiyacımız olmuş yüzyıllar içinde 
belleğimizi anlatmaya da ne kelimeler türet-
mişiz. Bellemişiz, belletmişiz ve daha nelere 
benzetmişiz.

Son dönemlerde yeni keşfedilmiş ya da 
birden ortaya çıkmış gibi Alzheimer hastaları 
üzerine senaryoların, programların rağbet 
gördüğünü fark etmişsinizdir. Evini kay-
betmek, aileyi kaybetmek, güvenli çevreni 
kaybetmek derken her halde en son korku, 
gerilim hattı “kendini kaybetmek” ile hit 
yaptı. İnsanın başına gelebilecek en korkunç 
olaylar sırasında hafızayı kaybetmek ön 
sıralarda yerini aldı. Biz de bir an için hafıza-
mızı kaybettiğimizi düşünelim. Ben kimim, 

bunlar kim, kim dost kim değil, evim nerede, 
ben neredeyim? Hangi yılda, hangi aydayız 
bilmiyoruz. Nasıl bir bulanıklık değil mi? 
Bu durumdaki bir insan ne yapabilir? Nasıl 
karar verebilir? Nerede kalabilir ya da nereye 
gidebilir?

İnsanın birikimi, belleği, kişiliği olur 
da toplumların olmaz mı? İnsanın gideceği 
yönü bilmek, dostu düşmandan ayırmak için 
belleğe ihtiyacı olduğu gibi toplumların da 
var. Her toplumun muhafaza ettiği, masalları, 
efsaneleri, tarihleri, mücadeleleri, yenilgile-
ri, o yenilgiden çıkma biçimleri, heykelleri, 
yazıtları, gelenekleri, dansları, türküleri, dili, 
yemekleri ve buraya sığdıramayacağımız 
kadar çok etkeni onun benzersiz ulusal kişili-
ğini oluşturur. Bu kişilikler tek tek olağanüstü 
birikimleri içinde saklarken hepsi birlikte ev-
rensel insanlık andacını da meydana getirir. 
Bu andaç cesareti, iyiliği, yaratıcılığı, onuru, 
emeği, yardımlaşmayı, dayanışmayı, doğayı 
ve insanı sevmeyi elbette güzel olan ne varsa 
onu yasa haline getirmiş. Bunun adına da 
tereddütsüzce “insanlık” demiş. Zamanın 
mermeri, demiri sertleştirdiği gibi öyle çe-
likleşmiş ki bu yasalar, ona karşı olanlar bile 
egemenliklerini kurarken onları kalkan olarak 
kullanmak zorunda kalmışlar. Rafları tavan-
lara kadar doldursalar da devletlerin yasa-
ları bu evrensel yasaların karşısında bakkal 
defteri gibi kalır.
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İnsanlığın bunca saldırısı altında sömü-
rüsünü ve konforlu yaşamını devam ettirme 
savaşını veren egemenin karşı savunma geliş-
tirmesi olağandır. Çoğu zaman topla, tüfekle, 
medyayla, devletin olanaklarıyla, kollukla ya 
da trollerle bize saldırıyormuş gibi görünen 
egemenler aslında büyük insanlığın saldırısı 
altında can çekişiyorlar. Değerli olan neyimiz 
varsa onu elimizden alıp bizi posa haline 
getirmedikçe onlara rahat yok. Eh tabi onların 
da birikimi, hafızası var. Gücümüzü kayna-
ğından, insanlığımızdan ayırarak cesetleştir-
mek için uğraşan ama aynı çelişkiyle kendisi 
için nitelikli üreticiler sağlayacak toplumu 
ayakta tutmaya da çalışan tüm egemenler gibi 
kapitalistler de aynı yolları izliyorlar. Tarihte 
denenmiş olanı muhafaza edecek kasalar gibi 
çalışan, insanlıktan kopartılmış tarihçileri, 
siyaset bilimcileri, psikologları ve bizden çal-
dıklarıyla biriktirdikleri birçok olanakları var. 
Doğadaki tüm canlılar gibi ölümü geciktir-
mek uğruna o çok kıymetli zenginliklerinden 
kaynak ayırıyorlar.

İnsanlık değerlerinin baskısından kurtul-
mak için robot yapsa yine insana ihtiyacı olan 
mülk sahiplerinin her türlü insani gelişime 
karşı duyargaları da gelişmiş. Tıpkı bizim 
insanlığımıza yönelen saldırılara karşı duyar-

galarımızın geliştiği gibi. Toplumsal ayaklan-
maların insanlık birikimine saldırılarla ortaya 
çıkması tesadüf değil. İşçilerin ücretler mü-
cadelesinin arkasında bile insanca yaşayacak 
bir ücrete layık olma onurunun savaşı durur. 
Kadına, çocuğa, doğaya, hayvana yapılan 
saldırılar ortak hafızaları ayaklandırır. Sumud 
filosuna katılan ülkelerin insanları nasıl aynı 
duyguda birleşiverdiler. Dünyanın her yerin-
deki ülkelerde insanlar Gazze için meydanları 
doldurdular.

 Onların hayalini kurdukları gibi, dün-
yanın mülksüzleri ve emekçileri başından 
kopmuş bir gövde gibi amaçsızca oradan 
oraya koşturup ne yapacağını bulamayan 
yığınlar değil. Bu nedenle yeni bir evre yeni 
bir insanlık ayaklanması ile karşı karşıya kal-
dıklarının farkında olanlar gözümüzün içine 
baka baka köklerimize baltalarıyla vuruyor-
lar. Gözü dönmüş ve çürümüş bir saldırgan-
lık insanlığa hükmediyormuş gibi görüntü 
vermeye çalışıyor ama nafile... İki yüz yıllık 
katliamlara, soykırımlara, yabancılaştırma-
ya, yozlaştırmaya hatta çürümeyi dayatan 
sisteme karşı tüm kökleriyle toprağa sıkı 
sıkı tutunuyor ve daha derinlere kök salıyor 
insanlık.

Yara alıyor muyuz? Evet, çiziklerimiz, 

Heykel: Sessizlik Göçebeleri II
Jephan de Villiers
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yanıklarımız ve hatta derin yaralarımız 
var. Dokularımızda iz bırakan, görmeden 
yapamadığımız, her baktığımızda içimizi 
dağlayan, öfkemizi harlayan, onurumuzu 
ayaklandıran yaralarımız... Bizi “biz” yapan 
yaralarımız... “Nasıl dayanıyoruz” sorusu-
na belleğimizin taşıyıcılarından birisi şöyle 
cevap vermişti: “Başımıza gelenler bizi hayal 
kırıklığına uğratmıyor, çünkü bekliyoruz. 
Yaşam karşısında yıkılan, yenilen insanlar 
gibi haksızlığa uğradığımızı, yenildiğimizi 
düşünmüyoruz. Tarihsel konumumuzu da 
saldıranların makus tarihini de biliyoruz.” 
Fidelin dediği gibi, düştüğümüz yerden 
kalkıp yolumuza devam ediyoruz ama Batis-
talar yenilirse yok olup gideceklerini biliyor-
lar!

Kaybedeni şimdiden belli 
olan bu sınıf savaşında karşı 
tarafın tek seçeneği var; 
makus talihi geciktirmek! 
Aramızdaki bilgeleri, 
bugünü belgeleyenleri 
ve geçmişin deneyimle-
rini bizlere taşıyanları, 
düştüğümüz yerden 
hepimizden önce ayağa 
kalkanları bulmak ve 
onları öyle ya da böyle dis-
kalifiye etmek zorundalar. 
Ta ki yenileri gelinceye kadar... 
Satın almak, yozlaştırmak, kendi 
safına katmak, gözden düşürmek en 
iyi bildikleri yollar. Bunlar mümkün değilse 
yaşamda kalma dayanaklarını ortadan kal-
dırmakla, hapsetmekle ya da öldürmekle 
örnek yaratmaya çalışırlar. Milyonları aynı 
anda yaşamdan kovamayacağından bunların 
hepsini bize göstere göstere yaparlar. İşten, 
okuldan, yurttan atılmak için de tutuklanmak 
için de her şeyinize el koymak ya da öldürül-
mek için de örnek olarak seçilmiş olabilirsi-
niz. Önceden seçilmediyseniz bile öldürülen 
gençlerimizle, işçilerimizle çocuklarımızla, 
kadınlarımızla, aydınlarımız ve öncülerimizle 
birlikte kapatılması gereken alelade bir dosya 
olabilirsiniz. Bütün bu tanıklıklar insanlığın 
bütününden kopartılmış, yalnızlığa itilmiş, 
öfkeli ve acılı ama savunmasız insanı yeniden 
yeniden yaratır. Ayağınızın altındaki zeminin 
zemin olmadığını, değersizliğinizi, güvence-
sizliğinizi en derinden hissetmelisiniz ki ye-

nilginiz o denli güçlü olsun. Hele ki öfkemiz 
bizi yalnız bırakan diğer insanlara dönerse bu 
çok önemli bir kazanım olur.

“Düşünme” kelimesinin durma, durak, 
dinlenme, uyku, hayal, rüya anlamlarına 
gelen düş(tüş) kökünden gelmesi, konmak 
inmek anlamına gelen düşmek kelimesinin 
de aynı kökten gelmesi ne ironiktir. Sanki 
düş’ünen insanın, hafızanın taşıyıcısı olmayı 
seçmiş, geleceğin düşüne bağlanmış olan 
insanın yaşamının risklerle dolu olmasının 
da zaman zaman kaçınılmaz olarak düşmesi-
nin de bu seçimin bir parçası olduğunu bize 
anlatır.

Yüzyıllar içinde toplumların bellekle-
rinde yer etmiş çok önemli değerlerdendir 

düşeni düştüğü yerden kaldırmak. 
Tartışmamız düştüğü yerden 

kalkan ya da düştüğü yerde 
yer eden Hakan gibi, Metin, 

Sibel, Hrant, Roza ya da 
Ape Musa gibi taşıyıcıla-
rımızın birikimimizden 
sökülüp alınmış olması 
değil, bütün bu olayların 
insanlığımızda bırak-
tığı yaralar ve bizim o 

yaralarla yaşamımıza 
nasıl devam edeceğimiz... 

Başkasının acısına sahip 
çıkma, dayanışma, güç verme, 

aradaki ayrımları boşa düşürme, 
kötü örnek yaratmak isterken toplumu 

güçlendiren bir örneğe dönüşme bugüne 
kadar sermayedarların karşılaşmaktan en çok 
korktuğu hayal kırıklıkları olmuş. Yaraları-
mızı ellerimizle bastırarak, dosta düşmana 
“yalnız değildir” diyerek ilan ettiğimiz, 
yerden kaldırıp yaşamımıza kattığımız bellek-
lerimizin hepimiz için bulmaya çalıştığı yolu 
buluyoruz, bulacağız.

Hatır’ın hem borç, vefa hem de hafıza 
anlamına gelmesi, hatır’alarımızın dolayısıyla 
kişiliğimizin vefa üzerine kurulmuş olması da 
sanki geçmişimizden geleceğimize yapılmış 
bir çağrı gibi...

İnsanlık birikimini dünden bugüne, 
bugünden geleceğe taşımayı seçenlere bir 
çağrı...

Yaralarımızı 
ellerimizle bastırarak, 
dosta düşmana “yalnız 
değildir” diyerek ilan 

ettiğimiz, yerden kaldırıp 
yaşamımıza kattığımız 

belleklerimizin hepimiz için 
bulmaya çalıştığı yolu 
buluyoruz, bulacağız.
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toprak güney

Kurgu ve montaj kavramları ara-
sında sıklıkla bir karmaşa yaşanmakta-
dır. Dünya sinema literatüründe ‘editing’ 
ve ‘montage’ kavramlarının asıl ayrıldık-
ları nokta; Rus sinemasının kurgu eko-
lünün ve kuramlarının ‘montage, mon-
taj’, klasik Hollywood kurgu stilininse 
‘editing, düzenleme’ olarak anılmasıdır.1 
Ancak, sorunun temel kaynağı, orijinal 
Rusça metinlerin İngilizceye çevrilmesi 
sırasında kendini göstermektedir. Aynı 
anlama gelen bu iki ayrı kelimeden 
‘montage’, Rus sinema ekolü tarafından 
kullanılmaktadır. Çeviri sırasında İngiliz-
ceye ‘editing’ diye çevrilmediğinden, Rus 
ekolünün kullandığı montaj kavramının, 
‘editing’ kavramından farklı olduğu ya-
nılgısı oluşmuştur. Özetle, bu iki kavram, 
montaj ve kurgu, aynı anlama gelmekte-
dir. 

Kurgunun en temel bileşeni ‘cut’, 
yani kesmedir. Amerikan ekolünde film 
“kesilir”, Rus ekolünde ise “bağlanır”. 
Ancak her ikisi de aynı anlama gelir. En 
basit ifadeyle, çekim parçalarının (plan) 
hem kesilerek hem birleştirilerek düzenlenmesi işlemi kurgunun temel işlevidir. Edit ve mon-
tage kavram karmaşasının nedenlerinden biri de budur. Bir çekim parçasının bir kısmının ke-
silmesi, aynı zamanda başka bir çekim parçasıyla birleştirilmesini de gerektirir. Yoksa anlamlı 
bir bütün -film- oluşamaz. 

Kurgunun esas işlevi kesme olduğundan, kesmeyi neye göre yapacağız sorusu akla gelir. 
Birçok büyük yapımlı filmin (Godfather, Apocalypse Now, Conversation) kurgucusu Walter 
Murch bu konu üzerinde kuramsal ve kavramsal olarak düşünmüş ve “altılı kural” dediği 
sistemi geliştirmiştir.2

1 İlkay Nişancı, Teoride ve Pratikte Sinemada Kurgu, Doruk Yay. 2018 
2 Walter Murch, Göz Kırparken, Bilgi Yay. 2005 
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Murch için ideal bir kesme; belirttiği altı 
kuralın hepsini birden karşılayan kesmedir. 
Bu altı kural, oranlarıyla birlikte; duygu(%51), 
öykü(%23), ritim(%10), göz takibi(%7), per-
denin iki boyutlu yapısı(%5), aksiyonun üç 
boyutlu yapısı(%4) parçalarından oluşur. Film 
anlatısının en büyük bileşeni, tüm teknik ve 
fiziki koşulların kullanılarak oluşturacağı 
“duygunun” yaratımıdır. 

Sovyet kurgucuları da kurguyu, özel-
likle hikayenin “duygu yaratımı” noktasında 
geliştirmişlerdir. Murch’un altılı kuralından 
da yapacağımız çıkarım, filmdeki teknik hata-
lar ne olursa olsun, izleyicide esas olarak bir 
filmin duygusunun kalacağı gerçeğidir. Film-
deki devamlılık hataları, aks çizgisi hataları, 
hatta öyküdeki hatalar bile esas olarak duygu 
yaratımına zarar vermediği ölçüde dikkate 
fazla alınmayabilir. İyi bir kurgu ve kurguda-
ki kesmeler ise, tüm bu altı kuralı sağlayabil-
diği ölçüde başarılı olacaktır. 

Murch, “Yapılan bir kesme, izleyiciye 
hissettirilmek istenen şeyi hissettiriyor mu?” 
sorusuna; eğer bir kesme, teknik olarak hatalı 
bile olsa, örneğin devamlılık hatası ya da ak-
sın ihlali hatası olsa bile, sahnenin duygusu-
nu mükemmel veriyorsa, o kesme doğrudur 
der. Geleneksel sinema kurgusu, devamlılık 
kuralına büyük önem verir. Ancak Murch’e 
göre, eğer devamlılık hatası olan bir çekim, 
teknik olarak devamlılık hatası içermeyen 
başka çekime göre verilmek istenen duyguyu 
daha iyi veriyorsa, devamlılık hatası göz ardı 
edilip, duyguyu daha iyi veren hatalı çekim 
kullanılmalıdır. Duygu unsuru, fiziksel ve 
mekânsal devamlılıktan daha önemlidir ve 

3  Sessiz Sinema, Nilgün Abisel, Om Yay. 2023

izleyici bunlara düşünüldüğü kadar büyük 
bir önem vermez. Özetle, bu altılı kural gereği 
feda edilecek olan, listenin (altılı kural sırala-
ması) en sonundaki kesmelerdir.

Sovyet kurgucularının başarısı da, 
1920’li yıllarda bir ekol haline gelmelerini sağ-
layan, onları döneminin dünya sinema kur-
gu anlayışının üzerine çıkaran bir kurgusal 
bakışa sahip olmalarındandır. Geliştirdikleri 
kurgu sayesinde duygu yaratımını ön plana 
almış, bu şekilde gerek Sovyetler’deki iç savaş 
yıllarında gerekse iç savaştan sonra da sürekli 
devam eden toplumsal inşa sırasında, devrim 
propagandası ve toplumsal dönüşüm temala-
rının yüklü olduğu etkili filmleri yapabilmiş-
lerdir.

Döneme Bir Bakış: Gelecekçilik, 
İnşacılık ve Ajit-Trenler

Devrimle birlikte Sovyetler Birliği’nde, 
geçmiş alışkanlıkları ve kuralları reddederek 
geleceğe yönelen birçok sanat akımı yeni bir 
canlılık kazanmıştı. Sovyet sinemasının ilk 
yıllarında bu akımlardan ikisi, gelecekçilik(fü-
türizm) ve inşacılık(konstrüktivizm), sanatçı-
ları etkiledi.3

Sovyet sanatçıları, devrim yıllarında, 
kent soylu gelenekleri yıkma konusundaki ça-
balarında gelecekçilikten yararlandılar. Ancak 
ilk yıllarda yaygın kabul edilen sanat akımı 
inşacılık oldu. Sanatçılar, günlük yaşamla 
ilgili gerçeklere önem veriyorlardı. Kendi 
yeteneklerini, fabrika üretiminin ve modern 
yaşamın sorunlarının hizmetinde kullanma-
lıydılar. Sanatı toplumun yararı doğrultusun-

Ajit-Tren



EkinSanatEdebiyat10

da kullanabilmeleri için, öncelikle toplumu 
iyi tanımaları gerektiğini fark ettiler. Sanatçı, 
önce kendi sanatını, herkesin her yerde an-
layabileceği göstergelerle evrensel gerçekleri 
betimleyecek biçimde yeni baştan kuracak, 
kent soylulara hizmet eden sanatları yeni 
devrimci bildirilere uyduracak, son olarak da 
sezgisini ve zekasını, günün gerekleri doğrul-
tusunda kullanacak, işçiler arasında başka bir 
işçi olacaktı.4

İnşacılık anlayışı gereği, artık mühen-
dis-sanatçının, teknisyenle iş birliği yapması 
isteniyordu. Sanatçılar, yaratıcılıklarını gün-
lük sorunları yansıtmak üzere kullanacaklar-
dı. Fabrikalara girecek, yeni süreçlerle ilgili 
yeni tasarımlar geliştireceklerdi. 

Sovyetler’de, daha devrimin ilk yılla-
rında (iç savaş yıllarında) sinemanın kırsal 
kesime ulaşması büyük önem taşıyordu. 1919 
yılında ‘fotoğraf ve sinema’ ticaret ve sana-
yisinin Halk Eğitim Komiserliğine devre-
dilmesine ilişkin kararname ile sinemacılık 
alanı devletleştirilir. Hemen sonra sinemacı 
yetiştirmek amacıyla Moskova’da bir sinema 
okulu (VGIK5) açılır. 

İlk filmler, tarımın nasıl yapıldığı, fabri-
kalarda işçilerin nasıl çalıştığına ilişkin belge-
seller olur. Kırsal coğrafya çok geniş olduğun-
dan, özellikle kırsal kesime hem eğitim, hem 
propaganda hem de sanat etkinliğinin ulaşımı 
için Ajitasyon Trenleri (Ajit-tren) oluşturu-
lur. Bu trenlerin bazı vagonları sinema salo-
nuna dönüştürülmüştü. Trenler, yol boyunca 
her kırsal kesimde (köy, kasaba) duruyor ve 
belgesel, haber filmleri, propaganda filmleri 
gösterimi yapılıyordu.6 

Bu ajit-trenlerde, eğlencenin yanı sıra 
bilgilendirme, eğitim ve ajitasyon da yapı-
lıyordu. Amaç, devrimi taşımaktı. Okuma 
yazma oranı düşük olduğundan, devrim, çok 
geniş topraklara sahip bu coğrafyanın dört 
bir yanına sözlü ve görsel olarak taşınmaktay-
dı. Birçok köylü bu trenler sayesinde ilk kez 
sinema ile tanışmaktaydı. Ayrıca iç savaşın 
sürdüğü yıllarda büyük önem atfedilen bu 
trenler, iç savaşın getirdiği kargaşa ve kafa 
karışıklığına karşı, en ücra topraklarda bile 
ideolojik sağlamlık inşa ediyordu. 
4  age.
5  VGIK: Vsesojuzniy Gosudarstvenniy Institut Kinematografii(Sovyetler Birliği Devlet Sinematografi 
Enstitüsü)
6  Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yay. 2025 
7 Sessiz Sinema, Nilgün Abisel, Om Yay. 2023

Trenlerde bir film ekibi vardı. Bu tren-
lerdeki kameramanların çektiği binlerce metre 
film, Moskova’ya ulaşıyor, burada Vertov ve 
ekibi tarafından kurgulanıyordu.7 Vertov’un 
belgeselci kurgu anlayışının oluşumunda 
ajit-trenler sayesinde çekilen görüntülerin 
rolü büyüktür. 

Kuleşov Etkisi: Anlamın
Kurguyla Manipüle Edilmesi

Bir sinema kuramcısı ve kurgucusu 
olan Kuleşov, diğer Sovyet kurgucularının 
hocasıdır. Moskova Sinema Okulu’nun da 
kurucularındandır. Sinemanın kuramsal 
yanını önemsediğinden, oyuncuya, hele de 
star oyuncuya çok önem atfetmez. Ona göre 
sinemanın yaratıcısı yönetmendir; oyuncu 
değil. Oyuncu, yönetmenin istediği davranış-
ları yerine getiren, duyguları vurgulayan bir 
aracıdır yalnızca. Sinemanın büyüsü, oyun-
cunun performansından değil, planların bir 
araya geliş şeklindendir.

Bu dönem Sovyetler’de ham film sıkın-
tısı yaşandığından, Kuleşov’un yaptığı de-
neylerle, eldeki kısıtlı ham filmler ve çekimler 
kullanılarak, kurgu yoluyla anlamlı bir bütün 
yaratılıyordu. 

Kuleşov etkisi (Kuleşov efekti ya da 
Kuleşov deneyi de denir), günümüze kadar 
kullanılan bir kurgusal bakış/yaklaşım oluş-
turmuştur. Kuleşov, duygusal etkisi yüksek 
bazı filmleri (özellikle Griffith’in Hoşgörü-
süzlük filmini) karelere ayırarak incelemiş, 
duygusal etkinin ve filmsel anlamın, çekim-
lerde yer alan oyuncuların performansından 
değil, çekim parçalarının sıralanış biçiminden 
kaynaklandığını fark etmiştir. Her plan, ken-
dinden önceki ve sonraki plana bağlı olarak 
yeni bir anlama kavuşur. Önceki ve sonraki 
planların değişmesi, ortadaki planın başka bir 
anlam yüklenmesine yol açar. 

Buna ilişkin bir deney de yapılmıştı. 
Bir aktörün yakın plan ve nötr bir ifadeye 
sahip yüz çekimini alıp, bu görüntüden sonra 
sırasıyla ve ayrı ayrı, “dumanı tüten bir kase 
çorba”, “oyuncak ayısıyla oynayan bir çocuk” 
ve “ölmüş genç bir kadın” görüntüleriyle kur-
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guladığında; filmi görenler sırasıyla, aktörün 
yüzündeki anlamın ilk kurguda açlık, ikin-
cisinde sevecenlik, üçüncüsünde üzüntü be-
lirttiği izlenimine kapılır. Oysa aktörün yüzü 
hep nötrdür. Aynı yüzün değişik duygular 
yansıtması, kurgulandığı “kase”, “çocuk” ve 
“ölü kadın” görüntülerinin yüklediği anlam-
dan kaynaklanıyordu. 

Kuleşov deneyi göstermektedir ki, bir 
görüntünün anlamı, kendinden önce ve sonra 
gelen görüntüye bağlıdır. Sinema izleyicisi 
sanıldığı gibi pasif konumda değildir. Ek-
sikleri kendi zihninde tamamlar. Kurgucu 
bunun farkında olduğu takdirde, izleyenin bu 
özelliğini kullanarak onları manipüle edebilir. 
Bir oyuncu istenilen duyguyu veremiyor olsa 
bile, kurgucu gerekli görüntüleri bağlayarak 
oyuncunun veremediği duyguyu yaratabilir. 

Hitchcock, bu etkiyi iyi kavramış sine-
macılardandır. Kuleşov etkisine dair verdiği 
örnekte, “Eğer benim gülümseyen bir görüntümü 
alıp, sonra kucağında bebek olan bir anneye ke-
serseniz; ben ‘sempatik, tonton bir adam’ olurum. 
Ama aynı gülümsemeyi alıp, bikinili bir kadına 
keserseniz; ben ‘sapık bir adam’ olurum.” der. 

Kuleşov’un Yaratıcı Beden ve 
Yaratıcı Coğrafya Deneyi

Günümüz sinema ve TV film/dizilerin-
de, oyuncuların dublör kullanması oldukça 
yaygındır. Özellikle tehlikeli (atlamalı, süratli, 
kavgalı) çekimlerde, asıl oyuncunun olası bir 
zarar görmemesi için sıklıkla dublör kullanı-
lır. Tiyatroda bu pek mümkün değildir. Tiyat-

ro geleneğini ve tiyatro oyunculuğu anlayışını 
sürdüren ilk sinema filmlerinde de bu durum 
çok kullanışlı gelmemiştir. Bunun için kurgu-
sal düşünme anlayışının gelişme göstermesi 
gerekmiştir. Kuleşov, “yaratıcı beden” dene-
yiyle bunun önünü açmıştır.

Yaratıcı beden deneyiyle, var olmayan 
bir insan yaratır/kurgular. Ayna karşısında 
süslenen bir kadını filme alır. Her çekimde, 
başka kadınların yüzlerini, ellerini, saçlarını, 
bacaklarını, ayaklarını ayrı ayrı çeker. Bu çe-
kimleri kurguda sırasıyla bir araya getirerek, 
gerçekte var olmayan ama izleyenin gözünde 
tek kişiymiş izlenimi veren bir kadın yaratır. 
İzleyici ekranda tek bir kadın olduğunu dü-
şünür ancak gerçekte o kadın yoktur; ekran-
daki kadın, dört farklı kadının parçalarının 
kurgu ile inşa edilmesiyle oluşmuştur. Ancak 
izleyicinin zihni onu tek kişi olarak algılar ve 
tamamlar. 

Yaratıcı coğrafya ise, farklı mekanlarda 
yapılan çekimlerin, sanki tek mekanda çe-
kilmiş izlenimini yaratmasıdır. Bu deneyde 
bir adam Moskova’da bir sokakta yürürken 
görülür. İkinci çekimde bir kadın, Mosko-
va’nın tamamen başka bir bölgesinde yürür-
ken görülür. Üçüncü çekimde adam ve kadın 
karşılaşır. Kurgu ile bir araya gelmişlerdir. 
Dördüncü çekimde adam eliyle bir yeri işaret 
eder. Beşinci çekimde Amerika’daki Beyaz 
Saray görüntüsü ekrana gelir. Altıncı çekimde 
ikili, Beyaz Saray’ın merdivenlerini tırman-
maya başlar. Oysa tırmandıkları merdivenler 
Moskova’daki bir mekandandır.

Bu deneyle, kurgu yoluyla çekimler 
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sıralanarak ve araya farklı bir mekan (Beyaz 
Saray) eklenerek, gerçekte olmadıkları yer-
de oldukları izlenimi yaratılır. İzleyici, tüm 
olayların tek bir mekanda geçtiğini düşünür. 
Ancak gerçek dünyada var olmayan bu yeni 
sinematik coğrafya, aslında yaratılmıştır. Gü-
nümüzde de sıkça kullanılır. Örneğin bir bina 
gösterilir. Sonra evin içi gösterilir. Gösterilen 
evin, o binada yer aldığı izlenimi yaratılır. 
Ancak çekim yapılan ev bambaşka bir yerde 
olabilmektedir. 

Kuleşov’un bu üç deneyi, günümüze 
kadar dünya sineması kurgu anlayışını etkile-
miş; sinemanın, gerçeğin bir kaydı olmadığı-
nı, parçaların birleştirilerek yeni bir gerçeklik 
yaratıldığı anlayışını ortaya koymuştur.

Vertov’un Sine-Göz’ü

Dziga Vertov, başlarda haber filmle-
ri ve belgesel filmler yapmıştır. Kino-Eye 
(Sine-göz) teorisini oluşturmuş; kameranın 
gündelik hayatın gerçeklerini çekmesini 
önemsemiştir. Anılarında şöyle der8: “Ekim 
Devrimi gerçekleşir gerçekleşmez, hemen Sinema 
Komitesine başvurarak, yaşamın kendisini yan-
sıtmak amacı güden, oyunculuğa yer vermeyen, 
belgesel anlayışta yeni bir sanat biçimi önerdim. 
Sinemaya verdiğim otuz yıl boyunca bu amacı ger-
çekleştirmeye çalıştım”.

Sine-Göz teorisini şöyle vurgular: “Ben 
Sinema-Göz’üm. Ben mekanik bir gözüm. Ben bir 
makineyim, size dünyayı sadece benim görebilece-
ğim şekilde gösteriyorum”. Vurgulamak istedi-
ği; kameranın (lensin), insan gözünden üstün 
olduğu; insan gözünün sınırlı, öznel olduğu 
ve her şeyi göremediği; kameranın zamanı 
yavaşlatıp hızlandırabildiği (slow-motion/
fast-motion), geriye sarabildiği, çok yakına 
veya uzağa odaklanabildiği, insan gözünün 
göremediği ‘gerçeği’ ortaya çıkarabildiği 
gerçekliğidir.

Senaryosu olan, oyunculuk isteyen, 
stüdyoda çekilen filmleri yapay bulur. Ona 
göre habersiz yakalanan yaşam kameraya 
alınmalı; kamera, hayatın içine girip insanları 
en doğal hallerinde, çalışırken, eğlenirken ve 
habersizce kaydetmelidir.

Kurgunun amacı, gerçeği inşa etmek ol-
malıydı. Film Kameralı Adam (1929) filmin-
de, kameraman, bir gün boyunca şehri kayde-
der. Vertov, bu çekimleri kurgu yoluyla belirli 
8  Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yay. 2025 

bir ritme göre sıralar ve bir belgesel inşa eder. 
Sinemaya yaklaşım tarzı bu filme tamamıyla 
yansımıştır. Kurguya katkısı anlamında, sade-
ce bu filmin bile önemi büyüktür. Bölünmüş 
ekran, slow motion ve fast motion, stop mo-
tion, geriye sarma gibi teknikleri geliştirmiş-
tir. O güne kadar bu teknikler hem oldukça az 
kullanılmakta hem de fazla bilinmemektedir. 

Belgesel filmi savunması ve kurmaca 
filmi reddetmesi, biraz dönemin ruhuyla il-
gilidir. Ona göre klasik kurmaca filmler halkı 
uyutur, sakinleştirir. O ise yeni inşa edilen bir 
toplumun tüm dinamikliğini ve gerçekliğini 
belgesel tarzda kayda almayı doğru bulmuş-
tur. Ajit-Tren’lerde görev almasının ve bu 
trenler aracılığıyla yapılan gerçek belgesel 
nitelikteki çekimlerin, sinemaya bakışını etki-
lediği yadsınamaz bir gerçektir. Haber film-
leri ve belgesel filmler, kitlelerin ajitasyonuna 
yönelik bildiri yüklü ve inşa edici filmlerdi. 

Belgesel ve toplumsal film anlayışını 
oldukça geliştirmiştir. Kurmacayı reddetmesi 
ise sinema dünyasına olan etkisini sınırla-
mıştır. Çünkü bir film, her şeyden önce bir 
kurmacadır. Belgesel filmler bir gerçeği gözler 
önüne serme konusunda ne kadar önemli 
olsa da, sinema yoluyla duygu yaratımını 
sağlamanın en önemli yolu da bir kurmacaya 
dayanmasıdır. Kurgu, ilk başta zihinde başlar. 
Senaryo kurgusu ile olay öyküsü sıralanır. 
Film kurgusu ise hem çekim sırasında(mizan-
sen, sahneleme) hem de çekim sonrası devre-
ye girer ve film inşası tamamlanır. Ancak tüm 
bu aşamaların dayanağı, öncelikle bir kurma-
canın varlığıdır. 

Vertov’un yaklaşımı bu açılardan 
eleştirilmiş; ancak kameranın gücüne dair 
yaklaşımı sürekli olarak kabul görmüştür. 
Lensin gücü, gözün gücünden daha büyük-
tür. Kameranın sokağa, gündelik yaşamın 
içine girmesi; görünmeyen sokağı daha iyi 
görmemizi ve anlamamızı sağlar. Vertov’un 
yaklaşımı, Fransız Yeni Dalgası Sinemasının 
yaratımında bile, kameranın sokağa inmesi 
gerektiği noktasında referans olmuştur. 

Pudovkin: “Film çekilmez, kurulur.”

“Kurgu, yönetmenin dilidir” der Pu-
dovkin. Ona göre film çekilmez, kurulur. 
Kurgu olmadan çekilen görüntüleri birer ölü 
nesne olarak görür. Kuleşov’un öğrencisi olan 
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Pudovkin, kurguya ve film yapımına dair 
yaklaşımlarını Sinema Yönetmeni ve Sinema 
Malzemesi adlı çalışmalarıyla 1926’da yayım-
lar.

Birinci Dünya Savaşı’nda Almanlara 
tutsak düşer, ama üçüncü yılın sonunda 
kaçmayı başarır. Sonra, Kuleşov’un öğrencisi 
olarak sinemaya girer. 

Gorki’nin, bir kadının 1905 ayaklanması 
sırasında devrimci bilinç kazanma sürecini 
anlattığı “Ana” romanını 1926 yılında filme 
uyarlar ve bu film dönemin büyük filmi Po-
temkin Zırhlısı kadar ses getirir.

Pudovkin’in kurgu anlayışı; senaryo-
nun önemli olması ve hikaye anlatıcılığı 
(kurmaca) yoluyla “bilinç” ve 
“duygusal etki yaratmak” 
üzerine kuruludur. Cen-
giz Han’ın Varisi (1928) 
filminde, bir köylünün 
bilinçlenme sürecini iş-
ler. Esas hikaye, İngiliz 
işgali altında olan Mo-
ğolistan’daki devrimci-
lerin mücadelesi içine 
yerleştirilmiştir. 

“Kaçak” filmi 
(1933), Hamburglu liman 
işçilerinin mücadelelerini 
ve yaptıkları grevi konu 
alır. “Petersburg’un Sonu” 
filmi (1927), devrimden önce kırsal 
kesimden Petersburg’a gelen genç bir 
köylünün serüvenini işlerken, daha geniş bir 
açıdan devrimin en yoğun günlerini lirik ve 
dramatik bir anlatımla ele alır. “Asya Üstüne 
Fırtına” filminde (1929), Asya halklarının ba-
ğımsızlık kavramının bilincine varmalarını ve 
özgürlüğe ulaşacakları devrimi başlatmaları-
nı konu edinir. Pudovkin, devrimci hareketin 
daha çok bireysel, insani boyutlarıyla ilgilen-
miştir.9 

Klasik anlatı sinema tarzını ve dramatik 
anlatımı etkili biçimde kullanır. Filmlerinde 
izleyiciyi duygusal olarak yakalama tarzı 
oldukça güçlüdür. Sovyet kurgucuları ara-
sında özdeşleşme (film karakteriyle duygusal 
bağ kurma) ve katarsise (karakterin amacına 
ulaşması ve izleyicide yaşanan duygusal 
rahatlama/arınma) en çok önem veren ve 
film kurgusunun temelini hikaye anlatımına 
9  Sessiz Sinema, Nilgün Abisel, Om Yay. 2023
10  age.

dayandıran, izleyicinin psikolojisini adım 
adım inşa eden (sinemada manipülasyon) bir 
sinemacıdır. 

Pudovkin’e göre kurgu, üç farklı boyut-
ta gerçekleştirilebilir; “inşacı”, “yapısal” ve 
“bağlantısal” kurgular10. Pudovkin filmlerin-
de bu yaklaşımların hepsi bir arada bulunur. 
Kurgucu, bir “yapı ustası” gibi filmi “inşa” 
eder. Her plan (çekim parçası) bir tuğladır. Bu 
tuğlalar doğru şekilde dizildiğinde (kurgu-
landığında) anlamlı bir duvar (film) oluşur. 

Kurgu yaklaşımındaki bu üç unsurdan 
en çok “bağlantısal” yöne önem verir. Amaç, 
filmi bir yapı gibi inşa ederken, izleyicide bir 

duygusal akış yaratmak, ona rehberlik 
etmek, karakterle bağ/bağlantı 

kurmasını (özdeşleşmesi-
ni), hikayenin içinde akıp 

gitmesini sağlamaktır. 
Karakter amacına ulaşın-
ca izleyici de tıpkı onun 
gibi rahatlar(katarsise 
ulaşır). İzleyici hikaye-
yi hissetmeli, kurguyu 
fark etmemeli (teknikle 
ilgilenmemeli), hika-

yede akıp gitmeli ve 
hikaye anlatımı sonunda 

bilinçlenmelidir. 
Duygusal etkiye önem 

veren bir kurgucu olduğun-
dan, sıklıkla yakın plan çekim 

kullanır. Örneğin bir ananın öfkesini 
göstermek istediğinde, kesmeyi kadının öfkeli 
yüzüne yapar. Böylece izleyicide dramatik 
etki artar. 

Metaforlar ve semboller (çağrışımlar) 
kullanarak anlamı katmanlandırır. Bu yüzden 
birçok filminde yoğun metaforik anlatım bu-
lunur. Örneğin; “Ana” filminde, hapishanede-
ki karakterin özgürlük umudunu vurgulamak 
için, buzların eriyip nehrin akmaya başladığı 
görüntüleri kullanır. Çağrışımsal kurgu da 
denilen bu yöntemi sıklıkla kullanan ve geliş-
tiren Pudovkin, kurgu yoluyla, bir çekimden 
birden çok anlam çıkmasını sağlamıştır. Film-
sel anlam bu sayede genişler ve katmanlanır. 
Film, düz bir anlatımdan çıkarak, daha lirik 
bir anlatıma dönüşür. Karakterin iç dünyası 
da bu şekilde daha rahat yansıtılır. Ayrıca fil-
me şiirsellik katarak düz hikaye anlatımından 

Bir film,
her şeyden önce bir 

kurmacadır. Belgesel filmler 
bir gerçeği gözler önüne 

serme konusunda ne kadar 
önemli olsa da, sinema yoluyla 
duygu yaratımını sağlamanın 

en önemli yolu da bir 
kurmacaya dayanmasıdır. 
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çıkarır ve dramatik anlatım güçlenmiş olur. 
Pudovkin’in en önemli katkılarından biri de, 
çağrışımsal kurguyu oldukça iyi işlemesi ve 
geliştirmesidir.

Filmler sessiz olduğundan, dramatik 
ara yazılarla film anlatımının etkisini güç-
lendirir. Bir araya gelen işçilerin çekiminden 
sonra kesme yapıp, araya yazı koyar. Yazıda, 
işçilerin öfkesinin ve patlamaya hazır olduğu-
nun vurgusu yazılır. Sonra yeni çekim parçası 
gösterilir ve işçiler bir arada kararlı bir şekilde 
yürüyüşe geçmiştir. Bu ara yazılar ile hikaye-
nin hem anlatımına hem duygusal yoğunlu-
ğuna katkı sağlar.

Ayzenştayn: Odessa Merdivenleri

Sovyet sinemacıları arasında kolektif 
üretime dönük tarz hakimdir. Kuleşov önemli 
kurgu deneylerini yaparken öğrencileri de 
katkı sağlamış; Vertov’un kurgularına birçok 
kameraman katkı sağlamıştır. Pudovkin de 
Kuleşov’dan çok yardım almış ve film üre-
tirken başka sinemacılar da Pudovkin’e bir 
bakış kazandırmıştır. Her ne kadar Ayzenş-
tayn da bu kolektif tarzdan kendine bir bakış 
kazanmışsa da, bir yönüyle ayrılarak, daha 
çok bu kolektif tarza katkı sunmuştur. Sovyet 
kurgucuları deyince de akla ilk gelen ismin 
Ayzenştayn olması, onun dünya sinemasını 
oldukça etkileyen bir kurgusal bakışa ve ilk 
kez geliştirdiği kurgusal yöntemlere sahip 
olmasındandır. Bir yönüyle Ayzenştayn, sine-
maya kattığı yeni bakış ve yöntemlerle, dünya 
sinemasının en önemli dehalarından biridir.

Ayzenştayn, Ekim Devrimi’nden sonra-
ki iç savaşta Kızıl Ordu’ya katılır. Fransızca, 
İngilizce ve Almancayı küçük yaşta öğrenir. 
Japonca eğitimi ve tiyatro öğrenimi görmek 
için Moskova’ya eğitim almaya gider. Sonra-
ları bir söyleşisinde “doğu düşüncesini ve doğu 
dillerinin yazılışını öğrenme olanağını bulmam, 
kurgunun yapısını kavramamda en büyük yardım-
cı oldu11” der.

Mühendislik ve mimarlık eğitimi 
gördüğünden, kurgusal bakışında bunların 
katkıları sıklıkla görülür. Sanata bilimsel 
yöntemle yaklaşarak, “atraksiyon kurgusu” 
yöntemini geliştirir. Ona göre, bilimde nasıl 

11 Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yay. 2025 
12 Sessiz Sinema, Nilgün Abisel, Om Yay. 2023
13 Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yay. 2025
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iyonlar, nötronlar ve elektronlar varsa, sanatta 
da atraksiyonlar olmalıydı. Makine parçaları 
nasıl montaj edilerek bir araya getiriliyorsa, 
atraksiyonlar da kurgu yoluyla birleştirilecek-
ti.

Kurgudaki asıl amacı, izleyicinin 
duygusal bağ kurmasını (özdeşleşmesini) 
sağlamak değil; onları sarsmak, onlara yeni 
fikirler sağlamaktır. Tiyatro yönetmeni olarak 
üretmeye başlar. İzleyiciyi “sarsmak” için 
denemeler yapar. Bir gaz fabrikasında göste-
rime soktuğu Gaz Maskeleri adlı bir oyunun-
da, koltukların altına havai fişekler koyup, 
sahnedeki oyunun akışına göre patlatır. 
Seyirciler ve oyuncular hep birlikte, devasa 
makinelerin, yağ ve gaz kokularının içinde 
yer alır. Yapaylık ve gerçeklik bir araya gelmiş 
ama birbirine sindirilememişti. Bu durum ona 
tiyatronun sınırlarını gösteriyordu. Bu sayede 
ilgisini tamamen sinemaya verir12. 

Griffith filmlerini incelemiş, kurgu tek-
nikleri üzerine epeyce düşünmüş, Kuleşov’la 
çalışmış, ancak sinemanın çarpıcı yönünü bu 
filmlerde ve yönetmenlerde yeterince bulama-
mıştır. 

Grev (1925) filmini yapma kararı alır. 
Aklındaki kurgu fikirlerini kullanarak, yeni 
ve bambaşka yöntemler dener. Film, yeni 
yöntemlerle kurgulandığı ve alışıldık kurgu-
sal biçime sahip olmadığından, başlangıçta 
çok ilgi görmez. Değeri sonradan anlaşılır. 

Grev’i çekmeden önce, Griffith’in Hoş-
görüsüzlük filmini uzun süre inceler. Daha 
sonra, “çarpıcı kurgu” dediği kurgu anlayışı-
nı kaleme alır13. Buna göre, eylemden bağım-
sız olarak seçilen görüntüler, zaman-dizinsel 
akış (kronolojik sıralama) yerine, seyircide en 
yoğun ruhbilimsel etkiyi uyandıracak biçim-
de kurgulanmalıydı. Yönetmen, seyircinin 
bilinçaltında, verilmek istenen iletiyi kavra-
maya elverişli bir ortam yaratmalıydı. Seyirci, 
bir düşüncenin doğmasına kaynaklık edecek 
ruhbilimsel bir konuma getirilmeliydi. Öyle 
ki, yan yana gelen bu görüntülerin ya da sah-
nelerin etkileşimi, seyirciyi “çarpmalıydı”14.

Ayzenştayn’a göre, bir araya getirilen 
planlar arasındaki etkileşim, bir otomobilin 
motorundaki patlamalara benzetilebilir. Patla-
maların otomobili yürütmesi gibi, dinamik 
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bir kurgu da filme canlılık kazandıracaktır. 
Böylece, klasik Amerikan film anlatımındaki 
çizgisel anlatımdan ayrılmış oluyordu. 

Filmlerinde, bireysel bir öykünün çiz-
gisel (kronolojik) anlatımı yerine, toplumsal 
dramları anlatmayı tercih etti. Birey yerine 
toplumu ele alıyor, bireysel kahramanlar yeri-
ne kitleyi kahraman olarak kullanıyordu. 

Grev filminde ilk kez çarpıcı kurguyu 
kullanır. Ana kahraman yani başrol oyuncusu 
yoktur. Bu sayede izleyici, bir başrol oyun-
cusuyla bağ kurmaz; bunun yerine izlediği 
film ile “çarpılır”. Filmin sonunda, askerlerin 
grevci işçilere ateş açmaları sahnesiyle, bir 
mezbahada bir sığırın kesilmesi sahnesi peş 
peşe verilir. Filmin son görüntüsü ise kesi-
len sığırın beyaz perdeyi kaplayan gözüdür. 
Bu iki görüntünün doğrudan bir bağlantısı 
yoktur. Ama bu iki ayrı olgunun yan yana 
gelmesi, seyircide, işçilerin mezbahadaki 
hayvanlar gibi acımasızca kıyıma uğradıkla-
rı düşüncesini doğurur. Akla, Coppola’nın 
Apocalypse Now filminin son sahnelerindeki 
bir çekimi getiriyor. O filmde de bir hayvanın 
boğazlanması ile bir anti-kahraman (Kurtz) 
karakterin öldürülmesi bu tür kurgu anlayı-
şıyla çekilmiş, hayvan tamamen öldüğünde, 
anti-karakter de ölmüştür. Çarpıcı kurgunun 
dünya sinemasını nasıl etkilediğine bir örnek-
tir bu durum.

Ayzenştayn’ın çok filmi vardır ancak 
Potemkin Zırhlısı (1925) filmine özel bir yer 
ayırmak gerekiyor. Alman dışavurumculuğu-
nun Dr. Caligari’nin Muayenehanesi neyse, 
Griffith’in Hoşgörüsüzlük’ü neyse, Sovyet 
sinemasının da Potemkin Zırhlısı odur bir 
bakıma. Sovyet sineması deyince çoğu kişi-

nin aklına ilk gelen de bu filmdir. Bu filmde 
Ayzenştayn’ın kurgu yeniliklerinin çoğu 
mevcuttur ve başarılı bir şekilde uygulanmış-
tır. Bu sebeple dünyanın en büyük filmleri 
arasındadır.

Potemkin Zırhlısı

Filmin hikayesi gerçek bir olaya daya-
lıdır. 1905 Rus Devrimi sırasında Potemkin 
isimli zırhlı bir gemide çıkan isyanı ve deva-
mında olanları anlatır. Film, tragedyanın beş 
perdeli yapısı gibi beş bölümden (sekans) 
oluşmaktadır. 

“İnsanlar ve Kurtçuklar” isimli, filmin 
giriş bölümü de olan ilk sekansta, Çarlık 
Rusyası’na ait Potemkin isimli zırhlıdaki ağır 
yaşam koşulları gösterilir. Askerler, kendileri-
ne yemek olarak verilen etlerin kurtlandığını 
görür ve itiraz eder. Bir subay alaycı tavırla 
bunların kurtçuk değil, sadece sinek larvası 
olduğunu, yıkanınca geçeceğini söyler. Asker-
ler öfkelenir.

“Güvertede Dram” isimli ikinci se-
kansta, askerler kurtlu eti yemeyi reddeder. 
Subay, zorla yedirmeye çalışır. Yemeyenler-
den bir kısmını emre itaatsizlikten kurşuna 
dizdirmek ister. Ateş emri verildiği esnada, 
isyanın lideri Vakulinchuk, kendilerine silah 
doğrultan askerlere bağırır: “Kardeşler! Kime 
ateş ediyorsunuz?” Ateş mangası silahları 
indirir, isyan başlar. Subaylar denize atılır. 
Ancak Vakulinchuk çatışmada ölür.

“Ölü Bir Adamın Çağrısı” sekansında, 
gemi Odessa limanına yanaşır. Vakulinc-
huk’un cesedi halka sergilenir. Odessa halkı 
limana akın eder. Bu sahne, askerler ile halkın 

Odessa MerdivenleriOdessa Merdivenleri



16

bir araya gelişini, bütünleşmesini simgeler. 
İsyan, gemiden şehre yayılmıştır.

“Odessa Merdivenleri” sekansı, sinema 
tarihinin en önemli ve etkili sekanslarından-
dır. Ayzenştayn, filmi bu sahne için çektiğini 
dile getirmiştir. Bu sekansta Çar’ın askerleri, 
isyancılara destek veren sivil halkı, Odes-
sa’nın limana açılan merdivenlerinde silahla 
tarar. 

“Filo ile Karşılaşma” isimli son sekans-
ta, isyancı zırhlı gemi limandan ayrılır. Çar, 
isyanı bastırmak için bir donanma filosu 
gönderir. Potemkin’deki denizciler savaşa 
hazırlanır. Ancak karşıdan gelen filodaki 
askerler ateş etmeyi reddeder ve isyancıları 
“Kardeşler!” diyerek selamlar. Potemkin zırh-
lısı, filonun arasından saldırıya uğramadan ve 
zaferle ilerler gider.

Film, bir isyan hikayesi olmasından öte, 
izleyicinin psikolojisinin kurguyla nasıl yö-
netilebileceğine çok iyi bir örnektir. “Çarpıcı 
kurgu” yöntemi kullanılmıştır. Pudovkin’de 
kendini gösteren “bağlantısal kurgu” anlayışı, 
bir duygu yaratımı için izleyicinin hikayeyle 
ve karakterlerle bağ kurmasını esas alırken; 
Ayzenştayn’ın çarpıcı kurgu anlayışıyla, film 
boyunca izleyiciyi “sarsmak” esas alınmıştır. 
Bu sebeple baş kahraman yoktur. Zırhlı ve 
kıyıma uğrayan halk (kitle), filmin esas kahra-
manlarıdır. 

Çatışmacı kurgu için gerekli olan diya-
lektik ögeler, iki farklı çekimin birleşmesiyle 
bambaşka bir anlam çıkmasını esas alır. Pu-
dovkin’de kendini gösteren kurgu anlayışına 
göre “A” çekimi ile “B” çekimi bağlandığında, 
ortaya “AB” görüntüsü çıkar. Ayzenştayn’ın 
diyalektik yaklaşımına göre “A” çekimi ile “B” 
çekimi bağlandığında, ortaya bambaşka bir 
anlam olan “C” çekimi doğar. Ona göre iki çe-
kim birbirine eklendiğinde bağlanmış olmaz; 
iki çekim kesme yoluyla çarpıştırılarak ortaya 
bambaşka bir anlam çıkar. Film üzerinden 
örnek vermek gerekirse; Odessa merdivenle-
rindeki halk kaotik, dağınık ve savunmasız 
bir haldeyken, Çarlık askerleri disiplinli, ro-
botik ve senkronize bir haldedir. Bu iki tezat 
çekimin bir araya getirilmesi çizgisel (kro-
nolojik) olarak yapılmamış; çekimler sürekli 
çarpıştırılarak, yani bazen askerlerin robotik 
yürüyüşü ve senkronize hareketleri, bazen 
halktan birilerinin öldürülme, yuvarlanma, 
sağa sola koşturma görüntüleri birbirine 
bağlanarak, bambaşka bir anlam yaratılmış-
tır. Bu anlam ise, izleyende oluşturulan öfke, 
isyan ve devrim arzusu olmuştur. Bağlantısal 
kurguda bir hikaye anlatımı ve dramatik etki 
yaratması esas alınırken; çarpıcı kurguda ise 
tüm kesmelerin amacı, izleyiciye ne olup bitti-
ğini (hikaye) anlatmaktan öte, onları sarsarak 
duygularını harekete geçirmek olmuştur. 

Filmde kullanılan ilk yöntem, “met-
rik kurgu” anlayışıdır. Bazı sahnelerde, 
kesme yapılan çekim parçalarının süreleri 
matematiksel olarak eşittir. Amaç, askerlerin 
merdivenden indiği sahnede bir makinenin 
yaklaştığı hissini uyandırmaktır. Bu sebeple 
askerlerin inişi, eşit süreli bir tempoyla çekilir. 

Ayzenştayn’ın diğer kurgu yaklaşımı 
olan “ritmik kurgu”, gerilimi artırmak için 
kullanılır. Askerler belli bir ritimde ilerlerken 
hızlanır, merdivenden yuvarlanan bir bebek 
arabası da giderek hızlanır ve belli bir tempo-
da ilerleyen planlar, giderek hızlanarak filmin 
temposu ve izleyende uyandırdığı gerilim 
duygusu hız kazanır. Hitchcock’un Psy-
cho’sundaki banyo sahnesi de ritmik kurguya 
bir örnektir. Uzun planlar, katilin saldırısıy-
la birlikte kısalır ve saldırı bittikten sonra 
planlar eski uzunluğuna devam eder. Böylece 
gerilim yaratılmış olur.

Tonal kurgu anlayışı, duygusal atmos-
fer yaratımı için kullanılan bir diğer Ayzan-
ştayn kurgu tekniğidir. Burada planların 
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sürelerinden öte, çekim içindeki görsellerin 
yarattığı duygu esastır. İsyan liderinin gemide 
öldüğü ve cesedin limana konulduğu sahne 
buna örnektir. Planlar hızlı değildir. Çeki-
min içinde pek hareket yoktur. Deniz sisli ve 
hafif dalgalı, yüzler durgun ve hareketsiz, 
gemiler demirli haldedir. Hüzün duygusunu 
yaratmak için bir “ton, mod” kullanılmıştır. 
Günümüzde çekilen uzun plan taşra görüntü-
leri çekiminde, “yalnızlık” hissini vermek için 
tonal kurgu anlayışı kullanılmaktadır. Ayrıca 
metrik ve ritmik kurgu gerilimi tırmandırdı-
ğından, izleyicinin arada rahatlaması, gevşe-
mesi için de tonal kurgu tercih edilmektedir. 
Tabi tonal kurguyu yalnızca sakin atmosfer 
yaratımı üzerinden sınırlamak doğru olmaz. 
Tonal kurguda amaç, kesmelerle değil, çeki-
min içindeki atmosferle duygu yaratmaktır. 
Bir dövüş filminde, karakterin dövüş gününe 
hazırlanması (Rocky’nin maça hazırlanması) 
sahneleri de bu kurguya girmektedir. Amaç, 
izleyende hırs yaratma, onları da bu büyük 
maç gününe hazırlamaktır. 

Ayzenştayn’ın çarpıcı kurgu tekniğinin 
bir bileşeni olan “entelektüel kurgu” anlayı-
şından bahsetmek gerekirse; buna metaforik 
kurgu da denir. Pudovkin’in çağrışımsal 
kurgu olarak kullandığı bu tekniği, daha çok 
Kuleşov-Pudovkin-Ayzenştayn geliştirmiş-
tir. En başarılı uygulamalarını Ayzenştayn 
filmlerinde görmekteyiz. Pudovkin, hikaye 
anlatımını katmanlandırmak için bu tekniği 
kullanırken; Ayzenştayn, izleyiciyi sarsmak 
için tercih eder. 

Odessa merdivenleri sahnesinin son 
planında, üç ayrı aslan görseli ekrana gelir. 
İlki “uyuyan aslan”, ikincisi “uyanan aslan”, 
üçüncüsü ise “ayağa kalkmış kükreyen aslan” 
heykelleridir. Odessa kıyımından sonra 
ekrana gelen bu görseller, “Rus halkı artık 
uykusundan uyandı ve haykırıyor” mesajı 
verir. Yine filmde, gemideki isyan sahnesin-
de papazın taktığı haç düşer ve yuvarlanır. 
Papaz’ın, artık dini kullanarak isyancıları 
sakinleştiremeyeceği mesajı verilir. 

Odessa merdivenleri sahnesinde “za-
man genişlemesi” tekniği uygulanmıştır. 
Gerçek zamanda iki dakika kadar süren bir 
olay, filmsel zamanda yedi dakikaya ge-
nişletilir. Bebek arabasının merdivenlerden 
yuvarlanması gerçek zamanda bir dakikadan 
daha kısa sürecekken, filmde zaman geniş-

15 Sinema Tarihi Cilt 1, Rekin Teksoy, Oğlak Yay. 2025 

lemesi yoluyla daha uzun sürede iner. Bunu 
başarmak için, aynı görüntüyü farklı açılar-
dan çekerek ve araya başka kesmeler koyarak 
yapar. Bu sayede psikolojik zaman genişler 
ve izlenilen dehşet, sanki saniyeler değil de 
saatler sürmüş hissi uyandırır. 

Zaman genişlemesini uygulamak için 
farklı çekim ölçeklerinden de yararlanır bu 
filmde. Askerlerce açılan ateş sırasında, mer-
divenlerden aşağıya doğru kaçışan insanlar 
önce genel planda verilirken, yer yer araya 
korku dolu gözleri, haykıran ağızları, sen-
deleyen ayakları, çiğnenen çiçekleri, kırık 
bir şemsiyeyi gösteren yakın planlar girer. 
Gittikçe artan duygusal yoğunluğu vurgula-
mak için yönetmen, kalabalığın deviniminden 
yararlanır. Ardından, bu kargaşa merdiven-
lerden inen askerlerin düzenli adımlarına 
dönüşür. Filmin bütünü aynı anlayışa, şiirsel 
vurgulama ve dramatik yoğunluklar arasın-
daki çatışmaya dayanır15. 

Ayzenştayn, entelektüel kurguyu for-
müle ederken, “A” çekimi ile “B” çekiminin 
birleşmesiyle “C” çekimi oluşur ve bu yeni 
çekim aynı zamanda soyut bir fikir verir, der. 
Bu yeni anlama, entelektüel anlam adını verir. 

Filmde, isyan sırasında, gemideki topun 
arkasına yerleştirilen kamera, topun ağzının 
subaylara dönük olmasını gösterir. Artık 
gücün isyancılara geçtiği, silahların subaylara 
döndüğü gösterilir. Bu kurgu anlayışı, daha 
sonra Ayzenştayn tarafından çekilen Ekim 
(1928) filminde de oldukça başarılı kullanılır. 

Kubrick’in 2001: Bir Uzay Destanı 
(1968) filmi de bu kurguya örnektir. Filmin 
giriş sekansının sonunda, primatlar bir kemi-
ği havaya atar ve ikinci kesmeyle kemik, bir 
uzay aracına dönüşür. Böylece bir zaman at-
laması yaşanır. Bu kesme, izleyenin zihninde 
gösterilenden daha geniş bir anlam uyandırır. 
Alet kullanımı ve yapımıyla insanın gösterdi-
ği gelişme vurgulanır, çağrıştırılır.

Sonuç olarak, dönemin dünya sinema 
anlayışına klasik anlatı sineması ve klasik 
kurgu biçimleri hakimken; Sovyet kurgu-
cuları yeni bir dil, yeni bir anlatı ve yeni bir 
biçim geliştirmiş; günümüze kadar kullanılan 
kurgu biçimlerini etkilemiştir.



EkinSanatEdebiyat18

Pablo Picasso’nun ‘Guernica’ tablosunu ilk kez 
ortaokulda, 2. Dünya Savaşı’nın tarihini okurken 
görmüştüm. Guernica kasabasında büyük bir kıyım 
yapan faşistler, Guernica’yı uçaklarla bombalamış, 
taş taş üstünde bırakmamış. Picasso ‘Guernica’ 
tablosu ile bu vahşetin asla unutulmamasını sağla-
mış. Picasso’nun atölyesini gezen Nazi subayının 
Guernica’yı görünce Picasso’ya “Bunu siz mi yaptı-
nız?” sorusuna verdiği “Hayır, siz yaptınız!” cevabı 
da tablo kadar unutulmazdır sanırım. Bu tabloyu 
ilk devrimci olduğum yıllarda görmeme, tarihini 
bilmeme rağmen onu anlamak için 19 Aralık 2000’de 
Ümraniye zindanında zindan savaşlarını yaşamam 
gerekiyormuş.

19 Aralık’ta başlayan, binlerce bombanın, sila-
hın, iş makinasının, kimyasal gazların ağır saldırısı-
na 4 gün dayandıktan sonra götürüldüğümüz Kartal 
Özel Tip’te anladım ben Guernica’yı… İlk haftalarda 
üzerimizde, günler sonra bile gardiyanların gaz 
kokusundan yaklaşamadığı kıyafetlerimiz dışında 
hiçbir şeyimiz olmadığından, bu savaşı TV’lerden 
izleyen Kartal Özel Tip’in adli tutukluları, ilk andan 
itibaren bize yardım etmeye seferber oldular. Telleri 
aşıp gelen paketlerle bizimle paylaşabildikleri her 
şeylerini paylaştılar. İşte ben, bize gelen bu paket-
lerden birinin üstünde gördüm tekrar Guernica’yı… 
Pakete sarılı gazete parçasının üstündeydi. Gördü-
ğüm anda yaşadığım hayret de çok büyük oldu. O 
an gerçekten gördüm, anladım Guernica’yı; “Biz 
bunu yaşadık!” Okumayı yeni öğrenen birinin keli-
meleri anlayabilmesi gibi bir aydınlanma haliydi…

Guernica’dan sonra bir de “Guernica 19” vardı 
benim için. Dört gün boyunca olabilecek en eşitsiz 
koşullarda yaşadığımız savaşta özellikle Ümrani-
ye’den çıkarılmadan hemen önce, etrafımız çevril-
miş, üzerimize yüzlerce silah çevrilmiş halde iken, 
delik deşik tavandan üstümüze defalarca atılan, 
insana parçalanıyormuş hissi veren, bilinci kaybet-
tiren, o garip bomba… Kumaşa hiç zarar vermeyen 

helin su

ama deriyi delip çürüten o garip bom-
balar çeşitliliği… O anları tarif edecek 
olsaydım “Guernica gibi” derdim şimdi. 
“Şu kola bak, ta nerde/Ampul kırık, atın 
sırtında”…

İşte Guernica 19, bugünün şiiridir.

GUERNICA 19

Görmedim ben böyle tablo
Benzemiyor hiçbir şeye
Şu kola bak, ta nerde
Ampul kırık, atın sırtında
Seçilmiyor gözleri kadının
Ayaklar nerede
Nerede gövdeler
Her şey girmiş birbirine
Anlamak mümkün değil
Neden yapılır böyle resim?
19 Aralık 2000…
Dönüp duruyor havada kar tanesi
Bu harabe hapishane
Tütüyor üstünde, dumanı taze
Kokusu yanık et
İsli duman
Zehirli gaz
Ayaklar nerede?
Kollar nerede?
Seçilmiyor gözleri, neredeler?
Neden sarkıyor tavandan gölgeler?
Yırtık bir gaste parçası
Örtmüş üstünü ölünün
Gösteriyor ayakta duran tutsak
Gastedeki resmi bir diğerine
Resimde Guernica
Görmedim ben böyle tablo
Karşımda duruyor işte
Yaşadığımız şey.
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Vahşete vahşet denmesi gerekir ama 19 
Aralık bir vahşetten fazlasıdır. Binlerce devrim-
ci tutsağın dövüşkenliğidir, cesaretidir, kazan-
ma azmi, başarısı ve hasmı ezip geçerek hedefe 
ulaşma kararlılığıdır. Bunlar anlatılmaz ise 19 
Aralık eksik anlatılıyor demektir. O dört günün 
sonunda içimizdeki zafer duygusunu, başka 
hapishanelerdeki yoldaşlarımıza attığımız “Biz 
daha çok dayandık!” havasını, yeni yöntemler 

bulmanın sevincini anlatmazsak eksik kalır. 
Götürüldüğümüz tüm zindanlarda “şimdi bu 
savaşta yeni bir aşamaya geçiyoruz” bilinciyle 
başladığımız kitlesel ölüm orucunu anlat-
mazsak eksik kalır. Büyük, nihai zafer, küçük 
zaferlerin bileşkesidir. 19 Aralık 2000 bizim için 
bu büyük, nihai zafer yolunda bu topraklarda 
devrimci tutsakların cesaret ve kararlılığını 
perçinleyen kazanılmış bir savaştır.
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Dört bir yanın kuşatılmışken ve varlığın, 
yokluk ile imtihan ediliyorken neler yapabi-
lirsin? Sınıflı toplumlar gerçekliği ve bir avuç 
azınlığın yönettiği devletler ezilenleri hep 
bir kapana sıkıştırdılar. Bu kapanı bir şekilde 
parçalamak isteyenleri ise ya yok ettiler ya 
da tutsaklıkla sınayarak yaşamdan, düşün-
celerinden koparmayı amaçladılar. Zincirle-
rin parçalanıp atıldığı anlar oldu elbette ve 
olmaya devam edecektir. Ancak bu mücadele 
halinin nispeten daha düşük seviyede devam 
ettiği koşullarda, “Neler yapabiliriz?” sorusu 
daha büyük bir önem taşır. Çünkü bir çıkış 
yolu bulmak gereklidir.

Biz istemesek dahi kuşatılmış toplumun 
büyük çoğunluğu kimi dönemler, bu ger-
çekliğe gözlerini kapatıp kendi yaşamlarını 
sürdürebilir. Egemenlerin bütün zorbalığı 
daha büyük bir şiddetle kapanı parçalamak 
isteyenlerin üzerine yönelir. Hareket alanları 
kısıtlanır. Yokluk ile sınanma başlar. Yakınma 
hali gelişir. Ancak çelişkinin bir ucunda da 
var olma gerçekliği vardır ve her koşulda ve 
zorlukta bir var olma hareketini başlatabiliriz. 

Her alanda üretmenin gerekliliğinin ve 
hep daha fazlasını üretmenin, ilerlemenin 
ana unsurlarından biri olduğu gerçekliği 
burada ortaya çıkar. Üretim alanlarından biri 
olan kültür-sanat-edebiyat ise “Neler yapa-
biliriz?” sorusunu daha farklı pencerelerden 
yanıtlamamıza, ilerlemek istediğimiz ufku 

farklı araçlarla anlatabilmemize olanak tanır. 
Örneğin, Zeki Demirkubuz’un, biraz son-
ra tanıtmaya çalışacağımız ve kitapla ortak 
konuları olan “Çoğunluk” filmi, coğrafyamız-
daki başlıca çelişkiler arasında saydığımız ve 
teorik düzlemde altı sayfalarca doldurulabile-
cek birçok konunun sinemada seyirciye yansı-
tılmış küçük bir halini sunar. 

Filmdeki ana karakter Vanlı bir Kürt 
kadınla sevgili olur. Ancak dini değerlerine 
bağlı ve kendisini milliyetçi olarak tanım-
layan babası tarafından uyarılarak ilişkisini 
bitirmesi istenir. Genç ise ailesinin, yaşadığı 
çevrenin ve kendisine milliyetçi öğütler vere-
rek “Biz vatanına, milletine bağlı insanlarız” 
diyen aile dostlarının sözlerine uyarak eski 
yaşantısına geri döner. Yani çoğunluk olarak 

zindan türkü söylüyor
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gördüğü çevresine uyar ve sınırları aşma ce-
saretini gösteremez. Ortega Gasset’in sözü bu 
yüzden anlamlıdır: “Ben, kendim ve çevremin 
toplamıyım.” 

Kuşatmaya alınmış, eğitimden medyaya 
bütün araçlar kullanılarak yaşamları yönlen-
dirilmeye çalışılanlar, bir “çoğunluk” halin-
de birbirlerinin yaşamlarına etki ediyorlar. 
Egemenler bu durumu bir fırsat olarak görüp 
toplumdaki bireylerin birbirini baskılaması-
nın bir aracı olarak kullanmak istese de çoğu 
zaman bu şekillendirme hali bir kıvılcımın 
tutuşup yangınlar yaratması gibi tam tersi bir 
hal alıyor. Örneğin, kadınların toplum içinde 
nasıl yaşaması gerektiği hakkında kahkaha 
atmalarından kıyafetlerine kadar makul bir 
rol biçiliyor veya yoksulluğun nasıl sabredil-
mesi gereken bir nimet olduğu kanıksatılma-
ya çalışılıyor. Ancak görülüyor ki kadınlar 
kendilerine biçilen rolü parçalayarak sokak-
lara taşıyor, işçiler ise yoksulluğun, çalışırken 
katledilmenin fıtrat olmadığını büyüttükleri 
direnişleriyle gösteriyor. Yani biriken öfke bu 
defa sabrı değil, sınırları aşmak için birlikte 
harekete geçmeyi öğütlüyor. 

Kültür-sanat-edebiyatın sınıfsal bir ger-
çekliği vardır ve taraflıdır. Egemenler büyük 
mağazalarda satılmasına izin verdikleri kitap-
ların, çok satanlar listesini önümüze koyarak 
bize neyi okumamız gerektiğini anlatmaya 
çalışır, “çoğunluk bunu okuyor sen de al” der. 
Günümüzde bir furya halini almış telkinlerle 
dolu “yoksulluğa karşı iyi düşün, kim bilir 
hayatında belki olumlu şeyler olabilir” gibi 
“öğütlerle” süslenen ve ezilenleri “iyi düşün, 
bekle, sabret” girdabına hapsetmek isteyen 
kitaplar adeta elimize tutuşturulmaktadır. 
Bu kitapların yazarları kanaat önderleri gibi 
TV’lerde boy gösterir. Yazmanın, sinema filmi 
çekmenin, belgesel yapmanın, müzik üretme-
nin bir amacı vardır. Bu amaçta hangi tarafta 
olduğumuzla bağlantılıdır. “Neler yapabi-
liriz?” sorusu burada “ne için” ve “kimin 
için” diye genişler. Gerçeği farklı araçlarla 
anlatmak da yetmez. Aslolan değiştirmektir 
diyerek bir çıkış yolu da sunmak gerekir.

“Öte yandan Marksizm her bir olayın 
değerlenişinde dosdoğru ve açıkça belirli bir 
toplum grubunun bakışı açısından bakmakla 
yükümlü olduğu için taraflılık denen şeyi de 
içinde taşır.” (Lenin) Marksistler taraflıdır 
ve amaçları da bu taraf olma halini bir niyet 
beyanı olmanın ötesine taşıyıp ezilen kitleleri 
harekete geçirmektir. Gayesini en iyi anlata-
bileceği yolları arayıp bulur ve onu geliştirir. 
“Biz, ikinci Nuh Tufanı’yla yeniden / yıkaca-
ğız dünyanın bütün kentlerini!” diyen Maya-
kovski’den, işgal altındaki ülke gerçekliğini ve 
her sahnesinde işgalcilikle birlikte ona karşı 
gelişen direnişi anlatan Filistin sinemasına 
kadar çok çeşitli örnekler vardır. Egemenlerin 
düzenini sarstıkları anda ise “özgürce her şeyi 
üretebilirsiniz” safsatası bir anda son bulur. 7 
Ekim’de başlayan direnişin ardından işgalcili-
ği anlatan Filistin sineması filmlerinin  
Netflix’de yasaklanması buna bir örnektir. 
Yani biz bir tarafız ve kuşatmaya alınmış bir 
dünyada anlattıklarının aksine çoğunluk olan 
biziz. Tanıtmaya çalışacağımız kitapta bu ger-
çekliği tarafı olduğu sınıf üzerinden anlatma-
ya çalışıyor.

Ardıç Yayınları tarafından yayına hazır-
lanan ve Ceren Kültür tarafından 2024 yılında 
basılan, Mehmet Ali Atila’nın 416 sayfalık 
“KAPAN” isimli romanı sınıfsal gerçeklikleri 
edebiyat diliyle önümüze koymaya çalışmak-
tadır. Kapan, tuzak anlamına gelmektedir. 
Kapana çekilmek, düşürülmek tabiri tuzağa 

Egemenler büyük 
mağazalarda satılmasına 

izin verdikleri kitapların, çok 
satanlar listesini önümüze 

koyarak bize neyi okumamız 
gerektiğini anlatmaya 
çalışır, “çoğunluk bunu 
okuyor sen de al” der. 

Hatta öyle ki günümüzde bir 
furya halini almış telkinlerle 
dolu “yoksulluğa karşı iyi 

düşün, kim bilir hayatında 
belki olumlu şeyler alabilir” 
gibi “öğütlerle” süslenen 
ve ezilenleri “iyi düşün, 

bekle, sabret” girdabına 
hapsetmek isteyen 

kitaplar adeta elimize 
tutuşturulmaktadır.
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düşen ya da düşürülen canlılar için kullanılır. 
Kitaptaki anlatımlarda da toplumdaki çelişki-
lerin vücut bulduğu alanlarda tuzağa çekilen, 
boğulmaya çalışılan insanların yaşamları ele 
alınır. İşçi, köylü, kadın, gençlik, ezilen ulus 
gerçekliği çeşitli karakterler ve mekanlarla 
karşımıza çıkar.

Kitapta işçi sınıfının acımasızca sömü-
rülmesi ve işçi sınıfı mücadelesinden doğan 
sendikaların, sınıf gerçekliğinden koptuğu 
zaman nasıl iş birlikçi pozisyona düşeceği iyi 
bir şekilde anlatılır. Kadına toplumda biçilen 
misyon, hem sınıfsal hem cinsel olarak gördü-
ğü baskı ile zincirlerini kırdığında fabrikalar-
dan köylere kadar nasıl mücadelenin öncüsü-
ne dönüşebileceği çeşitli kadın karakterlerle 
karşımıza çıkar. Ezilen ulusa mensup işçilerin 
sınıfsal baskıya ek olarak yaşadığı milli baskı 
coğrafyamızın her alanında vücut bulmakta-
dır. Romanda bu iki baskı, sömürü şekli bize 
anlatılır. Keza köylülerin maden ocağına karşı 
başlattığı mücadele de İliç katliamının, talan 
edilen Kaz Dağları’nın ve Akbelen’de direnen 
köylü kadınların olduğu bir coğrafyadaki 
yalın gerçekliğimizdir.

Kitabın ana karakterlerinden olan Yasin 
ve ailesinin yaşadıkları üzerinden anlatım 
başlar ve devam eder. Milliyetçi duygularla 
büyümüş ve kendisini bu şekilde tanımla-
yan Yasin’in etrafında fabrikada yaşananlar 
işçi-sendika ilişkisini ve ezen ulus milliyet-
çiliğinin nasıl bir zehir olarak sınıf arasına 
sokulduğunu gösterir. Yasin yaşadığı olaylar 
karşısında yavaş yavaş bir dönüşüm yaşa-
maya başlar. Üyesi olduğu gerici-milliyetçi 
sendikadan ayrılıp diğer sendikaya üye olur. 
Haklarını aramaya kalktığında ise eski sendi-
kasındaki arkadaşları karşısına benzer söy-
lemlerle çıkarlar. “Çünkü onlar hak arama adı 
altında anarşistlik, bölücülük yapıyorlar (...) 
Vatan sevgisi bunlara sessiz kalmakla olmaz. 
(...) milletin değerlerini dinamitliyorlar, sen 
hala hak aramaktan söz ediyorsun.” Yasin’e 
özcesi “ya bizdensin ya onlardan” derler. 
Oysaki bu zehri yaymaya çalışanlar da aynı 
fabrikada aynı çarklar altında ezilmektedir. 
Bu da kitapta anlatıldığı gibi, tek tek birkaç 
işçinin işe geri alınması ya da daha rahat ko-
şullarda çalışılması ile ilgili bir mesele değil, 
işçi sınıfının bir bütün olarak kapandan kur-

tulması sorunudur. Sorgulama ve dönüşüm 
ilişkisi Yasin üzerinden ele alınır. Ve hikaye 
böyle ilerler.

İflas etmiş bir ailenin üyesi olan Yasin 
dışında kardeşleri de farklı mekanlarda farklı 
çelişkilerin içinde karşımıza çıkar. Yasin gibi 
milliyetçi düşüncelere sahip olan kardeşi 
Gülten Van’da öğretmenlik yapmış ve fikirleri 
değişmiştir. Kürt ulusunun yaşadığı sorunla-
ra bakışı farklılaşmıştır. Bu da kitap içindeki 
bir diğer çatışma alanıdır. Konunun detaylı 
şekilde ele alındığı bir diğer yer Manisa Kır-
kağaç Köyü ve köylülerin yaşadıklarıdır. Bu-
rada Yasin’in kardeşi Fatma karşımıza çıkar. 
Eşi Alper ile evlendikten sonra köye yerleşen 
Fatma, tefeci-tüccarların köylülerin ürünlerini 
nasıl ucuza aldıklarına, üretimden koparılan 
köylünün borç batağı içinde çalışmak zorun-
da olduğu maden ocaklarına ve köylerin talan 
edilmek istenmesine birebir şahit olur. Kadına 
biçilen geri rolün nasıl parçalandığını burada 
da görürüz.

Kitabın anlatımı akıcıdır ve olay örgüsü 
okuyucuyu kendi içine çekmektedir. Bahsetti-
ğimiz farklı çelişkilerin de olay örgüsünün içi-
ne işlenmesi kitabın akışına daha rahat dahil 
olmamızı sağlamaktadır. Geliştirilecek yanları 
da var elbette. Kişiler arası diyaloglar ve ka-
rakter betimlemeleri iyi fakat yer yer tekrara 
düşen anlatımlar var. Bunun yerine daha az 
karakter alınıp bu karakterlerin yaşamı daha 
fazla betimlenebilir. Zira kimi zaman tekrara 
düşülen yerler sloganik bir tarza bürünebili-
yor.

Kimi tali eksikliklerine rağmen Kapan 
romanının en önemli yanlarından biri, olay 
örgüsü içinde durumu anlatmanın ötesine 
geçerek bir çıkış noktasına işaret etmesi-
dir. Mücadelenin önemi ve devletin sınıfsal 
gerçekliği iyi bir şekilde işlenir. Kapandakiler 
kimi zaman bütün gücüyle karşısına çıkan 
devletin önünde kendini güçsüz hisseder. An-
cak kitapta vurgulandığı gibi “çaresizliğin her 
yanı sardığı bir anda bir bakıyorsun ki umut 
yeşermiş...” İşte ezilenler o umuda ve örgütlü 
kuvvete tutunup Kapan’ı parçalayacaktır. 

Şerafettin Yer 
Tekirdağ 2 Nolu F Tipi Hapishanesi
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Güzel bir akşam
Ay doğacak yine
Trapeza’nın dağlarından
Pontos’un sularına
Şehrin gürültüsü
Uçup gidecek
Mador dağının ardından
Thalassa thalassa sesleri arasında
Tenha sokaklarında
Dolaşırız senle el ele yürek yüreğe
O tarih kokan şehrin silüeti arasında
Geçmişten gelecekten konuşuruz
Rumca türküler eşliğinde
O eski akşamlar gibi.
Belki sahile ineriz
Geçmişin hatırına
Ganita’da bir şişe şarap
Bir sen bir ben içeriz
Şafak söker ne güzel bir gün
Yine güneş doğacak boydan boya Pontos’un üzerine
Sisler dağılıp gidecek vadi boyunca
Gülecek horon oynayan kızları uşakları
Pontos’un yıldızı Oçena’nın.

atila oğuz
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kısacık ömründe  
sabah simidi gibi  
dumanı üstünde  
mis gibi haberler yaptın  
sonra bir akşam  
uğruna ömrünü verdiğin  
gecekondularda filizlenen  
yanlış delikanlılıkla yoğrulmuş  
mostralık ölüm  
ah delikanlım  
zamansız kıyılan canlar kervanına  
çaresiz  
sen de katıldın

selah özakın  

dosya
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Sevgili Hakan, 
Hapis yatmış biri olarak benim yolum 

seninle, ‘görülmüştür’ damgalı mektup arka-
daşlığında kesişmedi. Damga vurulmayacak, 
adres yeri boş bırakılacak bir mektuba başlıyo-
rum. Evrenin sonsuzluğuna, doğanın devini-
mine, dostların bakış ve dokunuşlarına bırakı-
lacak bir mektup…

Günlerdir seni konuşuyoruz. Günler-
dir senin için eylemler yapıyoruz, toplantılar 
düzenliyoruz. Yetmiyor. Yetmeyecek. Değişik 
ritüellerle sana veda etmeye, belki de sana ye-
niden merhaba demeye çalışıyoruz. Senin ara-
cılığınla yolu seninle kesişenlerle tanışıyoruz. 
Büyüyoruz.  

Sevgili ailenle birlikte daha büyük bir ai-
leyi oluşturuyoruz. Yeni bir yol açıyoruz senin 
ardından. Görmelisin anneni, kız kardeşini, ab-
lanı ve abini. Bu yolda en önde onlar var. On-
ların sana olan büyük sevgisi ve her ne olursa 
olsun katillerden hesap sorma isteği var…

“Dönecek yeri olanlar en uzağa gidecek 
cesareti bulabilirler” diyorsun ya Hakan, sana 
açık kollar şimdi bize açık ve bizler sonuna 
kadar gitme cesaretini senin sevgili ailenden 
-hem dar hem geniş anlamda- alıyoruz. 

Ölüm... Senin de kafanı epey meşgul et-
miş bir konu, biliyorum. Şiir kitabına “Ölüm 
Biraz da Sana Benzer” adını vermişsin. “Ne 
zaman yolculuğa çıksam/ Ölüm gelir aklıma” 
diyorsun ya bir şiirinde, bindiğin metrobüsün 
seni ölüme götüreceği geldi mi aklına? Doğa-
daki tüm canlılar doğar, büyür, yaşar ve ölür-
ler. Karşı konulmaz bir yasa olarak kabul etti-
rir kendini bize. Ne kadar değişik yaşam varsa 
o kadar değişik ölüm biçimi var bizi bekleyen. 
Ama bazı ölümler bu doğal sürecin ötesinde 
bir anlam ifade eder biliyorsun. Birlikte çalış-
tığımız Kopuş Belgeseli ile Denizlerin idam 
sehpasında katledilmesinin nasıl bir mücadele 
kararlılığına dönüştüğünün adımlarını birlik-
te izledik. Hrant’ın yırtık ayakkabısından vic-
danlara doğru akan öfke selini birlikte gördük. 
Berkin’in çocuk masumluğunda taşıdığı sımsı-
cak ekmeğin kokusu ile bir araya gelen o selin 
içinde de birlikteydik. 

Senin ölümün de deprem etkisi yarattı. 
“Hakan Tosun Nerede?” diye başlayan ara-
ma çalışması seni katledenlerin tüm planlarını 
bozdu. Sahipsiz ve kimsesiz bir ölü olarak seni 
yok etmekti amaçları ama bilmiyorlardı ki se-
nin kocaman bir dünyan ve bu dünyanın için-
de biriktirdiğin insanların vardı. Seni sahipsiz 
bir ölü gibi bir kenara atamayacaklarını anla-
dıklarında ikinci planı devreye soktular. Adli 
bir sokak kavgasında kim vurduya gitti deyip 
katillerinden iki sanık bir tanık yarattılar. Oysa 
ne çok suçlu saklanıyordu onların arkasında. 

“Hakan Tosun Nerede?” feryadı ile baş-
layan süreç hastanede olduğun haberini getir-
di bize. Hastanede yaşam mücadelesindeydin 
seni bulduğumuzda. Ailen, ardından gazeteci, 
fotoğrafçı dostların, belgeselci arkadaşların, 

songül yücel
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hastane önünde kamp kurdular. Hastanenin 
önünden bir kez bile ayrılmadan yayın yaptı-
lar. İkizdere, Akbelen, Kaz Dağları oradaydı. 
Tekel Çadırkent, Gezi, Hatay, Bayramtepe ora-
daydı. Seninle yolu kesişen herkes oradaydı. 
Katilleri tanıyorduk, suçluyu biliyorduk. Ta-
nık yazdırdık kendimizi gerçeğe, katillerden 
hesap sormak için. Tanık yazdırdık “sana vu-
ran eller kırılsın oğul” diyen anaların öfkesini. 
Tanık yazdırdık “kameran yere düşmeyecek, 
sen rahat uyu Hakan” diyen gazeteci dostla-
rını...

Seninle 2004 yılında tanışmış olmalıyım. 
Beyoğlu’nda Rumeli Han‘ın altıncı katında 
olan Ayışığı’nda. Ben yine bir hapislik sonrası 
nerde kalmıştık diye oradan başlamıştım ya-
rım kalanları tamamlamaya ve yeni düşlerin 
peşinden koşmaya. Evini hatırlıyorum, birkaç 
kez sohbetler için buluştuğumuz… Avcılar’a 
da konuk olurdun zaman zaman. Araya uzun 
zaman girerdi, görüşemezdik ama yeniden 
görüşmemiz de bir telefona bakardı, bilirdik. 
“İşim düştü aradım” demek bizim için sorun 
değildi. Yollarımız ne kadar istesekte kesiş-
mezdi bazen. “Hakan bir çekim işimiz var. 
Gelir misin?” dediğimizde bilirdik senin “Ey-
vallah” diyeceğini. Hiç sorgusuz, sualsiz, ne-
densiz, niçinsiz. 

Gezi sonrası Taksim’e çıkıp eylem yap-
manın mümkün olmadığı günlerdi. 10 Ekim 
katliamını Taksim Meydanında protesto et-
mek istiyorduk. Bu kez protestomuz Devinim 
Tiyatro Atölyesinin sokak tiyatrosu ile olacak-
tı. Sana haber verdik. “Eyvallah” diyerek koş-
tun geldin. Çektin ve kısa zamanda yükledin 
kanalına. “Taksim’de Korsan Tiyatro” başlığı-
nı attın video habere. Nasıl da hissetmiş, nasıl 
da doğru adı vermiştin o anın eylemine. Tak-
sim’e kurulan barikatı korsan tiyatro ile aşmış-
tık. Sen tanığıydın o anımızın. 

2011 yılında yazar Orhan İyiler’i kaybet-
miştik. Onun anısına düzenlenecek etkinliğe 
bir tanıtım videosu gerekiyordu. Hemen seni 
aradım. Seçilen üç beş kare fotoğraf ve birkaç 
video gönderdim. Zamanın dardı, Orhan abi-
yi fazla tanımıyordun ve elinde materyal çok 
azdı. Sonuç ise harikaydı. İzleyen herkesin 
beğenisini toplamıştı. Slayt için öyle bir cüm-
le seçmiştin ki Orhan abi sanırım başka türlü 
anlatılamazdı. İşte o zaman bir insanın ger-
çeğine yaklaşabilme yeteneğine tanık olmuş-
tum. “Ölümle birlikte doğdum ben… karan-
lıktı… sesler duydum önce… sonra resimler 

gördüm… Bir zaman durdu… Bir diğer zaman 
başladı… Ölüm kulağıma fısıldayıp dedi ki 
‘Bulamayacağını bile bile kendini arayanların 
öyküsünü anlatır bu yol. Git kendi öykünü bul 
ve yaz.’” Kim bilir belki de bu cümlede birazda 
kendini bulmuştun.

Tekel Çadırkent’te günlerce çekim ya-
panların arasında sen de vardın. Şimdi hatır-
lamıyorum çadır sohbetlerimizi ama eminim 
Diyarbakır çadırında sohbet eşliğinde kaçak 
çay içmişizdir. Adıyaman çadırında türküler 
dinlemiş, açlık grevinde olan işçilerle birlikte 
sohbete tutuşmuşuzdur. Sen yaptığın çekim-
lerden kısa sürede bir belgesel ortaya çıkar-
mıştın. Ama ben hâlâ yaptığım kayıtların bir 
belgesele dönüşmesini başaramadım. Sandığa 
kilitlenmiş çeyiz gibi yokluğa hapsoldular. Bir 
daha da oradan çıkamayacaklar sanırım. 

Her belgesel gerçeğe bir 
yol açıyordu sende. Ve biz 
bir yolculuğa çıkmaya karar 
verdiğimizde, “bu yolda bize eşlik 
eder misin” diye yine sana sorduk. 
İki kere iki dört etmeyecek diyen 
bir kuşağın hikayesine, KOPUŞ 
belgeseline kameranla tanık 
yazdırdık seni. 
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Gezi Ayaklanmasının mayalandığı ilk 

günlerin de tanığısın, biliyorum. “Bundan son-
ra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” diyenlerin 
tarihe düştüğü notlara, barikatların ardından 
yükselen yeni yaşama, yeni dünyaya baktık. 
Hatay’da depremle duran zamana ve her şeyin 
yıkıldığı ana tanıklık ettik.

Kayıtçı diyordun kendine. Her belgesel 
gerçeğe bir yol açıyordu sende. Ve biz bir yol-
culuğa çıkmaya karar verdiğimizde, “bu yolda 
bize eşlik eder misin” diye yine sana sorduk. 
İki kere iki dört etmeyecek diyen bir kuşağın hi-
kayesine, KOPUŞ belgeseline kameranla tanık 
yazdırdık seni. ‘71 devrimci kopuşunu yaratan 
koşullara baktık. Bu kopuşun yaratıcısı olan 
Denizlerin, Mahirlerin gerçeğine tanıklık ettik. 
Günlerce süren çekimler boyunca kim bilir ne-
ler konuştuk, nelere güldük, nelere üzüldük… 
Çekim için İzmir’e gidişimizi ve her İzmir’e 
giden için bir kahvaltı klasiği olan boyozlu 
kahvaltımızı hatırlıyorum. İlk gösterim günü 
heyecanımızı…

Önce şiirin imgesel dünyasına dalmış-
sın. Ardından kalemin yerini kamera almış. 
Kelimeler yerini anın görüntüsüne bırakmış. 
Yaşamdan imgeler çeker gibi anlar yakalamış-
sın akış halinde. Videolar olmuş tanıklığının 
belgeleri.  Evinin çatısına kurduğu bahçeden 
savurduğu bir avuç tohumun bütün ülkeye ya-
yılmasını hedefleyen bir tutsağı tanımış, onun 
hayalinin peşine düşmüşsün. Savrulan her bir 
tohumun peşine düşüp sen de onlarla birlikte 
yol olmuşsun. Çatılara Doğru belgeselinle bu 
hayalin tanıklığını yapmışsın. “Yaptığım vide-
olar bu hayale hizmet eden, yeni bir yol bulmaya, 
yeni bir yol açmaya çalışan, yeni bir yaşamın izini 
süren öncü karelerdir.” diyorsun ve şuna emin-
sin; “O kareler bir gün bir araya gelip bu ülkenin 
dönüşüm hikayesini anlatan büyük bir film haline 
dönüşecektir.” 

“Çünkü gerçek önce hayal etmekle başlar.” 
Her bir tohum önce daha derinleri gör-

müş, orada doğru zamanı beklemiş ve sonra 
toprağı yarıp yeryüzüne merhaba demiş. Bir 
tohum tanesinin ardından yaptığın bu yolcu-
luk seni doğa mücadelesine ve oradan kentsel 
dönüşüm hikayelerine çıkarmış. Ardından 
belki de hepsinin bir sonucu olan Gezi’ye... 

Belgeselcilik senin için sokakta olmanın, 
sokakta kalmanın adı olmuş. “Sokak sahte kur-
gulara ihtiyaç duymaz” diyendin. Gerçek orta 
yerde duruyordur, mesele onu görmekte, his-
setmekte, biliyorsun. “Seslerin ve görüntülerin 
toplamı değil midir” diyorsun hayat için. Ve sen 
o hayatın içinde, sokakta, o seslerin ve görün-
tülerin izini sürdün. Her bir sese, her bir gerçe-
ğe doğru giden yol oldun.

“Yaşadığım olayları, gördüğüm insanla-
rı biriktiriyorum.”

Ve ne çok insan biriktirdiğini hep birlik-
te gördük, görüyoruz. Bu kadar çok olduğu-
muzu umarım biliyorsundur. Tanık olduğun 
olayların içinde biriktirdiğin insanlar seninle 
birlikte. Her zaman devinime inanan sen, ken-
disiyle ve hayatla derdi olan, mücadele eden 
insanları sevdin. Onlar da seni sevmişler Ha-
kan, hem de çok sevmişler…

Gezi eylemleri sırasında başından yara 
almışsın, pansuman için seni güvenli bir yere 
taşımışlar. Ardından yeniden eylem alanına 
gitmek istediğinde “Bu senin ikinci yaşantın, 
gitme” demiş pansumanı yapan kişi sana. Ke-
pengin yarım aralığından gördüğün Gezi so-
kağıdır. Eylemcilerin ayaklarıdır. “O yarım ara-
lık benim için yaşam aralığıydı. İçerisi güvenli ama 
korkunun ve endişenin olduğu yerdi. Dışarısı gü-
vensiz ama hayatın aktığı yer.” Sen hayatı seçtin. 
Senden güvenli alan isteyenlere “hayat böyle 
bir şey değil” dedin. Bugünün yarını düşüne-
rek yaşanmayacağını bilenlerdendin. 

“Hayatımı güvensiz, bir o kadar da ya-
şam dolu hikayelerin olduğu yerlerde yaşama-
ya devam ediyorum. Hâlâ.”

Hâlâ...
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Bir belgeselcinin kamerası, bir gazete-
cinin soruları, bir aktivistin yürüyüşü İstan-
bul’un karanlık bir sokağının boşluğunda asılı 
kaldı. Hakan’ın ölümü soruşturma dosyaları-
nın kuru diliyle değil, sokakta biriken öfkenin, 
cenazede yükselen sloganların, basın örgütle-
rinin uluslararası çağrılarının diliyle anlatılan 
bir hikâyede buldu kendini.  

Ölümünün ardından yazılanlar, çizi-
lenler, söylenenler; hepsi bir araya geldiğinde 
ağıttan çok bir manifestoya benziyor. Basın 
açıklamalarının politik tonu, dostlarının kı-
rılgan sesinin taşıdığı şiire yaklaşan bir öfke, 
pankartlarda haykıran gerçek çok sesli bir ko-
royu andırıyor.

Hakan’ın öldürülmesinin ardından sa-
dece Türkiye değil, dünya basın örgütleri söz 
söyledi, “soruşturma” ve “hesap verebilirlik” 
taleplerinde birleşti. Hakan doğa talanına karşı 
yıllardır direnen köylülerle, dereleri savunan 
kadınlarla, madencilik projelerine karşı örgüt-
lenen gençlerle yan yana yürümüştü. Yalnızca 
tanık değildi; aklıyla ve bedeniyle mücadele-
nin öznesi, kamerasıyla gerçeğin taşıyıcısıydı.  
Bu yüzden onun kadrajı yalnızca görüntü de-
ğil, bir tür hafıza ve mücadele taşıdı. 

Henüz ölümü aydınlatılamayan Ha-
kan’ın ardından söylenenler; tedirginlik, kına-
ma, soru işaretleri, acı, öfke, uyarı gibi birçok 
hissi bünyesinde taşıyor.

Hakan’ın cenazesi sıradan bir yas töreni 
olmaktan çok uzak bir yerde durdu. O gün ora-
da bir araya gelen kalabalık yalnızca bir ölüyü 
uğurlamıyordu; bir hakikati savunuyor, bir di-

renişi omuzluyordu: “HAKAN TOSUN’A NE 
OLDU?” sorusu kalabalığın içinde dolaşan bir 
rüzgâr gibi sürekli tekrarlandı. Cenaze günü 
taşınan “GÖRÜNTÜ KESİLDİ SANMA, GER-
ÇEK HALA KAYITTA” yazılı pankart, kalbi-
ne dokunduğu yüzlerce insanın ve toplumun 
ileri kesimlerinin Hakan gibi aydınları nasıl 
sahiplendiğinin sembolü oldu. Toplum onun 
ölümüne dair şüpheci, ama miras bıraktığı 
değerlerin taşıyıcısı olma konusunda emindi. 
Cenazedeki konuşmalar sıradan taziye me-
sajları değildi. Herkes hemfikirdi; “Bu sadece 
Hakan’ın ölümü değil, düzenin çürümüşlü-
ğü”. Ablası Öznur Tosun’un sözlerinde birleş-
ti yürekler; “İnsan olmanın ne demek olduğu-
nu bilen herkesin başı sağ olsun”. Bu cümle, 
bir matem ifadesinden çok, bir çağrı gibiydi: 
İnsan kalabilmenin, dayanışmanın, adalet iste-
menin çağrısı.

Hakan’ın ölümünden sonra sosyal med-
yada, bağımsız haber sitelerinde, sendikalarda 
ve ekoloji örgütlerinde eş zamanlı bir hareket-
lilik başladı. Herkes kendi dilinde konuşuyor-
du:

Ekolojistler onun “doğanın sesi” oldu-
ğunu yazdı; gazeteciler “gerçeğin tanığı” ol-
duğunu; aktivistler “mücadelenin ön safların-
da yürüyen bir kardeş” olduğu söyledi.

Bu farklı sesler bir noktada birleşti ve 
devlete ait olmayan, halkın dayanışmasıyla 
yükselen bir anıt inşa etmeye devam ediyor. 
Bu anıtın harcı yas değil; ısrar, gerçek, hafıza 
ve dayanışmadır.

e. ruda
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•	 Sanatçı Necdet Kutlucan Hakan Tosun’u, 

Büyükada’nın begonvillerle süslü sokaklarında 
çektiği dokunaklı bir video ile andı. Hakan To-
sun’un saldırıya uğramasaydı geçtiğimiz pazar 
günü yeni bir belgesel video çekimi için Büyüka-
da’ya, kendi evine geleceğini belirtti: “Hakan gele-
ceği için hazırladığımız sofradaki her şey boğazımıza 
dizildi. Canımızdan can aldılar.” Necdet Kutlucan, 
Hakan Tosun ile daha önce Adalar’ın önemli so-
runlarını gündeme getiren birçok video projesine 
imza attıklarını anlattı. Gelecek yıl düzenlenecek 
olan “Mimoza Şenliği”nin Hakan Tosun anısına 
gerçekleştirileceğini duyurdu. 

•	 Şehir Plancıları Odası’nın 8 Kasım Dün-
ya Şehircilik Günü Kolokyumu’nda düzenlediği 
2025 Kent Planlama Basın Ödülleri, Hakan Tosun 
ile halk sağlığı emekçisi Ahmet Soysal’ın anısına 
verildi. TMMOB Şehir Plancıları Odası Tosun’un 
doğa, kent ve çevre hakkı konularındaki sesiyle 
kent kültürüne ve planlama bilincine anlamlı bir 
katkı yaptığını ifade etti. Ödülü, Hakan Tosun’un 
kardeşi Öznur Tosun aldı. “O doğaya seslendi, o ku-
ruyan derelerin sesi oldu, o kesilen ağaçların nefesi oldu. 
Onu yaşatmak için elimizden geleni yapacağız.” dedi. 

•	 Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen şairle-
rin katılımıyla gerçekleşen 8. Çevrimdışı İstanbul 
Uluslararası Şiir Festivali’nde Hakan Tosun şiirle-
riyle anıldı. 

•	 Organları bağışlanan Hakan’ın ardından 
sosyal medya hesabından açıklama yapıldı; “Biri-
nin toprağa uzanırken bir diğerinin gökyüzüne bakabil-
mesidir organ bağışı. Hakan Tosun’un ardından bir çift 
göz başka bir sabaha bakmaya, bir çift akciğer yeniden 
rüzgârı içine çekmeye başladı. Böylece Hakan, ölümsüz-
lüğün en insani hâlini buldu: Paylaşılan yaşam.”

•	 “Hakan Tosuna Ne oldu?”, “Hakan To-
sun Neden Öldürüldü” hashtagi ile birçok sanatçı 
videolar çekti, yürüyüşler düzenlendi, yapay zekâ 
ile şarkı yapıldı, karikatürler çizildi, etkin bir so-
ruşturma yürütülmesi için sosyal medya üzerin-
den ciddi bir kamuoyu yaratıldı.

Ve şimdi, onun ardında bıraktığı boşlukta ilginç bir 
şey oluyor: Yarım kalan işleri, kolektif çabanın ellerinde 
yeniden can buluyor. Yarım kalan , taslak halde bekleyen 
çalışmalarının peşine düşen insanlar hızla bir araya geli-
yor. Kimi arşivini sınıflandırıyor, kimi çektiği görüntüle-
rin izini sürüyor, kimi etkinlikler organize ediyor. Sanki 
Hakan’ın yokluğu, etrafında yeni bir dayanışma halkası 
doğurmuş gibi. Onun yarım kalan işleri bugün başkaları-
nın elinde filizleniyor.

Hikayesi yarım kalmayacak…
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Hem aktivist hem gazeteci… Olur mu?
Peki hem aktivist hem işçi olur mu? Aktivist ve 

kamu emekçisi? Aktivist ve yazar?
Kimdir bu ‘aktivist’ olmaya hakkı olan insan-

lar? 
Sistem “Hayır,” diyor, “hem gazeteci hem ak-

tivist olmaz. İşçi de eyleme gidemez, o işçi kalacak. 
Hem okulda öğretmenlik yapıp hem meydanlarda 
hak aranmaz. Sanatçı da sınırlarını bilecek, ne de olsa 
sanat sanat içindir!”

Ama işçiler, emekçiler, geçinmek için çalışmak 
zorunda çalışan milyonlar sistemin çizdiği senaryoda 
kendilerine yazılan ‘rollere’ razı değil, ne Türkiye’de 
ne de dünyada.

Oysa iş gazeteciliğe gelince orada sisteme ek 
bir dayatma daha var: Gazeteciye roller biçen sivil 
toplumda ve tekelleşmiş medya ortamında sınırları 
kalın kalemlerle çizilmiş ‘gazetecilik kanunları’…

İşte sokak ortasında dövülerek öldürülen ga-
zeteci ve ekoloji aktivisti Hakan Tosun bu kanunla-
ra meydan okumuş, bu sınırlara hiç sığmamıştı. Hak 
arayanın yanında, hak arayana taraf, hak arayandan 
taraf olduğunu gizlemeden… Hani halk arasında 
derler ya, “Allah’ına kadar” taraftı Hakan, ve kimse-
den bunun için dileyecek özrü yoktu. Kalemini, ka-
merasını hiçbir çıkar grubuna, tekelere satmadı. “Ben 
de bir yandaş haber yapayım, şöyle etliye sütlüye 
dokunmayan bir duyar kasan video çekeyim, bir güç 
odağına, bir zengine, bir patrona, bir tekele yarana-
yım, ne var yani ekmek parası” demedi. “Simit sat, 
onurlu yaşa” diyen insanlara örnek bir “onurlu yaşa-
maktı” onunkisi.

Yani öyle ünlü, zengin, bol paralı, kelli felli 
bir gazeteci olamadı gitti değil, olurdu, istese âlâsını 
olurdu.  Hakan’ınkisi bir tercihti. Ezilenlerden yana 
olma tercihi. Bedelini yaşarken ne kadar ödediyse… 
Gerisini söylemeye varmıyor dilim.

eylül deniz yaşar
Hakan Tosun’un anısına…

Yalnız gazeteciliği çizilen 
sınırları dışında yaptığı için 
kimse de onu ‘daha az 
gazeteci’ bellemesin. Çünkü 
Hakan hem aktivist hem 
gazeteci olunabileceğini 
çok iyi gösterdi. Bir çıta, 
bir çizgi bıraktı ardında, 
artık hepimizin örnek 
alabileceği…
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Yalnız gazeteciliği çizilen sınırları dışın-
da yaptığı için kimse de onu ‘daha az gazeteci’ 
bellemesin. Çünkü Hakan hem aktivist hem 
gazeteci olunabileceğini çok iyi gösterdi. Bir 
çıta, bir çizgi bıraktı ardında, artık hepimizin 
örnek alabileceği…

Hakan’ı bir video-aktivist olarak tanı-
dım, kendim de video-aktivist olarak çekim 
yaptığım mücadele alanlarında. Seyr-i Sokak 
video eylem kolektifi ile birlikte çekim yaptı-
ğım zamanlar boyunca, video-eylem ruhunda 
buluştuğumuz, kesiştiğimiz, ortak tartışma 
platformlarında bulunduğumuz, hak arama 
meydanlarında temas ettiğimiz isimlerden bi-
riydi Hakan. 

Video-aktivist gelenekten gelen kaç kişi-
yiz ki şu ülkede? Tanırız o yüzden birbirimizi, 
‘el’ değiliz birbirimize. Hakan’la birbirinden 
alakasız o kadar çok şehirde, hak arama mey-
danında, kırda, bayırda bir orman direnişinde 
karşılaştık ki…

“Aaa abi, sen de mi burdasın ya?”
“Vay, Hakan selam, sen hiç kaçırır mısın 

burayı!”
“Ya sen ne zamandır eylemdeydin, şim-

di fark ettim…”
İşte böyleydi genelde onu bir yerde çe-

kim yaparken gördüğümdeki ilk cümlelerim 
az çok. 

Demem o ki el değildi Hakan, o hep 
orada gördüğüme sevindiğim tanıdık dost bir 
yüzdü.

El değildi mücadelesinde yanında dur-
duğu on binlerce insana…

Hele uzun süre devam eden eylemlerse, 
direniş nöbeti, çadır eylemi, ne bileyim, mesela 

en yakını deprem bölgesi, mesela Akbelen’de 
iki ağacın ortasında akşamüstleri, mesela Toz-
koporan’da evsizlerin ateş başı, mesela Kaz 
Dağları’nda sabahın altısı… Binmişiz otobüse, 
sabah büyük buluşma var, maden şirketine 
karşı… İnmişiz, havada güneşin ilk ışıklarının 
getirdiği buğu Halilağa’nın bilmem kaç yüz 
metre rakımının sislerine karışmış… Ve buz, 
elimiz ayağımız, kendimizi köydeki kahvenin 
içine atmışız. Sobanın başında: Hakan! O hep 
ordadır zaten, bizden önce varmış, habitatın, 
köy ahalisinin, direnişin çoktan parçası olmuş-
tur. Hakan herkesin kibar misafiridir o direniş-
lerde, köydeki ihtiyar teyzeyle çoktan dertleş-
miş, oradaki bilimum kediyi köpeği kucağına 
almıştır bile, böyle misafir sevilmez mi…  Ki-
bar arkadaşım benim, centilmen kameraman, 
illa ben çekeyim diye atlamazdı kimsenin önü-
ne, çünkü herkes gibi iki saat çekip gidecek de-
ğildir o, onun günleri geceleri vardır çekmek 
için, video çekmek için, dert çekmek için, vakti 
vardır Hakan’ın esaslı iş yapmak için. 

Hani günlerce ordaysak, saatlerimiz 
aynı şeyi çekerken geçmiştir, sonra günleri-
miz… Bizim ortak hafızamız, gönül bağımız, 
vefamız olan günlerimiz. Birlikte açlık çekti-
ğimiz, bir kuru simidi bölüp de paylaştığımız 
günlerimiz. Sahi, neydi o günlerimiz… 

Sessiz, kimsenin tavuğuna kış demeden 
çekimini yapan, gazla TOMA’yla saldırı oldu-
ğunda da kaçmadan çatır çatır çekim yapan 
kaç kişi kaldı be Hakan? Sen gidince sahi, kaç 
kişi kaldı?

Gazeteciler, video-aktivizmi küçümsedi-
ler, doğruya doğru! “Gazetecilik suç değildir” 
diyen çoktur mesela, ama “video-aktivizm suç 
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değildir, kamusal olayları çekmek için basın kartı gerekmez, bu bir haktır” diyen kaç kişi var 
sahi? Diyeyim, az kişi, çok az kişi… Hakan da gidince çok azaldık biz şimdi, çok incindik, çok 
fena oldu içimiz… Örselenmişliğimizin bir nişanesi gibi cenazesinde iğneyle omzumuza taktı-
ğımız o küçük fotoğrafını koydum kitaplığa şimdi…

Ali İsmail gibi sokak ortasında
Hasan Ferit gibi kim bilir hangi çetenin vicdansız tekmesiyle
düştün de sen şimdi seni bulup da kaldıramadığımız o yerlere
bir Ahmet Kaya şarkısındaki gibi neden her seferinde 
bize düşen ‘olmasaydı sonumuz böyle’…
Gördün mü bak binler yürüdü cenazende ‘Hakan Tosun onurumuzdur’ diye
Tünelin oralarda karşılaştıydık ya, abi sen İzmir’de değil miydin?
Yok, ‘kafa dinlemeye gelmişsin’di birkaç günlüğüne
E iyi madem oturalım bir gün, bir çay içelim
Mutlaka ayarlarız, sonra zaten gideceksindi yine devam eden direnişi çekmeye
Olmadı be Hakan, çayı içemedik
Lakin sen yine de gittin direnişi çekmeye
Her zamanki gibi bizden önce gittin hepimizin gideceği o yere
Şimdi sen çoktan orada sobanın başına geçmişsindir
Çoktan ordakilerle hemhal olmuş, bir tur dertleşmişsindir
Elim ayağım buz kesmiş, bir gün varırsam yanına
Gene ısınırız senin çoktan ateşini yaktığın o sobanın başında

Hakan Tosun’la Taksim’de Ayışığı Sanat Merkezi’nde, 2000 veya 
2005 yıllarında tanıştım. Sanatla ve edebiyatla ilgilenen bir insandı; 

zamanla dostluğumuz arttı ve iyi arkadaş olduk.
Hakan’ı doğa ve çevre merkezli mücadelelerde görmek güzeldi; 
çünkü doğasına sahip çıkan insanına da sahip çıkar. Hakan’la 

benim bir belgesel projemde birlikte çalışacaktık; fakat Hakan’ın 
bu şekilde aramızdan koparılması ve benim de uygun bütçeyi bulup 
buluşturamamam süreci oldukça uzattı ve maalesef “Pontos Kükaltı 

Söylenceleri”ni çekemedik. 
Güzel bir insandı Hakan Tosun, aramızdan ansızın koparıldı ve geride 

güzel anılar ve bu anıların her birimizin uygunluğuna göre tutup 
büyütebileceğimiz bir alan bıraktı. 

Tanışmak, dost olmak güzeldi. 
Güle güle Kardeşim…

												          
Atila Oğuz
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10 Ekim sabahı İstanbul’un sıradan 
bir sokağı, bir anda sessizliğin ağırlaştığı bir 
mekâna dönüştü. Annesinin evine ulaşmak 
için yürüyen Hakan Tosun, her zaman geçtiği 
yolların güvenine inanıyordu; çünkü o yollar 
aynı zamanda haber peşinde koştuğu, insan-
ların hikâyelerini topladığı, kameranın gö-
zünden defalarca kaydettiği sokaklardı. Ama 
o gece, şehir ona kendi karanlık yüzünü gös-
terdi. 

Hakan’ın kaybı, yalnızca bir ölümün 
daha istatistiğine iliştirilebilecek bir vakıa de-
ğildi. O, yarım kalmış bir söz gibi aramızdan 
çekildi; söylenmesi gereken bir cümlenin or-
tasında, toplumun en kırılgan yerine temas 
eden bir çalışmanın tam ortasında. Onu tanı-
yanların zihninde, eksikliğini tarif etmek için 
kelimeler yetmiyor: Çünkü Hakan, üzerinde 
çalıştığı her dosyaya, her çevre mücadelesine, 
her mahalle hikâyesine kendi nefesini katardı. 

Bir habercinin değil, bir insanın eksilişidir bu.
Türkiye’de gazetecilerin, çevre savunu-

cularının ve hak arayıcılarının güven içinde 
yaşamadığı gerçeği uzun zamandır bilinen 
bir gerçeklikti. Ama bazı ölümler, bu bilginin 
acısını yeniden ve daha derinden hissettirir. 
Hakan’ın öldürülüşü, hepimizin bildiği ama 
belki de kabullenmeye direndiği bir hakikati 
yüzümüze çarptı: Bu ülkede hakikati kayda 
almak, çoğu zaman tehlikeyi de beraberinde 
kayda almaktır.

Ve şimdi, onun ardından kalan boşluk… 
Bir kameranın objektifinden bakmayı öğren-
miş birinin ardından, şehir biraz daha sessiz; 
sokaklar biraz daha güvensiz; hakikat ise bi-
raz daha sahipsiz görünüyor. Ama yine de 
Hakan’ın bıraktığı o yarım cümle, belki de bu 
yazının sebebi: Çünkü bazı insanlar, öldükten 
sonra bile tamamlanmayı bekleyen bir sözdür.

erdoğan alayumat
Hakan Tosun ve katledilen tüm gazetecilerin

anısına saygıyla…

Fo
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Hakan Masa Başında Değil
Sahadaydı 

Hakan’ın gazeteciliği, kentin en görün-
meyen yerlerinde başlayan bir gazetecilikti. O, 
haberi yalnızca anlatmazdı; haberi önce yaşar, 
sonra kayda alırdı. Bir derenin kıyısına çöme-
lip saatlerce suyun akışını izlediği de olurdu; 
bir moloz yığınının altında kaybolan bir ma-
hallenin sessizliğine tanıklık ettiği de. Kamera, 
onun için hakikatin nabzını tuttuğu bir uzuv 
gibiydi. Her çekim, hem kişisel bir tanıklık 
hem de toplumsal bir sorumluluk taşırdı.

Türkiye’de gazeteciliğin giderek dara-
lan bir alana sıkıştırıldığı, hakikati arayanların 
kriminalize edildiği bir dönemde Hakan, tam 
tersine, sahayı genişletmeyi seçti. Otoritenin 
unutturmayı tercih ettiği yerlere gitti; beledi-
yelerin, şirketlerin ya da devletin raporlarında 
hiç yer almayan boşlukları doldurdu. Yıkı-
mın izini sürdü, çevre tahribatının ardındaki 
politik tercihleri görünür kıldı, işçilerin, göç-
menlerin, emekçi mahallelerinin hikâyelerini 
kamuoyunun gözünün önüne taşıdı. Bu, gaze-
tecilikten çok daha fazlasıydı: Hakan, kamera-
yı bir hak savunucusu gibi kullanıyordu.

Kentin ritmini dinlemeyi bilirdi. Bir ka-
nalizasyon hattındaki çöküşün yalnızca tek-
nik bir mesele olmadığını; bir dere yatağının 
doldurulmasının yalnızca mühendislik değil, 
aynı zamanda sınıfsal ve politik bir karar oldu-
ğunu görür ve gösterirdi. Çünkü Hakan, kent 
politikalarının her zaman birilerinin yaşamına 
değdiğini, her “kentsel dönüşüm” hikâyesinin 
aslında bir yerinden koparılmış insanları an-
lattığını çok iyi bilirdi.

Sessiz, sakin bir dili vardı; ama o dilin 
içinde sürekli bir direnç akardı. Bir belgesel 
çekiminde saatlerce konuşmadan beklediği 
olurdu. O sessizlik, gördüğü haksızlığa karşı 
duyduğu öfkenin biçimiydi. Ne bağırırdı ne 
slogan atardı; onun sloganı kameraydı. Bir 
düğmeye basışı, çoğu zaman bir mitingde atı-
lan en yüksek slogandan daha etkiliydi.

Başka bir gazeteci bir görüntüyü “haber 
değeri” üzerinden tartarken, Hakan, görün-
tünün insanların hayatına nasıl dokunduğu-
nu düşünürdü. Bir mahalledeki yıkımı kayda 
alırken şunu bilirdi: “Bu enkaz kendiliğinden 
oluşmadı; bir kararla, bir imzayla, bir yönet-
melikle mümkün kılındı.”

Belki de bu yüzden, onun gazeteciliği 
bazılarını rahatsız ederdi. Çünkü Hakan’ın 
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gösterdikleri, kentin üzerini örten sis perdesi-
ni aralıyor; ekonomik, çevresel ve siyasal çıkar 
ilişkilerinin nasıl işlediğini ifşa ediyordu. Bir 
habercinin tarafsızlığı değil; hakikate sadakati 
vardı onda. Ve bu sadakat, onu hem görünür 
kılıyor hem de hedef haline getiriyordu.

Hakan’ın gidişi, yalnızca bir gazetecinin 
eksilmesi değil. O, kamerasını bir ölçü cihazı 
gibi kullanan; adaletsizliği büyütmeden, ama 
görmezden de gelmeden kayda alan bir tanık-
tı. Şimdi o kamera yere düştü; fakat onun bak-
tığı yerler, gösterdiği kırılmalar, işaret ettiği 
politik gerçekler hâlâ orada duruyor. Hakan’ın 
gazeteciliği, sessiz bir direnişin görüntülerde 
saklı hâlidir. Ve o direniş, onun ardından da 
konuşmaya devam ediyor.

Sessiz, sakin bir 
dili vardı; ama o 

dilin içinde sürekli bir 
direnç akardı. Bir belgesel 

çekiminde saatlerce 
konuşmadan beklediği 

olurdu. O sessizlik, gördüğü 
haksızlığa karşı duyduğu 

öfkenin biçimiydi.
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Bir Kenti Savunmak

Hakan Tosun için kent, sadece yaşadığı 
bir yer değil; sürekli savunulması gereken bir 
canlı varlıktı. O, İstanbul’un sokaklarında ge-
zerken bir muhabir gibi değil, kentin nabzını 
tutan biri gibi davranırdı. Bir derenin zehirli 
atıklarla kararması, bir yeşil alanın sessizce 
imara açılması, bir mahallenin ranta kurban 
edilmesi… Bunların her biri, onun için bir ha-
berden çok daha fazlasıydı: Birer yara, birer 
müdahale çağrısı, birer tanıklık yükü.

Hakan’ın aktivizmi, “tarafsızlık” adı al-
tında eşitsizliklerin üzerini örten gazetecilik 
anlayışına karşı bir itirazdı. O, hakikatin ken-
disinin zaten politik olduğunu bilir; bu yüz-
den gördüğünü saklamaz, saklananı görünür 
kılmak için ısrar ederdi. Bir çevre talanını bel-
geliyorsa, sadece olup biteni kaydetmez; o ta-
lanın ardındaki çıkar ilişkilerini, ihmalleri, göz 
göre göre büyüyen tahribatı da hikâyeye da-
hil ederdi. Çünkü onun pratiğinde habercilik, 
toplumdan yana olmayı da zorunlu kılardı.

Mahallelerde yapılan toplantılarda, su 
hakkı mücadelesinde, maden sahasından yük-
selen tozun altında, işçilerin direniş çadırların-
da… Hakan hep oradaydı. Kamerası, sadece 
kayıt yapan bir makine değil; bir söz verme bi-
çimi, bir dayanışma alanıydı. Ne gösteriyorsa 
onun yanında durur, neyin üstü örtülüyorsa 
onu açığa çıkarırdı.

Ama onu asıl özel kılan, gazetecilikle ak-
tivizmi birbirinden ayırmamasıydı. Bu iki hattı 
çatışma olarak değil, birbirini tamamlayan iki 
nefes gibi görürdü. Bir haberi takip ederken, 
o haberi mümkün kılan toplumsal mücadeleyi 
de büyütmeye çalışır; bir çevre eylemini çeker-
ken, kamerasının insanların elinden alınmaya 
çalışılan yaşam hakkını nasıl güçlendirdiğini 
bilirdi.

Bu yüzden Hakan’ın kaybı yalnızca ga-
zetecilik alanında bir boşluk yaratmadı; aynı 
zamanda bu kentin, bu ülkede hak arayan 
herkesin omzundan bir destek elinin çekilmesi 
gibi hissedildi. Çünkü o, hakikatin kaydını tu-
tarken bir şey daha yapardı: Geleceğe kalması 
gereken bir adalet duygusunu canlı tutardı.

Basına ve Aktivizme Yönelik
Derinleşen Tehlike

Hakan Tosun’un öldürülüşü, tek başına 
kişisel bir trajedi değildir; Türkiye’de hakika-
ti kayıt altına alan herkesin üzerinde dolaşan 
görünmez ama çok gerçek bir tehdidin ete 
kemiğe bürünmüş hâlidir. Bu memlekette ga-
zetecilik, özellikle de yerelde adaletsizliği, hu-
kuksuzluğu, çevresel talanı belgeleyen gaze-
tecilik, çoğu zaman yalnızca bir meslek değil; 
canıyla ödenebilen bir ısrar biçimidir.

Hakan’a yönelik saldırının sıradan bir 
şiddet olayı olarak sunulmaya çalışılması, 
gerçeğin üzerini ince bir örtüyle kapatmaktan 
öteye geçmez. Çünkü o, tesadüfi bir zamanda, 
rastgele bir sokakta, “yanlış bir anda orada bu-
lunduğu için” öldürülmedi. Yıllardır kentsel 
yağmanın, çevre tahribatının, işçi sömürüsü-
nün, mahalle baskısının ve yerel iktidar ağla-
rının karanlık yüzünü belgeleyen biri olarak, 
kamerasını nereye çevirdiyse orada bir rahat-
sızlık yaratıyordu.

Bugün Türkiye’de gazeteciler ve çevre 
savunucuları için tehdit yalnızca sansürden, 
yasaklardan veya yargı baskısından ibaret 
değil; doğrudan fiziksel şiddetle beslenen bir 
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Hakan’ı Beyoğlu’ndan tanıyordum. 
Sanırım 2005 yılından beri. O zamanlar 

bizlerin uğrak yeri olan bir mekan vardı, 
İkinci Adres. İlk orada karşılaşmıştık.

Henüz o zamanlar Hakan’ın bir kamerası 
bile yoktu. Hayalleri ve planları vardı 
sadece. Çok dışa dönük biri değildi 

aslında. Çok fazla konuşmazdık. Arada 
bir buluşur çay içerdik. 

O zamanlar henüz ne Gezi vardı ortada, 
ne Whatsapp grupları. Dolayısıyla 

ekolojist hareketler de sonraları 
kıpırdanmaya başladı. Bu anlamda 

ben ve birkaç arkadaş daha, Hakan’ın 
İstanbul’daki en eski arkadaşlarıyız diye 

düşünüyorum. 
Çektiği görüntüleri hep sosyal medya 

vasıtasıyla öğrendim. Durdurulamaz bir 
enerji ve kararlılıkla, nerede ne oluyorsa 

gidip çekiyordu. 
Bu şekilde katledileceğini aklımın 

ucundan bile geçirmedim, geçirmedik. 
Bu kadar aciz düşürülerek, onurunu 
kırarak katledileceğini... Sanırım en 

çok da buna üzülüyorum. Bir annenin 
dediği gibi, “Keşke mert olsalardı da tek 
kurşunla öldürselerdi” diyesim geliyor.

Pırlanta gibi adamdı. Kıydılar. 

Işın Buzcu

iklim var. Bu iklim, hakikati açığa çıka-
ranları “sessizleştirilmesi gereken” figür-
lere dönüştürüyor. Sokakta dövülerek 
öldürülen bir gazeteci, bu iklimin sonuç-
larından biridir; bir istisna değil, giderek 
normalleştirilen bir uyarıdır.

Hakan’ın ölümünün ardından hâlâ 
cevaplanmayan sorular, hem ailesi hem 
meslektaşları hem de toplum için ağır bir 
gölge yaratıyor. Delillerin nasıl toplandı-
ğı, soruşturmanın ne kadar şeffaf yürü-
tüldüğü, olayın ardındaki olası bağlantı-
ların araştırılıp araştırılmadığı… Tüm bu 
belirsizlikler, Türkiye’de adaletin ne ka-
dar kırılgan olduğunu tekrar hatırlatıyor.

Ve elbette mesele yalnızca Hakan’ın 
nasıl öldürüldüğü değil; neden böyle bir 
ülkede yaşamak zorunda olduğumuzdur. 
Gazetecilik, çevre savunuculuğu, toplum-
sal hakikat… Hepsi aynı sorunun çevre-
sinde dönüyor. Gerçeğin kendisi, artık 
giderek daha fazla hedef hâline geliyor.

Gerçek Hala Kayıtta

Hakan Tosun aramızdan alındı-
ğında, yalnızca bir gazeteciyi değil; bir 
mahallenin direncini, bir kentin hafıza-
sını, bir çevre mücadelesinin kaydını da 
kaybettik. Ama kamera yere düştüğünde 
bile bakışı kaybolmadı. Çünkü Hakan’ın 
yürüdüğü sokaklar hâlâ aynı soruyu fı-
sıldıyor: Bir hakikatin yarım bırakılması, 
onu unutturur mu? Bu soru, bugün onun 
dostlarının omzuna sessiz bir sorumluluk 
gibi konuyor. Hakan’ın kaydettiği her gö-
rüntü, çektiği her belgesel taslağı, çevre 
mücadelesi için yaptığı her çağrı, şimdi 
yeniden anlam kazanıyor; çünkü o kayıt-
ların içinde yalnızca bir gazetecinin eme-
ği değil, bir toplumun adalet talebi var.

Hakan’ın ardından kalan boşluk, 
yasın ağırlığını taşıdığı kadar bir çağrının 
sesini de taşıyor: Mücadeleyi sürdürme, 
gerçeği saklandığı yerden çıkarma, ha-
kikati yeniden kadraja alma çağrısı… Ve 
belki de en çok bu yüzden, Hakan’ın gidi-
şi tamamlanmış bir hikâyenin sonu değil; 
bizlere bırakılmış bir devam cümlesidir. 
Onun yarım kalan sözünün ucu, hâlâ ha-
vada asılı duruyor ve tam da tutulup ta-
mamlanmayı bekleyen bir söz gibi.

d
osya
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Ölmek, yaşamın bitmesi, evet. Hakan 
Tosun canice, acımasızca dövülerek öldürü-
lünce “katledildi” dedik. Doğal yollarla olma-
yan her ölüm bir anlamda katliamdır. Ortada 
bir katliam varsa hesabını sormak gerek. Bu 
hesabı kimler, hangi kurumlar soracak?

Olması gereken, yurttaşı olduğu ülke-
nin devleti elbette. Yani Türkiye Cumhuriyeti 
devleti. O halde aylardır sorulan “Hakan To-
sun’a ne oldu?” ve “Hakan Tosun neden öldü-
rüldü?” sorularına da en başta devlet ve onun 
Adalet ve İçişleri Bakanlığı gibi kurumlarının 
cevap vermesi beklenirdi. Vermediler ya da 
veremediler. 

Eğer haftalar ayları kovaladığı halde bir 
cevap veremiyorlarsa devletin sicili tartışılır. 

30 yıldır direnen Cumartesi Anneleri/İn-
sanları’nın adalet arayışları, Abdi İpekçi, Çe-
tin Emeç, Bahriye Üçok, Turan Dursun, Uğur 

Mumcu, Musa Anter, Hrant Dink ve niceleri… 
“Duvardan düştü”, “Teröristti, gazeteci değildi” 
dendiğinde ilk akla gelen Metin Göktepe da-
vası; yıllarca “Biz sahip çıkarsak katillerden 
hesap sorulacak” diyerek direnen başta Fa-
dime anne, ailesi, meslektaşları ve toplumsal 
muhalefetin gücü her türlü engellemeye karşı 
devleti mahkûm ettirebilmiş bir örnek olarak 
duruyor. 

Saymakla bitmeyen, üstü örtülen ya da 
cezasızlıkla geçiştirilen cinayetler, katliam-
lar… 

Kısaca, çok eskilere gitmeye gerek yok. 
Son elli yılda yaşananlar devletin sicilini gös-
teriyor. Bu kadar mı? Değil tabii ki... Toplu 
katliamlar yaşandı/yaşatıldı. Reyhanlı, Suruç, 
Ankara katliamı (devlet hala katliam diyeme-
yip Gar patlaması, Gar terör olayı vb. isimlerle 
geçiştiriyor)... Peki böyle bir sicile sahip olan 

özcan yaman

Katiller şunu bilsinler 
ki; nereden güç alırlarsa 
alsınlar, dünyada yaşam 

sürdükçe Hakan’ın mücadele 
ettiği, kent suçları işleyenlenlere; 
ekolojiyi, iklim, doğa, çevre ve 
hayvanlara karşı düşmanca 

davrananlara; yağmalayanlara; 
rant ve çıkar uğruna kurdukları 
düzene karşı yeni Hakan’lar 

hep olacaktır. 
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bir devletin yurttaşlarının adalet isteme, adil 
ve vicdana uygun bir devlet isteme hakkı yok 
mu? 10 Ekim 2025 benim için ikinci kere ağır 
yara olmuştur. Hakan, 10 Ekim 2015’te Anka-
ra’da katliamın ortasındaydı, oradan fiziken 
yara almadan çıkmıştı. Çektiği videolar ve fo-
toğraflarla hatırımdadır. Mahkemeye sundu-
ğumuz yaralı almadan giden ambulans görüntü-
leri onundu. Tam da 10 Ekim katliamının 10. 
yılında dövülerek katledildi. Buradan başlaya-
rak Hakan Tosun davasının nasıl gelişeceğine 
ilişkin falcı olmaya gerek var mı? Avukatların 
açıklamaları ortada, birçok soru cevap bek-
liyor. Devletin katilleri bulup cezalandırma-
larını beklemek bir yurttaş olarak hakkımız. 
Cevap veremeyen ya da vermeyen devleti sor-
guya çekmek hakkımız. 

Çetelerin birbirleriyle yarıştığı, mafya-
laşmış kartellerle birlikte yaşamak zorunda 
değiliz. Sokaklarda can ve mal güvenliği isti-
yoruz. Her bir yurttaşın yaşam hakkını istiyo-
ruz. Hakan Tosun katliamının aydınlatılması-

nı istiyoruz. Bu devletin yurttaşların hakkını 
savunan bir devlet olmasını istiyoruz. Biz ha-
kikatin ortaya çıkmasını istiyoruz. Evet, istiyo-
ruz da istiyoruz! Demokrasi istiyoruz! Özgür-
lük istiyoruz! Adalet istiyoruz!

Burada uzun uzun yazıp tekrar etmek 
istemiyorum ama avukatların sorularına ce-
vap istiyoruz. 

Ve mutlaka alacağız o cevapları… Başka 
Hakanlar aynı sonu yaşamasınlar diye… 

Katiller şunu bilsinler ki; nereden güç 
alırlarsa alsınlar, dünyada yaşam sürdükçe 
Hakan’ın mücadele ettiği, kent suçları işleyen-
lenlere; ekolojiyi, iklim, doğa, çevre ve hay-
vanlara karşı düşmanca davrananlara; yağ-
malayanlara; rant ve çıkar uğruna kurdukları 
düzene karşı yeni Hakan’lar hep olacaktır. 

Hakan’ın katliamı bir büyük ailenin 
oluşmasını sağladı. Bu aile demokrasi müca-
delesiyle Hakan’ın özlediği bir ülke oluncaya 
kadar büyümeye devam edecek.
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Sevgili Hakan,
Biliyor musun fotoğraf makinesiyle ya-

nıma geldiğin, isyana gebe o bahar gününü hiç 
unutmadım. Şu günlerde her yerde gördüğüm 
“Hakan Tosun’a ne oldu?” sorusunun eşliğinde-
ki bakışların beni on iki yıl önceki Hakan’ın 
gözlerine götürdü. 

Doğanın sesini kendi ışığına düğümle-
yen gözlerin ruhundaki fırtınayı, fotoğraf ma-
kinen ise olaya hangi gözle baktığının resmini 
yansıtmaktaydı. O günlerde Gezi Parkı’nın 
doğası olarak diken üstünde yaşıyorduk. Yanı 
başımızda toprağı deşerek sıyıran koca maki-
nelerin gürültüsü ve dibimize yaklaşan teh-
likeyle kedi-köpek, börtü böcek hep birlikte 
nöbetteydik. Koşup gelmiştin. Hoş geldin, iyi 
ki geldin Sevgili Hakan, toprağın, karıncanın, 
ağacın suyu yüzü hürmetine başımız üstünde-
sin. O gün bu gündür seninle sadece yan yana 
değil can cana olmayı sağlamanın gururuyla 
yaşadık.

Gezi Parkı’nda biz ağaçlara yönelik 
tehlikeyi sezen, doğasına kentine sahip çıkan 
insanlar geceyi çadırlarda geçirip sabah kah-
valtısı için az ötede oturarak halka oluştur-
muşlardı. Senin yanında, üzerinde lise forma-
sı olan genç bir delikanlı vardı. Ona dönerek 
“bakar mısın Çınar şuna, ne kadar doğru ve 
o kadar çarpıcı sözler” diyerek, benimle yakı-
nımdaki genç fidan arasına çekilmiş pankartı 
gösterdin: “Kapitalizm Gölgesini Satamadığı 
Ağacı Keser - Karl Marx”. Ben bu gence “Çı-
nar” deyişine takılı kalmıştım. İnsanların var-
lığımdan esinlenip çocuklarına ad koyması 

tahmin edersin ki çok hoşuma gitti. Köküm-
den yaprak uçlarıma kadar halaya durur gibi 
gururla şöyle bir ırgalandım. 

Sonra sen pankartın çevresinde peş peşe 
deklanşöre basarak fotoğraf çektin. Yetmedi, 
pankartın yanında zafer işareti yaparak poz 
veren Çınar’ı da bir güzel memnun ettin.  

Sevgili Hakan, o geceyi tedirgin geçir-
miştik çünkü hava soğuktu ve çadırların üstü 
çiyle kaplanmıştı. Güneş yükseldikçe ortalık 
daha çok ısınıyordu. Gezi’nin bekçileri simit, 
peynir ve domatesten oluşan kahvaltılarını bi-
tirmiş; parktan gelip geçenlerin bir an durup 
ilgiyle baktığı ve yer yer eşlik ettiği “kırılsa da 
kanadımız asiye çıksa adımız/duyan duysun bilen 
bilsin gülüm/böyledir bizim sevdamız” türküsünü 

hatice eroğlu akdoğan
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seslendirmekteydi. Sen kâh ayağa kalkıp çe-
kim yaparak kâh oturup not alarak kendini he-
nüz durgun su gibi yol alan direnişin havasına 
fazlasıyla kaptırmıştın. Bense baştan aşağı ışıl 
ışıldım. İnsanların, kendileri ve genel olarak 
yaşam için ne kadar değerli olduğumu bilme-
leri, biz canlı nebatları inanılmaz gönendirmiş 
hatta en koyusundan göğertmişti de. 

Nasıl öyle olmasın ki Sevgili Hakan! Ha-
yat biraz da senden benden, şuracıkta kıvrılıp 
yatan kediden köpekten, karıncadan, solucan-
dan tepemizde yuva yapıp çoğalan kuşlardan, 
daldan dala cambazlıklarıyla hepimizi gü-
lümseten sincaplardan kurulu değil mi? Za-
ten senin gözünden pek bir şey kaçmıyordu. 
Anlamak buna derim. Bak o kuş yuvasını nasıl 
da fark edip zumladın ve ben seni tebrik et-
tim. Diyordun ki her şey birbirine bağlı sevgili 
ağaç, birimiz hepimiz, hepimiz birimiz içindir. 
Yaşam bir zincirin halkalarından ibaret. Artık 
elimizde kalanı ya da olanı korumak için adeta 
yapışmalıyız ona. Bir yandan bulduğun ayrın-
tıları çekiyor, bir yandan konuşuyordun. Sen 
fark etmiyordun ama Çınar gözlerini dört aç-
mış, ağzından çıkanları yeni bir şey keşfetmiş 
gibi hayretler içinde dinliyordu. Biliyorum, bu 
çocuk ve onun çevresi gelecekte senin en ya-
kın tanığın olacak. Zaten değil mi ki kuşaklar 
böyle bağlar kurduğunda birbirini daha iyi an-
layabilir.  

O gün okulu kırmış olan genç arkada-
şın Çınar, sana bir yerde şöyle bir şey söyledi: 
“Hakan Abi biliyor musun ağaçlarla biz insan-
lar kuzenmişiz. Dünyanın ve canlıların varo-
luşu ile ilgili birçok iyi belgesel izledim orada 
bunu çok güzel anlatmıştı.” Bu sözler üzerine 
sen ayrı bir keyiflendin, sırtını yasladığın göv-
demden başını yukarı kaldırarak “merhaba, 
hoş bulduk kuzen” diye gülümseyerek ses 
verdin. Adı konulmuş kardeşliğimiz şimdi 
daha bir anlam kazanmıştı Sevgili Hakan. 

Bu sefer Çınar sana bir şeyi işaret etmeye 
çalışıyor. Az ötedeki ağacın gövdesine yapış-
tırılmış küçücük turuncu postişi gösteriyordu: 
“Güneş Gezi’den doğacak.” Bu iddialı sözü bir 
dokunuşta belgeledin ve Çınar’a “hadi bir not 
da sen bırak ki direniş çiçeklensin” deyiver-
din. Çınar böyle bir şey beklemiyordu ki, “bil-
mem, olur mu ki” diye söylenerek şaşkınlığını 
dışa vurdu. Kalemi sen uzattın arkadaşına. O 
da sırtındaki çantayı açıp defterinden küçük 
bir parça yırttı ve kağıtla kalemin birbirine do-
kunduğu noktada düşünerek şunu yazdı: Ya-

şamak İçin AVM Değil Ağaçtan Yanayız… 
Acaba bir şey yazabilecek mi diye bek-

lediğimiz Çınar bombayı böylece patlatmıştı. 
Sen onu tebrik ederken ben de özellikle çok 
mutlu olmuştum. Öğlen de ortalık kalabalık-
laştı, halk korosu iş başında. Şarkılar, türküler 
coşa geldi; Dışarda deli dalgalar gelip duvarları ya-
lar/ Seni bu sesler oyalar aldırma gönül aldırma… 
Birinin bittiği yerde öteki hemen başlıyor… 
Bağlama susarsa akordeon, o durursa gitar 
resitali başlıyor. Elle tutulan tempo birlikte iş 
tutmaya hazırlanan insan halini çağrıştırıyor. 
Yine biri büyük ve boş bir pet şişeyi davul gibi 
kullanarak parçalara ayrı bir hareketlilik katı-
yor. Bir kaynaşma, bir bütünleşme ve mayaya 
duran bir direniş. Hepsini senin objektifinden 
gözler, izler oluyorum.

Gezi’de ne güzellikler yaşandı ve deva-
mında ne fırtınalar koptu. Gözüm hep seni 
arar, sen de ne eder eder soluğu benim ya-
nımda alırdın. Çınar da yaman çıktı. Yanında 
getirdiği kızlı erkekli okul arkadaşlarına önce 
“Kapitalizm Gölgesini Satamadığı Ağacı Ke-
ser - Karl Marx” pankartını gösterip onlara bir-
takım açıklamalar yapıyor ve birlikte fotoğraf 
çektiriyorlar, arada onlara “Hakan abi şöyle 
dedi, böyle dedi” şeklinde başlayan açıklama-
lara girişiyordu. İşte bu gençler senin o günkü 
yarının Sevgili Hakan… Dün yanında olanlar 
bugün o zamanların tanığı niteliğinde…
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Dedim ya güzellikler yaşadık, 

karşılıklı etkileşim ve paylaşımda 
bulunduk. Koşturdun, yoruldun, ne-
fes aralarında yorgunluğunu gövde-
me yaslanarak giderdin ama takvim 
yaprağına haziranı bir başka biçimde 
yazdık. Dediğim gibi, deli bir fırtına 
esti ve savurdu bizleri. Doğru, ken-
tin havası, soluğu biz ağaçlar, bitki-
lerdi. Ormanı, havayı, suyu ticarete 
çevirenlerin hesabı bizi karşısına 
almak üzerineydi. Hiçbir ayrıntıyı 
atlamaksızın Gezi’deki varlığı, yeşi-
lin ve doğal çevrenin önemini fotoğ-
raflarınla öyle güzel ve etkili olarak 
anlatıyordun ki kuzenim olarak sen 
ve senin gibilerle gurur duymayı o 
arada daha iyi öğrendim. “Hakan 
nerededir?” diye bir sorup bakıyo-
rum, Bergama’dan, Cerattepe’den, 
Yırca’dan ses veriyor. Bir bakıyorum 
ki Hakan, Fırtına Vadisi’nin suyunu 
dert edinenlerin yanı başında. Sonra 
Hakan, İkizdere, Akbelen, Kaz Dağı 
yollarında. Dört bir yandan yükselen 
sesler, görüntüler önce Hakan’ın ob-
jektifinden, kamerasından duyulup 
görülüyor. Hakan’ın gözleriyle ba-
kıyorum olaya; Ergene Nehri zehir-
li bir çamur. Akbelen’de İkizdere’de 
elleriyle toprağa yapışan, kollarıyla 
ağaçları saran direnişçi kadınların 
sesini soluğunu sen yetiştiriyorsun 
buralara Sevgili Hakan. Eğer direniş 
bir eserse, senin eserin direnişin dili, 
gözü, kulağı olmasında vücut bulu-
yor.  

Bir fırtına değil Gezi’den sonra, 
ne fırtınalar süpürdü geçti. Bir göv-
de, bir dal parçası, tohumu koynuna 
almış zehirsiz bir topraktık. Keçilerin 
zıpladığı yalçın kayalardık, Marma-
ra’yı yaşatan Kuzey Ormanları’ydık, 
Kaz Dağı’nın temiz havasıydık… 
Direne direne öğrendik, bildik… Şa-
fakları zalim bir renge boyayan para-
gözlerin savaş araçlarının rüzgarıyla 
yaralar aldık. Umudumuzun soldu-
ğu anlar oldu. Düştük kalktık, yine 
düştük kalktık. Senin gören gözle-
rinin karşılığı olan kayda aldıkların 
bize bunu hep söyler ve öğretir.    

Sevgili Hakan, bu yurdun insanı hiçbir dönem, 
kendisini kuşatan doğanın geleceğinden kaygı duydu-
ğu kadarını bugün duymamıştır. İnsana, ağaca, orma-
na, suya, toprağa, tahammül edemeyenler sesimiz solu-
ğumuz olan sana ve seninle aynı yolda yürüyenlere de 
aynı tahammülsüzlüğü gösterdiler. Kameranı, fotoğraf 
makineni sensiz bırakanlar, gerçeklerin de sesini boğa-
caklarını sanıyorlar ama bu büyük bir yanılgı. İnsanla-
rın dillerinde, ellerindeki pankartlarda senin resmini, 
seni aradıklarını, senin sesin olmaya çalıştıklarını gör-
dükçe dayanma gücümüz çoğalıyor.  

Bak şimdi aklıma geldi Sevgili Hakan. Birkaç ar-
kadaşınla gövdeme yaslanarak “bu memleket bizim” 
diye biten bir şiir okumuştun. O zaman anlamıştım 
ki insanların “memleket” dedikleri yer havası, bitkisi, 
suyu ve toprağı üzerinde doydukları bir yurttu. Şimdi 
de yeni öğrendiğim ve bana seni çağrıştıran Hayrettin 
Geçkin’in “Kaz Dağları Savunması” şiirinden bir parça-
yı özellikle de sana ithaf ederek seslendiriyorum:

“kuşlar çağırdı gittim
bir ağaç gözyaşlarının öyküsünü anlattı/dinledim
karıncalar gökyüzünü seyret dedi
kendine bir durak bulup/kıramazdım

güneşi bölüştük sincaplarla/bulutlarla sarıldık
aynı tastan su içtik ceylanlarla
kaplumbağalarla ne uzun yürüdük

arıların şarkılarını ezberledim bir çekişte
börtü böceğin kederini yastık yaptım o uzun yaz
gecelerinde
yağmalanma korkusu geçiren kıyıların rüyasından
fırladım
kan içinde kaldı yüzüm gözüm 
(…) 
taştan topraktan dil öğrendim
ateşle yıkadım yüreğimi/örsle çekiçledim
tanığıyım dedim doğanın
tanığı kendimin

iki büklüm olup 
girdim yükün altına
korkumun üstünde taşıdım cesedimi”

Bu şiirin sözcükleri arasında sen ve senin ışığın 
var Sevgili Hakan. Aynı göğün altında yine birlikteyiz, 
aynı toprakta yine birlikte can bulacağız.
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Ayinesi iştir kişinin laf’a bakılmaz! Şiirinin 
mısrasında dediği gibi, “ne vakit yola çıksak 
yol olduk”.

Tam olarak ne yaşıyoruz? Bizden aldıkları 
can, bir isimden ibaret değil ki...

Senin adın Ülke olsun! 
Köylerden kentlere, sayısını bilemediği-

miz yolculuklar, yaşam hakkı mücadelesi… 
Limak, Cengiz, Zorlu, Sinpaş… Şirketlerin 
önünde eylemler ve hatta birlikte gözaltı sü-
reçleri…

Sahi sen gazetecisin, bizimle gözaltında ne 
işin var?  

“Hepimiz aynı dert için sahadayız.” 
Kaz Dağları’ndaki duruşmaya ses vermek 

istemiş, gece 23.00’de karar alıp sabah 10.00’da 
Üsküdar’daki Cengiz Holding binası önünde 
yedi kişi bir araya gelmiştik.

Ne vakit destek istesem yolumuza yoldaş 
oldu…

Gazeteci, belgeselci, hak savunucusu, Ha-
kan Tosun’la birlikte hepimiz gözaltına alın-
dık.

Tek üzüntüm kameranın da alınmış olma-
sı!

“Üzülme, kameram kayıtta, hafıza kartı 

yaşlı direnişçinin cebinde.” Zekanın ve koca 
bir yüreğin bileşkesi Hakan! O gün o yedi kişi, 
ülkede önemli bir kamuoyu oluşturdu, bu da 
Hakan’ın eseriydi.

Uzun yolların ve uzun yılların içinde de-
rin anılar biriktirdik.

Acının kenti Hatay yollarına düşmüş, ya-
ralarımızı sığdıracak bir sokak bulamamıştık. 
Enkaz yığınlarının üstünde notlar. Bir tanesin-
de “kızım, ben seni burada beklemeye devam 
edeceğim” yazılı. Birlikte yere çöküp boğazı-
mız düğümlenene kadar sustuğumuz Hatay! 

Hatay’da söylediği tek cümle ile bir ömür-
lük  duruşu özetleyen insan; “Aslı, hiç değişme. 
Hep böyle temiz ve onurlu kal.” Sözün açılımı 
Hakan’ın hayat tecrübesinin kendisiydi.

Bilirim, Hakan az konuşur, kısa cümleleri 
koca bir hayatın hikayesi olurdu…

Aylarca sokaklarda yatarak Hatay halkı-
nın acısını bire bir yaşayan gazeteciye Hakan 
Tosun denir! 

Bir yılda dört defa İstanbul’dan, Akbelen 
yolları... Yola çıkmadan sigara stoğu yapar-
dım. 

Hakan tütün sarardı, bazen alanlarda ça-
lışmaktan tütün sarmaya vakit bulamazdı.  Da-

aslı kahraman eren
“Hayatta bir dilek hakkım olsaydı,
Hakan ayağa kalksın derdim.”



44

d
os

ya
yanışmanın olduğu her alanda sigara paketleri 
de paylaşılır. Kamerasını muhafaza ettiği sırt 
çantasına hazır paket attığımda tebessümü 
kahkaha ile eş değerde olan güzel kardeşim 
gülümseyerek “beni pakete alıştırma” derdi.

Tanış olduğumuz yılı, günü söylemek 
mümkün mü? En az on beş, belki de yüz yıl…

Akbelen’de TOMA’nın önünden gözaltı-
na alındığımız günün akşamı yediğimiz gaz-
ların, tanklardan üzerimize sıkılan suların, 
aldığımız darbelerin akıbeti hastalık olarak 
geri döndü… Sabah günün ilk ışıklarıyla ça-
dırdan çıkıp Hakan’ı kamerası elinde nöbet 
alanında çekim yaparken görmüş, yanına git-
mek istemiş, bir gün öncesinin etkisiyle başım 
dönmüş ve sendelemiştim. “Hasta olacaksın, 
geçmiş olsun demekle de geçmeyecek” demiş-
ti. Yaklaşık altı ay sonra da ciddi bir hastalığa 
yakalanmıştım (öngörü işte). Ameliyat sonrası 
arayarak “nerdesin, geliyorum” diyen vicdan 
sahibi insan..!

İkizdere… Yurdum! Meftunu olduğum 
Karadeniz dağları! Karadeniz’de direniş zor-
dur. Zira iklim şartları, coğrafyası, kültür ya-

pısı en zor bölgedir. Keçilerin tırmandığı pati-
ka yollardan direniş alanlarına tırmanıyoruz! 

Hakan’ımız bir yılda birçok defa yanımız-
da... Rize valisi OHAL ilan etti! Küçücük köy-
de bir ay OHAL! 

İkizdereli olmayan hiç kimseyi köye alma-
dılar. Yollarda ve ormanın içinde her ağacın 
dibinde jandarmalar nöbette! Slogan atmak, 
pankart asmak yasak! Validebağ Gönüllüleri-
nin emaneti olan  dayanışma pankartını İkiz-
dere nöbet alanına asmaya kararlıyım! Arbede 
yaşansa da asmayı başardık!

Sevgili Hikmet beyin “Hakan eşimin kar-
deşidir” deyip jandarma komutanına kafa tut-
tuğu günün akşamında “burada gökyüzüne 
yakınız, yok belki de o bize yakın” demişti.

Edebiyata olan sevgisini o gün anlamış, 
ortak bir noktada yine buluşmuştuk. Yanı sıra 
felsefe ve sanat tarihine de meraklıydı.

Elinin, yüreğinin ve aklının dokunduğu 
mekanları, düşünceyi, güzelleştiren karde-
şim…

Cengiz Holding’e 79 yıllığına koşulsuz 
hibe edilen güzelim Eskencidere Vadisi… 
Dünya literatüründe ilk ellinin içinde olan 
doğa mucizesi… Binlerce ağacın, ormanlar-
daki yaban hayatının, alabalıklarıyla birlikte 
derenin, ata topraklarımızın  imha edildiği 
İkizderem..!   Milyar dolarlık şirketlere karşı 
mesleğini ahlaki bir duruşla icra eden, aynı 
zamanda da direnişin kendisi olan Hakan!

Karadeniz’de miting yapacaktık. Hakan 
birkaç gün öncesinden gelecek, birlikte hem 
dağlarda gezecek, hem de Karıncalar Karade-
niz bileşenlerimizle hep birlikte mitinge hazır-
lanacaktık!.. Biz bu organizasyonu planlarken 
Hakan’ımızın ailesinden “Hakan’a ulaşamıyo-
ruz” haberini aldık. 10 Ekim’den bu ana kadar 
mücadeleye ve #HakanTosunNedenÖldürül-
dü sorusunu sormaya devam ediyoruz. 

Yazmakla bitemeyecek kadar güzelsin!
Validebağ Korusu’nda şafak operasyo-

nu… Güvenlik güçlerinin belime tekme atma-
sıyla hareket edemez haldeyken, koru sakinle-
şince çimlerin üstünde saatlerde dertleştiğimiz 
gün annelerimizin ne kadar özel ve fedakâr ol-
duklarını birbirimize itiraf etmiştik, zira hayat 
ikimizin de annesini aynı yerden vurmuş, her 
ikisi de dört evladına hayatını adamıştı... De-
rin ve hiç unutamayacağım bir sohbetin için-
den çıkamamıştık.
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Amasya Çambükü’nde zulüm var Hakan, 
“araç bulabilirsen hemen gidelim”. Bir otobüs 
yaşam savunucusu düştük yollara. Elli hane-
likti Çambükü. Topraklarına, meralarına sa-
hip çıkan Çambükü kadınlarına zulüm yapı-
lıyordu. Kendi içinde direnmiş ve mücadeleyi 
de kazanmıştı. Bizler de dik duruşu selamla-
maya, köylülerle tanış olmaya, her daim yanı-
nızdayız demeye gittik. 

Hakan’ın Çambükü için; “Sayısız şehir-
ler köyler gördük İkizdere dahil, tüm direniş 
alanlarında ülke bazlı kamuoyu oluşturuldu 
ve her şehirden bölgelere desteğe gidildi. Elli 
hanelik köydeki insanların samimi direnişine 
hayran kaldım… Hiçbir destek almadan ba-
şardılar! Geçim alanlarına, bamya tarlalarına 
OSB yaptırmadılar.” demişti.

Bileklerinde ters kelepçe, yüreklerinde 
onurlu direnişin hikayesi... Çambükü! 

Birçok defa yola revan olduğumuz Anka-
ra yolculuğumuzun bir tanesinde, TBMM’ye 
giderken otobüsün içinde düşmüş parmağımı 
kırmıştım. Molada “başkası olsa geri döner ya 
da doktora giderdi” demişti. 

Ekokırım Yurttaşın Yasa Teklifini meclise 
sunma mücadelemiz. Meclisten aldığımız ran-
devular, görüşülecek partiler, uykusuz gece-
ler, ülke bazlı sokaklarda toplanan imzalar…

Bir yemin ettim ki dönemem! “BİLİYO-
RUM” dedi. 

 İstanbul’da sayısız semtler ve direniş hika-
yelerimiz... Bedenini toprağa emanet etmeden 
bir gün önce cemevinde  gasilhanede vedalaş-
tık... Başında bone, kıvırcık saçlarından yana-

ğına dökülen iki tel saç, yüzünde direnişin 
son belgeseli... Elimde su, yüreğimde öfke, 
dilimde dua… Yedi iklim bu ülkeye hakkı-
nı helal et derviş yürekli kardeşim! Dedim 
ve çıktım..

İnsanın yüreği uyuşur mu? 
Kelimelerin kifayetsiz kaldığı anlar 

yaşadım…
Kula minnet eylemeyen mücadelene 

bin selam olsun...
Seni her gün Nesimi’nin minnet eyle-

mem şiiri ile anıyorum.

EYVALLAH! 

Fotoğraf:
Hakan Tosun
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Şair ezdirmez sözünü vicdanla toplum-
sal kabüller, ezberler arasında. Yağ çekmez, 
sakınmaz. Doğru bilineni sorgular, bazen her-
kesin yanlış saydığına karşı çıkar. Kimi zaman 
tarihle dövüşür, kimi zaman anla. İdama gi-
derken dize döker, son nefesinde bir mısradır 
şair. Aşıktır, aşka düşmandır, Aragon olur adı 
“mutlu aşk yoktur” der, ölürcesine aşık olur. 
Yaşamı yüceltir, ölümlerden nefret eder ama 
kendi ölümünü yazar:

“Ne zaman yolculuğa çıksam
ölüm gelir aklıma
tanımadığım bir şehirde
tanımadığım insanlarla ölmek,
üzer beni
sıradan
amaçsız
pisi pisine
ölmek istemem.”

Bir parça hüzne benzer gibi değil mi? Fa-
kat değil. Ölümünü yazdı ama korktuğu şekil-
de ölmedi. Mutlu sonla bitmese de bu anlamlı 
bir hikaye. Katledilişi toplumda azımsanama-
yacak derecede bir etki yarattı.

Peki, Hakan’ın şiirini nasıl anlatmalı? 
Bir tane şiiri bile tam olarak anlatmak müm-
kün değilken, bir şairin tüm şiirlerini anlatmak 
nasıl mümkün olabilir ki?

Bu en iyi ihtimalle bir deneme olacaktır.
Şiirinde ilk göze çarpanlardan biri sus-

ku. Bu belki de en çok, ömrünün neredeyse 
her noktasında susmayı değil haykırmayı işle-
yen ve esas buna değer biçenlerden biri olarak 
benim hoşuma gitmemeliydi, ama böyle ol-
madı. Çünkü bu susku değil aslında bir çığlık. 
Naif bir çocuk satırlarında sessiz bir çığlıkla 

bir şeyleri mayalıyor. Ne geçmişe övgü ne ya-
rına sövgü, bugün susanların mayaladığı öfke. 
Buna susku demek haksızlık olur.

“Uzaklara gidiyormuşum sonrada
Özlem yokmuş orada
Daha bir aydınlıkmış gökyüzü
Kimse yalnız dolaşmazmış sokaklarda
Hatta yalnızlık bile güzelmiş”

Bu susmak değil, haykırmanın başka bir 
biçimi. Umut var, susmuş yalnızlıklar değil. 
Hem de milyonların umudu. Şair bazen asıl 
amacına delil bırakır, belli eder eşkere bir ilan-
dır, içinde şiirce bir nezaketi de taşıyarak. 

“Sonbahar gülleri açıyor yine doğa 
Doğa kendine uyanıyor
Zaman sonsuzlanıyor
Erken ağarıyor hava
Kabasını alıyor hayatın
Fonda isyan sesi”

ergül çiçekler
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Bu bir gerçek; taşta, toprakta, suda, açan çiçekte ve 
hepsinin ortasında insanda artık kesişim noktası fondaki 
bu isyan.

Hakan şiirinde bir tanıktır. Şiiri kırılmış parçalanmış 
hayatların öyküsü... Komşumuz, metrodaki kadın, sokak-
ta yürüyen şu genç diyeceğimiz insanların yüreklerinden 
geçenler bunlar. Neyi yaşıyorsa ya da neyi yaşıyorsak onu 
yazmış.

“Bazen susmak bile
Sesli bir çığlıktır aslında…
Bir çocuk bakışı
Yaşlı bir adamın
Sesi olur ansızın…
Bir başlangıç
Bitişin habercisi
Ve hep kalandır sürgün
Bağıran insan suskundur kendi içinde”

Eski masalları yeriyor, pamuk prensesin 
bir prens uğruna vazgeçtiği yedi cüceleri… 
Haklıdır da, geçmişi kutsayan her anlatı iki-
yüzlüdür. Milyonların acılarına kör, ama üç 
beş asalağın mutluluğuna şahit… Yerin dibine 
girsin bu şairlik…

Ve en önemli tema aşk, ama  karşılıksı-
zı... Onda bu bir sızı. İmkansızlıktan çok bir 
olmamışlık ve gençliğin taşkın halleri. Mutlu 
sondan uzak bir hikâyenin kırık halleri... Evet, 
bu onun yarası ama bu haliyle bile soylu. Düş-
manımda olmasını istemeyeceğim bir yara.

“Bir gün doğumu
Türküsü olsun
Artık söylenen
Bu sefer,
Ses-biz-den
Yürekten.”

Şair öldü. Şiir bir parça daha öksüz. Her 
şairle ölür bir parçası başka şeylerin. Sevinsin 
cellat, kan döke döke yürüdüğü bu yol kendi 
ölümü. Saltanatların öğünü masumların kanı. 
Lakin bir gün kıyamet kopar, sofralarında kuş 
sütü, bal zehir olur. Acıyan namert olsun…

Evet bu onun şiiri, tüm yazdıklarının özeti 
ve daha fazlası…

Şiirinde bir diğer tema, yalnızlık. Yüceltilen 
kutsanan bir yalnızlık değil ama. Bir resim gibi 
çizmiş, bir fotoğraf karesi gibi. Gerçek en çarpı-
cı eleştiridir. Gerisi görende, tanık olandadır. 
Var olanın resmi var olanın en güçlü eleştirisine 
dönüşebiliyor. Tesadüfen yapılacak bir iş değil. 
Bunu ‘ne kadarını başardı’ sorusundan bağımsız 
söyleyebiliriz. Bu değerli bir çaba ve anlamlı. Bu 
yan  şiirini toplumsal gerçekliğe yakınlaştırıyor. 
Amacı bu muydu, bilmiyorum.

“Bir varmış bir yokmuşlar
Aslında hiç yokmuşlar
Kandırılmışız yani”

Fotoğraf: Hakan Tosun
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Bazen bir belgeselin kaderi,
kayda giren ilk saniyede belli olur…
Titreyen bir görüntü…
Uzakta yaklaşan bir ses…
Ve bir insanın, gerçeğe doğru attığı adımlar.

Hakan Tosun, o adımları atanlardandı.
Bir belgeselci gibi yaşadı;
hayatın kenarına itilmiş insanları
merceğin ortasına taşıdı.
Sokağın gölgesini, evlerin sessizliğini,
bir mahallenin nefesini filme aldı.
Çünkü bilirdi ki;
“Görünmeyen acı, en tehlikeli acıdır.”

O acıyı görünür kılmak için
bir kamera taşıdı omzunda.
Bu ülkenin unuttuğu arka sokakları,
çöp konteynerlerinin arkasına gizlenmiş 
hikâyeleri,
gözlerin kaçırıldığı yüzleri kaydetti.

Ve bir gün…
O karanlığa bakan merceği kırmak istediler.
Soru sormasın diye.
Görmesin diye.
Kaydetmesin diye.

Bir insanı susturmanın en kolay yolu,
onun sesini kısmak değildir aslında.
Onun gözünü kapatmaktır.
Hakan’ın gözünü…
O merceğin içindeki hakikati…

Bu tiyatro şimdi,
yarım bırakılan bir belgeselin kaderini 
tamamlıyor.
Bir kameranın yere düştüğü o anı,
bir toplumun görmezden geldiği saniyeleri,
bir ölümün ardına sinmiş sessizliği yeniden 
kayda alıyor.

Birazdan ışıklar yandığında,
bir sahne değil,
yakın plan bir gerçeklik göreceksiniz:

Bir insanın hayatı,
bir ülkenin hafızasıyla çarpıştığında
neye dönüşür?
Bir video kaydı neden tehlikeli hale gelir?
Kimin işine karışır, kimi rahatsız eder?
Ve en önemlisi:

Bir insan, sadece gördüğü için neden 
öldürülür?

Bu gece, kaydı birlikte ileri saracağız.
Gölgeleri büyüteceğiz, sessizlikleri açacağız,
gizlenmiş yüzleri ortaya çıkaracağız.

Çünkü bazı belgeseller,
hiçbir zaman tamamlanamaz.
Ama bazı hakikatler,
tamamlanmadan da insanın yakasına yapışır.

Şimdi, gözlerinizi açın.
Sahne başlıyor…
Ve mercek, yine Hakan’ın gözünden bakıyor.

türkan doğan 

Sahne tamamen karanlık. Uzakta bir kamera açılma sesi, “klik”.
Sonra loş bir ışık, sanki eski bir belgeselin tozlu kadrajı. Anlatıcı sesi yavaşça gelir.

d
os

ya
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I
Pazar akşamı İstanbul’a döndüm. Pazartesi sabaha doğru Hakan’ı rüyamda gördüm. Ağlıyor-
dum. Rüya mıydı, gerçek miydi ayırdına varamadım önce. Uyandım, baktım gözlerim ıslak 
değil; demek rüyada ağlamışım. Hakan’ı iyi görmedim rüyamda. Kalkar kalkmaz yazdım:  

Hakan mavi bir çocuk 
ülkenin ırmağı o 
Kızılırmak, Ergene, Dicle, Murat suyu
Kurdun, kuşun, ırmağın, derenin mücadele ırmağı
Ayırmadan sevdi yeryüzünü

Hakan Tosun dağların, toprağın, ağaçların dostu 
Diren kardeşim, yiğit kardeşim 
Kalk gel aramıza
Gözyaşlarımızla yıkayacağız kanlı gömleğini

13 Ekim 2025, 07.35

II 
13 Ekim 2025 Pazartesi günü saat akşam beşe doğru, Hakan’ın yattığı hastaneden ayrılıp eve 
doğru yola çıktım. Bakırköy Özgürlük Meydanındayken arkadaşım aradı, Hakan’ı kaybettik, 
dedi. O akşam Ülkü Tamer’in Geceleyin Karanlıkta adlı şiirinin ilk dörtlüğünü Hakan Tosun için 
şöyle uyarladım:    

Geceleyin karanlıkta
Ormana attım ben sesimi
Hakan oldu birden bire
Kaz Dağlarından geçen kuş

Ülkü Tamer (1937-2018) & A. Karakaya
13 Ekim 2025, 20.15

III
HAKAN TOSUN KİMDİ? 

Hakan hem çığlıktı hem de çığ altında kalan yerlere koşan karıncaydı. Biliyordu, düşmanın 
yüz bin kolları var/kamçıları sert, yamçıları sağlam ve atları kavi ama o yalınayak bir karınca elinde 
kamerası yollara düşmekten çekinmedi. Munzur suyu gibi durmadı, Kızılırmak’tan çıktı Er-
gene’ye de karıştı. Ve En uzun koşuysa elbet Türkiye’de de Devrim [Ekoloji]/ O, onun en güzel yüz 
metresini koştu.

Gülten Akın (1933-2015) & Can Yücel (1926-1999) & A. Karakaya
17 Ekim 2025, 10.27, Çekmeköy

abbas karakaya
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ORTADOĞU 

Hakan’ın ölümü diriltebilir 
biz geride kalanları, 
Çünkü Ali’yi dirilten iksir de saklı
Hasan’a sunulmuş ağuda
Granitin de olur bir okyanus diriliği,

Cemal Süreya (1931-1990) & A. Karakaya
17 Ekim 2025, 21.01

V 
	 İnsan yalnız ve yalıtılmışken cesareti yoktur, ama başkalarının gerçeklerine gerçekten 
gömülmüşse, bunu yapabiliyorsa artık geri dönemez.
	 Ama çelişkili olarak ancak bir başka insan, bir yakını, komşusu ya da sokağın soğuğuna 
terk edilmiş bir çocuk [ya da kedi] için hayatını tehlikeye atarsa kurtulacaktır.
								        Ernasto Sabato; Direniş adlı kitabından

	 Kötülüğün bir kültüre dönüşeceği hiç aklıma gelmezdi.
	 	 	 	 	 	 	 Salih Mercanoğlu 

VI
FİLİZKIRAN

Bu Datça’da
Bu uzak zürafasında Anadolu’nun
Filizkıran fırtınası esiyor
Eş zamanda İstanbul’da, Gaziosmanpaşa’da
Şimdi de Esenyurt’ta 
Sokak ortasında yine 
Dal gibi Aleviler kırılıyor
İşte bu Vatanla Milletin
Bölünmez Bütünlüğüdür

21 Ekim 2025
Can Yücel (1926-1999) & A. Karakaya

VII
DEPREM, DEVLET VE YALNIZLIK 

(...) Onun üzerine düşen tonlarca beton ağırlığında bir ağırlık çöküyor sizin de ruhunuza kara-
basan gibi. O belki ölmüştür, ya siz? Yaralılar ülkesidir burası. Bilinci çalınmış, düşünmesi ya-
saklanmış, korkutulmuş, sıradanlaştırılmış insanlar ülkesidir. Nietzsche’yi dinlemek gerekir mi 
burada emin değilim, “bizi öldürmeyen şey güçlendirir” mi gerçekten? Nietzsche’nin nasıl bir 
hayat yaşadığını ve nasıl öldüğünü düşünürsek -acılar içinde öldü sözlerin sahibi- bir aforizma 
olmaktan öteye gitmiyor bu sözler.

Hakan Tosun (1975-2025); Önsöz Dergisi 51. sayı
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VIII
GİTMEKLE BAŞLIYOR HER ŞEY…

“olmak ya da olmamak”
                     sorunu değil bu!
Susmak ya da susmamak 
                                     asıl mesele bu… 

Hakan Tosun (1975-2025)
Ölüm Biraz da Sana Benzer adlı şiir kitabından 

IX
ANADOLU’DAN ŞEHİRLERE

AKAN NEHİRLER 

Bu tarihi biz yapıyorsak, bir gün, bu günler 
geride kaldığında, bu tarihi yine biz yazacağız 
çünkü.

Hakan Tosun (1975-2025)
Önsöz Dergisi 33. sayı

X 
Hakan Bin Doğacak!
                                      		      Kerem Akalın 

XI
HAKAN TOSUN’UN KIRKI İÇİN 

Bugün Hakan’ın kırkı için uyandırdığımız her 
çerağ Ali’nin adaletiyle, Hakk’ın nuru ile yan-
sın. Her alev, karanlığa ‘’biz buradayız’’ desin. 
Her ışık, bir canın hakkını taşısın. Her dilek, 
adaletin kapısını zorlayan bir nefese dönüşsün. 
                                                                    	

Türkan Doğan 

XII 
yaşamı güzelleştiren,
yaşamın güzelleştirdiği bütün canlılara… 

Hakan Tosun (1975-2025)
Validebağ Direnişi belgeselinin bitiş jeneriğinden
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cumhur özen

“10 Ekim 2025... Hakan Tosun sokak 
ortasında dakikalarca dövülerek öldürüldü.” 
Hakan’ın ailesinin de aramızda olması sebe-
biyle kelimeleri dikkatle seçmek istediğini söy-
leyen Hakan’ın hem dostu hem avukatı Onur 
Cingil, en hafif ifade ile bu şekilde anlatabildi 
Hakan’ın katlini. Dakikalarca dövülmek, döve 
döve öldürülmek… Gün 10 Ekim. Yıl 2025…

“Bir karıncayı bile incitmezdi” diye baş-
lıyor söze Hakan’ı tanıyan herkes. Oysa bir 
karıncayı incitmeyen birine kim neden zarar 
versindi ki? Hakan çok fazla kişiyi incitmişti 
aslında. Ormanlara patron olanların, dağla-
ra, denizlere, toprağa, tabiata, bozkıra, ırma-
ğa hüküm sürmek, her yeri iliklerine kadar 
sömürmek isteyenleri fazlasıyla incitmişti. 
Ağaca, kuşa, kırlangıca, kediye, karıncaya, 
kaplumbağaya düşman olan kim varsa rahat-
sız olmuş; sevmemişti Hakan’ı. Bir insanı da-
kikalarca dövdürtecek; dövdürtüp öldürtecek 
kadar nefret etmişlerdi Hakan’dan... 

Tabii patron bey ve hanımları kudurtan 

sadece Hakan mıydı? Elbet değildi... Her gün 
bir gazeteci, basın emekçisi ya da köyünü sa-
vunan bir genç, toprağını koruyan bir öğren-
ci, bir anne, bir avukat ölüm tehditleri alıyor. 
Öyle ki, Hakan’ın başına gelenleri kayda almış 
kameraların bulunduğu esnaflar bile tehdit 
ediliyor. (Hatta denebilir ki bu alan, gözde, 
saygın ve revaçta bir meslek kolu artık. Kol 
kırma, insan yaralama, insan öldürme fiyat 
listeleri ortalarda kol geziyor.) Evet, burası 
Türkiye. Polis kamera görüntüleri yok edilsin 
isteyebilir. Polis olmazsa patronların iki paket 
sigaraya insan öldürtecek, kol bacak kırdırta-
cak sıkı çocukları görüntülerin yok edilmesi 
için harekete geçebilir. Yani mevzu patronsa 
suç işleyebilirsiniz. Kendinizi de aklayabilir-
siniz. Dahası kimsenin sizi affetmesine gerek 
yok, kendi kendinizi affedebilirsiniz.

Hepimizin kardeşiydi Hakan… Malum; 
sanat, politika, aydın çevresi bir biçimde bir-
biriyle temas halinde. Birbirimizin kapısını 
çalar; misafiri oluruz. Dertleşir, iş öreriz. Ha-

“Hepimizin kardeşiydi yağmur...”
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kan’la da çoğumuzun ve çoğu insanın merhabası, bir işin ucundan birlikte tutması, yol arka-
daşlığı gibi süreçleri olmuştur. Biz Hakan’la Antakya’da salça bile yapmıştık örneğin. Fakat tüm 
bunların yanı sıra, gittiği her yerde mutlaka bir arkadaş edinen, “kalacak bir evi” olan o kişiydi 
Hakan. Arkadaşlık üreten bir dosttu. Bunun da etkisi olsa gerek, o gece Hakan için yüzlerce 
insan buluştu, bir araya geldi. 

26 Kasım Çarşamba akşamı İzmir, Hakan Tosun’u anmak için buluştu. İzmir Alsancak 
Mimarlık Merkezinde gerçekleşen buluşmaya insanlar yalnızca Hakan’ı anmak için değil, Ha-
kan’dan sonra yüzlerce, binlerce Hakan’ın var olduğunu göstermek için gelmişti; kimse bunun 
için sözleşmediği halde. Hakanın aramızdan alınışından bu yana “Hakan’ın kamerası kayıtta” 
ifadesinin ete kemiğe büründüğü bir geceydi desek abartmış olmayız. Herkesin “yalnızca” ken-
di derdine düştüğü bir çağda kelebeğin derdini dert etmiş bir insanın ardından başka ne bekle-
nebilirdi ki? Bir söz dedik ya; hayalet gibi dolaşıyor aramızda… 

Hakan’ın kamerası kayıtta. 

***

Hakan’ın kamerası hala kayıtta. 
Sizin yalanlarınızı çekmeye devam edecek. 

Hakan’ın kamerası hala kayıtta. 
Sizin talanlarınızı çekmeye devam edecek.

Hakan’ın kamerası hala kayıtta. 
Sizin kırımınızı çekmeye devam edecek.

***

Evet, kamera o gece de aramızdaydı. 
Başta gözlerinde Hakan’ı bir karanfil gibi taşıyan ailesini, ablası Özlem Tosun’u,
Hakan’ın çektiği resimleri, bugüne kadar aldığı röportajları, söylediklerini, söyleyeme-

diklerini,
Baro, belediye, oda başkanlarını, siyasi parti, çevre örgütü, sendika temsilcilerini,
Ritimleriyle Levni Band’ı,
Ezgileriyle Praksis’i, Kasım Taşdoğan’ı, Halkların Korosu’nu, Geniş Merdiven’i, İlkay Ak-

kaya’yı,
Mim sanatıyla İlker Kılıçer’i, başkaca birçok sanatçı insanı,
Dost, yoldaş kim varsa Hakan’ın mücadelesinin bitmeyip daha büyük bir aşkla devam 

edeceğini göstermek üzere “hala kayıttaydı.”
 
Kamera kayıttayken son bir söz:
Hepimizin kardeşiydi Hakan…
Ölü mü denir şimdi ona?

d
osya
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Gazeteci Hakan Tosun o bizim ailemiz için 
bir büyük değildi, aynı zamanda doğanın, 
hayvanların, adaletin ve hakikatin cesur bir 

savunucusuydu. Çoğu insanın görmezden 
geldiği sorunları görür, kimsenin ses çıkarmadığı 

yerde ses olur, dokunulmayan, görülmeyen 
yaralara dokunurdu. Mesleğini bir iş olarak değil, bir 

sorumluluk olarak yapardı.

Hakan Tosun’un en güçlü yanı gerçeklerden asla korkmamasıydı. Ne kadar 
tehlikeli olursa olsun toplumun bilmesi gereken bir şey varsa onu ortaya 
çıkarmaktan geri durmazdı. Bunu yaparken kendini değil, hep insanları 

ve hayvanları düşünürdü. İşte bu yüzden pek çok insanın güvendiği, saygı 
duyduğu bir dosttu. Benim için bambaşka bir anlamı vardı biricik dayımın. 

Onu düşündüğümde aklıma ilk gelen, dünyayı güzelleştirmek için gerçekten 
çabalayan bir insan olduğudur. Doğayı koruyordu, hayvanları seviyordu, 

adalet için savaşıyordu.

Hepimizin daha iyi bir dünyada yaşaması için mücadele ediyordu. Bana sık sık 
“Doğruyu savunmaktan vazgeçme, çünkü benden sonra herkes sana emanet 

Asya” derdi. Bugün bile o sözler kulağımdan gitmiyor ve gitmemesi için her 
şeyi yapacağım. Onun aramızdan ayrılışı yalnızca ailemizi değil gerçeğin ve 

adaletin peşinde koşan herkesi derinden sarstı. Çünkü Hakan Tosun’un yokluğu 
toplum için çok büyük bir eksiklik. 

Aynı zamanda büyük bir sorumluluk da bıraktı.

“Onun ışığını söndürememek”
Bugün ben bu satırları onun için yazarken içimde hem bir acı hem bir sinir hem 
de bir gurur var. Onun gibi bir insanın yeğeni olmak, onun ailesi olmak benim 

için her zaman bir onur olacak. Belki artık aramızda değil ama bıraktığı iz kolay 
kolay silinmeyecek. Yazdıkları, anlattıkları, savundukları ve uğruna mücadele 

ettiği değerler yaşamaya devam ediyor. 
Hakan Tosun’u sadece bir gazeteci olarak değil, cesur bir yürek, adalet 

savaşçısı ve sessizleri savunan bir kahraman olarak hatırlayacağız. Onun 
sorduğu soruları, gösterdiği cesareti ve savunduğu değerleri yaşatmak 

hepimizin görevi.

 Beni en çok üzen soru şu: “Şimdi bizi kim savunacak?”
Ama cevabını da biliyorum.

 O, bize bıraktığı mirasla hala yanımızda. Sesimizin yetmediği 
yerde bize güç olmaya devam ediyor. Biz de onu 

unutmadan değerlerini yaşatarak, onun savunuculuğunu 
sürdüreceğiz. Hakan Tosun her zaman yanımızda, her 

zaman doğruların tarafında.

Mahru Asya
Hakan Tosun’un yeğeni

“Dönecek yeri olanlar en uzağa
gidecek cesareti bulabilirler. Sizi 

bekleyen insanları ve ailenizi sevin...”
Hakan Tosun
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‘Türkiye’de son on beş senedir eko-
lojik mücadelenin ortak öznesi kimdir?’ 
diye sorsak, pek düşünmeye gerek duy-
madan Hakan’ın adını yazarız. Çoğumuz 
gündemi takip bile edemeyişimize söy-
lenirken, Hakan defalarca darbelenmiş 
eti-kemiği ve kamerasıyla çoktan mahal-
de, bize hadisenin ruhunu aktarmaktadır. 
Mücadeleden bir arkadaşımız ‘Cephede 
hep ön safta olunmaz. Bazan geride dur-
mak gerekir.’ demişti. Hakan bildim bileli 
hep ön saftaydı.

Yaşıtım Hakan’la Emek Sineması’n-
dan başlayarak, Gezi Parkı’nda, Yedikule 
Bostanları’nda, Kuzey Ormanları’nda ve 
göçer Sarıkeçeliler’e, Konya’da kimi za-
man, omuz omuza kamera tuttuk. 2014 
kışında Validebağ Korusu’nda birlikte gö-
zaltına alınıp 15 yıl hapis istemiyle yargı-
landık.

Birkaç ay önce paylaştığı bir video 
vesilesiyle haberleşip, helalleşme fırsatı-
mız oldu. O sayede Hakan’ın hala aktif ve 
‘her yerde’ olduğunu görmüştüm. Yayın-
ladıklarına bakarken birden içim cız etti. 
Hakan’ın tehlikede olduğu hissine kapıl-
dım.

Haberini alır almaz bu hissi hatır-
ladım. Hakan’dan hayata dönüş haberi 
beklediğimiz saatlerde olup bitenin sebe-
bi sanki içime doğuyordu. Böylesi bir final, 

inanıyorum, Hakan’ın hayat planında bu-
lunuyordu. 

Hakan semboldü. Ölümü milat ola-
caktı.

Onu hiç tanımamış bir okul arkada-
şımın ertesi günkü sözleri bu ihtimali kuv-
vetlendiriyordu: 

‘’Umuyorum ki Hakan Tosun’un kat-
ledilişinin altındaki karanlık, hepimizin 
göstereceği tepki ve uyanışla aydınlığın 
fitilini ateşlesin.’’

Ruhunu, Anadolu’yu talandan arın-
dırma idealini, sevgisini elbet işimizde, 
hem de adıyla yaşatıp herbirimizi onur-
landıracağız. 

Bununla birlikte;
Emanet bedenini sonsuz dönüşüme 

teslim etme törenini layığıyla ve en yük-
sek etkiyi yaratacak şekilde tasarlayıp 
yürütmeye gayret ettiğimiz şu saatlerde, 
hepimizi birkaç dakikalığına sükunete, 
Hakan’ın iyiliğine odaklanmaya davet 
ediyorum.

Bizi birleştiren iyiliğinin dönüştürücü 
gücünü kendimizde bulup, yarın ve onun 
adıyla, onunla buluşacağımız her günde 
onun kadar sakin, ‘kazanır bir tavır’ ve va-
karla yürüyelim.

Hakan bin doğacak...

Kerem Akalın
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Ölümünden önce tanımadığım Ha-
kan’ın ardından yazılanlara, konuşulanlara, 
bizzat kendi hakkında yazdıklarına ve geride 
bıraktığı eserlere baktığımda, nasıl değerli bir 
hak ve özgürlük sevdalısını kaybettiğimizi 
anladım. Tekel işçisiyle işçi, Akbelen köylü-
süyle köylü, Validebağ direnişçisi ile direnişçi 
olmuş, yangın ormanında kaplumbağa dostu 
olmuş bunlarla yetinmemiş, bir de kamerasın-
dan fotoğraf makinesinden ustaca faydalanıp 
dağda, ovada, varoşta, kentlerin göbeğinde 
neler olup bittiğini herkese göstermeye çalış-
mış bir sanatçı da olmuş Hakan. “Bir gözüm 
vizörden bakıyorsa, diğer gözüm kendim için 
görüntü toplar, kamerayla çektiklerim insan-
lar için, diğer gözümle baktıklarım, benim ha-
fızam için” diyen Hakan, merakıyla ve duyar-
lılığıyla bir yandan kendini geliştirirken diğer 
yandan tanık olduklarını insanlara ulaştırmayı 
dert edinen bir eylemci olmuş. 

Hakikatin peşinde bir ömür harcayan 
Hakan yine kendi deyimiyle güvensiz bir ha-

yatın yolcusu olmayı tercih etmiş, hayat kon-
forunun sınırları içinde kalmaktansa tekinsiz 
de olsa dikenli yollara girmekten çekinmemiş, 
bunu hayat çizgisi yapmış. Hakikat yolcuları-
nın yolu engebeli, dolambaçlı ve sarptır. İşte 
bu yolculuğun son durağı 10 Ekim gecesinde 
kentin bir varoşu oldu. 

O gece saat 23.45 sıralarında Esenyurt 
Mehmet Akif Ersoy Mahallesindeki annesinin 
evine gitmekte olan Hakan henüz tam olarak 
bilmediğimiz bir nedenle sokak üzerindeki bir 
elektrik direğine sırtını vererek orada uzunca 
bir süre oturur. Durumunda bir anormallik 
yoktur, zira sokakta yanından gelip geçen in-
sanlar ona yönelik herhangi bir tepki vermez-
ler. Saat 00.25 sıralarında oturduğu yere gelen 
bir şahıs Hakan’a bir tekme atar. Hakan yere 
yığılır bir tekme daha atar. Devamında Hakan 
doğrulur, bu şahıs bir tekme daha atar. Sal-
dırgan kısa bir süre olay yerinden ayrıldıktan 
sonra tekrar aynı yere gelir. Bu defa saldır-
ganlar üç kişidir. İlk saldırıya uğradığı yerden 

av. cemal yücel

Dünya hassas kalpler için bir cehennemdir.
(Goethe)  
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uzaklaşmakta olan Hakan’a bu defa üçü  bir-
den yumruk ve tekmelerle saldırır ve bunun 
üzerine Hakan yere yığılır. Saldırganların ikisi 
motosikletle birisi araçla olay yerinden kaçar. 
Oradan geçmekte olanlar ambulans çağırır ve 
Hakan hastaneye kaldırılır. Vücudunun çeşitli 
yerlerinde ve özellikle yüzünde ağır darp izle-
ri bulunan Hakan  önce entübe edilir, bir süre 
sonra da yaşamını yitirir. 

Hakan’ın ailesi uzun bir süre kendisin-
den haber alamaz. Aradan 27 saat geçtikten 
sonra nihayet hastanede olduğunu öğrenirler. 
Hakan’ın üzerinde kimlik çıkmamıştır. Saldır-
ganlardan birinin ailesi olay yerini tam olarak 
gören bir kameraya sahip bir esnafa giderek 
kamera kaydını siler ve kamerayı da alarak 
götürür. Aynı aile üyeleri polisle birlikte diğer 
kamera görüntülerini izler. Bu bir skandaldır 
çünkü polisin elindeki delillerin fail tarafına 
gösterilmemesi gerekir.  

Saldırganlardan ikisi ertesi gün tutuk-
lanır. Bu saldırganlardan birini motosikleti ile 
olay yerine getiren ve Hakan’ın darp edilme-
si esnasında olay yerinde bulunan şahsın da 
tutuklanması gerekirken tanık olarak ifadesi-
ne başvurulur. Hakan’ın ailesinin avukatları 
olarak tarafımızca savcılığa başvurularak bu 
şahsın da şüpheli olarak ifadesinin alınması ve 
tutuklanması yönündeki taleplerimiz savcılık 
tarafından şu ana kadar kabul edilmemiştir. 
Savcılık bu şahsın Hakan’a vurmadığını dü-
şünmektedir, oysa saldırganı motosikleti ile 
olay yerine getiren bu şahıstır ve iştirak kural-
ları gereğince en azından yardım eden sıfatıyla 
sorumludur. Nitekim bu şahıs, uzun namlulu 
silahlarla çektirdiği fotoğrafları “infaz timi”, 
“çete”, “daltonlar” etiketi ile sosyal medya he-
sabından yayımlamıştır.  

TBMM’de verilen bir soru önergesi üze-
rine savcılık tarafından hazırlanan yanıtta, sal-
dırganların Hakan’ın kendilerine küfrettiği, 
saldırdığı yönündeki asılsız beyanlarının öne 
çıkartılması ve maktulün alkol etkisi ile hare-
ket ettiğinin vurgulanması haksız tahrik hü-
kümlerinin uygulanmasının önünü açmış gibi 
görünmektedir. Oysa bu savunmaların gerçek 
dışı olduğu kamera kayıtları ve şüphelilerin 
darp edilmediğine dair doktor raporları ile sa-
bittir. Savcılık şu ana kadar şüphelilerin HTS 
kayıtlarının getirtilmesini istemediği halde 
olayın tesadüfi ve münferit olduğunu, gazete-
cilik faaliyeti ile bir ilgisi olmadığını belirtmiştir.

Savcılık soruşturması henüz sonuçlan-
mamıştır. Ancak savcılığın bakış açısı dikkate 
alındığında perde arkasında neler olup bitti-
ğinin araştırılmayacağı anlaşılmaktadır. Bu 
saldırganların bir mahalle çetesi olduğuna 
dair kanıtlar bulunmakla birlikte azmettiren-
leri olup olmadığı, kimlerle bağlantılı olduğu 
henüz belirlenmiş değildir. Her ne olursa ol-
sun görünenden ve şu ana kadar ortaya çıkan 
kanıtlardan anlaşıldığı kadarıyla saldırganla-
rın olay yerine ikinci defa gelerek tekrar darp 
etmeleri, bir tanığın beyanından ve  kamera 
kayıtlarından anlaşılacağı üzere ‘uçan tekme’ 
tabir edilen şekilde çok sert ve acımasız vur-
maları, birkaç kişi birlikte saldırmaları, doktor 
raporları, Hakan’ın yüz fotoğrafları dikkate 
alındığında, saldırganların Hakan’ı öldürmeyi 
hedefledikleri anlaşılmaktadır. Bu durum sal-
dırganların önceden bir planı olduğu kuşkula-
rına yol açmaktadır.  

Hakan’ın ailesinin avukatları olarak bu 
davanın takipçisi olacağız. Ancak önümüz-
deki dava sürecinde geri planda bir şey varsa 
bunun aydınlatılabileceği ve şüphelilerin hak 
ettiği cezayı alabileceği konusunda şahsen ben 
çok umutlu değilim. Zira benim adliyeye dair 
uzun süreli deneyimim, hak ve özgürlük yol-
cuları bahis konusu olduğunda adli makam-
ların elindeki terazinin düzgün tutulmadığını  
göstermiştir.

Tekel işçisiyle işçi, Akbelen 
köylüsüyle köylü, Validebağ 

direnişçisi ile direnişçi 
olmuş, yangın ormanında 
kaplumbağa dostu olmuş 
bunlarla yetinmemiş, 
bir de kamerasından 
fotoğraf makinesinden 
ustaca faydalanıp 

dağda, ovada, varoşta, 
kentlerin göbeğinde neler 

olup bittiğini herkese 
göstermeye çalışmış bir 
sanatçı da olmuş Hakan.
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Hakan 1975’de İstanbul’da doğar. Tokat, 
Karaoluk köyünden bir anne babanın oğludur. 
İstanbul’da ilkokulu bitirdikten sonra aile To-
kat Turhal’a taşınır. Dört çocuklu ailenin üçün-
cü çocuğudur. Ablasının 1990’larda kurulmaya 
başlanan ilk özel radyoların birinde program 
yapması Hakan’ın da mikrofon ve kamerayla 
tanışmasına vesile olur. Meslek lisesi elektrik 
bölümünü bitirse de gönlünü radyoculuğa, 
kameraya, sanata kaptırmıştır. 

Aile İstanbul’dan Tokat’a, oradan da 
İzmir’e taşınır. İzmir’deyken Ege TV’de çalı-
şır. Artık aklı fikri kamerada, kısa videolar ve 
belgeseller yapmaktadır. Abla ve abisi İzmir’e 
yerleşirken ailenin geri kalanı İstanbul’a göçer. 
İstanbul’da Can Radyo’da çalışır. Artık kendi-
ni bu alanda geliştirmek, yetkinleştirmek, bir 
söyleşisinde söylediği gibi “ülkesine kamera-
sıyla yararlı” olmak istemektedir. O arada bir 
şiir kitabı çıkarır. Ama arkası gelmez. Aklı, yü-
reği belgesel sinemacılıktadır. 

Ve Hakan 2008 yılından, 2025 Ekiminde 
sokak ortasında dövülerek öldürülene kadar 
ülkedeki ekoloji mücadelelerini takip eder. 
Ama ne takip! Kulvarının en hızlısı, en yiği-
di, en çalışkanıdır. Çocukluk ve gençliğinde 
gezdiği gibi ama bu sefer daha çok Anado-
lu’da nerede bir doğa kırımı, talanı varsa ora-
dadır. İdeali Anadolu’nun her canlı için daha 
yaşanır, cennet bir yer olmasıdır. 

Bu amaçla Karadeniz’den Kaz Dağla-
rı’na, Akbelen Muğla’dan Hatay Samandağ’a, 
Amasya’dan Rize İkizdere’ye, Ankara’ya, Ma-
latya’ya, Sivas’a… Nerede bir hak ihlali, eko-
lojik katliam, HES projesi, madencilikle yok 
edilen orman, dere, göl varsa Hakan oradadır. 
Hakan şehirlere de çevirir kamerasını. Tozko-
paran’da, Ümraniye’de, Çekmeköy’de konut 
hakkı için mücadele edenlerin yanındadır. 
Beşiktaş’ta sokak dostlarımız için nöbet tutan-
ların yanındadır. Kadıköy’de basın açıklama-
sı yapan emeklilerle beraberdir. Gazetecidir, 
belgeselcidir, video eylemcisidir. Ama ondan 
önce doğanın da insanın da acısını derinden 
hisseden biridir.  

Birçok meslektaşı Hakan’ın bir gazete-
cinin yaptığından çok çok fazlasını bir başına 
yaptığını söylüyor. 16 Ekim Perşembe günü 
Kağıthane Nurtepe Cemevi’ndeki cenaze töre-
ninde konuştuğum bir arkadaşı “Hakan yirmi 
gazetecinin yaptığını tek başına yaptı” dedi. 
Bir şey aradığımızda ilk hemen onu arardık. 
Varsa elinde, hemen paylaşır, yoksa yine bil-
diklerini söyler, size yardım edebilecek insan-
lara yönlendirirdi.  Hakan’ın sahadan verdi-
ği haber ve videolar meslektaşlarınca çok sık 
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Yeryüzü değerli bir savunucusunu,
insanlık ise kıymetli bir demokratı 

kaybetti. Eylemlerimizde, 
konserlerimizde ve mitinglerimizde 

daima yanımızda oldu. Pek çok 
eylem ve etkinliğimizin yanı sıra 

“Mayıs’a Çağrı” klibimizin çekimlerini 
de Hakan yaptı. Emeğini karşılıksız ve 

koşulsuz olarak dünyayı güzelleştirmek uğruna
hibe etmekten çekinmeyen dostumuz

Hakan Tosun’u saygı ve özlemle anıyorum.

Emeğe Ezgi Müzik Grubu adına
Sinan Koçum

Kırıklar 2 Nolu F Tipi Cezaevi

kullanılırdı. Bunlardan hiçbir karşılık, para 
talep etmez; hatta adını vermeden, kaynak be-
lirtmeden kullananlara da bozulmazdı. Çün-
kü haberlerini, videolarını ne kadar çok insan 
okudukça, izledikçe Anadolu’yu koruyanlar 
ordusu büyüyecekti. 

Kısaca, bağımsız gazeteci, belgeselci ve 
video eylemcisiydi. Türkiye yeri doldurul-
ması çok güç bir değerini, kıymetli bir evla-
dını kaybetti. Bugün sadece onu tanıyanlar, 
mücadelesine tanıklık edenler değil; kurtlar 
kuşlar, börtü böcek, kediler, köpekler de yas-
lı en az dağlar, ormanlar, nehirler ve insanlar 
kadar.  

Hakan en başından beri taraflıydı. Do-
ğanın, tüm canlıların, yoksulların, mağdurla-
rın, ezilenlerin tarafındaydı. Bundan hiç vaz-
geçmedi. Popülizmin ve reklamın insanların 
başını döndürdüğü bir çağda o bozulmadan, 
dürüst, çalışkan, özgeci, mütevazı çizgisinden 
sapmadı. Çok kısıtlı bütçesiyle, çığlık atan 
ağaçların da insanların da yanında oldu. Ken-
di ifadesiyle ülkenin ‘’yangınlarına’’ koştu, 
belki söndüremedi ama karınca gibi tarafını 
belli etti. Tarafı adalet ve vicdandı. Toprağın, 
suyun, ağaçların ve insanların acılarıydı.     

“Yangın” olan her yere, çığlığını duy-
duğu her insana; çağırsalar da çağırmasalar da 
koştu. Deyim yerindeyse bir Hızır gibi. Bunca 
seyahatin giderini bir kişi ya da kurumdan kar-
şılamadı. Hayatını küçük paralarla sürdürdü. 
Hafta sonları, boş zamanlarında düğünlerde, 
özel günlerde ücreti mukabil çekimler yaptı. 
İşte bu paralarla Anadolu’yu köy köy, karış ka-
rış gezebildi. Anadolu’nun toprağını, ormanını 

korumaya adadı ömrünün son yirmi yılını.  
Hakan Tosun Çekmeköy’e de elini uzat-

tı. Ormanları ve yeşil alanları koruma mücade-
lemizde kendisini aradığımda 2020’nin sıcak 
Temmuz günlerindi. Hiç ikiletmeden, uygun 
bir zamanında geldi çekimlerini yaptı. Mü-
zikti, editiydi, kurgusuydu… tamamladı ve 
gönderdi. Ve bizden beş kuruş bile istemedi. 
Teşekkürümüz ona yetmişti. 

Ve derviş kılıklı insan 10 Ekim Cuma 
gece yarısı feci bir şekilde dövülerek öldürül-
dü. O akşam annesinin evine gidiyordu. Gide-
medi. Cuma gecesini Cumartesi’ye bağlayan 
ilk saatlerde ambulansla hastaneye götürüldü. 
Hastanede olduğu nedense tam 27 saat sonra 
ailesine haber verildi. Yani Cumartesi’yi Pa-
zar’a bağlayan sabahın saat dördünde. Bu ka-
ranlık 27 saatte ne oldu? Neler yapıldı? 

13 Ekim 2025 Pazartesi günü akşam üstü 
beyin ölümü gerçekleşti. Ölürken de yaşam-
dan yana oldu: Ailesi vasiyetini yerine getir-
di: Organlarını bağışladı. Ölürken de yaşa-
mın tarafında oldu Hakan. 

En yalın haliyle söylersek, Hakan Tosun 
bir vicdan ve adalet anıtıydı. Türkiye çok kıy-
metli, yeri çok zor doldurulacak bir evladını 
kaybetti. 

Neden kalleşçe öldürüldü, bilmiyoruz. 
Biz de soruyoruz: Hakan Tosun’a ne oldu? 
Gerçekler ortaya çıkarılıncaya kadar da sora-
cağız.  

Not: Bu yazı ilk kez 18 Ekim 2025’de Sendi-
ka.org internet gazetesinde yayımlandı.    

d
osya
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Bir kere bile görmeden
Dokunabilmek birbirimizin hayatına.
Bir kere bile anlatmadan
Anlayabilmek birbirimizin hayatını.
Bir kere bile,
Bir kere bile konuşmadan, anlaşabilmek birbirimizle.
Tanışmadan, içten, en içten duygularla yoldaş olabilmek birbirimizle. 
Duyguların ve birbirimizin duygudaşlığına
Yolumuza ve yoldaşlığımıza...

gizem köksal 

Kameranın merceğinden bize açtığın ha-
kikatlere, hakikatların bizde bıraktığı izlere ve 
çizdiği yollara... Şafak vaktinde esen hafif ve 
serin rüzgârla, tan’yelinde, kameranın merce-
ğinden seninle hiç tan’ışmadan tan’ışmayı öğ-
rendim Hakan. İçimde bir sızıyla seninle gaze-
teciler gününde tanışmış oldum. Önceden de 
ismini duymuştum lakin katledilmenden bir-
kaç gün sonra gazeteciler günü olması... Bazen 
çoğu şeyi görürsün lâkin fark etmeden geçer 
gidersin önünden, farkında olmazsın hiçbir 
şeyin, gördüğünü ve duyduğunu sanırsın lâ-
kin çoktan hiçbirini yapmadan öylece geçip 
gitmişsindir oradan. Yürümenin de bir adabı 
olmalı belki de, boşuna yürümenin felsefesi 
diye kitaplar yazılmamış, sözler söylenme-

miş!.. Lakin sen öyle miydin Hakan?.. Geçti-
ğin, yürüdüğün, hayatına dokunan her şeyin 
farkındaydın, hep onlara dokunmaya, onlar-
la il’etişim kurmaya çalıştın. Her şeyi il’mek 
il’mek ördün; merceğinden baktın, gördün, 
yazdın, oradaki insanlarla iletişim kurdun... 
Aristoteles’in deyimiyle gerçek zonepolitikon 
bu olmalı belki de, kimbilir...

Bildiğim tek gerçek budur: Onlarca yıl-
dır onlarca gazeteci katledildi bu coğrafyanın 
her karış toprağında. Biz de, ve zorunlu olarak 
bizler de, hiçbirini unutturmamak için unut-
muyoruz, unutmamak için eyliyoruz, yazıyo-
ruz, çiziyoruz. Çünkü biliyoruz ve inanıyoruz 
theoria ve praxis’in içkinliğine. Her birinizin 
ismini, hayatını ve de hayatlarımıza dokunan 

Fotoğraf: Hakan Tosun
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merceklerinizi aklımıza mıh gibi kazıyoruz 
zira gerçek hâlâ kayıtta…

Ne kadar seni katlettikten sonra kame-
ra görüntülerini çalsalar, silseler bile...Gerçek 
hâlâ kayıtta! Peki ya gerçek nedir? Nedir bu 
kayıtta olan ve silinenler? Ve de neden silin-
diler? 

Marx’ın penceresinden baktığımızda, 
gerçeklik tektir ve maddidir. Farklı gerçeklik-
leri adlandırmak doğru olur mu, sanmıyorum, 
zira Matrix’te yaşamıyoruz (!). Solipsizmden, 
idealizmden bahsedilebilir belki lâkin bunları 
da maddi pratikten kopmuş bir zihin hastalığı 
olarak nitelendirilebiliriz ve ondan kurtulma-
nın tek yolu, insanı yeniden toplumsal prati-
ğin ve üretim sürecinin öznesi haline getirmek 
olduğunu söyleyebiliriz. İletişim ise, bu ortak 
pratiğin doğal ve kaçınılmaz bir sonucudur. 
Prusya coğrafyasından biraz daha doğuya 
gidersek eğer Sovyetlerden Kollontay’a, Kol-
lontay’ın merceğinden gerçekliğe bakabiliriz... 
Kollontay, Marx gibi, tek ve maddi bir ger-
çekliğin olduğu konusunda hemfikirdir lâkin 
onun için bu gerçeklik, sadece üretim araçla-
rıyla değil, aile, cinsellik, duygusallık ve gün-
delik yaşamın tüm özel alanıyla da şekillenir. 
Örneğin, bir fabrika işçisi erkekle, evdeki işleri 

ve çocuk bakımıyla ücretsiz emek veren bir ka-
dının “gerçekliği”, patriyakal kapitalist sistem 
tarafından farklı şekillerde yapılandırılmıştır. 
Bu nedenle “tek gerçeklik” içinde, sınıfsal ve 
cinsiyete dayalı bir deneyim çeşitliliği, eşitsiz-
liği vardır. Ona göre gerçekliği anlamak için 
sadece fabrikaya değil, yatak odasına ve mut-
fağa da bakmak gerekir. Bu “özel” alandaki 
ilişkiler de en az sınıf mücadelesi kadar gerçek 
ve belirleyicidir. Kısacası, özel olan politiktir!.. 

Ve belki de sen, Hakan, tam da bu yüz-
den katledildin. Çünkü sen ‘özel’ olanı, saklı 
tutulmaya çalışılanları, üstü örtülmeye çalı-
şılanların altındaki hakikati kayda geçiriyor-
dun. Merceğin, sadece sokaklara değil, evlerin 
içine, yüreklerdeki sızılara da odaklanıyordu. 
İşte bu yüzden, hiç tanışmamış olsak da, içim-
de bir sızıyla tanıdım seni. Ve işte bu yüzden, 
senin gibi yürümeyi, senin gibi bakmayı, senin 
gibi dokunmayı sürdüreceğiz. Görüntüler sili-
nebilir, ama senin bize öğrettiğin gibi, gerçek 
kayıttan asla silinmez zira tüm gerçeklikler 
mıh gibi kazınmıştır hafızalarımıza. O, gerçek-
ler, bir kere bile dokunmadan birbirimize do-
kunduğumuz o sessiz iletişimde, o ortak haki-
kat arayışımızda yaşamaya devam edecek!

d
osya

“İşini iyi yapan
herkes eşittir.”
Hakan Tosun 

Fidel Castro ve Maradona
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1975 yılının İstanbul’unda doğdu Hakan 
Tosun. Boğazın serin rüzgârlarını, kentin kar-
maşık seslerini, insan kalabalıkları arasındaki 
yalnızlığı erken yaşta tanıdı. Çocukluğu, Tür-
kiye’nin hem hızla değiştiği hem de derin ya-
ralar aldığı yıllara denk geldi. O karmaşanın 
içinde, bir çocuğun gözlerinden dünyayı an-
lamaya çalışan meraklı, sessiz bir tanıktı belki 
de. Fakat yıllar geçtikçe o tanıklık, sessizliğini 
yitirdi; kamerasıyla, sesiyle, kalemiyle bir çığ-
lığa dönüştü.

1990’larda medya sektöründe çalışmaya 
başladığında, haberin sadece bir “ürün” de-
ğil, halkın sesi olduğunu çoktan fark etmişti. 
O dönemin televizyon ekranlarında parlayan 
haber bültenlerinin ardında, susturulan hikâ-
yeler, görünmez kılınan insanlar olduğunu 
biliyordu. Bu yüzden hiçbir zaman yalnızca 
bir gazeteci olmadı; o, gerçeğin tarafında ol-

mayı seçti. Sözünü iktidarın gölgesinde değil, 
dağ köylerinde, maden ocaklarının başında, 
orman kıyılarında, derelerin yanında söyledi. 
Zamanla o tanıklık, bir meslekten öte bir dava-
ya dönüştü.

Çünkü Hakan biliyordu: Bir orman sade-
ce ağaç değildir, bir dere sadece su değildir, 
bir dağ sadece taş değildir. Her biri, bir yaşa-
mın nefesidir, bir halkın hafızasıdır. Ve o nefe-
si kesmeye, o hafızayı silmeye çalışanlara karşı 
kamera onun silahıydı.

Yıllar içinde, nerede bir ağaç kesiliyorsa, 
nerede bir toprak yağmalanıyorsa, Hakan’ın 
kamerası oradaydı. Kaz Dağları’nda altın şir-
ketlerinin kepçeleri toprağa saplandığında, 
Akbelen’de ormanın kalbine dozerler girdi-
ğinde, Kuzey Ormanları’nda İstanbul’un son 
nefesini betonla boğmak istediklerinde…

O, oradaydı.
Bir elinde kamera, bir elinde inat. “Bura-

da yaşam var!” diyordu. “Ve ben bu yaşamın 
şahitliğini bırakmam.”

Bir sabah gün doğmadan Kaz Dağları’n-
da çamların arasında yürüyordu. Ayakkabı-
ları çamura batmış, nefesi soğukta buharlaşı-
yordu. Yanında köylüler, kadınlar, çocuklar… 
Hepsinin gözünde aynı korku, aynı kararlılık: 
“Bu dağ bizim.”

Hakan o anın görüntüsünü çekerken bir 
gazeteci değil, bir kardeşti. Doğayı savunmak, 
onun için artık haber değil, varoluştu.

Çekmeköy’ün ormanlarında betonun 
ilerleyişini çekerken, bir keresinde şöyle de-
mişti: “Her ağaç devrildiğinde, bir çocuk ne-
fessiz kalıyor. Bu sadece doğa değil, bu bizim 
geleceğimiz.”

Evet, Hakan Tosun bir belgeselciydi. Ama 
asıl yaptığı şey, bu çağın hafızasını kaydet-
mekti. Doğanın çığlığını, insanların direncini, 
toprağın adalet arayışını… O kamera, sadece 
görüntü değil; öfke, sevda ve hakikat kayde-
diyordu.

taylan özdemir
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Ve sonra geldi o kara gün. 10 Ekim gece-
si, sokak lambalarının altında saldırıya uğra-
dı. Yalnızdı, ama yalnız değildi; arkasında bir 
halkın vicdanı, bir doğanın yası vardı. Ambu-
lansla hastaneye kaldırıldı. Ama ailesine tam 
27 saat boyunca haber verilmedi.

Yirmi yedi saat… Bir ömrün, bir ülke-
nin adaletinin ne kadar susabilece-
ğini gösteren yirmi yedi saat…

Sonra o cümle düştü du-
daklardan: “Hakan Tosun 
öldü.”

Ama hayır, o yürü-
yüş bir son değildi. Çün-
kü Hakan, ölürken bile 
yaşamı savundu. Organ-
larını bağışladı. Kalbi, 
başka kalplerde atmaya 
devam ediyor. Gözleri, 
başka insanlara dünyayı 
gösterecek. Yaşamı, ölümün 
içinden yeniden filizlendi.

Şimdi Akbelen’in direniş 
çadırlarında, Kaz Dağları’nda yan-
kılanan her slogan, Kuzey Ormanları’nda 
hâlâ direnmeye devam eden her ağaçta onun 
sesi var: “Yaşamı savunmak suç değildir.” 
O sesi susturmak isteyenler, bir ormanı yakabi-
lir ama köklerini sökemez. Çünkü o kökler ar-
tık Hakan’ın kalbinde değil, bizlerin yüreğinde.

Hakan Tosun’un arşivinde yüzlerce vi-
deo, binlerce fotoğraf var. Ama en büyük arşiv, 
onun yaşamıdır. Bir insanın gerçeğe, doğaya 
ve adalete adadığı bir ömür. O artık sadece bir 
belgeselci değil, bu ülkenin vicdan arşividir.

Ve şimdi, rüzgâr Kaz Dağları’nın zirve-
sinden estiğinde, o rüzgârın içinde onun 

sesi var. Bir ağacın yaprakları hışır-
dadığında, o ses “unutmayın” 

diyor. Yağmur toprağa düştü-
ğünde, Hakan’ın adını fısıl-

dıyor.
Akbelen’de bir ça-

dırın ucundan süzülen 
ışıkta, bir çocuk nefes 
alırken, onun gözüyle 
görüyor dünyayı.

Çünkü Hakan artık 
toprağın kendisi, suyun 

akışı, rüzgârın yönü, gök-
yüzünün sabrı oldu. O, sa-

dece bir insan değil, bir yaşam 
biçimi olarak kaldı geride.
Ve biz, onun açtığı kadrajdan bak-

maya devam ediyoruz. Bir elimizde kamera, 
bir elimizde umut… Toprağa, suya, ağaca, in-
sana…

Yaşamı savunmak için, onun bıraktığı 
yerden devam ediyoruz.

Sözünü iktidarın 
gölgesinde değil, 
dağ köylerinde, 

maden ocaklarının 
başında, orman 

kıyılarında, derelerin 
yanında söyledi.
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Uzaktan bir ağaç bir ormanla konuşu-
yor. Ağaçtan ağaca yol alıyor haberi...

Uzaktan bir su bir dünyaya sesleniyor, 
bir su bir başka suya koşuyor haberinde senin. 

Validebağ’da bir ağaç sesleniyor, bir ço-
cuk koşuyor elinde yeşil bir dal parçasıyla kal-
bime doğru... 

“Burada, yaşıyor, ölmedi, ölmedi” diyen 
bir ses yükseltiyor... 

Sabah olmuş, yüksek katlı bir otelin pen-
ceresinden dışarıya doğru bakıyorum, her ne 
kadar dışarısı doğru olmasa da. Karşımda bir 
otogar. Anonslar. Anonslar. Anonslar... 

Onaltı numaralı peronda bulunan bir 
otobüsün hareket saati geçiyor. 

Uyarılar, uyarılar, uyarılar...
Dersim’de dünyanın enlemlerini hesap-

layan bir kızın yüzündeki çiller, Munzur’un 
gözlerindeki telaş ve şu baktığım hüzün pe-
ronlarındaki boşluk! 

Öyle içime oturuyor ki, 
Hakan diyor uzaktan biri, gazeteci Ha-

kan, koşmuş diyor, çok koşmuş... 
Koşarken koştuğu dünyaya düşmüş, 

savunduğu dünyanın toprağına, savunduğu 
dünyanın iç acısına susmuş Hakan. 

Çatılara Doğru bakıyorum, yukarılara, 
çok yukarılara doğru, bir Bulut’un uğultusu, 
bir serçenin çılgın serüveni sonra çiseleyen 
küçücük bir yağmur damlası, dünyaya inanı-
yorum, suya, o telaşlı serçeye, şu durduğum 
otelin dördüncü katındaki ölüme... 

Çatılara Doğru bakıyorum, yoksulluğa 
inanıyorum, Allah’a inanır gibi. Katledilen 
dünyaya, dumanın isine, kirli tuğlalara, kal-
dırımda uyuyan evsiz sarhoşa doğru dönüyor 
başım. İşte bu gerçeğe inanıyorum, bu dünya-
nın gerçeğine, ölüme inanır gibi inanıyorum. 

Çatılardan Doğru başımı indiriyorum, 
yollara bakıyorum, yürüyen insanlara, yürü-
yen insanların umursamazlığına, yürüyen in-

sanların birbirlerine doğru koşmalarına, kala-
balık bir rüya gibi birbirlerine ikram ettikleri 
dünyaya...

Sonra işçiler yürüyor. Tekel İşçileri! Uy-
gun olmayan adımlarla, uygun olmayan bir 
nizamla, elinde bir kamera; bakıyorsun ki ço-
cuklar işçilere şeker tutuyor, çocuklar işçilere 
su tutuyor, çocuklar işçilere gül tutuyor ve ba-
kıyorsun ki çocuklar işçilere bir inanç…

Bakıyorum, kardeşim Hakan bir çocuğa 
doğru eğiliyor, onun gül tutan ellerine, onun 
dünyayı kurtaracak ellerine doğru eğiliyor... 

Çocuklara inanıyorum sonra, onca işçi 
dururken ben çocuklara inanıyorum, çocuk 
Allah’tır diyorum içimden... 

İşçiler yürüyor, telaşla ve çamurlu ayak-
larla, parmağımda tütün kokusu, Tekel İşçileri 
yürüyor. 

Tekel İşçileri yürürken başkaları da yü-
rüyor, başkaları da koşuyor. Sanki yeryüzü bir 
başka telaşın içinde, sanki “Büyük Anadolu 
Yürüyüşü”... Ve elimde bir kalem Hakan’ın 
koştuğu yolları, su içtiği dereleri, derelerdeki 
suyun telaşı, telaşın içindeki uğultuyu yazıyo-
rum. 

Ve elimde bir kalem, gücümüzün geti-
remediği özgürlüğü yazıyorum. Say ki Hakan 
biz bir parktayız, “çay paraları benden” diyor-
sun. 

Dünya işte, bir yandan ağaçların gölge-
sini, suyun sesini satanlar, öte yandan ağaçla-
rın gölgesine sarılan, ölümüne sarılan kadınlar 
ve çocuklar…

Şimdi gittiğin yollara kelebekler konu-
yor, o suyun sesinden doğru bir çocuk bir rüya 
görüyor ve gül tuttuğu o işçiler tütün sarıyor... 

Başımız göğe doğru... 
Şu adaletsiz dünyanın bu kötü gidişine 

bakarak kalbimdeki son tetiği çekiyorum ken-
dime doğru.

mazlum çetinkaya
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15 yıldır ekoloji mücadelelerini takip edi-
yorum ve bunlarla ilgili videolar yapıyorum.

Yıkım her yerde. Kendi alanımda düşündü-
ğümde mesela yetişemediğimi düşünüyorum. 
Yoruluyorum da… Bir de kazanım elde edeme-
yince moral bozukluğu da yaşanıyor. Çevremiz-
de olan biten ile biz bağlantılı olduğumuz için, 
sadece gazetecilik meselesi değil. Gazeteciler 
gelirler, çekerler, gönderirler… Onların işi bi-
ter ama bizde durum öyle değil, bunu sen de 
biliyorsun. Biz bu durumu biraz daha içselleştir-
miş durumdayız. Çünkü aynı dünyada yaşıyo-
ruz, aynı ülkede yaşıyoruz. Bu ağaçlar bize de 
gerekiyor çünkü… Buradan ayrıldığımız zaman 
başka bir cennet dünyaya gitmiyoruz. O yüzden 
biraz daha fazla hissediyorum herhalde, çev-
remde olan biten her şeyi.

O kadar çok saldırı oldu ki geçen 10-15 
yıllık süre içerisinde… O kadar sert dönemler 
yaşadık ki… Bazen acımasız olmam gerektiğini 
düşünüyorum, diyorum ki “çek işini yap, kendini 
bu kadar yaşanan olayla özdeşleştirme”… “Sen 
bir gazetecisin, gazeteci refleksiyle davran, 
objektif davran, haberini yap ve sonra köşene 
çekil. Git, yaşaman gereken bir hayat varsa onu 
yaşa” diyorum… Ama bu sanırım içime işlemiş bir durum. Çünkü ben bu hikâ-
yeye girerken, biraz bu ülke için neler yapabilirim diye düşünüp, planını yapıp 

sokağa çıktım.  Bu ülke için bir şeyler 
yapmak istedim. Bunu da kameram-
la yaptım, çok gazetecilik refleksiyle 
değil açıkçası. 

(…) Birçok yıkıma, kesime 
denk geldim, burada bu içselleştir-
menin dibini gördüm. Doğaya ağıt 
yakmanın nasıl bir şey olduğunu 
burada gördüm. Burada yaşayan 
insanların burayla nasıl bir empati 
kurduklarını biraz daha anlamış ol-
dum. Yani neler hissettiklerini… 

Ağaçlar kesildikten sonra bı-
raktıkları reçineyi gördüm ve bana 
kan gibi geldi… Tam da kesildikleri 
yerdeki yapış yapış reçine, ne kadar 
da canlı olduklarını gösteriyor aslın-
da ağaçların. Kupkuru bir odun par-
çası belki ama kesildiğinde içinden 
bir yaşam çıktığını gördüm… 

(Bu foto-röportaj Akbelen
direnişi esnasında Kazım Kızıl
tarafından kaydedilmiştir.)

d
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Bugün (17 Ekim) benim doğum günüm. 
38 yaşına girdim.

Hakan abi 50 yaşına girmişti o gün. 23 
Mayıs’ta. Hemen yazdım, “doğum gününü 
kutlamak istiyorum” dedim. O da beni kır-
madı, her yere gittiği ve hızır gibi yetiştiği 
için benimle muhabbete de vakit ayırdı, geldi 
sağ olsun. Hayattan, ölümden ve ötesinden, 
hayallerimizden, gelecekten, umuttan, onun 
dinmeyen güzel ve cesaret veren, örnek olan 
yolundan konuştuk, uzun uzun. Sevdiklerimi-
ze yeterince sevdiğimizi yansıtamıyoruz ama 
çabalıyoruz ya, öyle de bir buluşma oldu. Ge-

nelde karşılaşarak, tesadüfen buluşurduk. 
Zaten onunla doğru yerde ve doğru zaman-
da karşılaşmamak mümkün değildi. O gün 
değişiklik oldu, planlayarak buluştuk, has-
ret giderdik. 

Onunla ilk defa yüz yüze tanıştığım-
da da tesadüfen karşılaşmıştık Beyoğlu’nda. 
Hep uzaktan yıllardır izleyip takip ettiğim, 
çalışmalarını rehber bildiğim, alanda karşı-
laşıp selamlaştığım ama sohbet edemediğim 
o adama çok çok teşekkür etmek istemiştim. 
Yanımdan geçerken fark ettim. “Vaktin var-
sa biraz dedim...”, yine çok mütevazi şekilde 
davetimi kabul etmişti de öyle oturmuştuk, 
mütevazılığından kaynaklı biraz nazik şe-
kilde teşekkürümü kabul etmişti. Saatlerce 
oturduk, hayatın derinlerine daldık birlikte, 
gerçeğimizi ve düşlerimizi paylaştık. Çok 
derinlere daldık, tanış olduk. Onu tanımak 
bir onur, çok mutluyum. Seni çok seviyo-
rum Hakan Tosun, Hakan abim. Bir öldün 
bin doğacaksın, hepimizin, her şeyin içinde 
bir parçasın artık sen de...

alper can kılıç
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Doğum gününde hadi fotoğraf çekelim dedim. Baktım, gül-
medi, “Aaa o olmadı böyle, gül abi bugün senin doğum günün, 
gülümse hadi lütfen” dedim. Yine beni kırmadı güldü. Şahit ol-
duğu -o bin zerreye bölünecek ruhuna sağlık- ve bizleri 
de haberdar ettiği, bu kadar acı, bu kadar kederden, ada-
letsizlikten sonra gülmek belki de mahcup hissettiriyor-
du ona, bilmiyorum. Tam olarak bilemem, onun adına 
konuşamam. Ben yine mütevazılığına bağlarım ve neti-
cede güldü. 

Doğum gününden sonraki ilk karşılaşmamız da 
şaşırtıcı olmuştu ve bu ne yazık ki son karşılaşmamız-
dı. Aslında son olmayabilirdi, Devrim dostumuzun Ha-
kan’ın katledilmesinden iki hafta önce organize ettiği bir 
sahil yürüyüşü buluşması şansım daha olmuştu ama çok 
istesem de o gün yanlarına gidemedim. İkisi buluştular. 
Neler konuşuldu hala merak ederim. Onu gördüğüm 
güne dönecek olursak, otobüs durağında inip kısa bir 
yürüyüşle, biraz deniz havası alarak sahil yolundan eve 
geçmek üzereyken kafamı kaldırdığımda karşımdaydı 
Hakan Tosun. “Abi sen burada ne arıyorsun, so-
nunda Beyoğlu dışında bir yerde de karşılaştık!” 
dedim. Bizim mahalleye taşındığını söyledi ve bu 
kez ışıl ışıl gülümsedi ben söylemeden. 

Her gün sahilde uzun uzun yürüyüşlere çı-
kıyor, okumak istediği kitapları okuyor, tütünü 
iyice azaltmış. Konuşurken arada göğüs kafesini 
şişirerek sonuna kadar nefes alıp derin bir nefes 
çekiyor, ne kadar iyi geldiğini 
anlatıyordu. O kadar mutlu 
oldum ki. Çok çok sevindiği-
mi söyledim. Sarıldım. Hatta 
temiz gıdaya da geçmesi için 
kendisini hemen gıda toplulu-
ğumuza davet ettim, o an ona 
bile katıldı. Tam kendine de 
biraz vakit ayırmaya ve nor-
malde olduğundan daha iyi 
bakmaya, enerji ve vakit ayır-
maya başlamıştı... Biraz daha 
huzurlu yaşamaya…

Derken, o güzel insan 
katledildi. Hakan Tosun’a ne 
oldu? Hakan Tosun neden öl-
dürüldü?

Şimdi gül güzel adam ve 
tüm çiçekler seninle açarken 
huzur içinde uyu. Varlığın biz-
den çalınmış olabilir hayalet 
dansçı ama o saf, temiz ve güç-
lü ruhunu, seni ve yaptıklarını 
asla unutmayacağım, unuttur-
mayacağım Hakan Tosun.

d
osya
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ahmet dönmez

‘Eyvallah hocam’ sesi kulağımda…

Konuşurken hep “eyvallah hocam, eyvallah” derdi. Her 
şeyde eyvallah derdi. O yüzden yazının başlığı “eyvallah” ol-
sun istedim.

Hiç dayı oğlu demedim ona, çünkü başka bir bağ 
vardı aramızda; dostluk, arkadaşlık, yoldaşlık türünden. 
İstanbul Arnavutköy’de yaşıyorlardı. Dayım İstanbul’a 
göç etmiş, bir kasap dükkanı açmıştı. Özlem, Veli, Öz-
nur ve Hakan’ın ilk çocukluk yılları İstanbul’da geçti. 
1978 yılında İstanbul’a üniversite sınavına girmeye gel-
diğimde onların yanında kalmıştım. Sonra ben Tokat’a 
döndüm ve 86’ya kadar da İstanbul’a bir daha gelmedim. 
Hakanlarda bir süre sonra İstanbul’dan geri Tokat-Tur-
hal’a geldiler. Dayım bir lokanta işletmeye başladı. Bakkal 
dükkanları da vardı. Veli ve tüm kardeşler sırayla dükkana 
bakıyorlardı. ‘86 yılında Turhal’dan ayrıldıktan sonra bir 
daha görmedim Hakan’ı. ‘89 yılında Tokat’ta yeniden 
karşılaştığımızda genç bir delikanlıydı Hakan ve uzun 
sohbetlerimiz oldu. 

Hakan’ın mikrofonla, kamerayla ilişkisi Turhal 
Lisesi radyosunda spikerlik yaparak başladı. Ardın-
dan dayım çok genç yaşta aramızdan ayrıldı. Yengem 
de çocuklarını alıp İzmir’e yerleşti. Hakan İzmir’de Ege 
TV’de çalışmaya başladı. Ve 2001 ile birlikte İstanbul 
günleri başladı. Taksim Simit Evi’nde birlikte çalıştık. 
Beyoğlu’na gelen herkes gibi Hakan da sinema alanın-
da çalışmak istiyordu. Filmler çekmek, belgeseller 
yapmak hayaliydi. Benim kardeşlerim Emrah ve 
Çetin ile yaşıt oldukları için aralarında güçlü 
dostluklar, arkadaşlıklar gelişti. Bu arada 
şiirler yazıyordu. Ve kitap haline getirmek 
için çabalıyordu. Sinema ve şiirle birlik-
te toplumsal mücadele içinde bir taraftı 
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Hakan. Bir duruşu vardı. Devrimci bir kişili-
ğe sahipti. Naif bir kişilik olmasına rağmen 
direngen ve inandığı şeyi ısrarla yapan ve hiç 
vazgeçmeyen biriydi. Suyun derin akanı dur-
gun olur, durgun akar. Hakan’ın naifliği işte 
böyle bir derinlikten ileri gelir. O içe doğru de-
rinleşen biriydi. Anlam arayışı onun vazgeçil-
meziydi. Sürekli kendi içinde tartışan biriydi. 
Bu tartışma onu hareketsiz bırakmazdı, hare-
kete geçmesini sağlardı.  

Hakan’ın ekoloji hareketleriyle ilişkisi 
HES’lere karşı verilen mücadele ile başladı. 
Büyük Anadolu Yürüyüşü’nde kervanlarla 
birlikte yola düşenlerin arasında Hakan da 
vardı. O olayın bir tarafı, öznesiydi, aynı za-
manda da örgütleyeniydi. Olayların tam için-
de yaşardı. Fotoğraf çekerken, haber yaparken 
onun amacı bu çekimlerden büyük hikayeler 
yaratacak belgeseler yapmak, toplumsal 
hafızaya dönüştürmekti. Olayların, 
olguların kendisini alıyor dönüş-
türüyor, tekrar topluma bilinç 
olarak geri veriyordu. Böy-
lece kimsenin duymadı-
ğı, görmediği bir olay bir 
anda bütün kamuoyunun 
gündemi oluveriyordu. 
Sınırları aşarak başka di-
yarlarda gösterildi belge-
selleri. 

Çok sohbet ederdik, 
konuşurduk; yüksek bir bi-
linç düzeyine sahipti. Onun ba-
ğımsızlığına çok düşkün olduğunu 
biliyordum. Annesinin ve çevresinin 
onun için çizdiği sınırların içinde yaşayama-
dı. Kendi bildiği yoldan gitti. Karşısına çıkan 
zorluklar onu asla bildiği yolda yürümekten 
alıkoyamadı. Çünkü o kendi yaptıklarını, ken-
di gördüğü doğruları topluma yansıtmak, ta-
şımak istiyordu. Patronu olmadı hiçbir zaman. 
Yaptığı işin kendisi patronu oldu. Bir hafta ey-
lemin içindeyse üç gün  kapanıyor onu tekrar  
bütün boyutlarıyla kitlelere yeniden ulaştırı-
lacak belgesele dönüştürüyordu. Bir arkadaş 
derviş demişti onun için. Gerçekten bir hırka 
bir lokma ile yaşadı. Bir sırt çantası, bir fotoğ-
raf makinası yeterdi onun için, bir de simit 
varsa keyfi yerinde demekti Hakan’ın. Tütün 
içerdi ucuz olsun diye. Yeni çağın dervişi, yeni 
çağın abdalıydı o. Köy köy gezen yeni zaman 
gezginiydi. Gittiği her yerde bir evi vardı. Bir 

insana evlerin kapıları açılıyorsa gönüller de 
açıktır ona. Hakan’a insanların gönülleri sonu-
na kadar açıktı. Bu onun örgütçülüğünü gös-
teriyordu. Hakan olayın içine giriyordu ve bir 
parçası oluyor, örgütleyeni oluyor, örgütlene-
ni oluyordu. Özne oluyordu. Bu özellik çok iç-
ten bir sorumluluk duygusuyla besleniyordu. 
Kendinden önce gidenler ona sorumluluklar 
bırakmıştı. Gülsüman, Çetin ve daha nicele-
ri… Her giden ona bir sorumluluk bıraktı. O 
da ta derinlerinden hissetti bu sorumluluğu.

Biz, kardeşim Gülsüman’la ilgili çekime 
başlamıştık. 3-4 saat süren kayıt aldı. Herhal-
de arşivinin bir yerinde duruyordur, tamam-
lanması gereken çalışmalarından birisi olarak. 
Taşova’da Çambükü diye bir köyde eylem 
vardı. Hakan çekip yayınlamasa kimsenin 
haberi olmayacaktı. Benim çok iyi tanıdığım, 

12 Eylül öncesi çalışma yaptığımız bir köy. 
Hakan Çambükü köylülerinin eyle-

mini çekip İstanbul’a taşıdı. Ak-
belen’i çekip İstanbul’a taşıdı. 

İkizdere’yi çekip  İstanbul’a 
taşıdı. Samandağ’ı çekip İs-
tanbul’a taşıdı. Oradan da 
bütün bir memlekete…

Ormanda yatıp 
kalktı tüm eylemcilerle 
birlikte. “Haftada bir sa-

çımı yıkayacak su bulsam 
yeter” diyordu. Ormanın ne 

hissettiğini hissetmek için her 
anını yaşamayı önemsiyordu. 

Hakan’ı tanıyanlar bilir, tişörtleri-
nin yakasını makasla keserdi. Eski ya da 

yeni fark etmezdi. Salaş giyimi severdi. Her 
gittiği yerde onun için önemli olan insanlardı, 
onlarla kurduğu ilişkiydi. Onun, Ada’da da bir 
evi var Moda’da da…  Hatay’da da Kaz Dağ-
ları’nda da… İnsanlar sana güvenecek, kendi 
ailesinden görecek, içine alacak… Hakan eğer 
sadece fotoğraf çekip giden biri olsaydı sağla-
yamazdı bunu. Tekel işçilerine uğrayıp bir se-
lam verse çektiği kayıtlardan bir video yapıp 
paylaşsaydı bir daha da uğramasaydı olmaz-
dı. Günlerce onlarla birlikte yattı kalktı. Bir-
likte komün hayatı yaşadı. Ben ona Komünar 
diyordum. Haberini yapıyor paylaşıyordu, ye-
meği paylaşıyordu. Karını, yağmurunu, copu-
nu, biber gazını paylaşıyordu. Bu bütünsellik, 
alanda bir yoldaşlık ilişkisine dönüşüyordu. 
Cenazede gördüğümüz tablo bu yoldaşlaşma-

Patronu olmadı 
hiçbir zaman. 

Yaptığı işin kendisi 
patronu oldu. Bir hafta 
eylemin içindeyse üç 

gün  kapanıyor onu tekrar  
bütün boyutlarıyla kitlelere 

yeniden ulaştırılacak 
belgesele 

dönüştürüyordu.



70

d
os

ya
nın somut göstergesiydi. Eminim Hakan kendi 
cenazesini görse “vay be” derdi “eyvallah”...

Annesinin söylediği bir şey var, “Oğlum 
kelebekmiş, her omuza konmuş”. İmgenin gü-
zelliğine bakar mısınız? Evet, Hakan Tosun 
ölümüyle birleştirici oldu. Ekoloji gruplarını, 
siyasi çevreleri “Hakan Tosun’un Dostları” 
olarak bir araya getirdi.

 Kentsel dönüşüm sürecinde evleri ba-
şına yıkılanların yanında oldu. Barınma hak-
kını savunan insanların sorumluluğunu yük-
lenerek sürecin takipçisi oldu. Kamuoyunun 
bilgilenmesini sağladı. Aynı zamanda süreci 
örgütlüyordu kimse fark etmeden. Parçası 
oluyordu gelişmelerin. Gaziosmanpaşa’da yı-
kılan mahallenin bir parçası oluyordu, o yı-
kıntının içinde yaşıyordu. Orada yemek yiyor, 
onlardan biri oluyordu. Okmeyda-
nı’nda, Şahintepesi’nde verilen 
mücadelenin de bir parçası 
oldu.  

Hakan ile sahada 
en uzun çalışmam, 
Kanal İstanbul proje-
sine karşı başlatılan 
Ya Kanal Ya İstan-
bul çalışması oldu. 
Kanal’a karşı yapı-
lan tüm süreçte ha-
reketi takip etti. Kısa 
kısa videolar çekip 
paylaştı. Bu videolar-
dan büyük bir belgesel 
çıkarmaktı amacı. Süreci 
konuşuyor, ne yapıyoruz, ne-
reye gidiyoruz diye yoğun fikir 
alışverişlerinde bulunuyorduk. Bu çalış-
manın içinde 200’e yakın kurum vardı. Hakan 
bu olayın büyük bir olaya evrileceğini hisset-
mişti. İstanbul’un arka bahçesine bir kanal 
açılacaktı ve kimse henüz görmemişti bölgeyi. 
Hakan’ın da daha önce gitmediği bir alandı. 
Hakan, ben ve bir arkadaş ile birlikte bölgeye 
gittik. 10 köy gezdik. Hakan bizim görmedik-
lerimizi görüyor, insanlarla ilişki kuruyordu. 
Çobanıyla, bakkalıyla güzel sohbetlere dalı-
yordu. Çoğunluğu göçmen olan bölge insan-
ları merkez iktidara ve onun söylemine yakın 
insanlardı. Sağ partilere oy vermişlerdi. Ne ile 
karşı karşıya olduklarının farkında değillerdi. 
Hakan bu farkındalığın oluşmasında önemli 
görevler üstlendi. 

Bilgilendirme çalışması için 20 bin bildi-
ri basıldı. Arnavutköy’den Yeniköye’e kadar 
olan bölgeyi Hakan ile birlikte dolaştık. Tanış-
tığımız bir emlakçı da bize yardımcı oldu. Bir 
kısmını Hakan ile ben, bir kısmını da emlakçı 
dağıttı. Birçok köyü kapsayan bir alanda bir 
örgütlenme ağının ortaya çıkmasına neden 
oldu çalışmaların kendisi. Baskılar da berabe-
rinde geldi. Jandarma insanlara baskı yapma-
ya başladı. 300 kişiyle 20 km yaptığımız yü-
rüyüşü adım adım belgeledi Hakan. Bir gün 
boyunca süren uzun bir yürüyüş oldu. İkinci 
etabımız Küçükçekmece’den başladı ve Yarım-
burgaz mağarasına kadar sürdü. Üçüncü eta-
bımız Dursunlu köyünden Yeniköy’e kadardı. 
Pandemi dönemiydi. Yasaklar var, cezalar var. 
Parklarda birçok buluşma gerçekleştirdik. Re-

simler yaptık, şarkılar söyledik. Sonra 
bunları yasaklamaya kalktılar. Ya-

saklara engellere rağmen çalış-
malar devam etti. Hakan ise 

tüm bunları belgelemeyi 
sürdürdü. Hakan’da bir 
özgünlük var, o da ıs-
rardır. Aradan yıllar 
geçti Hakan beni aradı 
ve “abi gel bir gidelim 
neler olmuş bir baka-
lım” dedi. Gittik ve o 
anın görüntülerini kay-

detti hem kamerasına 
hem belleğine. İzlenme 

oranlarını artırabilmek için 
uzun videolar yayınlamıyor-

du, 3 dakikalık videoları yeterli 
buluyordu. Şimdi görev onun 3 da-

kikadan oluşan kayıtlarını bir araya getirip 
büyük bir belgesel ortaya çıkarmak diye dü-
şünüyorum. 

Doğaya karşı saldırı emperyalist saldırı-
dır. Yer altı madenleri, değerli madenler, altın 
kaynaklarının talanı için buradalar. Kim çıka-
rıyor madenleri? Kanada. Çıkardıkları şeyin 
%2’sini Türkiye’ye veriyorlar. Kaz Dağları’nı 
kim talan ediyor? Kanada. % 2’sini Türkiye’ye 
bırakıyor. Emperyalizmin doğaya saldırısı 
emek ve sermaye arasındaki savaşa dayanı-
yor. Emek ile sermaye arasındaki savaş doğa 
üzerinde de en vahşi haliyle yürütülmektedir. 
Erzincan İliç bunun en son örneğidir. Siyanür-
le çıkarılan altın nedeniyle Fırat nehri zehirle-
niyor. Toprak zehirleniyor, sular zehirleniyor. 

Haberini yapıyor 
paylaşıyordu, yemeği 
paylaşıyordu. Karını, 

yağmurunu, copunu, biber 
gazını paylaşıyordu. Bu bütünsellik, 

alanda bir yoldaşlık ilişkisine 
dönüşüyordu. Cenazede 
gördüğümüz tablo bu 
yoldaşlaşmanın somut 

göstergesiydi.
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Ne tarım yapabilirsin, ne canlıları orada barın-
dırabilirsiniz. Buraların çölleştirilmesidir bu. 
Yani altından sonra o doğa bir daha yaşana-
bilir bir yer olmayacak. Emperyalist kapitalist 
sistem bütün güçleriyle insanlığa karşı, doğa-
ya karşı saldırıyor. Latin Amerika’da bu süreç 
çok daha önce başladı. Bundan dolayı ekoloji 
mücadelesini sadece basit bir mesele olarak 
görmemek gerekiyor. 

Doğa hiç kimsenin mülkiyetinde olma-
yan bütün insanların, bütün canlıların ortak 
yaşam evidir. Mülkiyet ilişkileri de sınıf iliş-
kileriyle doğan bir şeydir. Yani doğa kimsenin 
mülkiyetinde olamaz. Birine ait olamaz. Ha-
kan bu gerçeğin bilincindeydi ve kendini bu 
çelişkinin çözümü için mücadelenin içine attı.

Biz Hakan’ı kaybettiğimiz zaman se-
simizi kaybettik. Görüntümüzü, çığlığımızı, 
direnişteki ruhumuzu kaybettik. Hafızamızı 
kaybettik. Hakan’ın oluşturduğu hafıza mer-
kezi duruyor. Şimdi onu gelecek topluma, ge-
lecek nesillere ulaştırma görevi bizim. Onun 
oluşturduğu hafızayı ileriye taşımak lazım. Bu 
mücadeleye de örgütlenmeye de katkı olacak-
tır. Hakan’ı büyütmeye de katkısı olacaktır. 

Hepimiz biliyoruz Hakan’ın katili ser-
mayedir. Madencilerdir. Yani bu işin müseb-
bibi sermayedir. 18-20 yaşındaki genç-
lerin eline silah tutuşturan kimdir? 
Bunlar idam cezası alsa bile mevcut 
durumu değiştirmeyecek, yine 
aynı şeyler devam edecektir. Bu 
anlamda da Hakan’ın bırak-
tıklarını yaşatmak çok daha 
değerli olacaktır. Vakıf dü-
şüncesi bu açıdan önemli 
bir yerde duruyor. Onun 
için önemli olan belgele-
ri, bilgileri topluma kalı-
cı bir şekilde ulaştırmak 
gerekiyor. Dünyayla 
buluşturmak gerekiyor 
Hakan’ı. Vakıf ile bunu 
başarabilirsek çok büyük 
bir işi başarmış oluruz. Ha-
kan topluma mal olmuştur 
ve onun adına yapılacak her 
şeyi de toplumun üstlenmesi 

önemlidir. Birlikte yürünecek uzun bir yolu-
muz var. 

Hakan tutkulu bir romantikti. Bir kadına 
aşık oldu. Bir şiir kitabı yazdı. Ne var bunda, 
diyeceksiniz. Bir daha yazmadı şiir aşka dair. 
Ben onun için son söz olarak bir şiirle veda et-
mek istiyorum. 

Hasat zamanıydı gidişin
Sancılı ağrılı
Kavgan yetim kaldı
Ağaçlar yasta
Dereler ırmaklar akmaz oldu

Toprak hava yasta
Otlar büyümez
Çiçek açmaz oldu
Suyun tadı kaçtı
Zamansız gidişinle

Nasıl diner yürek sancısı. 
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“Betenlorla çevirip 
bizi hapsettiğinizi 

düşündüğünüz 
dünyadan, kumdan 

kurduğumuz 
hayallerle firar 

edeceğiz... 
bir çocuğun 

düşlerinden daha 
büyük değilsiniz...”

Hakan Tosun

“Yaşamak isteyen için, hayat her yerde...”
Hakan Tosun
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Ne zaman yolculuğa çıksam
Yanıma kimin oturacağını düşünürüm hep
Çocuklu kadınlar gelir
Bıyıklı adamlar geçer yanımdan

Korkarım.
Bir çocuk ağlar sabaha karşı 
Bir adam horlar.
Sevişmelerini anlatır genç çocuk 
Muavin su getirmez,
Boynu düşer yanımdaki adamın
Dost oluruz…
Ne zaman yolculuğa çıksam
Ölüm gelir aklıma,
Tanımadığım bir şehirde
Tanımadığım insanlarla ölmek,

Üzer beni…
Sıradan,

Amaçsız,
Pisi pisine,

Ölmek istemem…

Ne zaman yolculuğa çıksam
Yol olurum,
Üstümden geçer koca şehir, 
Aracı olurum hasretliklere 
Kavuşmalar bana bol gelir, 
Hostes kızı keserim

Hizmet eden.
Uykulu gözü kapalı
Diğeri bıkkın,
Benden önce ister yol bitsin,
Bitsin ki,

Rahat etsin...
Ben ne zaman yolculuğa çıksam,
Sevdiği kitabı çalarken yakalanır çocuk,
Seni düşünürüm,
Uykum gelir...

			   Hakan Tosun
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Tanık olma meselesi, esas meseledir be-
nim için. Bir gözüm vizörden[i]  bakıyorsa, 
diğer gözüm kendisi için görüntü toplar. Ka-
merayla, çektiklerimi yansıtıyorum insanlara. 
Diğer gözümle baktıklarım, benim hafızam 
için. Yaşadığım olayları, gördüğüm insanları 
biriktiriyorum. Her olayın farklı sebepleri, so-
nuçları var. Bunlara tanıklık etmek, bir hazine 
benim için. Belki de bunun için katlanıyorum 
bütün olumsuzluklara. İçimde hayat, tecrübe 
biriktiriyorum. Hangi para satın alabilir bunu? 
Bu tarihi biz yapıyorsak, bir gün, bu günler 
geride kaldığında, bu tarihi yine biz yazacağız 
çünkü.

Eylemcilerden ayırmadım kendimi. He-
pimiz aynı şey için oradayız diye düşündüm 
her zaman. Farklı rollerdeki bir bütün olarak 
düşündüm. Bir bedenin farklı duygularıymı-
şız gibi… Arada mesafe olmayınca daha bir 
hissetmeye başlıyor insan. Yaşanan olayları 
olay anında görme, yorumlama biçiminizi 
değiştiriyor. Bilincinizi açıyor. Size aracılarla 
anlatılan bilgiyi kaynağından görüyorsunuz. 
Aktarırken de bir sorumluluk olarak gerçekli-
ğine dokunmadan ulaştırıyorsunuz insanlara. 
Bilgi size sunulan bir emanettir. Nasıl teslim 
aldıysanız, öyle teslim etmek zorundasınız.

Gazeteciliğin en kara dönemlerini yaşa-
dığımız bu günlerde, yaptığımız iş çok daha 

fazla anlam kazanıyor. 2009 yılında bir tohum 
hikâyesiyle başlayan belgeselcilik serüvenime, 
doğa mücadelesini esas alan konuları seçmiş-
tim. Arkasından kentlerdeki kentsel dönü-
şüme karşı direnişleri takip ettim. Sonrasını 
biliyorsunuz. Gezi’ye kadar uzanan uzun bir 
yol…

HES’ler ve Kentsel Dönüşüm Projeleri-
nin yeni politikleşmiş kitleler yaratacağını 
düşünmüştüm. Halkın devletle görünmeyen 
çelişkilerini açığa çıkaran, solun on yıllardır 
anlatmaya çalıştığı ve bunun için çokça bedel 
ödediği devletin gerçek yüzünün görünür ol-
masını sağladı. Genelde sağ görüşlü, devletçi, 
muhafazakâr kitle; evlerine, topraklarına göz 
dikene kadar bu gerçekliğin farkında değildi. 
Sermaye ve devlet onların evlerine, ahırlarına, 
bahçelerine, sularına, doğalarına, yatak odala-
rına girmeye çalıştı. Keza Kentsel Dönüşüm Pro-
jelerinde de böyleydi. Saldırı bu sefer çok daha 
keskindi. Evleri ve yaşamları, kültürleri söz ko-
nusuydu. Evlere girilince kadınlar da mücadele 
alanına çıkmak zorunda kaldılar. Bahsini ettiğim 
kadınlar, Anadolu’da yaşayan, belli bir politik 
fikri olmayan, siyasetten uzak durmuş, erkeğin 
belirlediği sınır ve sürelerde yaşamın içinde olan 
muhafazakâr kadınlar… Erzurum Tortum’daki 
HES karşıtı eylemlerde, polisi taşlayan kara çar-
şaflı kadınları nasıl unutur ki insan!
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Şirketlerin köylere gidip: “Biz bu suyu 

satın aldık, üzerine baraj yapacağız.” demele-
riyle fitil ateşlenmiş oldu. Şirketler köylülere: 
“HES’lerde çalışma imkânı olacak. Can suyu 
olarak sizin bağınızı, bahçenizi sulamanız için 
pay da bırakacağız.” diyorlar. Bu projeleri kal-
kınmanın, gelişmenin karşılığı olarak sunu-
yorlar. Bütün yasa dışı işlerinde dini, vatanı ve 
bayrağı kullanan devlet, bildik yöntemlerini 
kullanmaya devam ediyor. Zaten devlete kar-
şı “boyunları kıldan ince” olan vatandaş, bu 
kandırmacalara inanıyor. Soran sorgulayan ve 
yaşanmış örnekleri görenler hiç de anlatıldığı 
gibi olmadığını anlamaya başlıyorlar. Daha 
dinsel bir bakışla, “Allahın suyunu nasıl satın 
alırsınız siz?”den başlıyor çelişki. Ara-
larına hiç kimseyi sokmadıkları, 
güvendikleri devletin, onları 
takım elbiseli, lüks araçlı, el-
leri çantalı sermayeye kar-
şı ortada bıraktıklarını 
görünce bütün dünya-
ları yıkılıyor. Tam ola-
rak kopuş değil tabi… 
Küskünlük, kırgınlık 
oluşuyor. Üç kuruş 
paraya ikna olan, hiç 
direnmeden, kuytu kö-
şelerde yaptıkları pazar-
lıklarla kendilerindenmiş 
gibi görünen ama şirketlere 
çalışan en yakınlarındaki arka-
daşlarının, akrabalarının kendilerini 
nasıl sattıklarına şahitlik ediyorlar. Başlarının 
çaresine bakmaları gerektiğini anlayınca çevre 
örgütleriyle ilişkileri başlıyor. Gönüllü avu-
katlar davalar açıyorlar. Keza vatandaş yine 
öyle… ”Ben ne yapacağım? Suyum olmazsa, 
ne yerim, ne ekerim, nereye giderim?” diyor. 
Su hayattır! Suyun olmadığı yerde yaşam ol-
maz! Bunu en iyi onlar biliyor. Yaşamın olma-
dığı yerde onlar da olamayacaklar bunu bili-
yorlar. Büyük şehirlerdeki betondan hapislere 
gideceklerini anlıyorlar. Doğup büyüdükleri 
köylerini, anılarını, atalarının onlara emanet 
ettiği toprakları bırakmak istemiyorlar. Kent-
lerde evleri kentsel dönüşüm alanına giren va-
tandaşlar da öyle… Yıllar önce köylerinden iş 
bulma, yeni yaşam kurma hayaliyle geldikleri 
şehirlerde, kurdukları mahallelerden kopa-
rılıp, şehir dışındaki yine betondan hapisha-
nelere gönderilmek istendiklerini anlıyorlar. 

Mahallelerinde kendi mahalli örgütlenmeleri-
ni kuruyorlar.

“Dönüşüm” belgeseli için on beş semt 
dolaştım İstanbul’da. 1000-1500-2000 kişilik, 
büyük toplantılara şahit oldum. Eylemlerin 
dışında hem sokakta hem düğün salonların-
da toplantılar oldu. Halk oralarda bilinçlendi. 
Mahalle halkının sordukları sorunun cevabını 
beklerkenki heyecanlarına, meraklarına tanık 
oldum. Konuşmacıları nasıl can kulağıyla din-
lediklerini gördüm. Bir vatandaşa mikrofonu 
uzattığınızda, sizi bu konuda ikna edebilecek 
kadar teknik bilgiden, hukuki haklarına kadar 
her şeyi anlatabilecek durumdaydılar. Gezi 
olduğunda sokağa çıkan halk, hem HES’lerin 

hem kentsel dönüşümün zararlarını 
biliyordu. Anadolu’da daha ye-

rel bir konuymuş gibi duran 
HES karşıtı duruş, 2011 yı-

lında gerçekleşen “Büyük 
Anadolu Yürüyüşü” ile 
birlikte şehirlerde yaşa-
yan insanlar üzerinde 
de farkındalık yarattı. 
On bir kervanla kırk 
gün süren yürüyüş-
le, köy köy, şehir şehir 

yaklaşmakta olan teh-
like hakkında insanlara 

bilgiler verildi. Sorunun 
bölgede yaşayan köylülerin 

sorunu değil; bir gelecek sorunu 
olduğu anlatıldı. “Büyük Anadolu 

Yürüyüşü” öncesi hazırlanan yirmi dakikalık 
“Anadolu’nun İsyanı” belgeseli, sosyal medya 
üzerinden bir milyonu aşkın insan tarafından 
izlendi. Mahalle mahalle, sokak sokak, köy köy 
gösterimler oldu. Kafelerde, barlarda, hayatın 
aktığı her yerde bize doğru gelen tehlike anla-
tıldı. Hemen arkasından başlayan yürüyüşle, 
hem sosyal medya hem de muhalif medyanın 
da katkısıyla Anadolu köylüsünün sesi dalga 
dalga yayılmaya başladı. Sanatçılar, siyasetçi-
ler, yazarlar bizi bekleyen tehlikeyle ilgili açık-
lamalar yaptılar. Doğa ve geleceği ilgilendiren 
bu konuyla ilgili insanlar bir araya gelmeye 
başlıyordu. Uzun yıllardır beklediğimiz bir 
olma, bir düşünme yavaş yavaş gerçekleşmeye 
başlıyordu. Şehirlerde yaşayıp, köyleriyle bağı 
kopmamış insanlar da kamuoyu yaratmada 
etkili oldular. İçeriden ve derinden akan bilgi 
akışı çok kısa sürede ülkenin gündemini oluş-

Eylemlerin
dışında hem sokakta 

hem düğün salonlarında 
toplantılar oldu. Halk oralarda 
bilinçlendi. Mahalle halkının 
sordukları sorunun cevabını 
beklerkenki heyecanlarına, 
meraklarına tanık oldum. 
Konuşmacıları nasıl can 
kulağıyla dinlediklerini 

gördüm.
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turdu. Metin Lokumcu’nun öldüğü “Hopa 
Olayları” ile solun da gündemine girmiş oldu.

Anadolu’da başlayan doğa mücadelesinin 
kentlerdeki yansıması, “Gezi Parkı” oldu. Şöy-
le bir parantez açmakta fayda var. Gezi, doğa 
ve kent mücadelesinin birleşmesi açısından da 
önemlidir. Yukarıda kentsel dönüşümden ör-
nek vermemin sebebi budur biraz da. Siyasal 
karşılığı ise 2011 yılında dünyayı etkisine alan 
Türkiye’de de eylemleri yapılan “Occupy” 
düşünce tarzına yakındır. Politik bir alt yapı-
sı olmasına karşın, hiçbir partinin, ideolojinin 
etkisi altında değildir. Topçu kışlası projesi-
nin açıklanmasıyla birlikte kurulan, başlarda 
altmış bileşeni olan “Taksim Dayanışması”yla 
mücadele başka bir ivme kazandı. Anadolu in-
sanının saf mücadele azmi, doğanın bize ver-
diği güç, tek bir merkezde toplandı.

Gezi’yi besleyen damar; Anadolu köylü-
sünün suyuna, toprağına, kültürüne, gelenek-
lerine, yaşam biçimine dokundurtmamak için 
verdiği mücadeledir. Yaşam savunucularının 
köylülerden aldıkları mücadele ruhunu şehir-
lere taşımasıyla güçlendi. Sosyal medya üze-
rinden yapılan yorumlar, paylaşılan haberler, 
gün gün konuyla ilgisi olmayan, sade bir va-
tandaşın bile bilgi sahibi olmasını sağladı.

Sonuç olarak, insanlar doğa mücadelesin-
de azimlerinden hiçbir şey kaybetmiş değiller. 
Doğaya karsı duyarlı olanlar, siyasal geliş-

meleri de yakından takip ediyorlar. Yaşanan 
olumsuzluklardan, ülkenin gün geçtikçe fa-
şizme kaymasından, artan baskılardan, Kürt 
illerindeki savaştan kaynaklı elbette bir moral 
bozukluğu var.  Fakat konu doğa olduğunda, 
yine birleştirici bir güç olduğunu görebiliyo-
ruz. En son “Cerattepe[ii]” buna çok iyi bir 
örnek. Bu güç hala aynı azimle duruyor. Evet, 
mesele bizim bir arada örgütlü olmamız ge-
rektiğidir! Bir kuşkumuz yok. Bu güç nereden 
geliyor sorusunun en iyi cevabı ise bizlerin en 
saf halimize, doğaya tekrar dönme, onunla bir 
olma isteğimizdir. Gücün esas kaynağı da bu-
dur.

Önsöz Dergisi
33.Sayı 

 
[i]Fotoğrafçılıkta cismin görüntü karesinin çer-

çevelenmesi ve gerekli ayarların yapılmasına yarayan 
mercek ya da elektronik ekrana denir. Film kamerala-
rında çekilmiş olan filmi daha sonra vizör dediğimiz 
ekranda izleme imkânını verir. (Vikipedi)

[ii]   Cerattepe protestoları kastediliyor. Artvin’in 
merkez ilçesi sınırları içindeki Cerattepe mevkiinde yer 
alan ormanlık alanlarda gerçekleştirilmesi planlanan 
madencilik faaliyetlerini engellemek üzere 21 Haziran 
2015’ten itibaren sürdürülen eylemler ve iş makinele-
rinin maden sahasına girişini sağlamak üzere 16 Şubat 
2016’da asker ve polisin yaptığı müdahale sonucu mey-
dana gelen olaylardır. (Vikipedi)



78

d
os

ya

Sergi bizi bir yakın zaman yolculuğuna 
götürdü. Sizin fotoğrafçılık deneyiminizde ne 
kadar bir zamanı kapsıyor “Hayat Var”?

 
Esas olarak Gezi’yle birlikte başlıyor. 

2009’da başlayan belgesel çekimlerimde kul-
landığım kameraların fotoğraf çekme  özelliği 
olmadığı için sadece video kamera olarak kul-
lanıyordum. Gezi’den çok kısa süre önce bir 
arkadaşımdan video çekme özelliği de olan bir 
fotoğraf makinesi ödünç aldım. Sanki bir güç 
bana Gezi için hazırlık yaptırıyordu. Gezi dire-
nişi başladığında çekimlerimi aynı fotoğraf ma-
kinesiyle yaptım. Bu arada Gezi’nin ilk görün-
tülerini çekmiş oldum. Yine sosyal medyada 
haber formatlı fotoğraflar çekiyordum. Kendimi 
belgesel yönetmeni ya da fotoğraf sanatçısının 
yanında haberci olarak görüyorum daha çok. 
Binlerce fotoğraf çektim gezi döneminde. Çekti-
ğim bütün fotoğrafları bugüne kadar sakladım. 
Gezi bana bu anlamda bir okul gibi oldu. Ora-
da çok şey öğrendim. Okullu değilim bu alan-
da herhangi bir eğitimim yoktu. Önce fotoğrafı 
görmeyi sonra onu en iyi kadrajı yapmayı, ışığı 
ayarlamayı hepsini sokakta deneye yanıla öğ-
rendim diyebilirim. Gezi’den bir yıl sonra baş-
layan Validebağ direnişi benim için çok önem-
lidir. Belgeselcilik ve fotoğrafçılığımın gelişme 
noktasıdır. Pişme yerimdir. Gezi’den öğrendik-
lerimi orada uygulamaya başladım. Çok güzel 
fotoğraflar çıkmaya başladı. Kendime güvenim 
de arttı. Gezi’den sonra yine İstanbul ve Anado-
lu’nun birçok yerine gittim. Sergi Gezi, Valide-
bağ, Yeşil Yol, Yırca, Kozluören, Albatros dire-
niş alanlarından ağırlıklı olmak üzere günlük 
hayatın içinden çektiğim fotoğrafları kapsıyor.

Her bir fotoğrafta bir hikâyeyi yakaladı-
ğınızı, bir hikâyeyi anda dondurduğunuzu gör-
dük. Fotoğraf çekerken hangi izi takip ediyor-
sunuz?

 
Fotoğraf “görme” halidir öncelikle. Gör-

düklerini iyide çeken kişi iyi fotoğrafçıdır. İç-
güdülerinize güvenmek  zorundasınız. Onun 
yönlendirmesine açık olmak zorundasınız. İçi-
nizde en derin yerden bakan size ait başka bir 
gözün  gördüklerini ciddiye almak zorundası-
nız. Hikayelerimi seçerken de onları fotoğraf-
larken de mantıksal tarafımı geriye atmaya ça-
lışıyorum. Bulunduğum alanı hislerimle takip 
ediyorum. Çektiğim fotoğraflar iç dünyamın 
yansımaları çünkü. Bazen  özlemlerimi yansıtı-
yor, bazen acı tarafımı. Bazen toplumsal tarafı-
mı… Video çekerken olaylara yöneliyorsunuz 
fotoğrafta olayların içindeki an’lara. Bir anlık bir 
dalgınlık muhteşem bir karenin kaçmasına se-
bep olabilir. Her an tetikte olmalısınız. Saniye-
lerle saliselerle ölçülen zamanlarda olup bitiyor 
her şey. Fotoğrafın güzelliği de özelliği de bu-
radan geliyor. Görüp deklanşöre basana kadar 
geçen sürede gördüğünüz bir kareyi kaçırabilir-
siniz. Bu kadar hassas… Biliyorsunuz ben video 
ve belgeseller çekiyorum. Şunu söyleyebilirim 
ki fotoğrafçılığın heyecanı çok başka. Yeni yeni 
hissediyorum bunu. Çok güzel bir duygu. Duy-
gusal bağ kurmadan zaten çok zor. Elinizdeki 
makineyle bağ kurmak onunla bütünleşmek, 
bir olmak, bedeninize ruhunuza ait bir parçay-
mış gibi düşünmek zorundasınız. O duygusal 
bağ kurulduğunda bir makine olmaktan  çıkı-
yor. Sizin içinizdeki duygunun açığa çıkmasına 
aracılık eden bir uzvunuza dönüşüyor.

Fo
to
ğr
af
: H

ak
an

 T
os
un



79

d
osya

Sanatçıların tarihin bellek tutucuları ol-
duğundan yola çıkarsak bir fotoğraf sanatçısı 
olarak bize sanatçının günümüzdeki yerini na-
sıl anlatırsınız?

 
Belgesellerimde ve fotoğraflarımda işleme-

ye çalıştığım konularla bir şeyleri işaret etmeye 
çalıştım. Şimdiki zamandaki karşılıklarını “Ha-
ber verme” olarak düşündüm. An bitip haber 
verme işlevini tamamladığı andan itibaren de 
bu dönemi anlatan arşiv görüntüler olamaya 
başlıyorlar. Her ikisi de çok önemli. Bazı gö-
rüntülerimi sadece arşiv için çektiğimi söyleye-
bilirim. Bir gün gelip biz bu dönemlere tekrar 
baktığımızda bu görüntülerle bu fotoğraflarla 
anlamaya anlatmaya çalışacağız. Burada sanatçı 
bir adım sonrasını, bir yıl sonrasını 20 yıl sonra-
sını hesap eden ona göre kendini konumlayan, 
planlar yapan ve toplumu uyaran bir niteliğe 
sahip olmalı. Döneme ait belgeler, eserler bırak-
malı. Toplumu ve insanı tanımalı, geçmişi, tarihi 
iyi bilmeli. Şimdiyi anlamak ve geleceği kurmak 
geçmişi iyi bilmekten geçiyor. Kendisini yenile-
yebilme, zamana uygun değişebilme, anlık so-
runlar karşısında manevra yapabilecek zihinsel 
akışkanlığına sahip olmalı. Sanatçıyı illa ki di-
ğer insanlardan ayıracaksak bu yönleriyle ayır-
malıyız. Sanatçıların her zaman örgütlülükle 
ilgili sorunları olmuştur. Daha bireysel gelişen 
çıkışlar örgütlü sistem tarafından çabucak da-
ğıtılabiliyor. Gezi ile aynı hedef için kendiliğin-
den bir araya gelen sanatçılar sistemin örgütlü 
saldırıları karşısında tutunabilecek güce sahip 
olamadılar. Saldırılar karşısında varlık göste-
remeyenlerin sistemle kurdukları çıkar ilişki-
lerinin de etkisiyle bulundukları durumunda 
gerisine düşebiliyorlar. Ben iyimserliğimi koru-
yorum hala. Sanatçılar ve muhalif kimliğe sahip 
insanların bu geriye çekilişi güç toplama, değer-
lendirmeler, analizler yapıp tekrar sahneye çık-
ma adına iyi değerlendirebileceklerini düşünü-
yorum. Faşizmin hayatın her alanında yaptığı 
ciddi saldırıları göremezden gelemeyeceğimiz 
kesin. Toplumun her kesimi kendi alanında 
kendisini, düşüncelerini, değerlerini savunmak 
zorunda. Bunun için önlemlerini şimdiden alıp 
Faşizmle karşı karşıya geldiğinde ne yapacağını 
düşünmeli. Sorun insan olarak insanca bir ya-
şam sürüp sürmeme sorunudur. Olay bu kadar 
ciddidir. Sanatçılar bize doğruyu, gelen zamanı 
görme özelliklerini iyi kullanıp çözüm arayışla-
rını hızlandırmaları gerek.

 Fotoğraf sanatıyla ilgilenenler için fotoğ-
rafçılıkla ilgili zorlukları, aşılması gereken en-
gelleri anlatır mısınız? 

 
Teknik olarak başlayalım ilk olarak. Önce-

likle kullanacakları fotoğraf makinesine hâkim 
olmalılar. Hakimiyet demeyelim de onu tanı-
ma, anlama diyelim. Yukarıda belirmiştim ma-
kineyle bedenlerinin bir uzvuymuşcasına bü-
tün olmalılar. Ben yoldaşım olarak düşündüm 
fotoğraf makinemi, kameramı ve bilgisayarımı. 
Aynı amaca hizmet etmek için birlikte yollara 
düştüğüm dostlarım olarak düşündüm. Yolcu-
luklarımda hiç yalnız hissetmedim o yüzden. 
İlk denemelerinde başarılı sonuçlar alamayabi-
lirler. Gezi boyunca çektiğim binlerce fotoğraf-
tan seçip ayırabileceğim fotoğraf sayısı çok az. 
Yeni başlamıştım çünkü. Fotoğraf makinesinin 
ayarını yapayım derken kaçırdığım boşa giden 
fotoğraf sayısı hiç de az değil. Ayarları doğru 
yaptığım fotoğraflarda da hikâye olmadığını 
gördüm. Fotoğrafa bakınca bir şey anlatmı-
yordu. Bu dengeyi kurana kadar çok uğraştım. 
Aynı eylemde birlikte olduğumuz basından ar-
kadaşların sosyal medyada, gazetelerde çıkan 
fotoğraflarına bakıp hiçbir zaman böyle fotoğ-
raflar çekemeyeceğim diye çok düşünmüşüm-
dür. Biraz inatçı olmak gerekiyor böyle anlarda. 
Neden sorusunu sormalılar önce kendilerine. 
Ben neden fotoğraf çekmek istiyorum sorusunu 
sormalılar. Ben kendime bu soruyu sorduğum-
da verdiğim cevabı çok iyi biliyorum. Kendim-
den yeni bir ben yaratmak için. Fotoğraflarımı 
hem kendimi değiştirmek için kullanmalıyım 
hem de topluma insanlığa hizmet eder hale ge-
tirmeyelim diye düşünüyordum. Bu sebepler 
belki de benim ısrarcı olmamı sağladı. Doğru 
cevabı bulduklarında önlerinde hiçbir engel 
kalmayacağını, kalsa bile o engeli aşabilecek 
gücü kendilerinde bulabileceklerini bilsinler. O 
andan itibaren çok zevkli bir uğraş haline geli-
yor fotoğraf çekmek. İşin sanatsal tarafının do-
yumuna ulaşmaya başlıyorsunuz. Benim kısaca 
söyleyeceklerim bunlar. Ayışığı Sanat Merkezi 
ve Önsöz ekibiyle hayatın her alanında daya-
nışmalarımız sürüyor. Bu beni oldukça mutlu 
ediyor. Size çok teşekkür ederim “Hayat Var” 
sergimize gösterdiğiniz ilgiden dolayı.

Okuyucularınıza da selam olsun.

Önsöz Dergisi
33.Sayı
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En başa dönme arzusu insanlığın or-
tak isteklerinden birisi. Yaşanılan hayatın 
içinde eksikler, pişmanlıklar, ‘keşke’ler, yan-
lışlar olduğu düşünülünce, insan ara dönem-
lerde yaptığı değerlendirmelerde genellikle 
başladığı yere geri dönüp hayatı tekrar yaşa-
mak ister. Yaptığı yanlışları düzeltmek, eksik 
yaşanmışlıklar varsa o anları tekrar yaşamak 
ister. İyi bir yaşam isteği, mutlu olmak, ha-
yatın güzelliklerinin tadına varmak en temel 
arzular ve haklı taleplerdir de. Kendi seçimle-
rimizi yapacak durumda ve iradede olmayın-
ca hayatın bizi sürüklediği yerlere savrulmak 
istenmeyen sonuçlarla karşılaşmayı berabe-
rinde getiriyor ister istemez. Yapılan seçimler 
kişisel tercihler gibi gözükse de bu istenme-
yen seçimlerin sistemle bağlantısını görebi-
liriz. Henüz hayatın tadını alamadan ekono-
mik sıkıntılardan dolayı kapitalist üretim ve 
tüketim döngüsünün içinde girmiş, aile ile 
başlayan hayat yolculuğu, onlardan aktarı-
lan bilgilerle bizi de o döngünün içine alıyor. 
Evden çıkıp toplumsal dünyanın kurallarıyla 
dolu hayatla zihinlerimize atılan kanca, bir 
çemberin içinde son buluyor. Sistemin içine 

girmeden bağımsız bir hayat yaşamak tutsak 
edilmiş insan için imkânsız bir durum olarak 
kabulleniliyor.

‘Ama’ diye başlayıp aslında durumun 
bu kadar kötü ve umutsuz olmadığını söyle-
yelim ve konuyu ekolojik hayatı temel alan 
başka bir yöne çevirelim.

90’lı yılların başında Aliağa termik 
santrali ve Bergama altın madeni karşıtı ey-
lemlerle başladığını kabul ettiğimiz çevre 
mücadelesi 2000’lerin sonunda HES karşıtı 
mücadeleyle yeni bir döneme girdi. 2010 yı-
lında HES’lere karşı verilen mücadelenin ilk 
kazanıldığı yer olan Muğla Yuvarlakçay’da 
dikkat çeken ayrıntı ise Yuvarlakçay köylü-
lerinin HES projesinin önünde çadırlı nöbet 
tutmalarıydı. Çadırlı direniş böylelikle gün-
demimize girmiş oldu. Benzer çadırlı nöbeti 
yine 2010 yılındaki Tekel işçilerinin Anka-
ra’da yaptığı 80 günlük direnişte gördük. 2013 
yılında Gezi, 2014 yılında Validebağ ve birçok 
çevre mücadelesinde çadırlı nöbet alanları 
oluşturuldu. En son Kaz Dağları da bu direniş 
yöntemini kullandı.
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Çadırlı direniş, şirketlerin proje ya-
pımına engel olmak için kullanılan doğru 
bir yöntem olmasıyla birlikte etrafında bir 
yaşamın şekillenmesine de sebep oldu. Gezi 
Parkına girildiğinde oluşan kolektif yaşam 
ve parayı reddederek oluşturulan düzen ka-
pitalizme alternatif başka bir yaşamın müm-
kün olabileceğinin işaretlerini verdi. Kaz 
Dağlarında hala süren çadırlı direniş temmuz 
ayında birinci yılını dolduracak. Kaz Dağları 
tecrübesinde direnişle birlikte oluşan payla-
şıma, dayanışmaya dayalı komünal yaşamın 
bize anlattığı şey doğaya zarar veren projelere 
karşı koyarken aynı zamanda yerleşik ekolo-
jik alanlar kurmamız gerektiğidir. Mevsimsel 
zorluklar ve devletin baskılarına rağmen de-
vam eden bir yıllık tecrübe bunun mümkün 
olabileceğini gösterdi.

Pandemi sonrası oluşan dayanışma 
ağları ve hemen arkasından hayata geçen 
Kent Bahçeleri Ata Tohumu dediğimiz gene-
tiğiyle oynanmamış doğal tohumlarla yapı-
lan tarımın şehirlerdeki ilk adımları oldu… 
Zaman her ne kadar ileriye doğru gidiyor 
gibi gözükse de geriye doğru giden bir şeyler 

var. Geriye doğru gittikçe doğallaşan bir ya-
şam biçimi karşımıza çıkıyor. Doğa mücade-
lesiyle simgeleşen çadırlar kapitalizmin bize 
dayattığı betondan dünyalara bir meydan 
okumadır. Geleneksel tohumlarla yapılan 
bahçeler sağlıksız gıdaya, hibrit tohuma ve 
tüketime dayalı yaşam biçimine bir meydan 
okumadır. Bize anlatılan ve dayatılan dünya 
tanımlamasından zihinlerimizi özgürleştirip 
yeni bir dünyanın adımlarını atma aşamasın-
dayız. Dayanışma ağları, kent bahçeleri, di-
renişlerle paralel yürüyen ekolojik yaşam en 
başa tekrar dönme ve bize ait olan dünyayı 
tekrardan yaşama adımlarıdır. Gelecek diye 
tanımladığımız dünya yine bizim özümüzde 
olan duyguların açığa çıkmasıyla meydana 
gelecektir. Hayat bize geri dönüp hayatı en 
başından tekrar yaşama şansı veriyor. Yaşadı-
ğımız tecrübelerin izini sürerek bu şansı yeni 
bir dünya yaratmak için kullanacağımıza ina-
nıyorum. Gelecek geçmişimizde gizlidir.

Önsöz Dergisi
45.Sayı

Henüz hayatın tadını 
alamadan ekonomik 

sıkıntılardan dolayı kapitalist 
üretim ve tüketim döngüsünün 
içinde girmiş, aile ile başlayan 

hayat yolculuğu, onlardan aktarılan 
bilgilerle bizi de o döngünün içine 

alıyor. Evden çıkıp toplumsal 
dünyanın kurallarıyla dolu hayatla 

zihinlerimize atılan kanca, 
bir çemberin içinde son 

buluyor.
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2008 yılında başlayan bu yeni yolculu-
ğun ilk adımı bir tohum belgeseliyle oldu. Ha-
yatını devrimci mücadeleye adamış bir tutsa-
ğın (Erol Arıkan) cezaevinde kurduğu hayalin 
içine girdim. Cezaevinden çıktığında doğal 
tohumlardan oluşan bir bahçe hayal etmiş, ce-
zaevinden çıktıktan sonra bu hayalinin peşine 
düşmüş ve evinin çatısına bir bahçe kurmuştu. 
Hayatının kalan bölümünü bu bahçenin için-
de geçirmenin yanında bir diğer amacı da kul-
landığı geleneksel (ata) tohumlarını saklayıp 
ülkenin her yanında yaşayan insanlara ulaştır-
maktı.

İlk belgeselim “Çatılara Doğru” bu şekil-
de hayata geçti. 2010 yılında Tekel işçilerinin 
Ankara’da 80 gün süren eylemlerinin son 10 
gününü takip edip “Bir Başarı Öyküsü: Tekel 
İşçileri” başlıklı ikinci belgeselimi hazırladım. 
Bu arada 2008 yılı itibariyle HES’ler gündeme 
gelmeye başlamış Anadolu’nun çeşitli böl-
gelerinde HES’lere karşı eylemler başlamıştı. 
HES’lere tepki olarak “Anadolu’yu Vermeye-
ceğiz” platformu kurulmuş ve ülkenin çeşitli 
noktalarından Ankara’ya 40 gün süren pro-
testo yürüyüşüne karar vermişlerdi. 2011 Ma-
yıs’ında başlayan ve 40 gün süren bu yürüyü-

şü takip edip üçüncü belgeselimi yaptım.
2012 yılında İstanbul merkezli Kentsel 

Dönüşüm projeleri gündeme gelmiş, İstan-
bul’un özellikle yoksul semtlerinde halk, evle-
rini ve yaşam alanlarını korumak için sokağa 
çıkmaya başlamıştı. Bu arada “Büyük Anado-
lu Yürüyüşü” ve “Kentsel Dönüşüm” belgese-
li için çektiğim görüntülerden sosyal medya-
da yayınlamak üzere kısa videolar yapmaya 
başladım. Bu videoları yaparken amacım var 
olan hareketlenmeyi sosyal medya üzerinden 
halka duyurmaktı. Taksim Gezi Parkı projesi-
nin açıklanmasıyla 2012 Şubat ayında kurulan 
Taksim Dayanışmasının ilk eylemlikleriyle 
birlikte Gezi Parkı süreci başlamış oldu. Aynı 
şekilde videolar yaparak bağımsız haberciliği 
daha da ilerletmiş oldum. Belgeselcilik yol-
culuğum, sosyal medyanın etkisini görmem-
le birlikte videolara doğru kaymaya başladı. 
2013 yılının 27 Mayıs’ıyla birlikte ülkenin ta-
rihine geçen Gezi Direnişi patlamış oldu. 2014 
yılında Validebağ Direnişi’yle ülkedeki Ekoloji 
ve Kent Mücadelelerini izlemeye devam ettim. 
2019 yılından itibaren ise Kaz Dağları, Kanal 
İstanbul, Dayanışma Ağları ve Kent Bahçeleri 
projelerini takip ediyorum.

“Belgeselci olarak
başladığım yolculuğumun
videolara dönüşmesinin
sebebi ana akım medyaya bir 
tepkidir. Sırtını sermayeye
dayamış, halkın yararına olan
hiçbir şeyi görmeyen büyük 
medya patronlarına karşı
elimdeki kamerayla halkın 
sesini duyurmaya çalıştım. 
Onların haber yapmasını 
beklemektense kendi 
olanaklarımızla sesimizi 
duyurabileceğimizi düşündüm.”
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Belgeselci olarak başladığım yolculu-
ğumun videolara dönüşmesinin sebebi ana 
akım medyaya bir tepkidir. Sırtını sermayeye 
dayamış, halkın yararına olan hiçbir şeyi gör-
meyen büyük medya patronlarına karşı elim-
deki kamerayla halkın sesini duyurmaya çalış-
tım. Onların haber yapmasını beklemektense 
kendi olanaklarımızla sesimizi duyurabilece-
ğimizi düşündüm. Hayatımıza yeni girmeye 
başlayan sosyal medyayı bunun için bir araç 
olarak kullandım. Youtube, Vimeo, Facebook, 
Mynet ilk kullandığım kanallar oldu. Önceleri 
az sayıda olan izlenmeler gün geçtikçe artma-
ya başladı.

Videoları halka ulaştırırken dikkat etti-
ğim en önemli şey alanda yaşanan gerçekliğe 
müdahale etmememdi. Yorum yapmadan, ora-
dan yayılan mücadele ruhuna, isyana, coşkuya 
dokunmadan izleyiciye aktarmaya çalıştım. 
Vermek istediğim mesaj ise her şeye rağmen 
mücadele eden insanların olduğunu göster-
mek, sessizliğe gömülmüş, umudunu yitirmiş 
insanları o sessizlikten sıyırmaya çalışmak ses 
çıkarmaya teşvik etmekti. Sessizliğin bozul-
maya başladığı yerler, hangi siyasetten, han-
gi etnik kökenden olursa olsun Anadolu’nun 
masum insanlarının olduğu bölgelerdi. Suları, 
toprakları, havaları için mücadele eden bu in-
sanların sesi artık şehirlerden de duyulmaya 
başlamış İstanbul’da HES’lere karşı eylemler 
başlamıştı.

2012 yılından itibaren İstanbul’daki 
kentsel dönüşüm projesine karşı yoksul halk 
harekete geçmeye başlamış, evleri ellerinden 
alınmaya çalışılan vatandaşlar haklarını ara-
mak için sokaklara çıkmaya, binlerce kişinin 
katılımıyla eylemler, toplantılar yapmaya 
başlamıştı. Evlerinin, yaşam alanlarının elle-
rinden alınması tehlikesiyle karşı karşıya olan 
halk kaygılı olduğu kadar, “Evimizi yıkanın 
villasını yıkarız” kararlılığıyla direnişe geç-
miş, haklarının peşine düşmüştü.

Gazi Mahallesi’nden Okmeydanı’na, Ba-
lat’tan Küçükpazar’a, Tarlabaşı’ndan Fikirte-
pe’ye kadar İstanbul’un mahallelerinde başla-
yan tepkiler sosyal medya aracılığıyla konuyla 
ilgisi ve bilgisi olmayan insanlara ulaşmış ve 
onlarda sürece dâhil olmaya başlamıştı. Yaşa-
mına, tohumuna, toprağına, suyuna sahip çı-
kan köylülerin sesiyle, İstanbul’daki evlerine, 
mahallerine, geçmişlerine, anılarına sahip çıkan 
emekçi halkın sesleri birleşmeye başlamıştı.

2011 yılı için bahsetmem gereken diğer 
önemli eylemler de Occupy İstanbul eylemle-
ridir. ABD de başlayan antikapitalist ve par-
tisiz Occupy eylemleri İstanbul’a sıçramış ve 
Taksim meydanını işgal eylemleri yapılmış ve 
Gezi’nin ayak sesleri duyulmaya başlamıştı.

2013 yılının 27 Mayıs’ı itibariyle Gezi 
direnişi başlamış ve ülke yeni bir döneme gir-
mişti. O zamana kadar bildiğimiz her şey yer 
değiştirmişti. Ezberler bozulmuş, yeni bir ey-
lem, yeni bir dil, yeni bir eylemci biçimi doğ-
muştu. Üç ağaç yüzünden ülke devrim aşa-
masına gelmişti. Yani kısaca her anlamda yeni 
gerçeklikle karşı karşıyaydık.

Konumuzla bağlantısına gelirsek eğer, 
videolarla başlayan bildiğimiz gerçekliği ra-
hatsız etme, o gerçeklik kalesi üzerinde gedik-
ler açma adımları karşılığını bulmuş, videolar 
yeni bir gerçekliğin yaratılma sürecinde göre-
vini yerine getirmişti. Videolar o gerçeklik ka-
lesine atılan top atışları olmuştu.

Ben videolarımı yaparken bir durum-
dan, olaydan haber vermenin yanında, vide-
olarımı yeni bir gerçeklik yaratmak için aracı 
olarak kullandım. Şimdi takip ettiğim projeler 
içinde benzer bir şey söyleyebilirim.

Kaz dağları mücadelesiyle yeni bir eko-
lojik- komün köyler; Kanal İstanbul mücadele-
siyle yeni bir ekolojik şehir; kent bahçeleriyle 
evlerin önü, sokakları, meydanları ağaçlarla, 
çiçeklerle, bahçelerle çevrilmiş yeni tarım ken-
ti İstanbul; Dayanışma Ağlarıyla parasız, dost-
luğa, paylaşıma, üretime dayalı yeni bir İstan-
bul, yeni bir ülke, yeni bir dünya yaratmanın 
hayalini kuruyorum.

Benim kurduğum hayal, evinin çatısı-
na kurduğu bahçeden savurduğu tohumların 
bütün ülkeye yayılmasını hedefleyen tutsağın 
hayalinden bağımsız değil.

Yaptığım videolar bu hayale hizmet 
eden, yeni bir yol bulmaya, yeni bir yol aç-
maya, yeni bir yaşamın izini süren öncü kare-
lerdir. O kareler bir gün bir araya gelip bu ül-
kenin dönüşüm hikâyesini anlatan büyük bir 
film haline dönüşecekler.

Çünkü gerçek önce hayal etmeyle baş-
lar…

 
Önsöz Dergisi

46.Sayı
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İstanbul’a döndüğümde montaj için görüntü-
leri tararken karşılaştım kendimle. Muğla’ya gidişi-
mizin ikinci gününde Kalem mevkinde sunum ya-
parken gördüm ve şaşırdım.  Sanki aradan onlarca 
yıl geçmişte arşivi tararken tesadüfen eski anılarla 
karşılaşmışım gibi bir histi. Oysa aradan sadece 
dört gün geçmişti. Başka bir boyutta yaşayan ben-
mişim gibi geldi, ya da bir rüya hali gibi. Uyuyor-
sun ve uykuda yaşadıkların uyandığında bir an da 
siliniveriyor zihninden. Hatırlamaya çalışıyorsun 
silik birkaç görüntü dışında bir şey görmüyorsun. 
Oysa ateşlerin ve dumanların arasında hayatlarını 
tehlikeye atarak tek bir ağacı kurtarmak için canla 
başla çalışan insanlar gerçekti. O görüntüleri çe-
ken, eve döndüğünde izleyen ve bu yazıyı yazan 
ben de öyle.

İyi ki video var, iyi ki fotoğraf var, tekrar ha-
tırlamak ve hatırlatmak için.

                                                                                                                    01.10.2021
 
Çocukluk anılarımdan ateş yakmayı sev-

diğimi hatırlıyorum. Yüzümde hâlâ izleri du-
rur. Zift dolu bir tenekeyi ateşe verip üstüne 
büyük bir kaya parçası atmıştım. Sıçrayan 
ziftler yüzüme yapışmış ve çıkarırken de iz 
bırakmıştı. İz bırakmak… Ne kadar da çok 
anlamı var. Yüzümde kalan o izlerin ruhum-
daki karşılığı neydi acaba, hiç düşündüm mü? 
Taşı attığımda yüzüme doğru gelen siyah ateş 
parçalarının tenime dokunduğu anda duydu-
ğum acı veren sıcaklık ruhumda nasıl bir etki 
bırakmıştır acaba? Acı mı, korku mu, suçluluk 
duygusu mu, nefret mi, yoksa tecrübe mi?

Çocukluğumun geçtiği İstanbul Sultan-
gazi’deki evimizin arka bahçe tarafı askeri ala-

na bakıyordu. Tel örgüleri geçip o sonsuzmuş 
gibi görünen boş alana girerdik mahalledeki 
yaşıtlarımla. Dağların arasında kalan küçük 
vadinin ortasında küçük bir de deresi vardı. 
O alanda geçirdiğimiz zamanlardaki oyunla-
rımızdan biri de dereden kurbağa toplamaktı. 
Küçük kurbağalar ama, kurbişler. Herkesin 
sevdiği bir hayvan vardır ya ve o sevgi çocuk-
luktan başlar genellikle, benim seçimim de 
kurbağalar olmuştu. Bilmem belki de karşıma 
çıkan ilk onlar olmuştu. Bahsettiğim yaşlar 
beşle dokuz yaş arası bir zaman. Evlerimizden 
getirdiğimiz ya da çöplerden bulduğumuz boş 
konserve kutularına su doldurup küçük kur-
bağaları içine koyup evimizin bahçesinin kuy-
tu bir köşesinde saklardık. Sabah büyük bir 
heyecanla kalkıp yanlarına gittiğimde kutula-
rın içinin boş olduğunu görürdüm. Nasıl olup 
da kutulardan çıktıklarına anlam veremezdim. 
Dağlar, tepeler, dereler, dipsiz kuyular, çalılık-
lar bizim için merak uyandıran gizemli yerler-
di. Günümüzün tamamına yakınını o alanda 
geçirdiğimiz için üşüdüğümüz zamanlarda ya 
da zevk için bulduğumuz kuru dal parçaların-
dan ateşler yakardık. Kurumuş çalıları tutuş-
turmak, o esnada çıkan çıtırtıları dinlemek ve 
ateşi izlemek hoşuma giderdi. O zamanlardan 
kalmış aklımda ateşin de bir sesinin olduğu.

2009 yılıydı hiç unutmam çünkü benim 
için milattır. Kameramı alıp yolculuğa çıktı-
ğım yıldır. Arkamda bir hayat bırakıp yeni 
bir hayatın peşine düştüğüm zamandır. Yer-
li tohumları korumak ve devamını sağlamak 
için evinin çatısına bahçe kuran bir adamın 
hikayesiydi ilk belgeselim. Çekimler bittiğin-
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de Erol abinin bana verdiği gerçek tohumları 
alıp Antalya Olimpos’ta yaşayan arkadaşları-
ma götürmüştüm. Misafir tohumlar demiştik 
adına. Nerede bir toprak parçası varsa oraya 
tohumlar ekilmeli ve yaygınlaştırılmalı diye 
düşünmüştük. Bir tohumdan bir ağaca ve koca 
bir ormana dönüşen bir hayat söz konusuydu 
ve Erol abi o tohumların emanetçileri olarak 
görüyordu bizleri.

O köyde başlayan yolculuğum ara ver-
meden devam etti. Birçok ekoloji mücadelesini 
belgeledim geçen yıllar içinde. HES’lerden ter-
mik santrallere, taş ocaklarından altın maden-
lerine, termik santrallere, doğa ve yaşam için 
verilen mücadelelerinin içinde bulundum fa-
kat ilk kez bir yangının içinde olacaktım ve ka-
yıt alacaktım. Bu sefer yıllar sonra o çok sevdi-
ğim ateşin başka bir yüzüyle karşılaşmak için 
çıkacaktım yola. Kurumuş otlarla başlayan o 
küçük ateş büyümüş ve bir orman yangını ha-
line gelmişti. Bizim gibi o da büyüdükçe saflı-
ğını yitirmişti. Orman yangınlarına müdahale 
etmek ekoloji mücadelesi içinde bir ilkti.

 
Yolculuklarla Kazanılan Deneyim
 

“…belirlediğimiz istikamete doğru ilerlerken
bir taraftan da şehir merkezinden dahi görünen
dumanı takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim
gideceğimiz yönü belirleyen bir işaret gibiydi.”

 
Muğla’da başlayan yangının haberini al-

dığımda İstanbul’daydım. Kadıköy Dayanış-
ma Ağı (KDA) gönüllüleriyle birlikte yangın 
söndürme çalışmalarına katılmak için gece 
yarısı Kadıköy’den yola çıktık. Aramızda daha 
önceden yangın deneyimi olan kimse yoktu. 
Ne yapacağımız, nasıl davranacağımız konu-
sunda kendi aramızda konuşuyorduk. Oraya 
gittiğimizde yangına müdahale eden profes-
yonel ekibin “ayaklarına dolanmak” gibi de 
bir kaygımız vardı. Neyle karşılaşacağımızı 
ne yapacağımızı çok bilmeden on saatlik yolu 
atlattık.

Sabah saatlerinde Milas Belediyesinin 
oluşturduğu Afet Koordinasyon Merkezine 
ulaştık. İstanbul’dan getirdiğimiz yardım mal-
zemelerini teslim ettik. Koordinasyon merkezi 
ülkenin çeşitli noktalarından gelen yardımla-
rın toplandığı ve ihtiyaç olan yerlere ulaştırıl-
dığı toplanma yeriydi. Gıdadan giysilere, yan-
gın söndürme tüplerinden kürek, tırmık, işçi 
tulumlarına kadar her şey vardı. Biz de ken-
dimiz için gerekli olan tulumları ve yangına 
dayanıklı ayakkabılarımızı ve gerekli malze-
meleri alıp yangın bölgesine doğru yola çıktık.

Toplanma merkezinde bölgeyi iyi bilen 
yetkili kişilerin yönlendirmesiyle belirlediği-
miz istikamete doğru ilerlerken bir taraftan 
da şehir merkezinden dahi görünen dumanı 
takip ediyorduk. Duman bir nevi bizim gi-
deceğimiz yönü belirleyen bir işaret gibiydi. 
Yangın bölgesine yaklaştığımızın bir diğer işa-
reti de toprak yollardan yoğun toz bulutları 
çıkararak sıralar halinde geçen itfaiye araçları, 
ara sözler, iş makineleri, işçileri taşıyan kam-
yonlardı. Bu yoğun atmosfer heyecanımızı da 
artırmaya başlamış yangın yerine varmak için 
acele etmeye başlamıştık. İlk ulaştığımız yer 
Muğla Menteş köyü yakınlarıydı, oradaki yan-
gın köye ulaşmadan söndürülmüştü. Araçtan 
inip köylüler ve ülkenin çeşitli noktalarından 
yangın söndürme çalışmalarına destek vermek 
için gelen gönüllülerden durum hakkında bil-
gi almaya çalıştık. Yangının çıkış noktası, kaç 
ayrı noktada devam ettiği, nereye doğru iler-
lediği, kaç gündür devam ettiği ve en önemlisi 
bizim çalışmalara nasıl dahil olabileceğimiz 
sorusunu soruyorduk.

Yangın söndürülmüş soğutma çalışmaları 
yapılıyordu. Gönüllülere ihtiyaç duyulan en 
önemli noktada burasıydı. Yukarıdan helikop-

Fotoğraf: Hakan Tosun
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ter veya uçakla atılan su yangının sönmesinde 
etkiliydi fakat suyun atıldığı bölgelere aşağı-
dan müdahale edilmediğinde ağaç köklerinin 
tam olarak sönmemesi ateşin tekrar canlanma-
sına sebep oluyordu. Gönüllüler de kendileri 
için daha az tehlikeli bir iş olan soğutma ça-
lışmalarına tırmıklarla, yangın söndürme tüp-
leriyle, bidonlara doldurdukları sularla destek 
oluyorlardı. Daha az tehlikeli derken bir şeyi 
ilave etmek gerekiyor, sönmüş bölgelerden 
çıkan duman dikkatli olunmazsa bir insanın 
hayatını tehlikeye atabilecek kadar yoğun kar-
bonmonoksit salıyordu. Yine bölgede olan yet-
kililerden aldığımız bilgiye göre zehirlenme 
çok yavaş gerçekleştiği için günler sonra bile 
etkisini gösterebiliyordu. Bir anda yere yığılıp 
kalma ihtimali vardı.

 
“Yanan ağaçların külleri havaya çıktıktan sonra
bir kar tanesi gibi yere inmiş ve ağaçların diplerin-
de kara benzer bir görüntü oluşturmuştu. Siyah ve 
beyazın oluşturduğu çok çarpıcı bir görüntüydü.”

 
Röportaj yaparak ve çevreden detaylar 

toplayarak ilerlerken elinde kaplumbağa ile 
bekleyen genç bir kadınla karşılaştım. Kap-
lumbağa yanmış ve sadece kabuğu kalmıştı. 
Fotoğrafını çektikten sonra röportaj yapmak 
için izin istedim. Ormanda yaşayan hayvanları 
kurtarmak ve yaralı olanları tedavi etmek için 
bir ekip olarak geldiklerini söyledi. Dört gün-
dür bölgede olduklarını, birçok hayvanı kur-

tardıklarını -elindeki kaplumbağa kabuğunu 
göstererek- ama bu çabalarının yeterli olmadı-
ğını, daha geniş bir ekibe ihtiyaç duyulduğu-
nu gözyaşları içinde anlattı. Kayıpların sadece 
ormanda yaşayan hayvanlar olmadığını, köy-
lerdeki kümes hayvanlarının da yangından 
etkilendiğini söyledi. Zira köyler boşaltılırken 
köylüler büyükbaş ve küçükbaş hayvanlarını 
aldıklarını kümes hayvanlarını bıraktıklarını 
ya da bırakmak zorunda kaldıklarını söyledi. 
Elindeki kaplumbağa kabuğuna bakarak “bu 
anları unutmamak için bu kabuğu evime gö-
türüp saklayacağım” dedi.

 
Yanmış Kaplumbağa ve
Ateşle Yeniden Karşılaşma
 
Yanmış ağaçların olduğu alana girdiğim-

de hissettiğim iki karmaşık duygu vardı. Kor-
ku filmlerinde gördüğümüz o ürpertici man-
zaraya benzer bir görüntü kara delik gibi beni 
içine çekmişti. Hava aydınlıktı fakat karşımız-
da kocaman bir karartı vardı.   Başınızı nere-
ye çevirseniz kömüre dönmüş yüzlerce belki 
binlerce ağaçla karşılaşıyordunuz. Yanmış 
ağaç kokusu nasıldır bilir misiniz? Yüzlerce 
ağacın küle döndüğü bir ormandaki kokunun 
nasıl olabileceğini tahmin edebiliyor musu-
nuz? Yoğun bir yanık kokusu havaya karışmış, 
gördüğümüz o ürpertici manzarayı tamamlar 
hale gelmişti. Aynı karartıya baktığımda gör-
düğüm bir diğer şey ise yanan ağaçların külle-

Fotoğraf: Hakan Tosun
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rinin yerden yükselerek kar taneleri gibi yere 
inmesi ve ağaçların diplerinde kara benzer 
görüntüler oluşturmasıydı. Siyah ve beyazın 
oluşturduğu çok çarpıcı bir görüntüydü. San-
ki orman yanmamış da gece karanlığında kar 
yağmış bir orman görüntüsü veriyordu. Yeşil 
yerini başka renklere bırakmıştı; o renkler bu 
sefer siyah ve beyazdı.

Kalem mevkiinden ayrılıp aynı bölgenin 
bir diğer ucuna doğru yola çıktık. Uzaktan 
gördüğümüz dumanın kaynağı olan alevlere 
ulaştık. Sönmüş bölgelerdeki durağanlık, ka-
ranlık atmosfer bir anda yerini hareketliliğe bı-
rakmıştı. İtfaiye ekipleri, gönüllüler büyük bir 
çabayla yangına müdahale ediyorlardı. Hor-
tum taşıyan insanlar, dar patika yollarda iler-
lemeye çalışan arazözler, yangının ilerlemesini 
durdurmak için kesilen ağaçların düşme ses-
leri, seslerini duyurmak için birbirlerine bağı-
ranlar, gönüllü sağlık ekipleri, testere sesleri, 
sirenler, bir anda yön değiştiren alevlerden ve 
dumandan kaçmaya çalışan insanlar… tam bir 
mahşer yeri gibiydi. Biz söndürme çalışmala-
rına destek olurken rüzgârın etkisiyle başka 
bir yere sıçrayan küçük bir kıvılcım bir anda 
onlarca ağacı yutan kocaman bir canavara dö-
nüşüyordu. Bir ağacı kurtarmak için büyük bir 
özveriyle verilen uğraş onlarca ağacın yanma-
ya başladığını görmemizle yerini karamsar-
lığa bırakıyordu. Yukarıdan helikopterlerin 
attığı suların etkisi oluyordu fakat su aşağı 
inene kadar etkisi azalıyor bir kısmı ise daha 
yere inmeden ateşin etkisiyle buhara dönüşü-
yordu. Yangın söndürme uçağının olmaması, 
helikopterlerin sayısının az olması, farklı nok-
talarda çıkan yangınları söndürmede yetersiz 
kalınmasına neden oluyordu. İlk kez bu kadar 
büyük alevler görüyordum. Bir taraftan kayıt 
yapıyor diğer taraftan da şaşkınlıkla büyük 
alevleri izliyordum. Rüzgârın ani yön değiştir-
mesi alevlerin üzerimize gelmesine neden olu-
yor, aynı zamanda dumanın içinde boğulma 
tehlikesi yaşıyorduk. Havanın sıcak olması, 
yoğun koşuşturma ve alevlerin sıcaklığı nede-
niyle vücut ısımız oldukça yükselmişti. Arada 
bir helikopterlerden atılan suyun küçük dam-
laları bizi serinletiyor ve bir an olsun kendimi-
ze gelmemizi sağlıyordu. Havadan atılan sular 
yüksek yerlerde gökkuşağı oluşturuyordu. Bu 
da hayatın bizim için sunduğu renkler gösteri-
siydi. Yeşil yerini siyahla beyaza, ardından da 
bütün renklerin içinde olduğu gökkuşağına 

bırakıyordu. O renkleri gördüğümüzde tekrar 
umudumuz yeşeriyordu.

Yangın bölgesinde beş gün kaldık. Men-
teş köyü ve Kalem mevkiinden sonra Dalaman 
ve Köyceğiz’deki yangınlara müdahale ettik. 
Uzaktan gördüğümüz dumanla başlayan yol-
culuğumuz yanmış ormanlara, daha sonra 
ise ateşle sıcak temasımıza kadar ilerledi. İs-
tanbul’dan gelen on iki kişilik diğer ekip bu 
çalışmalara dahil oldu. İki günlük deneyim, 
yeni gelen arkadaşlarımızdan daha tecrübeli 
yapmıştı bizi. İki gün önce bize yapılan uya-
rıları biz onlara yapıyorduk. Kuşaktan kuşağa 
geçen bilgi ve tecrübe aktarımını farkında ol-
madan biz de devam ettiriyorduk.

Türkiye’deki orman yangınları birkaç 
ana başlıkta incelenebilir; iklim krizi, yangı-
na yeteri kadar müdahale edilememesi, yan-
gın söndürme uçaklarının yetersizliği, yanan 
bölgelerin imara açılması, yangınların bilerek 
çıkarılması ve söndürülmemesi gibi.  Önü-
müzdeki zamanlarda bu iddialarla ilgili yeni 
gelişmelerle karşılaşacağımız kesin. Yeni uçak-
lar alınıp alınmadığı, yanan bölgelerin tekrar 
ağaçlandırılıp ağaçlandırılmadığı gibi konu-
ların takipçileri duyarlı insanlar ve kurumlar 
olacaktır.  Bizim yolculuğumuz açısından de-
ğerlendirilmesi gereken konu ise yangına mü-
dahale eden gönüllülerle ilgili olacak. Muğla 
yangınından döndüğümüzde yaptığımız de-
ğerlendirmede bu tür doğal afetler için (yan-
gın, deprem, sel baskını vb.) profesyonel ye-
rel ekipler kurulması ve eğitim çalışmalarına 
başlanması gibi sonuçlar ortaya çıktı. Ekoloji 
hareketinden bir grup arkadaşımız yangın 
söndürmeyle ilgili teori ve pratik dersler aldı, 
EkoAfet Müdahale - Eğitim grubu kuruldu ve 
2021 yazında çıkan son yangınlar Dersim dağ-
larındaydı, ‘Dersim İçin Yollardayız’ diyerek 
bir araya gelerek yollara düştük. Bir diğer so-
nuç ise bu deneyimleri kayıt altına almanın bu 
dönemin hafızasını oluşturmanın önemiydi. 
Aradan on yıllar geçer ve biz ilerlemiş yaşları-
mızda bu dönemleri, mücadele deneyimleri ve 
kişisel anılarımız olarak büyük bir gururla ha-
tırlarız. Yazının girişinde eksik kalan bir şeyi 
ekleyerek yazımızı sonlandıralım.

İyi ki fotoğraf var, iyi ki video var, iyi ki 
yazı var. Tekrar hatırlamak ve hatırlatmak için.

 
Önsöz Dergisi

49. Sayı
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Büyük sıçrayışı gerçekleştirmek isteyen, 
Birkaç adım geriye gitmek zorundadır. 

Bugün yarına dünle beslenerek yol alır.
Bertolt Brecht

Önsöz’ün yeni sayısının konusunu 
duyduğumda hayatımı şöyle bir gözden ge-
çirdim. Bilerek yaptığım bir şey değildi bu. 
Bakalım zihnimde bu konuyla ilgili ne var-
mış neler biriktirmişim, ne yazayım diye dü-
şünmedim. Tetiklenme diye bir şey vardır ya 
hani, duyduğunuz ya da gördüğünüz şeyler 
sizde bir etki yaratır, geçmişinizde saklı kal-
mış sizin bile hatırlamadığınız anıları ortaya 
çıkarır. Bir düğmeye basılır, zihninizin içinde 
bir yolculuğa çıkarsınız ve bir yerde durursu-
nuz. İnsan zihni katman katmandır. Uyarıcı-
nın sizdeki etkisi ne kadar güçlüyse o kadar 
derinlere inersiniz. Hiç bilmediğiniz alanlar 
açılır. Siz dünyayı kendi yaşam görüşünüze 
göre bir noktada tanımlarken o güvenli alan-
da yaşıyorken hiç tahmin etmediğiniz bil-
mediğiniz bir yerden hayatın bir dokunuşu 
olur. İnsan dediğimiz şeyin o gizemli hali de 
o anda verdiğiniz tepkiyle kendisini orada or-
taya çıkarır. Hiç tahmin etmediğiniz zaman-
da hiç beklemediğiniz bir yerden çıkar soru 

kendinizi sınarsınız, kendinizi görürsünüz.
“Eylem ve Estetik” konu başlığı içimde 

o kadar çok yere temas etti ki epeyce bir süre 
kafamın en dip noktalarında dolaşmasına 
izin verip nerelere değdiğini görmek istedim. 
Kafamın içinde bir köşede bu başlık dururken 
hayatımı akışına göre yaşamaya devam ettim. 
Oturup düşünerek neyin çözümü bulunmuş 
ki? Ben her zaman devinime inanmışımdır. 
Anlamsız ve boşuna gibi görünen her hareke-
tin içinde bile bir eylem vardır. Bir kapı açar, 
ücra köşelerde saklı kalmış enerjiyi harekete 
geçirir. Kelebeğin kanatlarını bilirsiniz, o naif 
kanatlarını çarpması bile başka bir yerde fır-
tına koparabilecek etkidedir. Sokağı, eylem 
alanlarını, kendisiyle ve hayatla derdi olan, 
mücadele eden insanları o yüzden sevdim.

Bu yazıyı yazmadan birkaç hafta önce 
hayatımda önemli bir yeri olan, bir dönem bir 
şeyler yaşadığımız ya da yaşamaya çalıştığı-
mız bir kadından yıllar sonra duyduğum bir 
cümle oldu. Bilirsiniz işte, hayat söyledikleri-
nizle söyleyemediklerinizin toplamıdır. “Ben 
kendimi güvenli alanlara çektim, senin gibi 
belirsiz bir hayat yaşayamazdım.” demişti. 
Bir cümlenin ağızdan çıkmasıyla karşıdaki in-
sanın duyması ne kadar bir süre tutar sizce? 
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O kadar bir süre. Sonra konu değişir ve başka 
şeyler konuşmaya başlarsınız. Yıllar sonra bir 
şeyleri tanımlamaya çalışırken bu an sizin için 
küçük bir başlangıç olur.

Kendimle ilgili biriyimdir, sadece ken-
dimle değil hayatla da öyle. Nereden geliyo-
rum, ne yapıyorum, nereye gidiyorum sorusu-
nu sıkça sorarım kendime. Kendimi anlarsam 
insanı anlarım, insanı anlarsam dünyayı an-
larım, dünyayı anlarsam evrenin sonsuz bil-
gisine, öğretisine ulaşabilirim diye düşünmü-
şümdür. Evrenin sonsuz bilgisine ulaşmak 
nasıl bir duygudur acaba? İnsan kalıbından 
özgürleşmek, bir nefes gibi hem olup hem 
olmamak… Başımızı yastığa koyduğumuz-
da günün bir değerlendirmesini yapmamız 
öğretilmiştir bize çocukluk zamanlarımızda. 
Hayatı düşünmeden anına göre yaşamak ne 
kadar çılgınca şeymiş şimdiden bakınca. Ço-
cuk olmak mesela bir çılgınlık haliymiş. Bü-
yüme denilen şeyin evrimsel sürecinin içine 
girmeye başlayıp hayatın gerçekleriyle karşı-
laşınca iç sesler çoğalır, günün değerlendir-
mesiyle başlayan düşünme halinin alanı ge-
nişler, sorgulama yargılamaya bırakır yerini. 
Gerçeklik algısı diye ruhumuza şırınga edilen 
başka bir gerçeklik algısıyla kaybolmaya baş-
ladığınızı hissedersiniz. O çocukluk saflığı 
gitmiş, bilmediğiniz tanımadığımız başka biri 
gelmiştir yerinize. Kendinizi tanıyamazsınız, 
ne zaman ben bu hale geldim sorusu yeni so-
runuzdur. Hayatımızın geri kalanında bize 

ait olan gerçek sesi, gerçek bilgiyi ve gerçek 
insanı bulmaya çalışırız. Hangisi benim? Sor-
duğunuz soruya göre bir hayat yolculuğuna 
çıkarsınız gördüğünüz her insan, yaşadığınız 
her olay size bir cevap olarak çıkar karşınıza. 
İp uçlarını takip edip işaretleri biriktirirsiniz.

Onu bu şekilde düşünmeye iten şeyin 
kendisi açısından mantıklı sebepleri vardır el-
bette bu biraz da onun hayata bakışıyla ilgili. 
Ama o cümleyle birlikte benim de bu konuyla 
ilgili bir şeyler düşünmeme sebep olduğunu 
söylemeliyim. Hayatımı gerçekten güvensiz 
bir alanda mı yaşıyordum? Eğer öyleyse ne-
den bu hayatı seçmiştim, bir anlamı olmalıy-
dı.

Gezi eylemleri devam ederken başlayan 
ölümlerin, gaz fişeğinin yol açtığı yaralanma-
ların, gözünü kaybeden insanların eylemlere 
katılanlar üzerinde olumsuz etkiler yarattığı 
çok açıktı. Sokağa çıkan yüzbinlerce insan 
ölümler ve yaralanmalar başlayınca yavaş ya-
vaş evlerine çekilmeye başlamıştı. Ben de bu 
durumdan etkilenmiştim. Eylemleri takip et-
meye devam ediyordum fakat artık daha dik-
katli ve temkinli davranıyordum. 2012 yılı ba-
şında başlayan Taksim Dayanışması merkezli 
eylemler 2013 yılı Mayıs ayında patlamış ve 
bütün ülkenin gündemi haline gelmişti. O 
dönem için hayatın beni getirdiği en son yer 
orasıydı. Gezi’nin başladığı 27-28-29 Mayıs 
geceleri oradaydım ve o tarihi anları çekme 
şansına erişmiştim. 16 Haziran’da polisin 

O yarım aralık
benim için yaşam
aralığıydı. İçerisi
güvenli ama
korkunun ve

endişenin olduğu
yerdi. Dışarısı
güvensiz ama

hayatın aktığı yer.

Fotoğraf: Hakan Tosun
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sert saldırısıyla Gezi Parkı boşaltılıp kapatıl-
masına rağmen eylemler İstiklal Caddesinde 
devam ediyordu. Sanırım ‘İnternetime Do-
kunma’ eylemlerinden biriydi. Bir önceki gün 
çağrı yapılmış, Taksim Meydanı yasaklı oldu-
ğu için eylemciler akşam saatlerinde İstiklal 
Caddesi girişinde toplanmaya başlamışlardı. 
Ben ve basın mensupları polisle eylemciler 
arası bir noktada duruyorduk. Biz kendi ara-
mızda sohbet ederken daha ne olduğunu tam 
anlayamadan bir an da polisin saldırısı başla-
dı. Eylemciler tarafından taşlar gelmeye baş-
ladı, aynı anda polis de tazyikli su sıkmaya 
ve biber gazı atmaya başladı. Her şey o kadar 
hızlı olmuştu ki arada bir yerde kalmıştım. Bir 
taraftan polisin sıktığı tazyikli su ve gazdan 
saklanmaya çalışırken bir taraftan da eylem-
ciler tarafından gelen taş, pet şişe vb. kendimi 
korumaya çalışıyordum. Fotoğraf makinemi 
kaldırıp kayıt düğmesine bastığımda arka ar-
kaya gelen iki taştan birisi kafama, ikinci taş 

ise fotoğraf makinemin zoom lensine geldi ve 
kırıldı.

Başım kanlar içinde kalmıştı. Eylemci-
ler beni kollarımdan tutarak alandan uzak-
laştırmaya çalıştılar. Ortalık karışınca cadde 
üzerindeki esnaflarda kepenklerini kapatma-
ya başlamışlardı. Bir cep telefonu mağazası 
önünde durduk. Onlar da kepenklerini kapat-
mak üzereyken beni gördüler ve son anda içe-
ri aldılar. İçeri girdiğimizde dört-beş çalışanın 
olduğunu gördüm. Mağazanın arka tarafında 
bulunan lavaboya götürdüler. Lavaboda bu-
lunan aynada yüzümü gördüm. Başımdan 
akan kanlar damlalar halinde yüzüme doğru 
inmişti. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra mut-
faktaki sağlık dolabından çıkardıkları mal-
zemelerle başıma pansuman yaptılar. Aya-
ğa kalktım ve mağazanın içinde dolaşmaya 
başladım. Kepenkler tam kapatılmamış altta 
yarım metrelik bir boşluk bırakılmıştı. Çatış-
malar hala devam ediyordu. Eylemcilerle po-
lisin ayaklarını görebiliyordum. Sıkılan taz-
yikli su, koşuşturmalar, gaz fişekleri, slogan 
sesleri, polisin geçtiği anonsları kepenklerin 
arkasından duymak oldukça ilginç gelmişti. 
Bu durum çalışanlara oldukça ürkütücü geli-
yordu. Ben ise heyecanlanmaya başlamıştım 
yine. Kepenklerin altında gördüklerim ve 
duyduğum sesler dışarının hala tehlikeli bir 
yer olduğunu hissettiriyordu ama bir o kadar 
da heyecan vericiydi. Salonun içinde birkaç 
tur daha attıktan sonra ben dışarı çıkıyorum 
dedim ve oldukça şaşırdığım bir cümle duy-
dum. Aksanından yabancı uyruklu biri oldu-
ğunu tahmin ettiğim ve başımın pansumanını 
yapan kadın “Bu senin ikinci yaşantın, gitme” 
dedi.

Şaşırmakla birlikte etkilendiğimi de 
söylemek zorundayım. Bu senin ikinci haya-
tın derken ne demek istemişti acaba? Tebes-
süm edip diğer çalışanlarla birlikte ona da 
teşekkür ettikten sonra kepengin yarım kalan 
bölümünden eylem alanına tekrar girdim. O 
yarım aralık benim için yaşam aralığıydı. İçe-
risi güvenli ama korkunun ve endişenin oldu-
ğu yerdi. Dışarısı güvensiz ama hayatın aktığı 
yer. O zamanları yaşayan arkadaşlar bilirler, 
eylemler gece yarılarına kadar devam ederdi. 
İstiklal Caddesinde başlayan eylemler zaman 
ilerledikçe ara sokaklara dağılır, ardından gö-
zaltılarla biterdi. Ben de rutin olarak çektiğim 

Fotoğraf: Hakan Tosun
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görüntüleri montajlamak için eve ya da en 
yakındaki bildiğim kafe-bara giderdim. O 
gece de öyle yaptım ama bu sefer montaj için 
değil, bir iki bira içip dinlenmek için. Zaten 
bir şey çekememiştim.

Bara girdiğimde eylemlerden tanıdı-
ğım iki kişiyi gördüm. Düzenli olarak kar-
şılaştığım ortak alanlarda sıkça bir araya 
geldiğimiz kişilerdi. Kafama ve fotoğraf ma-
kineme gelen taşları, kafamın yarılmasını, 
telefon mağazasında pansuman yapıldığını, 
son olarak da çıkmadan önce kadından duy-
duğum cümleyi anlattım heyecanla. Yine çok 
şaşıracağım bir cümle de onlardan duydum. 
Anlattığım hikayeyle çok ilgilenmemişlerdi. 
Başım kanlar içindeyken fotoğraf çekip çek-
mediğimi sordular. Ben çekmediğimi söyle-
yince istersem orada başımı sarıp fotoğrafımı 
çekip sosyal medyada paylaşabileceklerini 
söylediler. Fotoğrafın kariyerim üzerinde iyi 
bir etkisinin de olabileceğini söylediler. Ben, 
o anda olsaydı olabileceğini ama şimdi yap-
manın çok samimi olmayacağını söyledim. İlk 
anın gerçekliği yerini mizansen bir gerçeğe 
bırakabilirdi, bu da çok samimi olmazdı, öyle 
düşünmüştüm.

Çok uzun bir zaman olmasa da müca-
dele içinde tanıdığım iki insanın bu yaklaşı-
mı beni etkilemişti. Mücadele ve kariyer yan 
yana gelmemesi gereken iki cümleydi çün-
kü. Ben yaptığım şeyleri ülkenin mücadele 
tarihini belgelemek olarak görüp bunu bir 
sorumluluk olarak algılarken aynı mücade-
lenin içindeki insanlar bunu kariyer yapma, 
popüler olma yolu olarak görmüşlerdi. Bunu 
söyleyen insanlardan biri, Gezi ile birlikte ta-
nınmış, herkesin yakından tanıdığı bir gruba 
yakınlığı olan yazardı. Bana tuhaf gelen asıl 
şey bunu söyleyenin bir yazar olmasıydı. Ne 
kafamın yarılması ne de fotoğraf makinemin 
kırılması değildi beni ilgilendiren şey. Tanı-
madığım bir kadının “bu senin ikinci haya-
tın” sözüydü. Bir yazar için bir kitap başlığı 
olabilecek kadar güzel bir sözdü. Bir o kadar 
naif, bir o kadar yaşam kokan bir cümle… 
Bizim mücadelemiz de yaşam için değil mi 
zaten? Herkesin özgürce yaşayabileceği bir 
dünya için…

O geceki çekimleri fotoğraf makinam-
la değil gözlerimle çekmiştim. Tanımadığım 
bir kadının söylediği “Bu senin ikinci haya-

tın” sözü benim adıma eylem alanının estetik 
anıydı, yani fotoğrafı. Bu konuyu kadın ve 
erkek diye ayırmak doğru olur mu bilmiyo-
rum. Ama bu yazının konusu kadın ve estetik 
olsaydı iyi otururdu diye düşünmüyor deği-
lim. Hayatımı güvensiz, bir o kadar da yaşam 
dolu hikayelerin olduğu yerlerde yaşamaya 
devam ediyorum hala. Sanırım beni hayata 
bağlayan düşüp düşüp tekrar kaldıran, ko-
runaklı kılan, hem var olup hem görünmez 
yapan motivasyon bu. Hikayeler görünmez 
yerde saklanırlar. Bazen bir dükkânda, bazen 
kuytu bir köşede, bazen ara bir sokakta, ba-
zen içinizde bir yerlerde… Bazı hikayeler yal-
nızca sizin görmeniz için orada saklanırlar, 
bulduğunuzda bir yol açarlar. Onları kıymetli 
yapan şey de budur.

Şimdi yine bahar geliyor. Güneş cam-
larımızdan içeri doluyor. Sabahı içimizdeki 
müzikle karşılıyoruz. Eski güzel anılar canla-
nıyor. Kendi içinde buğuyu, gözlerinde hüz-
nü görenler sokaklara çıkıp dudaklarındaki 
gülümsemeyi yakalıyorlar yeniden.

İnsan olmanın büyüsünü yitirmemiş 
olanlar yeni dostlukların, yeni karşılaşmala-
rın, yeni mücadelelerin heyecanını yaşıyorlar. 
İşçiler, faturasını ödeyemeyenler, yoksullar, 
öğrenciler seslerini yükseltiyorlar.

Belki de ikinci bir yaşamın işaretini ve-
riyorlar, kim bilir…

Önsöz Dergisi
50.Sayı

Fotoğraf: Hakan Tosun
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“yalnızlık hissi tam olarak bu abi”
 
Merkez üssü Kahramanmaraş ve Hatay 

olan toplam 10 ili içine alan büyük depremin 
ardından tarifi zor zamanlar geçiyor. Ben de 
yıkımı yerinde görmek, kayıt altına almak 
için 3. gün İstanbul’dan yola çıktım. Uzun bir 
yolculuk sonrası gece yarısı Hatay’a vardım. 
Defne ilçesine bağlı Armutlu mahallesi, Uğur 
Mumcu Meydanında karanlıkta gördüğümüz 
yıkıntılar gündüz saatlerinde daha da belir-
ginleşti. Meydanda hasar görmüş ama yıkıl-
mamış binalar varken arka sokaklarda binala-
rın tamamı yerle bir olmuştu.

Sabah saatlerinde bölgeyi dolaşmaya, 
çekim ve röportaj yapmaya başladım. Daha üç 
gün önce hayatlarının felaketini ve travmasını 
yaşamış insanlardan röportaj istemek çok zor-
du. Deprem bölgesinde kaldığım süre içinde 
yirmiye yakın insanla görüşme gerçekleştir-
dim. İnsanlar bir taraftan sağ olarak kurtulma-
larına sevinirken enkaz altında kalan aileleri, 
tanıdıkları, akrabaları veya arkadaşlarının acı-
sını hissettiklerinde o sevinç, yerini gözyaşla-
rına bırakıyordu. Ortaklaşa kanı depremin ilk 
üç gününde devletin ortalıkta görünmemesiy-
di.

Enkaz altında kalan yakınlarının sesle-
rini duyarak ama bir şey yapamamanın ver-

diği çaresizlikle ölümlerine şahit olduklarını 
söylüyorlardı. Nasıl bir his olabileceğini tah-
min edebiliyor musunuz? O anlara denk gel-
medim. 4. günde enkaz altındaki yakınlarını 
bekleyen insanları gördüm. Bir anlığına da 
olsa empati yapar mısınız? Betonların için-
de ailenizden birileri, en sevdikleriniz yar-
dım çığlıkları altında can veriyor, orada yanı 
başlarında olmanıza rağmen sizin elinizden 
bir şey gelmiyor. Arkasından tarifi olmayan 
bir isyan ve tarifi olmayan derin bir sessizlik 
kaplıyor koca şehri. Bunun gibi binlerce insan 
hayatını kaybetti. O anlara şahit olan on bin-
lerce kırık dökük yaralı insan bıraktılar arka-
larında. Hangisi daha zor? Ölmek mi, bütün 
bu yaşananların bıraktığı izlerle hayatı devam 
ettirmek mi? İnsan tam doğar, eksilerek yaşa-
mı terk eder. Eksilmekten kastım anlaşılmış-
tır herhalde. Her ölenle birlikte bir parçanızı 
onlarla betonların içine gömüp yolunuza de-
vam etmek zorunda kalıyorsunuz. Eksilmiş, 
yıkık dökük ve paramparça olarak. Günlerce 
enkaz başında bekleyen aileler gördüm. Nasıl 
bir bekleyiş, anlatılmaz. Kurtarma ekiplerini 
kendi evlerinin enkazına getirtmek için araya 
birilerini sokmaya çalışan aileler vardı. Canlı 
kurtarmak için değil, en azından cesetlerini al-
mak için. “Bizi de anlayın artık” diyen yalvarır 
gözlerle bakan insanlar.
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Acının normalleşmesi, hissiyatın kay-
bolmasıyla öylece dolanıp duruyorsunuz or-
talıkta tepkisiz, duygusuz ve şoklanmış bir 
vaziyette. O andan itibaren siz de bir ölüsünüz 
artık. Enkaz altında kalan yakınınızdan bir far-
kınız kalmıyor. Onun üzerine düşen tonlarca 
beton ağırlığında bir ağırlık çöküyor sizin de 
ruhunuza karabasan gibi. O belki ölmüştür, ya 
siz? Yaralılar ülkesidir burası. Bilinci çalınmış, 
düşünmesi yasaklanmış, korkutulmuş, sıra-
danlaştırılmış insanlar ülkesidir. Nietzsche’yi 
dinlemek gerekir mi burada emin değilim, 
‘bizi öldürmeyen şey güçlendirir’ mi gerçek-
ten? Nietzsche’nin nasıl bir hayat yaşadığını ve 
nasıl öldüğünü düşünürsek -acılar içinde öldü 
sözlerin sahibi- bir aforizma olmaktan öteye 
gitmiyor bu sözler.

Hatay’da olduğum zamanların birinde 
bir arkadaş ortamında konuşurken çıkmıştı 
ağzımdan ‘acının daha ne kadar dayanılabilir 
olduğuyla sınanıyoruz herhalde’ diye. Daha 
ötesi var mı, hep daha ötesiyle daha yükseğiy-
le, daha dayanılmaz olanıyla sınanıyoruz. Ne-
den?  Dünyayı başka bir gezegenin cehennemi 
olarak tanımlayanlar vardı, ne kadar doğru ne 
kadar gerçek bir tanım. Bir cümlelik bir tanım 
yüzlerce yıldır felsefecilerin, dinlerin, ideo-
lojilerin binlerce sayfalık kitaplarla yapma-
ya çalıştığı şeyi bir an da açıklamaya yetiyor. 
“Dünya bir cehennemdir!”  Ne kadar çok refe-
rans var geçmişe, yaşanılan çoğu olay tarihteki 
benzerleriyle karşılaştırılıyor sürekli. Benzer 
şeyleri yaşıyorsak zaman dediğimiz şeyin ileri 
doğru akıp akmadığını düşünüyor insan. Eski 
çağ şamanları zamanı tarif ederlerken onu 
geçmişten başlayıp şimdiye ve oradan gelece-
ğe doğru akıp giden bir şey olarak değil de bir 
çember olarak tarif ediyorlar. Bunun için mi 
dönüp dönüp benzer şeyleri yaşamamız. Şekil 
ve mekân değiştirmiş aynılık.

Daha ötesi var mı diye düşünürken çok 
uzaklara gitmeye bile gerek kalmadan onlar-
ca örnek çıkıyor karşıma. Bu coğrafya acılar 
coğrafyası sanki. Dünya bir cehennemse, Orta 
Doğu o cehennemin kazanının kaynadığı yer 
olabilir. Çok uzak tarihlere gitmeye gerek yok, 
bir cumartesi günü Beyoğlu’nda Galatasaray 
Lisesi önüne gidince ‘bu acının daha ötesi var 
mı’ acaba sorusunun cevabıyla karşılaşıyor-
sunuz. Yıllar öncesinden verilmiş ve bizim 
de çok iyi bildiğimiz bir cevap aynı zamanda. 
En azından evlatlarının kemiklerini isteyen 

Cumartesi anneleriyle, en azından cesetlerini 
alalım diyen depremzedelerin acısı ortaklaşı-
yor. Bu istekler bizde yalnızca devletin olduğu 
yerlerde söylenir. Biz ülkemizde devletten “en 
azından ölülerimizi” isteriz çünkü.

Üç kez gittim Hatay’a. Bu yazının baş-
langıcını orada olduğum yakın bir zamanda 
yapmıştım. İlk gidişimden sonra bir araştırma 
yapmak istedim. Hep atıf yapılan Hatay’ın ka-
dim tarihiyle ne denmek istendiğini bu dep-
remden sonra bir kez daha anlamak istedim. 
Daha önce gitmemiştim, yıkım öncesi halini 
görmedim. Görmemek iyi bir şey mi emin de-
ğilim. Önceki halini görmem üzüntümü artı-
rabilirdi çünkü. Yazılan yazılar, belgeseller bir 
şekil oluşturmanızda yardımcı oluyor ama en 
çok da oranın ruhunu almış insanların ener-
jisini hissettiğinizde anlıyorsunuz.   Yerinde 
görmenin en güzel tarafı da bu. İlk gittiğimde 
beş gün kaldım. Röportajlar yapıp en sıcak an-
ları çektikten sonra İstanbul’a dönüp videoyu 
hazırlamaya karar verdim. Son gün İstanbul’a 
döneceğim aracın saatini beklerken son çekim-
lerimi yapmak için bölgeyi dolaşmaya devam 
ediyordum. Bu esnada birazdan örneğini vere-
ceğim bir gençle karşılaştım. Genellikle röpor-
taj teklifini ben yaparım. Bu sefer böyle olma-
dı, bu genç çekim yaptığımı görünce kendisi 
geldi ve konuşmaya başladı.

Orta ölçekli bir işletmenin otuzlu yaşla-
rındaki sahibi olan, hazırladığım videoda da 
yer alan bu gencin konuya bakışı çok etkile-
yiciydi. Bu genç kırtasiye ürünlerinin olduğu 
depodaki malzemeleri çalışanlarıyla birlikte 
kamyona yüklüyordu. Kırtasiye deposu dep-
remden hasar almış ama yıkılmamış bir bina-
nın zemin katındaydı. Canlarını hiçe sayarak 
kurtardıkları her bir koli malzeme onun gele-
cek yaşamını kurmak için bir yaşam garantisi 
anlamına geliyordu ve geleceği yeniden inşa 
etmek için çalışanlarıyla birlikte enkazın içine 
girerek yine bedel ödemek zorunda kalıyor-
du. İşveren genç yaşadıkları şeyin büyük bir 
yalnızlık hissi olduğunu söyledi. Bu yalnızlık 
hissinin sadece bugüne ait olmadığını, bu coğ-
rafyada yaşayan insanlar olarak yüzyıllardır 
hissedilen bir duygu olduğunu ilave etti. Dep-
remin ilk üç günü için “Devlet neden yoktu?” 
sorusunun cevaplarından biriydi. Bu “ilk üç 
gün” sorusunun aslında eksik olduğunu so-
runun tam halinin “Devlet deprem öncesinde 
ne kadar vardı” diye genişletmek gerektiğiydi. 



94

d
os

ya
Söylediklerinin net olarak anlaşılması için ko-
nuşmanın bir kısmına bakalım…

“Biz bu coğrafyada doğduk, kaçmayı seç-
medik. Ama şu an seve seve kaçıyoruz. Demek ki 
zamanında kaçmamız gerekiyormuş aynı kavimler 
göçü gibi. Bir şeyleri önceden gördük ama konfor 
alanımız bizi hep korkuttu. Şimdi konfor alanımız 
kimi ilahi der, kimi jeolojik der bir şekilde yok olu-
yor. Avrupa’da olsam malımı düşünmem, devlet 
arkamda olur. Ama ben devlete güvenmiyorum. 
Güvenmediğim içinde tekrar kendi çabalarımla bir 
şeyleri var etmeye çabalayacağım. Biz neden tek 
bayrak altındayız? Bu günler için. Ama bugün biz 
bayrağın altında yalnızız ve bayrağı yine biz ha-
vada tutuyoruz. Devlet bunu bizim için yapmıyor. 
Bu gerçekten çok acı, yalnızlık hissi tam olarak bu 
abi.”

Bu derin bir bakışın, Hatay’ın kadim ta-
rihi, kültürel ve etnik yapısıyla birebir bağlan-
tılı olduğunu o an anladım. Hatay’ı tanımak 
için izlediğim belgesellerin, okuduğum yazı-
ların hakkını teslim ederek bu karşılaşmanın 
çok büyük bir anlamı vardı benim için. Yuka-
rıda bahsetmeye çalıştığım şey tam da buydu. 
O kadim tarihin nasıl bir insan biçimi yarat-
tığını görmüştüm. İlk kez devletle vatandaş 
arasındaki ilişkiyi, bir yalnızlık hissi olarak 
tanımlayan biriyle karşılaşıyordum.

O yerlere göklere sığdırılamayan devlet, 
vatandaşını sağ kurtaramadığı gibi ölüsüne de 
sahip çıkamadı. Enkaz başlarında yakınlarının 
canlı olarak çıkarılmasını bekleyenler kurtar-
ma çalışmalarının zayıflığını gördükten sonra 
“en azından cesetlerini alalım” diye konuş-

maya başlamışlardı. Bir kamyonun kasasında 
milyonlarca ton moloz dağının içinde kaybol-
ma ihtimali de vardı çünkü. Sadece benim şa-
hit olduğum 24 saat yol kenarında bekleyen, 
tüm aramalarına rağmen yetkililerden kimse-
nin gelip almadığı cesetler vardı. Konuştuğum 
orta yaşlardaki kadınlardan biri “Devlet böyle 
bir anımda yanımda olmayacaksa neden var 
ki?” diye soruyor, devamında “O zaman ne-
den ona saygı duyayım ki?” diye ilave ediyor. 
Saygının da bittiği o andan itibaren devletle 
vatandaş arasında bir kopuş gerçekleşiyor. Bu 
kopuş önce isyanı, sonra kabullenişi, ardın-
dan yalnızlık ve değersizlik hissini doğuruyor. 
Devletin konuya dahil olmasıyla birlikte “ila-
hi ya da jeolojik” diye tarif edilmeye çalışılan 
deprem gerçeği yerini binlerce yıllık derin bir 
sorgulamaya bırakıyor. Acılarını dahi tam ola-
rak yaşayamadan gelecek kaygısına girilmesi 
devletin varlığına olan güvenin olmamasın-
dan kaynaklanıyor.

Enkazın altında annesi ve kardeşlerinin 
olduğunu söyleyen konuştuğum kişilerden 
bir diğer isim ise, kurtarma ekiplerinin mesai 
yapar gibi gecenin bir saatinden sonra ışıkları 
kapatıp gittiklerini ve enkaz altında kalan ya-
kınlarını kurtarmak için zamanın daraldığını 
söylüyor. “Ne yapalım bırakıp gidelim mi?” 
diye soruyor. İtibar için saraylar inşa edilen 
“büyük devlet” bu depremle birlikte vatanda-
şın küçük bir evine, ve hatta canına bile sahip 
çıkamadığını göstermiş oluyor.

Çok hassas bir dönemde ülkenin bir-
çok noktasından dayanışma için bölgeye akın 
eden iyi yürekli insanlar bu dünyayla olan 
bağı koparmamak gerektiğinin bir işaretini 
verdiler. Hayat işte deyip geçmek de var ama 
bu kabullenişi getiriyor arkasından. En azın-
dan hala insan olarak kalabilmeyi başarmış, 
bunun için mücadele eden insanlar var. Dep-
remden çok kısa bir süre önce gece vakti oda-
da dolaşırken gelmişti aklıma “insan olmak ne 
kadar zormuş” diye söylenmiştim kendi ken-
dime. Birkaç gün sonra gerçekleşen depremde 
bunu daha iyi anladım. İnsan olmak gerçekten 
de zormuş. Yüz yıllardır verdiğimiz mücade-
lenin amacı biraz da bu olsa gerek, insan ol-
maya çalışmanın veya insan olarak kalmanın 
mücadelesi…

Önsöz Dergisi
51.Sayı
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Yeşil/Ekoloji hareketinin tarihsel biriki-
mi hakkındaki görüşlerinizi merak ediyoruz? 
Böyle bir birikimden söz edebilir miyiz? Eğer 
yanıtınız evet ise bugüne kadar genel bir de-
ğerlendirme yapmanız mümkün mü?

Bu coğrafyada adalet, hak ve özgürlük-
ler mücadelesi tarihi oldukça eskidir. Bu kök-
lü tarih bize ne katmakta, nasıl etkilemekte ki 
ekoloji mücadelesinin tarihsel birikiminin de 
bu anlamda bir katkısı olsun? İktidarlar, re-
jimler değişti ama yönetenlerin zihniyeti aynı 
kaldı. Bizim yüzlerce yıllık bir mücadele tari-
himiz ve birikimimiz bize yeni bir şeyler kat-
tığında anlamı olur. Diyelim ki çok güçlü bir 
ekoloji mücadelesi tarihimiz var peki sonuç 
nedir? Şehirler de dahil olmak üzere Anado-
lu’nun birçok yerinde yıkım ve talan devam 
ediyor. Bugünlerde anmasını yapacağımız 
Ali Ulvi ve Aysin Büyüknohutçu çifti mermer 
ocaklarına karşı mücadele ederken öldürüldü, 
bu çok büyük bir olay. Bergama’yı yaşadık, 
Gezi’yi yaşadık, Bergama için Milli Güven-
lik Konseyi (MGK) özel kararlar aldı. Çünkü 
sistemi tehdit etmeye başlamıştı. Gezi benzer 
şekilde ülkenin iktidarını düşürecek nokta-
ya gelmişti. Birkaç adım daha atılabilseydi, 
direniş ülkenin sorunlarını çözebilecek halk 
iktidarının başlangıcı olabilirdi. Yapılamadı 
ve sorunlar devam etti. Bu ülkenin demokrasi 

sorunu ne noktadaysa, ekoloji sorunu da aynı 
noktada. Ekoloji sorunu politiktir derken bunu 
kastediyoruz. Aktif siyasete, işleyen reel siyasi 
mekanizmaya etki ederek onu dönüştürecek 
dinamikleri ortaya koyamadığımız sürece mu-
halif siyasi kültür ve birikimimiz -bizleri moral 
olarak güçlü kılsa da- havada kalıyor, ayakları 
yere basmıyor.

Koronovirüs salgını ekoloji hareketinin 
dönüşümü ve gelişimi bakımından olumlu ya 
da olumsuz bir rol oynamakta mıdır/oynar 
mı? Salgının hareketin güçlenmesi için yeni 
olanaklar doğurdu ise bunlar nelerdir? İçinde 
bulunduğumuz koşulların avantaj ve deza-
vantajlari nelerdir?

Koronavirüs pandemisinin ekoloji mü-
cadelesi açısından özel bir etkisi olacağını dü-
şünmüyorum. Mesele temelde hep aynıydı. 
Bunu biz biliyorduk zaten. Ekoloji ya da de-
mokrasi sorununun kapitalizmin ürettiği bir 
sorun olduğunu hep anlattık. Bunu birileri 
yeni anlamaya başlıyor olabilir. Onların da çok 
kısa bir süre sonra eski kodlarına dönecekle-
rini düşünüyorum. Ülkenin yarısından fazla-
sı çevre/ekoloji konusunda duyarlı ve bunun 
için gerektiğinde sokağa çıkmayı biliyorlar 
fakat iktidarın siyasal hamlelerine ve baskı-
larına karşılık verilemediği için evlerine geri 

İsmail Akyıldız ile Hakan Tosun’un yaptığı bu söyleşi
7 Mayıs 2020 tarihinde ekoloji ve yaşam gazetesi 

Yeşil Direniş’te yayımlanmıştır. 
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dönüyorlar. Onları bir arada tutacak, güven 
verecek örgütlülükler yaratıldığında herkesin 
ortak noktası ve yaşamını bire bir ilgilendiren 
ekoloji konusunda daha fazla insanın mücade-
lenin içinde olacağını düşünüyorum. Mücade-
leye paralel olarak ekolojik yaşam ve üretim 
biçimlerini geliştirip o insanlara alternatifler 
de sunmalıyız. Tarım alanlarını, yerli tohumu 
korumak, ekolojik, komünal yaşam biçimleri 
geliştirmek yani bu sistemin alternatifi yaşam 
biçimlerini geliştirmeliyiz. Bizde hem ekoloji 
hem demokrasi mücadelesi anlamında bir ol-
gunluk sorunu var.

Köklü bir mücadele birikimimiz var evet 
ama bugünkü mücadelelerin içinden geçerek 
deneyim kazanmış, olgunlaşmış, toplumu 
kapsayıcı yeni eylem biçimleri geliştirebilecek 
kapasitede insanlar pek çıkmıyor. Eskilerden 
bu yana mücadelenin içinde olan aktivistler 
bir süre sonra o mücadelenin popülerliğine 
kaptırıyorlar kendilerini. Etkisizleşiyorlar. 
Yeni jenerasyon gençlerin şehirlerdeki örgüt-
lülükleri dar bir alana sıkışıyor. Bir dinamik 
sağlıyor mücadeleyi bir noktada tutuyor ama 
kalıcı bir etki yaratamıyorlar.

Yereldeki örgütlenmelerin önemli oldu-
ğunu düşünüyorum. Kaz dağları, Refikler 
Çiftliği, Bayramiç’deki gibi komünal, ortak 
ekolojik yaşam biçimlerini esas alan yerlerin 
çoğalması gerektiğini düşünüyorum. Çünkü 
Korona virüsün ortaya çıkardığı en temel ih-
tiyaçlardan birinin de korunaklı alanlar oldu-
ğudur. Şehirlerde apartmanlara sıkışmış bir 
hayatın içinde hastalıklardan korunmak bir 
yana hastalığa yakalanma olasılığımız daha 
fazla. Hava kirliliği, şehir karmaşası, gürül-
tü, kalabalık, tüketim biçimi hepsi hastalıklar 
üretiyor. Bedensel hastalığın yanında zihinsel 
hastalıklar da yaratıyor. Şu anki kapitalist sis-
temin dayattığı yaşam biçimi zihinsel bir has-
talıktır. Yani kısaca Kapitalizm bir hastalıktır 
zaten, korona o hastalığın yeni adı yeni biçi-
midir.

Küresel ekolojik kriz Türkiye’ye ne şe-
kilde yansımakta? Bugün ülkenin en önemli 
ekoloji sorunları -öncelik sıralamasına göre- 
nelerdir?

Küresel krizin temeli yukarıda bahsetme-
ye çalıştığım sorunların sonucudur. Ülkeler 
kendi içinde çevre/ekoloji sorunlarıyla mü-
cadele ederken bu sorunun küresel bir sorun 

olduğunu ve bir gün bütün dünya ülkelerini 
etkileyeceğini söylüyorlardı. Artık durumun 
ciddiyeti ortaya çıkmaya başlayıp halkın tep-
kisi artınca bir şeyler yapmak zorunda kaldı-
lar. Ne kadar ciddi olduklarını bilmiyoruz. 
Ama şu da var ki dünyayı kurtaracak adımlar 
atmak yerine başka gezegenlerde koloni kur-
makla daha ilgililer sanki.

Türkiye devletinin ekolojiye yaklaşımı za-
ten belli. Korona günlerinde bile Salda gölüne 
girdiler, salgını bahane edip Kaz Dağlarındaki 
direnişi sessiz sedasız sonlandırmak istediler. 
İmza attıkları uluslararası anlaşmalar var. Yap-
mak zorunda olduklarının dışında çok farklı 
bir tutum izleyeceklerini sanmıyorum. Tehli-
kenin boyutu her ülke için aynı düzeyde artık, 
bizim için de öyle. Şu daha önemli diyebilece-
ğimiz dönemi geride bıraktık. Hepsi aynı de-
recede önemli hale geldi, belki de hep öyleydi.

Ekoloji hareketinin bundan sonra nasıl 
bir yönelimi olacaktır/olmalıdır? Ne yapma-
lıyız? Ne yapmamalıyız?

Nükleer Santraller, HES’ler, Termik Sant-
raller, Taş Ocakları gibi yaşamı ve yaşam 
alanlarını yok eden projelere karşı mücadele 
ederken yerel tohum, tarımcılık ve kooperatif-
çilik savunusunu da verdiğimiz mücadeleye 
paralel olarak yürütmeliyiz. Yeni yaşam, yeni 
üretim, yeni yönetim ve dayanışma biçimleri 
de geliştirmeliyiz. Genetiğiyle oynanmamış 
tohumlardan üretilen sağlıklı gıdaya ulaşım 
meselesi üreticiye destek olmak açısından da 
önemli. Bu aynı zamanda sisteme karşı bizim 
geliştirebileceğimiz  yönetim modeline de bir 
giriş sağlayacaktır. Yerel yönetimlerle iş birliği 
bize güç katacaktır. Yeni ekolojik yaşam alan-
ları kurmak yerel tarımın ve dayanışma esaslı 
yaşam biçiminin korunması adına önemli ol-
duğunu düşünüyorum.

Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?
Bu coğrafyanın yüzlerce yıllık mücadele 

ve kadim geleneği var. Her dönem bu sorum-
luluğu ve görevi üstlenen birileri çıkmıştır. Bu 
dönem bu görev bize düştü.   Bu bilinçle ha-
reket etmemiz ve gücümüzü bu sorumluluk 
duygusundan almayız. Bir yerlerde bir şeyler 
son bulurken ona paralel olarak mutlaka yeni 
bir şeyler filizlenir. Evrenin bir parçası olarak 
üzerimize aldığımız sorumluluğu yerine geti-
receğimize ve başaracağımıza inanıyorum.






