Kelimeler nasıl yetersiz kalır bazen... Bir yumru olur acı, gelir oturur boğazınıza, yutkunamazsınız. Öfkeden çatlar başınız, haykıramazsınız. 12 yaşında çocuklar acımasızca kurşuna dizilir, devletin askeri, polisi tarafından. Terörist derler. Devletin yargısı açar mahkeme, verir hükmünü: terörist! 12 yaşında çocuklar, devlet kararıyla terörist olur bu ülkede. Aksini savunamazsınız!

2016 Şubat’ında, Cizre’de, Nusaybin’de, Şırnak’ta, Amed’de... bir bir kuşatılıp yerle bir edilirken ilçeler, mahalleler... Taybet ananın cesedi çocuklarının gözü önünde sokak ortasında bir hafta yerde yatarken... Mehmet Tunçlar bodrumlarda özel operasyonlarla diri diri yakılırken... 7 yaşındaki Baran asker kurşunuyla ölür, bombardımanda hayatını kaybeden 10 yaşındaki Cemile’nin cesedi buzdolabında bekletilirken... Şırnak İdil’de 12 yaşındaki Fatma, “terörist” diye vuruluyordu. 12 yaşında asılı kaldı Fatma. Büyüyemedi daha. Fatma’nın babası “kızım öldürüldüğünde daha 13 yaşına bile girmemişti. İlçede yasak başladı, 20 gün boyunca kızımı aradık ama bulamadık. Kızımı canlı ararken cenazesini Mardin Devlet Hastanesi morgunda buldum” diyordu.

12 yaşında bir çocuk... Tıpkı Uğur Kaymaz gibi. Hani 2004’te, Kızıltepe’de polis “hücre evini” basmış, babasıyla birlikte Uğur’u öldürmüştü. 12 yaşındaki bedeninden tam 13 kurşun çıkarıldı. Sırtından vurdular Uğur’u. Uğur’un küçücük bedeninin yanına bir kalaşnikov tüfek koydular. Polisler beraat etti. Yargıtay bu beraati 2009’da onadı. 12 yaşında kaldı Uğur, 13 kurşun yarasıyla.

Uğur’dan 12 yıl sonra, 12 yaşında bir çocuk, Fatma, terörist ilan edildi. “Gizli tanık” dedikleri uyduruk kişiler tarafından örgüt üyesi olduğu ileri sürülen Fatma’nın öldürülmesi böylece “hukuken meşru” ilan edildi. Savcılık “Güvenlik güçleri ile yapılan çatışmalara katıldığı, güvenlik güçlerine karşı silahlı faaliyet gösterdiği esnada güvenlik güçlerince öldürüldüğü değerlendirilmiştir” diyerek kovuşturmaya gerek olmadığına hükmetti!

Baran, 7 yaşında... Cemile, 10 yaşında... Uğur, 12 yaşında... Fatma, 12 yaşında... Ceylan, 12 yaşında... Berkin 14 yaşında... büyümediler hiç.

Çünkü “büyümez ölü çocuklar”!